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Dans  notre  pays,  qui  a  traversé,  sans  en  adopter  aucun,  tant  de  ré- 
gimes divers,  les  partisans  de  ces  régimes  si  vite  tombés  continuent 
malheureusement  à  garder,  les  uns  contre  les  autres,  les  préjugés 
les  plus  vivaces.  Pareilles  divisions  risquent  d'être  fatales  aux 
nations  qui  disposent  de  leurs  destinées.  Cependant  les  esprits 
médiocres  ne  s'en  inquiètent  guère  parce  qu'ils  n'entrevoient  rien 
au-delà,  et  les  violens  s'y  complaisent  parce  qu'elles  servent  leurs 
détestables  passions.  En  France,  quand  une  opinion  a  triomphé, 
ceux  qui  l'ont  soutenue  avec  le  plus  de  fanatisme  ne  manquent 
jamais  de  se  considérer  comme  les  maîtres  absolus  du  nouvel 
ordre  de  choses;  l'exploiter  à  leur  profit,  continuer  la  bataille 
même  après  la  victoire,  afin  d'accabler  les  anciens  adversaires, 
voilà  toute  leur  politique.  Combien  rares  ont  été,  à  toutes  les 
époques,  les  hommes  d'État  capables  de  résister  aux  grossiers 
entraînemens  de  la  foule  réclamant,  après  chaque  changement, 
la  satisfaction  de  ses  rancunes  ou  de  ses  appétits?  A  quelles 
colères,  à  quelles  injustices  n'ont-ils  pas  été  en  butte  de  la  part 
des  exaltés  de  leur  parti?  Ces  colères  et  ces  injustices,  il  est 
vrai,  n'ont  qu'un  temps.  Elles  cessent  quand  vient  l'heure  de 
la  défaite,  qui,  chez  nous,  ne  se  fait  guère  attendre  avec  ses  dures 
leçons,  et  le  langage  change  alors  complètement.  Après  la  chute 
de  la  restauration,  on  ne  rencontrait  plus  d'ultras.  Tous  les  roya- 
listes évoquaient  d'un  commun  accord  les  souvenirs  de  MM.  de 
Serre,  Royer-Gollard,  Martignac,  revendiquant  ainsi,  pour  le  plus 
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grand  honneur  du  drapeau,  les  noms  de  ceux-là  mêmes  dont  ils 
avaient  méprisé  les  sages  avis.  Pendant  la  durée  du  second  empire, 
il  n'était  pas  davantage  question  des  doctrines  radicales,  et  les 
partisans  de  la  république  s'abritaient  de  préférence  derrière  la 
grande  figure  du  général  Cavaignac,  le  rude  vainqueur  des  jour- 
nées de  juin. 

Que  signifiait  toutefois  la  glorification  posthume  de  ces  pures 
renommées  si  elle  n'était  point,  de  la  part  des  royalistes  et  des 
républicains,  une  sorte  de  manifeste  pour  l'avenir  et  le  programme 
de  tendances  nouvelles?  Mais  ces  programmes  et  ces  manifestes, 
éclos  aux  jours  de  l'adversité  et  inspirés  par  elle,  que  valent-ils  eux- 
mêmes  si  ceux  qui  les  professent  ne  les  pratiquent  pas  quand  ils  arri- 
vent au  pouvoir?  Devenue  un  peu  sceptique  à  l'égard  des  systèmes, 
justement  indifférente  aux  étiquettes  et  plutôt  portée  à  s'en  défier, 
la  France  est  décidée  à  ne  juger  désormais  ses  gouvernemens  que 
d'après  leurs  œuvres.  Ce  qu'elle  a  appris  par  une  expérience  trop 
souvent  renouvelée,  c'est  que,  malgré  sa  force  apparente,  tout 
régime,  monarchique  ou  républicain,  demeure  indéfiniment  précaire 
et  court  vite  à  sa  perte  quand  il  ne  prend  pas  conseil  de  ses  plus 
sages  adhérens  et  ne  remet  pas  la  direction  de  ses  affaires  aux 
mains  de  ses  chefs  les  plus  modérés.  Si  la  fusion  avait  fait  remon- 
ter M.  le  comte  de  Chambord  sur  le  trône  de  ses  pères,  c'est  aux 
royalistes  qu'il  eût  appartenu  de  faire  preuve  de  modération  et  de 
sagesse.  Cette  tâche  incombe  présentement  aux  républicains.  Que  ses 
partisans  en  aient  ou  non  conscience,  —  mais  les  plus  avisés  s'en 
doutent  bien,  —  la  république  traverse  en  ce  moment  une  crise 
décisive.  Placée  comme  le  fut  jadis  la  restauration  entre  deux  cou- 
rans  opposés,  elle  est,  à  son  tour,  tenue  de  choisir,  mais  son  choix, 
quel  sera-t-il?  Tandis  que  parmi  les  détenteurs  actuels  du  pouvoir 
l'hésitation  semble  si  grande  qu'on  les  dirait  uniquement  préoccu- 
pés de  se  trouver,  après  la  lutte,  avec  les  plus  nombreux  et  les 
plus  forts,  de  nobles  esprits  viennent  de  prouver,  grâce  à  Dieu, 
qu'ils  entendaient  opposer  une  sérieuse  résistance  aux  velléités 
oppressives  de  la  démagogie.  Si  la  rupture  ne  date  que  d'hier,  les 
dissidences  qui  l'ont  amenée  remontent  loin  dans  notre  histoire. 
Parmi  les  républicains,  les  uns  n'ont  jamais,  en  effet,  voulu  de  la 
liberté  nulle  part,  et  les  autres  se  font  gloire  de  la  vouloir  par- 
tout, pour  leurs  adversaires  aut  ant  que  pour  eux-mêmes  ;  c'est 
l'honneur  de  M.  Dufaure  et  de  M.  Jules  Simon,  de  M.  Bérenger  et 
de  M.  Laboulaye  d'avoir  proclamé  du  haut  de  la  tribune  que 
jamais  ils  ne  consentiraient  à  faire  de  la  république  triomphante 
l'apanage  exclusif  d'un  parti.  Ainsi  s'exprime  desoncôté  M.  Littré; 
et  dans  cette  Revue  même,  un  autre  vétéran  de  la  liberté,  M.  Va- 
cherot,  ne  repoussait-t-il  pas  naguère  avec  indignation  toute  soli- 
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darité  avec  une  politique  intolérante,  illibérale  et  vraiment  jaco- 
bine (1)?  Ces  voix  peu  suspectes  auront-elles  la  chance  de  se  faire 
écouter,  ou  bien,  éconduits  par  leurs  coreligionnaires  politiques 
prêts  à  commettre  les   fautes  irrémédiables,  ces  sages  conseillers 
n'auront-ils,  comme  il  est  arrivé  aux  fidèles  d'une  autre  cause, 
que  la  triste  satisfaction  d'avoir  obéi  à  leur  conscience  en  don- 
nant   de   courageux    mais   inutiles    avertissemens  ?    Devant  une 
telle  alternative,  l'indifférence   n'est  pas  de  mise.  Elle   ne   l'est 
pas  surtout  pour  les  partisans  de  la  monarchie  parlementaire,  car 
un  lien  puissant  unit  entre  eux,  lors  même  qu'ils  ne  s'en  rendent 
pas  bien  compte,  les  modérés  de  tous  les  partis.  Leur  commune 
destinée  n'a- 1- elle  pas  été  de  voir  toujours  le  régime   qu'ils  pré- 
féraient se  précipiter  malgré  eux  vers  sa  ruine  par  ses  propres 
excès?  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  interdit  de  prévoir  qu'un  jour 
viendra,  plus  ou  moins  éloigné,  mais  à  peu  près   inévitable,  où, 
lassés  de  leurs  défaites  successives,  dégoûtés  des  vaines  formules, 
impatiens  de  sortir  des  cadres  fictifs  où  de  vieilles  dénominations 
les  auront  trop  longtemps  cantonnés,  les  vaincus  de  toute  date 
et  de  toute  origine   s'entendront   pour  repousser   tous  ensemble 
l'oppression,  d'où  qu'elle  vienne,  et  ne  plus  se  courber,  quoiqu'il 
arrive,  ni  devant  les  caprices  d'un  despote,  ni  devant  les  passions 
de  la  multitude.  Les  progrès  de  l'alliance  seront  lents  et  pénibles. 
Elle  ne  sera  jamais  solidement  cimentée  qu'entre  ceux  auxquels  la 
forme  du  gouvernement,  quelles  que  soient  leurs  préférences  par- 
ticulières, importera  moins  que  la  liberté  et  qui,  pour  servir  cette 
sainte  cause,  seront  prêts  à  sacrifier  jusqu'à  ces  préférences  elles- 
mêmes.  Il  n'y  a  que  le  temps  et  le  cours  forcé  des  événemens  pour 
amener  de  pareils  rapprochemens  :  ils  ne  s'improvisent  pas.  C'est 
la  nécessité  qui  les  impose.  Quelques  ombrages  et  beaucoup  de 
tâtonnemens  précéderont  l'entente  définitive.  Elle  ne  manquera  pas 
d'être,  à  diverses  reprises,  tantôt  ébauchée,  tantôt  rompue,  mais 
bientôt  après  reprise  à  nouveau.  Plus  l'union  aura  été  laborieuse  à 
se  former,  plus  elle  aura  chance  d'être  durable.  Comment  celui  qui 
écrit  ces  lignes  oublierait-il  qu'elle  s'est  déjà  faite,  il  y  a  longtemps, 
et  comme  d'elle-même,  sur  le  terrain  des  libertés  nécessaires  entre 
un  grand  nombre  de  républicains  et  les  royalistes  constitutionnels? 
Lorsqu'aux  jours  des  sérieuses  épreuves  je  protestais  presque  seul 
en  faveur  de  nos  droits  méconnus,  et,  plus  tard,  quand  j'entamais 
par  la  voie  de  la  presse  une  lutte  rendue  bien  difficile  contre  les 
pouvoirs  du  temps,  ne  m'a-t-il  pas  été  donné  de  compter  les  hommes 
considérables  que  je  nommais  tout  à  l'heure  au  nombre  de  mes 
conseillers  les  plus  sûrs  et  parmi  mes  plus  constans  auxiliaires  ? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1879  et  du  1er  juillet  1880. 
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Pourquoi  faut-il  qu'à  la  joie  de  retrouver  encore  aux  premiers 
rangs  ces  vaillans  compagnons  des  anciennes  luttes  se  mêle  le  triste 
souvenir  de  la  mort  prématurée  d'un  autre  champion,  non  pas  le 
moins  résolu,  mais  le  plus  jeune  d'eux  tous,  dont  les  œuvres 
complètes  récemment  publiées  et  la  correspondance  intime  mise 
aujourd'hui  sous  mes  yeux  attestent  qu'il  aurait  tenu  à  honneur 
de  protester,  lui  aussi,  contre  les  procédés  autoritaires  mis  au  service 
des  doctrines  républicaines?  Parmi  les  causes  auxquelles  il  imputait 
l'avortement  des  grandes  espérances  conçues  en  1789,  Lanfrey 
a  constamment  signalé  comme  la  plus  funeste  «  la  scission  à  jamais 
déplorable  qui  s'établit  au  cours  de  la  révolution  française  entre 
les  idées  libérales  et  les  idées  démocratiques,  scission,  ajoutait-il, 
que  nous  avons  vue  depuis  renaître,  et  toujours  pour  ramener  les 
mêmes  désastres  (1).  »  Signaler  un  danger,  c'était,  de  la  part  de 
l'auteur  des  Lettres  dÉverard,  s'engager  par  avance  à  y  faire  face. 
Non-seulement  le  courage  civil  ne  lui  coûtait  guère,  parce  qu'il  lui 
était  parfaitement  naturel,  mais  d'un  autre  que  lui  on  aurait  presque 
pu  dire  qu'il  en  faisait  montre  et  profession.  Volontiers,  il  marchait 
à  l'écart,  et  de  préférence  il  donnait  pour  expliquer  ses  détermi- 
nations des  motifs  au-dessus  de  la  portée  du  vulgaire.  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  dit  un  peu  cruellement,  à  propos  de  M.  Daunou  :  «  qu'en 
politique,  l'honneur  est  un  admirable  supplément  à  la  vertu,  parce 
qu'il  a  de  plus  qu'elle  la  susceptibilité  (2),  »  lui  encore,  qui  parmi 
les  hommes  de  la  génération  précédente  louait  surtout  Tocqueville 
et  Garrel  de  n'avoir  montré  aucune  faiblesse  pour  les  exigences  de 
leur  parti;  et  les  considérations  suivantes  que  je  trouve  dans  l'un 
de  ses  premiers  ouvrages  ne  semblent-elles  pas  adressées  à  ceux  qui 
ont  pris  aujourd'hui  la  charge  des  destinées  de  la  troisième  répu- 
blique? «  Si  pures  que  soient  les  intentions,  si  grande  et  si  légitime 
que  soit  la  cause  que  l'on  veut  faire  triompher,  on  paie  toujours  bien 
cher  l'alliance  des  multitudes,  lorsque,  faute  de  prévoyance,  on  les 
déchaîne  sans  être  sûr  d'avoir  la  force  de  les  dompter  ;  car  le  remède 
est  alors  pire  que  le  mal.  Parce  qu'elles  suivent  docilement,  on  se 
flatte  de  les  mener;  —  erreur.  Encore  un  pas,  et  ce  sont  elles  qui 
vous  traînent  à  leur  suite.  Elles  ne  font  que  suivre  leurs  propres 
chimères.  En  acceptant  ce  rôle  enivrant  et  fatal  de  rois  de  la  mul- 
titude, vous  vous  donnez  à  elle  sans  retour.  Il  faut  marcher,  vic- 
times parées  d'une  pourpre  dérisoire,  dans  toutes  les  voies  où 
vous  pousseront  ses  passions  aveugles  et  perverses.  A  quoi  bon 
regarder  en  arrière?  Ne  sentez- vous  pas  le  poids  des  mille  regards 
qui   vous  épient?  Si  vous  hésitez,  on  vous  dénonce;  si  vous  vous 


(1)  Conclusion  de  l'Essai  sur  la  révolution  française. 
(2j  Études  politiques. 
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arrêtez,  vos  sujets  passeront  sur  vos  cadavres  mutilés.  Mais  vous 
voici  parvenus  au  terme.  Vous  allez  sans  doute  recueillir  le  fruit 
de  votre  orgueilleuse  servilité;  non.  Vous  avez  vaincu  avec  l'aide  de 
la  multitude,  il  faut  maintenant  subir  son  joug  déshonorant  (1).  » 
11  y  a  justice  à  associer  le  souvenir  de  celui  qui  tenait  un  si  fier 
langage  aux  noms  de  ceux  qui,  n'ayant  jamais  considéré  la  liberté 
comme  un  privilège,  n'hésitent  pas  à  rompre  aujourd'hui  avec  le 
gros  de  leur  parti  afin  de  la  réclamer  hautement,  à  nos  côtés,  comme 
un  bien  inaliénable,  appartenant  à  tous.  On  ne  compte  pas  encore, 
il  est  vrai,  beaucoup  d'enrôlés  sous  cette  bannière.  Plusieurs  l'ont 
désertée  que  l'on  aurait  cru  disposés  à  la  défendre.  Il  en  coûte  tant, 
même  aux  plus  indépendans,  pour  désobéir  à  la  consigne  longtemps 
suivie  et  pour  secouer  le  joug  longtemps  porté?  Mais  patience, 
d'autres  viendront  combler  les  vides;  les  recrues  ne  manqueront 
pas,  en  nos  temps  modernes,  décidées  à  soutenir  la  cause  du  droit 
momentanément  méconnu  et  injustement  sacrifié.  Elles  lui  arri- 
veront même  de  tous  côtés,  car  cette  cause  est  celle  de  l'avenir,  et 
tôt  ou  tard  quand  elle  aura  triomphé,  tout  le  monde  voudra  l'avoir 
servie.  Cependant  quelques-uns  ont  succombé  pendant  la  lutte. 
C'est  pourquoi,  tandis  qu'elle  dure  encore,  il  ne  suffit  pas  d'honorer 
ceux  qui,  en  livrant  en  ce  moment  les  derniers  combats,  portent 
résolument  le  poids  et  la  chaleur  du  jour  :  il  convient  aussi  d'en- 
sevelir pieusement  nos  morts,  et  nul,  plus  que  celui  dont  je  vais 
essayer  d'esquisser  la  vie,  n'a  mérité  cet  hommage. 

I. 

Pierre  Lanfrey  est  né  à  Chambéry  le  26  octobre  1828.  D'anciens 
papiers  gardés  avec  soin  par  les  siens,  mais  dont  pour  son  compte 
il  n'a  jamais  beaucoup  parlé,  semblent  prouver  qu'au  xve  siècle  sa 
famille  était  déjà  établie  en  Savoie.  Un  titre  latin  du  1/t  avril  1439 
porte  quittance,  au  nom  du  duc  de  Savoie,  de  certains  droits  acquit- 
tés par  noble  Claude  Lanfred  (a  nobili  Claudio  Lanfredî),  demeu- 
rant à  Aix.  Plus  tard,  elle  se  transportait  dans  le  Dauphiné,  et,  sous 
le  règne  de  Louis  XIII,  des  lettres  de  noblesse  données  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  à  un  sieur  Pierre-François  de  Lanfrey,  en 
novembre  1638,  étaient  enregistrées  par  arrêt  de  la  chambre  des 
comptes  du  Dauphiné,  à  la  date  du  11  février  1644.  Les  branches 
de  cette  famille  ont  fourni,  à  la  fois,  de  pieux  serviteurs  à  l'église 
et  de  vaillans  soldats,  non-seulement  à  la  monarchie  des  Bourbons, 
mais  à  la  plupart  des  dynasties  européennes.  Un  de  ses  membres, 
qui  avait  embrassé  l'état  ecclésiastique,  professeur  de  théologie  à 

(1)  Essai  sur  la  révolution  française. 
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Valence  et  vicaire  général  de  l'archevêque  d'Embrun,  est  mort 
en  1788  prieur  de  Mortoroy  en  Bourgogne.  Un  autre  prenait 
du  service  clans  les  gardes  suisses  en  Espagne;  et  tandis  que 
le  second  de  ses  frères  s'engageait  parmi  les  gardes  du  corps  de 
Charles-Emmanuel,  le  troisième  faisait  campagne  comme  officier 
français  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Saxe.  Puis  un  dernier 
emmené  par  l'empereur  Joseph,  lors  de  son  voyage  en  France, 
devenait  major-général,  colonel  propriétaire  du  régiment  impérial 
des'bombardiers  autrichiens  et  gouverneur  de  la  place  de  Peschiera, 
qu'il  commandait  encore  en  1816.  Les  goûts  militaires  et  un  certain 
esprit  d'aventure  paraissent  avoir  toujours  dominé  dans  cette  race. 
Ce  fut  àla  suite  d'une  affaire  d'honneur  malheureuse  que  le  grand- 
père  de  Lanfrey  dut,  en  1""88,  quitter  le  régiment  français  où  il 
servait,  et  se  réfugier  en  Savoie,  son  pays  d'origine.  Quand  la  Savoie 
devint  française  sous  la  première  république,  son  fils  entra  avec  joie 
dans  les  rangs  de  cette  armée  où  plusieurs  de  ses  parens  avaient  déjà 
fait  leurs  preuves  de  valeur.  Redevenu  sujet  du  roi  de  Piémont  en 
1815,  il  rapportait  à  Ghambéry,  avec  le  grade  de  capitaine  de  hus- 
sards, cette  sorte  de  culte  pour  l'empereur  Napoléon  gardé  par 
presque  tous  ceux  qui  ont  servi  sous  ses  ordres.  Élégant  de  tour- 
nure, brave  à  l'excès,  orgueilleux  de  sa  naissance  et  de  ses  hauts 
faits  personnels,  doué  d'une  indomptable  énergie  de  caractère,  pas- 
sablement vaniteux,  gai,  spirituel  et  fort  emporté,  il  offrait  assez  bien 
le  type  de  ces  beaux  militaires  français  dont  les  étrangers  aiment 
parfois  à  plaisanter  un  peu,  afin  de  se  venger  sans  doute  d'avoir  été 
souvent  battus  par  eux.  Mlle  Thérèse  Bolain,  une  très  belle  personne 
tenant  un  magasin  de  dentelles  et  de  nouveautés  de  luxe  à  Cham- 
béry,  était  âgée  de  quarante-trois  ans  quand  elle  accepta  les  hom- 
mages de  l'officier  retraité.  La  considération  dont  M"le  Lanfrey  jouis- 
sait dans  le  monde  commerçant  de  sa  ville  natale  demeura  toujours 
fort  grande.  Sans  partager  son  enthousiasme  pour  la  gloire  de  celui 
qui  avait  fait  verser  tant  de  larmes  autour  d'elle,  aux  mères,  aux 
femmes  et  aux  sœurs  des  habitans  de  la  Savoie,  elle  sut  non-seule- 
ment vivre  en  paix  avec  son  mari,  mais  s'en  faire  respecter.  Ses  qua- 
lités vraies,  généreuses  et  austères  en  imposaient  à  cet  homme  un 
peu  léger.  Jamais  elle  n'avait  consenti  à  faire  le  sacrifice  de  ses  con- 
victions religieuses  au  sceptique  incorrigible  qui,  au  jour  de  sa  mort, 
mit  le  prêtre  à  la  porte  de  sa  chambre  avec  un  geste  et  d'une  voix 
dont  son  fils,  alors  âgé  de  six  ans,  disait  avoir  gardé  toute  sa  vie  le 
terrifiant  souvenir.  Les  traits  impétueux  de  son  caractère,  ses  façons 
un  peu  altières,  les  côtés  aristocratiques  de  sa  nature  et  les  éclairs 
de  sa  mordante  raillerie  semblent  avoir  été  pour  lui  un  héritage 
paternel,  tandis  qu'une  habituelle  hauteur  d'âme  et  la  plus  rare 
distinction  morale  lui  seraient  venues  de  sa  mère,  à  laquelle  allait 
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incomber  désormais  le  soin  de  son  éducation.  La  charge  était  lourde 
parce  que  laissée  par  M.  Lanfrey,  sinon  dans  un  état  de  gêne  abso- 
lue, tout  au  moins  aux  prises  avec  les  embarras  d'une  situation  fort 
modeste,  sa  veuve,  décidée  à  s'imposer  tous  les  sacrifices,  sentait 
en  même  temps  que,  faute  d'instruction  première,  elle  était  hors 
d'état  de  diriger  elle-même  les  études  de  cet  unique  enfant  dont 
elle  pressentait  les  aptitudes.  Mais  la  culture  de  l'intelligence  n'est 
point  l'accompagnement  indispensable  de  son  élévation,  et  peut- 
être,  au  point  de  vue  de  la  filiation  des  esprits,  est-il  curieux  de 
noter  comment  une  femme  noblement  douée  p^ut,  quoique  illet- 
trée, léguer  à  l'enfant  sorti  de  ses  entrailles  le  germe  des  plus 
grandes  qualités  morales. 

L'amie  à  laquelle  Lanfrey  a  laissé,  par  testament,  les  lettres  de  sa 
mère,  et  qui  a  dû,  pour  se  conformer  à  ses  volontés,  les  brûler  après 
les  avoir  lues,  a  été  extrêmement  frappée  de  tout  ce  qu'elle  y  a  ren- 
contré de  remarquable.  Elles  n'avaient  ni  style  ni  orthographe,  seule- 
ment les  mots  nécessaires  pour  rendre  la  pensée,  mais  si  justes,  mar- 
qués d'un  tel  coin,  qu'on  sentait  bien  que  son  fils  avait  dû  respecter 
une  volonté  ainsi  exprimée  alors  même  qu'elle  n'était  pas  conforme  à 
ce  qu'il  aurait  souhaité.  Les  termes  d'affection  dont  elle  usait  avec  son 
fils  ne  ressemblaient  pas  à  ceux  dont  se  servent  les  mères  d'aujour- 
d'hui. Elle  était  sobre  dans  la  louange  comme  dans  le  blâme.  La  fer- 
meté qu'elle  gardait  vis-à-vis  de  lui  allait  parfois  jusqu'à  la  dureté, 
quand  elle  craignait  qu'il  n'eût  fait  un  mauvais  emploi  de  son 
temps.  D'ailleurs,  jamais  aucune  des  petites  méfiances  trop  natu- 
relles aux  femmes  ;  la  confiance  était  simple  et  réciproque  entre  la 
mère  et  le  fils  ;  elle,  ne  croyait  pas  l'abaissement  du  mensonge  plus 
possible  pour  lui  que  pour  elle-même.  Ce  à  quoi  excellait  son  cœur 
de  mère,  c'était  à  relever'  son  enfant  dans  ses  accès  de  décourage- 
ment. C'était  bien  alors  «  la  vraie  Romaine,  »  comme  il  Fappefait 
lui-même.   De  quelle  énergie  n'a-t-elle  pas  eu  besoin  pour   son 
compte,   quelle  modération,  quelle   dignité  n'a-t-elle  pas  eu  à 
déployer  vis-à-vis  des  parens,  des  amis  ou  de  simples  habitans  de 
Chambéry  qui,   profitant    de  leur  qualité   de  cliens,    sont  venus 
maintes  fois  l'inquiéter  au   sujet  de  l'avenir  de  son  fils,  pendant 
qu'il  était  séparé  d'elle,  et  quelques-uns  troubler  jusqu'au  fond 
l'âme  religieuse  de  la  noble  femme  en  parlant  de  lui  comme  d'un 
impie  !  Il  y  a  telle  de  ces  lettres  qui  n'était  qu'un  long  cri  de 
douleur,  mais  d'une  douleur  dont  elle  savait  se  rendre  maîtresse, 
parce  que,  somme  toute,  la  mère  croyait  en  son  fils.  A  sa  famille' 
à  ses  amis  comme  aux  indifférens,  elle  répondait  toujours  qu'elle 
était  assurée,  suivant  l'expression  dont  on  se  sert  en  province,  de 
le  voir  arriver.  Elle  redoutait  seulement  de  ne  pas  vivre  assez 
pour  en  être  témoin.  Elle  avait  quatre-vingt-six  ans  quand  elle  est 
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morte.  Son  intelligence  s'était  un  peu  affaiblie  dans  les  dernières 
années,  mais  elle  a  parfaitement  su  et  compris  que  son  fils  était 
devenu  député  et  ambassadeur.  Elle  a  goûté  la  joie  tant  souhaitée 
de  le  voir  arrivé,  et  Lanfrey  a  eu  aussi  son  moment  de  bonheur 
en  la  voyant  à  son  tour  si  heureuse  à  cause  de  lui. 

Si  j'ai  insisté  sur  la  distinction  personnelle  de  Mme  Lanfrey,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  procurer  au  lecteur  le  plaisir  de  faire  connais- 
sance avec  une  de  ces  belles  et  fortes  âmes,  comme  il  n'est  pas  rare 
d'en  rencontrer,  en  province,  au  sein  de  la  petite  bourgeoisie,  c'est 
aussi  parce  que,  discrètement  exercée,  l'influence  d'une  telle  mère 
est  demeurée  prépondérante  sur  son  enfant  et  que,  pour  rendre 
compte  des  années  de  la  jeunesse  de  Lanfrey,  il  nous  faudra  le  plus 
souvent  recourir  aux  lettres  si  confiantes  et  si  détaillées  qu'il  n'a 
point  cessé  de  lui  adresser  dans  cette  petite  capitale  de  la  Savoie 
dont  elle  n'a  jamais  voulu  sortir.  Cependant,  ni  la  race  ni  le  milieu 
ne  suffisent  à  donner  entièrement  la  clef  du  caractère  d'un  homme, 
et,  quand  il  s'agit  en  particulier  d'un  écrivain,  il  n'est  pas  tout  à 
fait  indifférent  de  tenir  compte  du  milieu  dans  lequel  il  est  né  et 
du  spectacle  que  la  nature  a  offert   à  ses  premiers  regards.   Le 
paysage  que   Lanfrey  eut  tout  d'abord  sous  les  yeux  était  splen- 
dide.  Ses  grands  parens  maternels  possédaient  une  petite  campagne 
fur  la  colline  des  Gharmettes,  car  le  nom  des  Gharmettes  n'est  pas, 
comme  on  le  croit  généralement,  celui  de  l'habitation  de  Mme  de 
Warrens,  mais  désigne  tout  simplement  un  faubourg  de  la  ville  de 
Chambéry,  où  s'étagent  les  uns  au-dessus  des  autres,  des  vignobles, 
des  vergers  et  des  constructions  rustiques  couronnées  de  ver- 
dure. Celle  que  possédait  la  famille  de  Lanfrey  était  une  sorte  de 
cellier  en  assez  mauvais  état,  où  des  personnes  n'ayant  jamais 
connu  les  conforts  de  la   vie  pouvaient  seules   demeurer.  C'est  là 
que,  pendant  la  belle  saison,  Lanfrey  a  passé  tous  les  jours  de  sa 
première  enfance.  La  maisonnette,  adossée  à  l'une  des  hauteurs  de 
la  colline  des  Charmettes,  est  dans  une  situation  ravissante.  Elle 
domine  une  partie  de  la  vallée  de  Chambéry,  et  de  là,  pour  peu 
que  le  ciel  soit  clair,  on  aperçoit^à  travers  les  arbres  un  coin  du 
lac  du  Bourget.  Une   pente  formée  de  plusieurs  terrasses,  toutes 
plantées  de   hautes  vignes   entrelacées,  descend  doucement  jus- 
qu'au manoir  jadis  habité  par  Mme  de  Warrens  et  qui  est  resté  tel 
qu'il  était  il  y  a  cent  ans.  Les  mêmes  chemins  conduisent  aux  deux 
enclos  qui  se  touchent.  Ils  sont,  comme  les  Unies  anglais,  bordés 
de  haies  dont  les  grands  arbres  opposent  aux  rayons  du  soleil  une 
voûte  épaisse  qu'il  a  peine  à  percer,  même  au  milieu  du  jour.  Les 
touristes  qui  vont  en  pèlerinage  visiter  les  lieux  rendus  fameux  par 
les  Confessions  peuvent  suivre  encore  la  route  peu  fréquentée  où 
l'on  n'entend  que  le  murmure  d'un  ruisseau  qui  coule  assez  rapi- 
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dément,  près  de  la  montée  qu'il  faut  franchir  pour  arriver  jusqu'à 
la  maison  de  Mme  de  Warrens;  c'est  le  chemin  décrit  par  Rousseau 
quand  il  raconte  son  arrivée  à  la  porte  de  sa  bienfaitrice.  De  là,  un 
autre  sentier,  s'il  peut  toutefois  s'appeler  ainsi,  tant  il  est  étroit  et 
escarpé,  monte,  toujours  à  travers  les  vignes,  jusqu'à  un  repli  du 
terrain  occupé  par  la  petite  propriété  des  parens  de  Lanfrey.  Le 
site  prêtait  à  la  rêverie,  et  Rousseau  l'avait  choisi  pour  aller,  dit-il, 
chaque  matin  prier  l'Être  suprême.  Plus  d'une  fois,  ceux  que  la 
curiosité  a  poussés  vers  ces  lieux,  entre  1833  et  1847,  ont  pu  ren- 
contrer à  cette  même  place  un  autre  jeune  homme  d'une  constitu- 
tion assez  frêle,  aux  traits  fins,  à  l'air  un  peu  .sauvage,  qui  sem- 
blait, comme  l'a  dit  un  de  ses  biographes,  respirer,  pour  ainsi  dire, 
quelque  chose  de  l'âme  ardente  et  mélancolique  de  l'ancien  hôte 
des  Charmettes.  Nul  doute  que  la  précoce  impression  produite  par 
les  beautés  de  son  pays  natal  n'ait  contribué  à  donner  de  bonne 
heure  à  Lanfrey  ce  goût  si  vif  pour  la  nature  dont  le  culte  a 
justement  pris  naissance,  au  siècle  dernier,  par  la  contemplation 
de  ces  scènes  magnifiques  et  charmantes  qui  sont  restées  toujours 
les  mêmes.  Le  souvenir  en  est  demeuré  toute  sa  vie  profondé- 
ment gravé  dans  sa  mémoire.  Il  n'est  pas  besoin  de  connaître  les 
environs  de  Chambéry  pour  deviner  que,  dans  les  Lettres  d'Éverard, 
datées  de  Rochebrune,  Lanfrey  a  songé  à  l'habitation  de  son 
enfance,  quand  il  place  le  château  de  son  héros  imaginaire  «  sur 
un  site  âpre  et  sauvage  faisant  face  aux  aspects  les  plus  doux  et 
les  plus  harmonieux,  d'où  la  vue  s'étend,  à  droite  et  à  gauche,  sur 
une  vallée  d'une  suavité  arcadienne,  qui  a  toutes  les  sinuosités  et 
les  caprices  d'un  fleuve,  et  le  matin,  silencieuse  et  immobile  à 
travers  les  diaphanes  vapeurs  du  soleil  levant,  ressemble  à  une 
vierge  endormie  dans  ses  voiles  transparens.  »  A  l'âge  qu'il  avait 
alors,  avec  son  humeur  plus  active  que  rêveuse,  Lanfrey  se  plaisait 
surtout  à  errer  à  l'aventure,  dans  la  compagnie  de  son  oncle,  —  un 
Savoyard  ayant  assez  couru  le  monde  pour  en  avoir  rapporté  des 
habitudes  d'esprit  assez  frondeuses,  —  tantôt  sur  les  sommets  les 
plus  élevés,  tantôt  au  fond  des  gorges  les  plus  abruptes  de  ces 
montagnes  pour  lesquelles  il  a  toujours  gardé  tant  d'amour.  Il 
acquérait  ainsi,  en  s'exposant  avec  entrain  à  toutes  sortes  d'acci- 
dens,  non-seulement  le  sang-froid  qui  fut  toujours  remarquable 
chez  lui  devant  le  danger,  mais,  en  dépit  de  sa  mauvaise  santé  et 
de  sa  constitution  nerveuse,  cette  qualité  que  les  Anglais  appellent 
fortitade,  mot  qui  me  semble  bien  rendre  la  façon  dont  il  se 
comporta  quand  il  s'enrôla,  en  1870.  parmi  les  mobilisés  volontaires 
de  la  Savoie. 

La  forte  et  libre  indépendance  de  cette  existence  tout  alpestre 
et  les  conversations  de  son  oncle  n'étaient  pas  une  préparation  fort 
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appropriée  au  genre  d'enseignement  que  l'enfant  allait  recevoir  au 
collège  des  jésuites  de  Chambéry.  Il  y  était  depuis  deux  ou  trois 
ans  déjà  et  s'était  fait  distinguer  par  son  intelligence,  par  la  pro- 
digieuse sûreté  de  sa  mémoire,  par  son  étonnante  facilité  de  travail 
plutôt  que  par  aucun  succès  bien  éclatant,  lorsque  survint,  dans 
sa  vie  d'écolier,  une  de  ces  crises  dont  les  effets  persistent  à  travers 
l'âge  et  dans  laquelle  se  dessinaient  par  avance  tous  les  traits 
dominans  de  son  caractère.  L'étudiant  de  quinze  ans,  tourmenté 
peut-être  déjà  par  sa  vocation  d'historien  et  possédé  de  bonne 
heure  du  besoin  de  considérer  les  choses  par  lui-même  et  autre- 
ment qu'on  ne  voulait  les  lui  représenter,  s'était  emparé  de  quelques 
volumes  de  la  bibliothèque  du  collège  afin  d'en  tirer  une  sorte  de 
composition  qui  n'était  pas  tout  à  fait  une  apologie  des  jésuites.  Le 
mystère  dont  il  lui  avait  fallu  entourer  ce  travail  en  avait  redoublé 
l'attrait.  Pour  plus  de  sûreté,  il  le  portait  sur  lui.  Cependant  il 
avait  été  dénoncé  par  un  camarade  ;  force  fut  donc  de  comparaître 
devant  le  principal  du  collège  et  de  livrer  son  précieux  manuscrit. 
Quelques  mots  d'excuse  ou  l'expression  d'un  peu  de  repentir 
auraient  facilement  désarmé  le  révérend  père,  mais  l'écolier  de 
quinze  ans  demeura  intraitable  :  on  avait  violé,  dans  sa  personne, 
les  droits  de  la  pensée  et  de  la  libre  appréciation  des  événemens 
de  ce  monde.  Il  préféra  être  renvoyé  à  sa  mère.  Ce  fut  un  grand 
trouble  dans  ce  petit  intérieur. 

Mme  Lanfrey  avait  placé  son  fils  aux  jésuites  parce  qu'elle  sou- 
haitait qu'il  fût  élevé  chrétiennement;  mais  la  difficulté  de  pourvoir 
aux  frais  d'une  éducation  trop  dispendieuse  avait  aussi  déterminé 
son  choix.  Qu'allait-il  arriver?  L'idée  de  retomber  à  la  charge  de 
sa  mère  et  surtout  la  crainte  d'être  blâmé  par  elle  épouvantaient 
Lanfrey.  Un  de  ces  instincts  admirables  qui  sont  propres  au  dévoû- 
ment  maternel  porta  l'honnête  et  pieuse  bourgeoise  de  Chambéry  à 
ne  pas  désapprouver  une  conduite  dont  la  fierté,  à  tout  le  moins, 
lui  plaisait,  et  sans  hésitation  elle  s'imposa  les  sacrifices  néces- 
saires pour  établir  presque  aussitôt  l'expulsé  du  collège  des  jésuites 
dans  une  autre  institution  ecclésiastique,  à  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne.  Il  est  évident,  pour  quiconque  s'est  rendu  compte  du  carac- 
tère de  Lanfrey  déjà  formé  aux  jours  de  sa  première  jeunesse, 
qu'il  sut  un  gré  infini  à  sa  mère  de  cette  adhésion  donnée  par 
générosité  et  par  tendresse  aux  sentimens  exaltés  qu'avait  excités 
chez  lui  la  première  blessure  faite  à  son  indépendance  et  à  sa 
dignité  naissante  sitôt  méconnue.  La  confiance  déjà  si  grande  entre 
la  mère  et  le  fils  en  fut  prodigieusement  accrue.  De  cette  époque 
date  une  correspondance  intime  à  laquelle  les  lettres  de  Lanfrey, 
que  nous  aurons  souvent  occasion  de  citer,  donnent  un  cachet  à 
la  fois  original  et  touchant.  Les  rôles  y  sont  un  peu  mêlés  et  sur 
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quelques  points  à  peu  près  intervertis.  Sur  tout  ce  qui  regarde 
la  direction  à  imprimer  à  ses  études,  le  jugement  à  porter  sur 
ses  maîtres,  les  rapports  qu'il  convient  d'avoir  avec  eux,  les  lettres 
même  qu'il  serait  bon  de  leur  écrire  et  qu'il  n'hésite  pas  à  envoyer 
toutes  rédigées  à  sa  mère,  c'est  le  fils  qui  prend  l'initiative,  je 
dirais  presque  qui  commande,  si  le  ton  n'était  pas  toujours  celui 
de  la  plus  affectueuse  déférence  envers  celle  qui  n'aurait  jamais 
consenti  à  faire  le  moindre  abandon  de  son  autorité  morale.  On 
trouve  dans  ces  lettres,  avec  des  échappées  de  gaîté  ou  d'imper- 
tinence habituelles  au  jeune  âge,  un  certain  air  de  gravité  et 
quelque  chose  qui  sent  le  futur  auteur.  Comme  elles  ne  sont  pas 
sans  agrément,  nous  donnerons  des  extraits  de  ces  lettres  qui, 
jointes  à  d'autres  fragmens  de  la  correspondance  entretenue  en 
même  temps  avec  ses  camarades,  racontent  mieux  que  nous  ne  le 
pourrions  faire  cette  première  phase  de  la  vie  de  Lanfrey. 


St-Jean-de-Maurienne,  23  octobre  1844. 


Chère  maman, 


...  On  m'avait  vanté  la  liberté  dont  on  jouissait  dans  ce  collège.  Belle 
liberté,  en  effet.  Oh!  que  m'importe  à  moi  d'être  libre  sur  un  fumier! 
Tous  ces  désavantages  ne  seraient  encore  rien  si  les  élèves  étaient  des 
gens  avec  lesquels  on  pût  lier  l'ombre  d'une  société;  mais  ce  sont  tous 
des  montagnards,  lourds,  pesans,  épais  de  corps  et  d'esprit,  des  carica- 
tures dont  je  rirais  si  mon  sort  n'était  intimement  lié  au  leur.  Rien  n'est 
plus  commun  ici  que  de  se  prendre  aux  cheveux  pendant  les  récréations 
et  même  en  étude.  Tous  les  jeux  dont  on  puisse  user  ici  sont  des  jeux 
de  bouchon...  Tous  les  corridors,  toutes  les  salles  sont  infects;  les  pro- 
fesseurs sont  d'une  familiarité  tout  au  moins  très  grossière.  Ils  vous 
abordent  en  vous  disant  aussi  bêtement  que  possible  :  «  Eh  bien  !  mon 
petit  ami, comment  vas-tu?  Te  portes-tu  bien? Trouves-tu  le  temps  dur? 
Sois  tranquille;  je  te  ferai  passer  une  fameuse  année...  «Charmant  col- 
lège! je  lui  préfère  l'enfer...  Je  suis  tombé  dans  une  misanthropie  drô- 
latico-rêveuse  qui  vous  paraîtrait  assez  risible.  La  bigoterie  est  encore 
pire  ici  qu'aux  jésuites.  A  tout  moment,  nous  avons  ordre  d'élever  nos 
âmes  à  Dieu.  C'est  comme  ce  général  qui  disait  à  ses  soldats  :  «  .Mes- 
sieurs, vous  aurez  à  courir  à  la  victoire...  » 

En  entrant  dans  sa  nouvelle  institution,  le  jeune  Lanfrey  avait 
beaucoup  tenu  à  faire  connaître  avec  franchise  à  l'ecclésiatisque 
qui  la  dirigeait  pour  quelles  raisons  il  était  sorti  du  collège  de 
Chambéry.  Dans  les  lignes  suivantes  nous  allons  l'entendre  se  féli- 
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citer  de  la  détermination  qu'il  a  prise,  puis  raconter  avec  un  entier 
abandon  toute  sa  Yie  d'écolier  : 

St-Jean-de-Maurienne,  23  décembre  1844. 

, . .  Plus  j'avance  dans  mon  année,  plus  je  m'applaudis  de  la  décla- 
ration que  j'ai  faite  au  supérieur.  Tel  que  je  suis  aujourd'hui,  si  je 
n'avais  pas  agi  ainsi,  je  serais  en  route  pour  Charabéry,  renvoyé  de  ce 
collège.  Vous  vous  êtes  fiée  à  cette  dame  ***  ;  elle  n'est  qu'une  indis- 
crète et  rien  de  plus.  N'est-elle  pas  allée,  la  babillarde,  révéler  toute 
mon  affaire  à  un  petit  blanc  bec  d'abbé  dont  elle  se  croyait  sûre,  et  ce 
blanc  bec,  aussi  bavard  qu'elle,  est  allé  tout  répéter  au  supérieur,  qui 
lui-même  est  accouru  en  grande  presse  pour  me  le  dire?  Si  cependant 
je  lui  avais  fait  un  mensonge,  ou  si  même  je  ne  lui  avais  rien  dit,  je 
serais  maintenant  dans  de  beaux  draps. 

Cette  petite  dame  est  déjà  venue  deux  fois  me  voir.  J'avais  d'abord 
envie  de  lui  dire  :  «  Madame,  vous  feriez  bien  d'être  un  peu  plus  dis- 
crète. »  Mais  elle  est  si  charmante!  j'ai  trouvé  ses  yeux  bleus  si  jolis! 
si  jolis,  moi,  pauvre  diable  qui  depuis  des  mois  ne  vois  plus  que  des  yeux 
d'ours  ou  à  peu  près,  que  toutes  paroles  d'aigreur  ont  expiré  sur  mes 
lèvres,  et  je  l'ai  accueillie  avec  la  meilleure  grâce. 

.  ..  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quand  le  printemps  arrivera-t-il  donc? 
Les  arbres  devraient  déjà  bourgeonner,  et  nous  avons  encore  de  la  neige 
jusqu'au  cou...  Si  vous  saviez  comme  cet  hiver  me  pèse!  si  vous  saviez 
comme  je  m'ennuie  parfois  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  me  sont 
étrangers.  Il  n'en  est  pas  un  parmi  eux,  pas  un  qui  me  comprenne, 
dont  la  pensée  puisse  s'allier  avec  la  mienne.  Ils  me  voient  gai  d'ordi- 
naire et  s'étonnent  de  me  voir  de  temps  en  temps  triste  et  pensif.  Ils 
ne  comprennent  pas  que  cette  gaîté  n'est  qu'un  voile  dont  je  me 
sers  pour  couvrir  ma  tristesse,  une  vaine  apparence,  un  effort  de  l'es- 
prit à  l'aide  duquel  je  trompe  mes  ennuis.  Au  moins  quand  cette  neige 
sera  loin,  je  serai  un  peu  plus  heureux.  Le  chant  des  oiseaux,  la  vue  des 
fleurs  et  de  la  verdure  me  réjouissent;  car  la  verdure,  voyez-vous,  c'est 
ma  vie  à  moi,  mon  bien-être.  C'est  une  de  mes  plus  chères  jouissances. 
Dès  que  je  vois  de  la  verdure,  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  seul; 
elle  m'amène  d'ordinaire  à  rêver  à  ce  que  j'aime  le  plus.  Oui,  ma  mère, 
des  livres  et  de  la  verdure,  voilà  le  secret  de  mon  bonheur  ! 

Les  livres  et  la  verdure,  tel  est  bien  le  culte  que  Lanfrey  a  gardé 
toute  sa  vie.  Lorsqu'il  était  entré  au  collège  de  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne,  il  n'avait  pas  encore  rompu  avec  les  croyances  maternelles 
acceptées  non  sans  une  certaine  ferveur  pendant  toute  son  enfance; 
c'est  à  un  camarade  qu'il  confie  les  premiers  doutes  qui  l'assaillent 
et  les  motifs  pour  lesquels  il  se  déplaît  si  fort  dans  un  lieu  qui  oflrait 
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trop  peu  de  ressources  à  sa  prodigieuse  avidité  de  s'instruire  et 
au  besoin  de  tout  discuter  librement. 


Mon  cher  S... 

Mon  Dieu!  que  la  vie  est  triste  ici!  je  songe  à  ma  bonne  mère,  que  je 
n'ai  pas  embrassée  depuis  longtemps,  à  mes  livres,  dont  je  suis  séparé 
depuis  longtemps  aussi.  J'ai  passé  deux  fois  en  revue  la  bibliothèque 
du  collège.  Il  n'y  a  plus  rien  de  sérieux  à  lire,  pas  même  les  bonnes 
éditions  complètes  des  grands  auteurs  classiques.  J'ai  lu  et  pris  des 
notes  sur  tous  les  ouvrages  philosophiques  et  historiques  qu'elle  ren- 
ferme. Il  me  faut  une  nourriture  plus  forte  que  la  maigre  pitance 
littéraire  qu'on  nous  marchande  ici.  J'étouffe  dans  cette  atmosphère 
béate  et  mystique. 

Demain  est  un  jour  de  communion  générale.  En  attendant,  je  jette 
un  regard  distrait  sur  les  camarades  qui  m'entourent.  Malgré  moi,  mes 
yeux  sont  attirés  vers  le  surveillant  d'étude,  un  futur  prêtre  qui  passe 
ici  pour  un  petit  saint.  Sa  pâle  figure,  qui  a  la  blancheur  de  la  cire,  ses 
yeux  constamment  baissés,  sa  pose  calme,  timide,  lui  donnent  une  res- 
semblance parfaite  avec  le  saint  Louis  de  Gonzague  que  vous  connaissez. 
Pour  que  l'illusion  soit  complète,  il  ne  manque  au  tableau  que  la  tête 
de  mort  et  un  lis  dans  ses  frêles  mains.  Le  pauvre  camarade  qu'on  a 
élevé  provisoirement  à  l'auguste  fonction  de  surveillant  est  doux  comme 
un  agneau.  Il  a  une  attitude  résignée  et  béate  qui  me  ravit.  Je  suis 
sûr  qu'il  rêve  au  ciel  en  ce  moment  et  qu'il  se  voit  enlevé  entre  deux 
anges.  Heureux  jeune  homme!  que  j'envie  ta  foi  ardente  et  sincère! 
La  mienne,  hélas!  chancelle  et  le  doute  m'assaille.  Ma  raison  s'incline, 
il  est  vrai,  devant  la  pureté  de  la  morale  évangélique,  mais  elle  se  cabre 
à  chaque  instant,  devant  les  dogmes  et  les  mystères.  Des  mystères,  et 
pourquoi?.. 

Oui,  je  voudrais  pouvoir  soulever  un  coin  du  voile,  voir  enfin  der- 
rière le  rideau.  Dieu  n'est-il  donc  pas  présent  et  visible  à  tous  les  yeux 
par  les  merveilles  de  la  nature?  N'est-il  pas  l'éternel  et  le  tout-puis- 
sant?.. Que  n'avons-nous  tous  deux,  mon  cher  ami,  la  foi  aveugle  du 
charbonnier  ! 

Obtenir  de  sa  mère  qu'ellelui  permît  d'aller  compléter  ses  études 
à  Paris;  tel  avait  toujours  été,  depuis  sa  sortie  du  collège  des 
jésuites,  l'ardent  désir  de  Lanfrey.  Mais  les  hésitations  étaient 
grandes  chez  l'honnête  bourgeoise  de  Chambéry.  Elles  ne  lui 
étaient  pas  uniquement  inspirées  par  la  crainte  d'une  cruelle 
séparation,  ni  par  la  mesquine  préoccupation  des  dépenses  plus 
considérables  qu'il  lui  faudrait  s'imposer.  Il  y  avait  déjà  longtemps 
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qu'elle  s'était  dit  qu'aucun  sacrifice  ne  lui  coûterait  pour  assurer 
à  ce  fils,  dont  les  aspirations  la  troublaient  cependant  un  peu,  une 
carrière  conforme  à  ses  goûts  et  aux  facultés  singulières  qu'avec  un 
mélange  de  fierté  et  d'appréhension  elle  discernait  vaguement  en 
lui.  Des  souffrances  de  son  cœur  et  de  la  gêne  matérielle  de  sa  vie 
elle  était  portée  d'avance  à  faire  assez  bon  marché.  Admirablement 
dévouée,  riche  seulement  de  tendresse,  elle  sentait  qu'elle  ne  pou- 
vait être  généreuse  qu'au  prix  des  plus  douloureuses  privations. 
Mais  des  scrupules  d'une  nature  plus  intime  suspendaient  aussi  sa 
résolution.  Qu'adviendrait-il  de  son  fils  à  Paris  et  quelle  serait 
sur  sa  jeune  âme  innocente  l'influence  du  séjour  dans  cette  ville  si 
redoutée  des  mères  de  province  et  dont  le  renom  était  particuliè- 
rement en  discrédit  dans  la  petite  capitale  de  la  Savoie?  C'est  du 
jour  où,  après  de  longues  perplexités  et  beaucoup  de  déchiremens, 
il  arracha  enfin  le  consentement  de  sa  mère  que  date  le  dévelop- 
pement de  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  Lanfrey.  Elle  commença 
pour  lui  plus  tôt  que  pour  un  autre,  parce  qu'il  eut  de  bonne  heure 
à  en  porter  seul  toute  la  responsabilité  clairement  entrevue  et  fer- 
mement acceptée. 

Chez  Lanfrey  l'homme  fait  a  beaucoup  retenu  des  sentimens  de 
l'enfant  :  une  certaine  ardeur  naturelle,  naïve  et  franche,  l'excès  de 
sévérité  dans  les  jugemens,  l'impossibilité  de  taire  ou  seulement 
d'affaiblir  l'expression  de  sa  pensée,  et  cette  confiance  un  peu  pré- 
somptueuse en  soi-même  et  dans  sa  destinée  qui  ne  messied  pas  ab- 
solument aux  jeunes  gens,  lorsqu'elle  n'a  point  été  démentie  dans 
l'âge  mûr,  tandis  que  l'enfant  possédait,  par  anticipation,  certaines 
qualités,  ou,  si  l'on  veut,  certains  défauts  qui  ont  influé  sur  sa  car- 
rière d'écrivain  et  d'homme  politique.  Dès  sa  seizième  année,  il 
était  déjà  replié  sur  lui-même  et  d'humeur  naturellement  solitaire, 
un  peu  hautain,  avec  des  allures  réservées  et  modestes,  assez  dédai- 
gneux des  avis,  et  même  de  la  bonne  opinion  d'autrui.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  absorbé  dans  la  contemplation  de  son  individualité.  Il  n'y  a 
jamais  eu  trace  chez  lui  de  cette  disposition  maladive  qui  consiste  à 
analyser  égoïstement  ses  moindres  impressions,  et  à  faire  de  soi- 
même  le  centre  autour  duquel  le  monde  entier  gravite.  Loin  de  là, 
personne  n'a  été  plus  entièrement  possédé  que  lui  par  les  préoccupa- 
tions générales  de  son  temps;  personne  ne  s'est  de  meilleure  heure 
et  plus  profondément  passionné  pour  les  grandes  causes  débattues 
de  son  vivant.  Celle  de  la  liberté  fut  la  première  qu'il  ait  embrassée 
pour  ne  la  renier  jamais,  car  il  n'y  avait  d'égale  à  l'indépendance 
de  son  esprit  que  son  inflexibilité.  Elle  a  été  incarnée  en  lui  depuis 
le  berceau  jusqu'à  la  tombe.  Elle  faisait  partie  de  son  tempérament. 
Le  culte  intrépide  qu'il  lui  a  constamment  voué  ressort  de  tous  ses 
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écrits,  de  toutes  ses  actions,  mais  nulle  part  autant  que  dans  les 
lettres  écrites  pendant  son  extrême  jeunesse. 

Ce  qui  donne  une  certaine  grâce  à  la  révélation  intime  des 
sentimens  qui  ont  prématurément  agité  l'âme  impressionnable 
de  Lanfrey,  c'est  qu'ils  n'ont  été  que  le  prélude  de  ceux  qui 
ont  tourmenté  sa  vie  entière.  Nulle  affectation  ne  dépare  d'ail- 
leurs, quoique  volontairement  ou  non  la  forme  en  soit  toujours 
assez  littéraire,  ces  confidences  d'un  fils  à  sa  mère,  et  ces  épan- 
chemens  d'un  ami  avec  ses  camarades.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
souvenirs  rassemblés  après  coup  avec  plus  ou  moins  de  fidélité 
pour  la  plus  grande  gloire  de  celui  qui  les  écrit;  la  nature  fière  et 
discrète  de  Lanfrey  répugnait  extrêmement  à  la  complaisante 
exhibition  de  sa  propre  personne,  et  il  n'a  jamais  rien  écrit  sur  lui- 
même.  Mais  la  correspondance  qui  est  présentement  sous  mes  yeux 
devant  être  prochainement  publiée,  je  me  crois  permis  d'y  puiser 
avec  choix.  Pour  donner  la  clé  d'un  caractère,  pour  pénétrer  sûre- 
ment et  très  avant  dans  ce  for  intérieur  qui  est  tout  l'homme,  rien  ne 
vaut  les  lettres  échappées  au  courant  de  la  plume  sous  la  dictée 
de  la  préoccupation  qui  domine  dans  le  moment  et  sous  l'impression 
encore  chaude  des  événemens  du  jour.  Autant  que  nous  pourrons, 
nous  laisserons  donc  Lanfrey  nous  raconter  lui-même  avec  les 
détails  de  son  existence  d'écolier,  l'histoire  des  pensées  de  toutes 
sortes  qui  l'assiégeaient  alors  et  des  passions  politiques  qui  déjà 
grondaient  au  fond  de  son  cœur. 

Au  moment  où  il  quittait  pour  la  première  fois  son  foyer  natal 
afin  d'entrer  à  Paris  dans  l'un  de  ces  collèges  sur  les  bancs  duquel  il 
avait  tant  souhaité  d'aller  s'asseoir,  la  pensée  du  jeune  Lanfrey  se 
reporte  avec  tristesse  vers  sa  mère  et  avec  regret  vers  les  beaux  sites 
auxquels  il  lui  faut  dire  adieu.  «  Tu  as  l'imagination  si  ardente  et  le 
cœur  si  maternel,  écrit-il  à  Mme  Lanfrey,  que  ta  sollicitude  t'aura 
sans  doute  montré  ma  route  échelonnée  d'une  longue  suite  de  ca- 
tastrophes effrayantes  et  impossibles,  —  naufrages,  explosion  de 
chaudière,  —  déraillement,  —  éboulement,  —  attaques  nocturnes. 
Rien  de  tout  cela!  nous  n'avons  pas  même  versé,  bien  que  notre 
conducteur  ait  fait  consciencieusement  tout  ce  qui  était  possible 
pour  y  arriver.  Pas  le  moindre  incident  pour  faire  diversion  à 
l'ennui.  Un  ciel  morne  et  pluvieux;  des  paysages  consternés  et 
transis  ;  des  routes  boueuses  ;  des  chevaux  mélancoliques  et  des 
postillons  enragés.  Tout  cela,  ma  bonne  mère,  n'était  guère  fait 
pour  me  guérir  du  mal  du  pays  qui  nous  serre  si  affreusement  le 
cœur  au  moment  où  les  montagnes  de  la  patrie  s'effacent  dans 
l'éloignement.  Oh!  cher  coin  de  terre!  à  l'heure  où  du  pont  du 
bateau  je  l'ai  vu  disparaître  sans  retour,  il  s'est  fait  en  moi  un 
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déchirement  pareil  à  celui  que  j'avais  éprouvé  en  m'arrachant  à 
ton  étreinte  maternelle.  » 

Mais  ces  impressions  un  peu  douloureuses  ne  durent  guère.  Elles 
font  bientôt  place  à  des  confidences  pleines  d'entrain  sur  ses  occu- 
pations actuelles,  sur  les  rêves  dont  il  se  berce  pour  l'avenir  de  sa 
carrière  littéraire. 


Paris,  28  janvier  1847. 

...  Gardez-vous  bien,  je  vous  prie,  chère  mère,  de  vous  repentir  du 
bien  incalculable  que  vous  m'avez  fait  en  me  mettant  à  Paris,  et  d'écouter 
les  craintes  que  vous  suggèrent  votre  sollicitude  et  votre  inexpérience 
des  choses  qui  sortent  du  cours  ordinaire  de  la  vie.  Continuez  de  vous 
fier  à  moi  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici,  et  tout  ira  bien...  Je  crois 
que  ce  sont  mes  projets  que  vous  me  reprochez.  Vous  les  trouvez  trop 
ambitieux  pour  moi.  D'abord,  je  vous  ferai  remarquer  que,  dans  ce 
siècle-ci  où  tout  le  monde  peut  prétendre  à  tout,  ils  n'ont  rien  d'exor- 
bitant, et  que  tous  les  hommes  qui  sont  aujourd'hui  parvenus  aux  hon- 
neurs, à  la  gloire,  au  pouvoir,  sont  sortis  d'une  condition  aussi  et  plus 
obscure  que  la  mienne.  Je  vous  dirai,  en  outre,  que  ces  projets  ont  bien 
quelque  chose  de  légitime,  puisque  des  hommes  d'état  dont  j'honore  et 
je  respecte  infiniment  le  jugement  les  ont  reconnus  comme  tels.  Du 
reste,  pour  vous  consoler  de  m'avoir  mis  à  Paris,  j'ajouterai  que  je  ne 
les  ai  point  pris  ici,  mais  que  je  les  ai  eus  dès  l'instant  où  j'ai  com- 
mencé à  y  voir  clair.  Vous  avez  donc  à  vous  applaudir  de  votre  décision, 
car  toujours  est-il  que,  si  j'échoue,  j'échouerai  avec  moins  de  honte 
que  je  l'eusse  fait  si  je  n'étais  jamais  venu  ici.  D'ailleurs  je  ne  vois 
nullement  que  ces  projets  puissent  être  incompatibles  avec  votre  repos, 
tant  s'en  faut.  Au  lieu  de  mener  cette  vie  dissipée  et  furibonde  comme 
tant  d'autres  la  mènent  à  mon  âge,  je  resterai  auprès  de  vous  bien  pai- 
sible; je  me  contenterai  de  peu;  je  m'enterrerai  dans  mes  études,  puis 
quand  le  jour  de  recueillir  le  fruit  de  tout  cela  sera  venu,  j'entrerai 
probablement  dans  une  nouvelle  période  de  ma  vie  plus  grave,  plus 
importante,  plus  mêlée  auxévénemens,  plus  agitée,  en  un  mot,  je  n'en 
doute  pas;  mais  enfin  cette  agitation,  c'est  la  vie  même.  On  n'esthomme 
qu'à  la  condition  de  passer  par  là.  S'il  me  vient  des  malheurs,  eh  bien! 
je  les  supporterai.  C'est  pour  l'exercer  que  Dieu  nous  a  donné  la  force. 
Vous  autres  mères,  si  l'on  vous  croyait,  on  passerait  sa  vie  au  coin  du 
feu  dans  un  bon  petit  ménage,  à  manger,  à  boire  et  à  dormir.  Fort 
bien!  mais  croyez-vous  que  l'homme  ait  été  mis  sur  la  terre  pour  cela? 
Non,  il  a  été  créé  pour  tendre  sans  cesse  et  par  de  vigoureux  efforts 
vers  la  découverte  de  la  vérité  et  vers  sa  propre  amélioration.  La  vie 
n'est  et  ne   doit  être  qu'une  lutte  parce  qu'elle  est  une  épreuve. 
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Mais  le  terrain  est  glissant  et  l'on  fait  bien  des  chutes.  Qu'importe,  pourvu 
qu'on  accomplisse  sa  destinée  ! 

Ces  fières  aspirations  de  son  fils  ne  laissaient  pas  que  d'inquiéter 
un  peu  Mme  Lanfrey;  elle  fait  toutefois  effort  pour  les  accepter.  Les 
frais  du  séjour  à  Paris,  c'est-à-dire  le  prix  de  la  pension  à  l'insti- 
tution Bellaguet  où  il  était  rentré,  les  dépenses  nécessaires  pour  sub- 
venir à  ses  études  ont  augmenté  au-delà  de  ses  prévisions.  Qu'à  cela 
ne  tienne!  Sa  confiance  et  sa  tendresse  sont  les  plus  fortes.  Elle 
redoublera  d'économie  et  prendra  plutôt  sur  son  nécessaire.  Celui 
pour  lequel  elle  s'impose  tant  de  sacrifices  les  devine  et  lui  en  sait  un 
gré  infini.  «Je  vous  ai  toujours  crue  incapable  d'une  faiblesse,  écrit 
Lanfrey  à  sa  mère,  mais  je  craignais  cependant  qu'à  la  longue  le 
doute  et  le  découragement  ne  vinssent  à  s'emparer  de  vous.  Tant 
d'autres  auraient  succombé  à  votre  place  !  Mais  vous  n'avez  pas 
voulu  laisser  inachevée  cette  œuvre  de  votre  dévoûment  et  de  votre 
amour.  Dieu  seul  peut  vous  rendre  tout  cela;  moi  je  ne  peux  que 
vous  aimer  et  vous  le  dire.  Essayer  de  vous  payer  un  jour  votre 
affection  en  biens  terrestres  et  misérables,  ce  serait  me  rendre  indi- 
gne de  vous...  Vous  avez  compris,  ma  bonne  mère,  ce  que  je  vous 
disais  il  y  a  quelque  temps  :  je  ne  veux  écrire  que  pour  vous  seule.» 
Et  à  votre  tour,  vous  me  dites  maintenant  :  «  N'écris  que  pour  moi 
seule.  »  Ce  mot  seule  me  révèle  bien  des  ennuis,  d^s  chagrins  que 
vous  avez  dû  éprouver  cette  année.  Prenons  patience,  nous  nous 
en  consolerons  ensemble.  Oui,  vous  avez  raison;  personne  entre 
vous  et  moi.  C'est  là  la  première  condition  de  la  vraie  amitié.  Par- 
lons à  cœur  ouvert,  ainsi  que  cela  doit  être  entre  une  mère  et  son 
fils,  et  il  y  aura  encore  de  bien  beaux  jours  pour  nous.  » 

C'est  bien,  en  effet,  à  cœur  ouvert  que,  pendant  les  années  1S46 
et  1847  qu'il  passe  à  Paris,  Lanfrey  entretient  sa  mère  de  ses 
études,  et  surtout  de  ses  visées  pour  l'avenir  !  Ses  succès  scolaires 
semblent  importer  assez  peu  au  jeune  écolier.  Les  lectures  qu'il  fait, 
tous  les  exercices  d'esprit  qu'il  s'impose,  tous  les  travaux  d'érudition 
auxquels  il  se  livre,  paraissent  n'avoir  qu'un  but  encore  éloigné,  mais 
déjà  précis  dans  sa  pensée.  Il  parle  de  lui-même,  il  se  juge,  moins 
dans  le  présent  qu'au  point  de  vue  de  ce  qu'il  espère  être  capable  de 
pouvoir  faire  un  jour.  Il  se  montre  déjà  préoccupé  des  «  œuvres 
solides  et  durables,  »  qu'avant  peu  il  lui  sera  donné  de  produire  ; 
le  tout  entremêlé  d'élans  de  tendresse  pour  sa  mère,  avec  des  retours 
d'enthousiasme  et  de  regret  pour  ses  chères  montagnes  de  la 
Savoie,  qu'il  aperçoit  toujours  dans  une  lointaine  perspective. 

...  Maintenant  il  me  reste  à  jeter  un  regard  en  arrière  sur  cette  année 
qui  vient  de  s'écouler  et  à  vous  dire  ce  que  j'en  pense.  Eh  bien  !  je  pense 
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qu'elle  a  été  aussi  bonne  pour  moi  qu'elle  pouvait  l'être.  Il  y  a  eu  bien 
des  tristes  heures,  il  y  a  eu  même  des  mauvais  jours  et  des  momens  de 
désespoir,  mais  à  quoi  bon  vous  dire  cela,  à  vous,  puisqu'en  dépit  des 
vents  et  des  tempêtes,  me  voici  sur  le  rivage,  le  front  serein,  le  cœur 
plein  d'espérances  et  le  corps  sans  blessure  ?  Que  d'autres  auraient  fait 
naufrage  à  ma  place  !  J'ai  eu  des  rudes  combats  à  soutenir,  mais  c'est 
une  âme  de  forte  trempe  que  j'ai  reçue  de  vous,  ma  chère  mère.  Intel- 
lectuellement j'ai  fait  de  grands  progrès  sans  qu'il  y  paraisse  aux  yeux 
de  personne.  Moralement  je  suis  pur  comme  le  jour  où  je  vous  ai  quitté. 
Savez-vous  que  je  suis  d'une  rare  continence  pour  un  jeune  homme  de 
dix-huit  ans  qui  a  vécu  à  Paris?..  Il  faut  absolument  que  je  finis  e  cette 
année  à  Paris,  et  j'y  resterai  quand  je  devrais  y  engloutir  la  moitié  de 
mes  ressources  pour  l'année  prochaine.  Il  faut  savoir  sacrifier  le  pré- 
sent à  l'avenir  et  l'avenir  de  demain  à  celui  d'après-demain. 

Les  quatre  ans  qui  suivront  feront  encore  partie  du  temps  des  sacri- 
fices, du  temps  des  semailles,  si  je  puis  ainsi  parler,  puis  après  viendra 
le  jour  de  la  moisson;  si  Dieu  ne  m'a  pas  maudit,  il  est  impossible 
qu'il  ne  vienne  pas.  Pensez-vous  donc  qu'avec  un  travail  de  quatre 
années  et  ce  que  je  sais  déjà,  je  ne  pourrais  pas  faire  une  œuvre  so- 
lide et  durable?  Quatre  années,  mais  c'est  une  éternité  quand  on  sait, 
quand  on  veut  (oh  !  quand  on  veut  !)   les  bien  employer.  Que  le  bon 
Dieu  me  donne  longue  vie,  longue  force,  et  avant  tout  me  conserve  ma 
mère,  je  ne  lui  demande  que  cela  !  oui,  encore  quatre  années  de  sacri- 
fice,., je  sens  en  moi  un  pressentiment,  une  voix  qui  me  crie  :  «  Aie 
confiance.  »  Mais  à  quoi  cela  nous  mènera-t-il  au  bout  du  compte? 
Si  je  réussis,  —  à  avoir  réussi  ;  si  je  ne  réussis  pas,  à  avoir  espéré  pen- 
dant quelques  années,  ce  qui  est  inappréciable  par  le  temps  qui  court 
où  l'on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  de  vivre  et  d'espérer.  Rien  désor- 
mais dans  l'ordre  des  choses  temporelles  n'a  le  pouvoir  de  m'étonner 
ou  de  me  faire  perdre  la  tête.  Je  m'attends  à  tout.  Je  serais  roi  demain 
que  cela  ne  me  surprendrait  pas  plus  que  si  j'étais  réduit  à  aller  bêcher 
de  mes  mains  notre  humble  clos  de  Sainte-Claire.  Et  cependant  avec 
cela  j'espère.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  laisse  pas  trotter  ma  cervelle 
après  toutes  ces  chimères  qui  ne  sont  plus  de  mode  aujourd'hui,  et  qui 
auraient  été  tout  au  plus  à  leur  place  il  y  a  soixante  ans.  Je  me  trouve 
assez  modeste  et  assez  désintéressé  pour  ne  rien  ambitionner  des  biens 
de  la  terre  et  surtout  de  ces  gros  biens-là.  Cette  modestie  de  goûts  et  ce 
calme  que  je  conserve  en  présence  de  ma  destinée,  quelque  dou- 
teuse et  voilée  qu'elle  soit,  je  les  dois  à  mes  philosophiques  contem- 
plations et  aux  nombreuses  épreuves  que  j'ai  traversées...  II  est  temps 
que  je  sorte  de  cette  vie  factice  et  si  pleine   d'illusions  pour  entrer 
dans  la  vraie  vie,  dans  la  vie  de  la  réalité.  Je  ne  m'occupe  en  ce  mo- 
ment que  de  préparer  mes  examens   de  fin  d'année.  J'écarte  toutes 
les  occupations  qui  m'étaient  si  douces.  Je  ne  fais  pas  un  mot  de 
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philosophie  parce  que  la  philosophie  de  collège  n'est  qu'une  chimère. 
Je  remets  à  mon  professeur  un  devoir  tous  les  trois  mois.  Hier,  je  lui 
en  ai  remis  un  pour  lequel  il  m'a  porté  aux  nues,  je  le  laisse  faire... 
J'ai  déjà  marqué,  pour  ces  vacances,  tous  les  ouvrages  que  je  dois  lire, 
ou  plutôt  que  je  dois  étudier  à  fond,  car  maintenant  je  ne  lis  plus  un 
ouvrage,  j'en  prends  la  partie  intime,  la  fleur,  la  chair;  j'en  fais  ma 
propre  substance  et  je  laisse  le  squelette...  Dans  les  lettres  que  je  vous 
ai  écrites  celte  année,  il  y  aurait  de  quoi  me  faire  passer  pour  un 
fou  aux  yeux  de  mille  gens  raisonnables.  Quoique  cela  ne  soit  pas,  cela 
pourrait  être,  et  cela  serait  certainement  parce  que  mes  idées  à  moi 
sortent  du  cercle  commun  où  tournent  les  yeux  fermés  des  milliers  de 
jeunes  gens.  Lorsque  je  vais  retourner  dans  mon  pays,  je  m'attends 
bien  à  n'être  plus  compris  de  personne,  pas  même  de  quelques  vieux 
amis.  Au  reste,  cela  m'est  égal,  et  je  m'y  suis  résigné  depuis  long- 
temps... Enfin  que  m'importe?  Dans  vingt-cinq  jours,  j'aurai  ma  mère; 
je  ne  veux  qu'elle  seule  et  je  fais  fi  de  tout  le  reste.  Oh  !  les  délicieux 
momens  que  je  vais  passer!  Comme  j'ai  besoin  de  respirer  cet  air  pur 
de  la  Savoie,  de  boire  cette  eau  fraîche  de  nos  fontaines,  au  lieu  de 
l'eau  alambiquée  de  Paris,  de  respirer  les  roses  embaumées  de  notre 
jardin,  de  voir  nos  montagnes  vertes  et  notre  ciel  bleu!  Notre  bon  lait 
chaud,  notre  pain  bis  et  les  fruits  de  notre  Sainte-Claire,  voilà  ce  que 
j'y  vais  chercher,  et  non  pas  des  monumens,  des  musées,  des  palais, 
des  théâtres.  J'ai  besoin  de  repos  et  de  solitude,  et  c'est  là  que  j'en 
trouverai  !  Au  lieu  de  ces  études  furibondes  où  mon  imagination  tra- 
vaille autant  que  mon  esprit,  je  pourrai  vaquer  là-bas  à  des  études 
calmes  et  paisibles.  J'ai  déjà  fait  mon  plan  de  travail  littéraire  pour 
ces  vacances.  Toute  ma  vie  est  organisée  heure  par  heure  jusqu'à  ces 
promenades  que  je  vous  ferai  faire  trois  fois  par  jour  pour  votre  santé... 


Avant  de  prendre  son  vol  vers  la  Savoie  et  pendant  qu'il  prépare 
ses  examens,  Lanfrey  a  longtemps  cherché  à  Paris  une  chambre 
qui  lui  convînt.  Il  l'a  enfin  trouvée,  et  voici  ce  qu'il  en  écrit  à  sa 
mère  : 

...  Elle  est  située  sur  un  emplacement  élevé,  sain  et  spacieux.  La  rue 
est  paisible  et  solitaire.  On  se  croirait  en  province.  Elle  longe  cette 
partie  du  Luxembourg  qu'on  appelle  la  petite  Provence,  à  cause  de  ses 
airs  coquets  et  champêtres,  de  la  pureté  de  l'air  qu'on  y  respire  et  des 
rayons  du  soleil  dont  on  y  jouit  plus  largement  qu'ailleurs.  C'est  un  ai- 
mable petit  coin  plein  de  bocages  et  de  mystères,  de  fleurs,  de  gazouil- 
lemens  d'oiseaux.  Les  jeunes  mères  y  mènent  leurs  bambins,  et  les 
étudians  leurs  grisettes.  Moi,  je  n'y  mène  rien  du  tout.  J'y  vais  philo- 
sopher au  soleil,  un  livre  sous  le  bras. 
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Lorsque  Lanfrey,  ses  examens  passés,  quitta  Paris  pour  aller  re- 
trouver sa  mère  à  Chambéry,  tous  ses  projets  de  vie  avaient  été  ar- 
rangés d'avance,  comme  nous  venons  de  le  voir  dans  sa  correspon- 
dance, et  il  les  mit  à  exécution  tels  qu'il  les  avait  conçus.  Nous  ne 
rencontrons  pas  de  lettres  datées  du  court  séjour  qu'il  fait  en  Savoie 
avant  d'aller  commencer  ses  études  de  droit  à  Grenoble,  mais  celle 
qu'il  adressa  plus  tard  à  l'un  de  ses  amis  d'enfance  témoigne  de 
la  fidélité  avec  laquelle  il  accomplit  à  la  lettre  son  programme  de 
sauvagerie  misanthropique,  de  lectures  assidues,  de  promenades 
solitaires  dans  la  montagne,  existence  bien  sombre  pour  un  écolier 
de  vingt  ans,  mais  qui  semble  pourtant  avoir  été  quelque  peu  éclai- 
rée par  les  rayons  discrets  d'un  gracieux  visage  de  jeune  fille  vague- 
ment entrevue  derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre!  !...  «  J'ai  vécu  en 
ermite  comme  tu  l'as  très  bien  deviné,  vu  que  je  ne  connais  plus 
personne  dans  mon  pays  et  qu'on  trouve  que  je  fais  le  fier.  J'ai  été 
parfaitement  heureux  pendant  le  premier  mois  avant  d'avoir  épuisé 
le  petit  cabinet  de  lecture  de  la  ville,  et  parce  que  j'avais  un  véri- 
table besoin  de  la  vue  des  montagnes.  Je  partais  tous  les  matins 
avec  un  volume  dans  ma  poche,  et  j'allais  m'asseoir  à  un  endroit 
que  je  te  montrerai  lorsque  tu  feras  ton  voyage  en  Suisse.  Au  bout 
d'un  mois,  m'apercevant  que  j'avais  un  air  de  conspirateur  et  que 
j'étais  rassasié  de  romans  et  de  poésie  pour  longtemps,  je  suis 
devenu  plus  casanier.  Alors  ont  commencé  mes  longs  ennuis.  Pour 
me  distraire,  je  me  suis  mis  à  regarder  la  plus  jolie  fille  de  Cham- 
béry, qui  demeurait  en  face  de  chez  moi  et  qui  ne  demandait  pas 
mieux.  Cette  petite  était  réellement  très  belle.  Pendant  trente-cinq 
nuits  j'ai  vu  ces  deux  grands  yeux  noirs  ouverts  en  face  de  moi  (en 
rêve  bien  entendu);  au  bout  de  ce  temps,  elle  a  été  demandée  en 
mariage  par  un  grand  garçon  qui  a  dix  mille  francs  de  rente.  Ce 
que  voyant,  je  me  suis  retourné  d'un  autre  côté ,  je  n'y  ai  plus 
pensé,  et  sa  blanche  figure  n'a  plus  reparu  derrière  le  petit 
rideau  (1).  » 

II. 

Lanfrey  semble  s'être  d'abord  beaucoup  plu  à  Grenoble,  «  dans 
cette  ville  si  riante  avec  ses  toits  rouges,  ses  grisettes,  ses  environs 
charmans ,  sa  double  ceinture  de  remparts  et  de  montagnes 
blanches  de  neige  pendant  la  moitié  de  l'année.  »  Il  y  occupe  au 
premier  étage  une  petite  chambre  à  trois  fenêtres  avec  balcon,  la 
plus  jolie  de  toute  la  ville.  «  A  part  des  heures  que  je  passe  au 

(i)  Lettre  à  un  ami,  25  novembre  1847. 
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cours,  ce  qui  m' arrive  assez  rarement,  c'est  là,  écrit-il,  que  je  passe 
presque  toutes  mes  journées  enfermé  à  clé  avec  mes  bûches  de 
bois  et  mes  chers  bouquins....  Car  il  faut  que  je  me  recueille  et  me 
discipline  quelque  temps  avant  d'entrer  dans  cette  lice  où  il  faut 
combattre  pour  vivre,  vaincre  pour  n'être  pas  vaincu,  et  tuer  pour 
ne  pas  être  tué.  À  Paris,  je  serais  trop  dissipé  par  la  vie  extérieure.  » 
A  coup  sûr,  les  agitations  qui  marquèrent  en  France  la  fin  de 
l'année  1847  ne  laissèrent  pas  Lanfrey  indifférent.  Mais  ses  regards 
n'étaient  pas  exclusivement  tournés  de  ce  côté.  La  politique  était  bien 
loin  de  l'avoir  absorbé.  S'il  avait  déjà  les  opinions  républicaines 
d'une  notable  partie  des  jeunes  gens  de  cette  époque,  ces  opinions 
lui  plaisaient  plutôt  par  leur  côté  esthétique.  En  sa  qualité  de  sujet 
savoyard  du  roi  de  Piémont,  il  se  sentait  assez  désintéressé  dans  les 
luttes  qui  partageaient  alors  les  Français  en  deux  camps  opposés. 
L'Histoire  des  Girondins  par  M.  de  Lamartine,  ce  livre  dont  l'appari- 
tion a  beaucoup  contribué  à  échaufïer l'ardeur  révolutionnaire  delà 
génération  à  laquelle  s'adressait  l'auteur,  l'avait  tellement  charmé 
qu'il  l'avait  apporté  avec  lui  en  Savoie  pour  le  lire  à  sa  mère.  Mais 
c'était  surtout  le  brillant  éclat  de  la  forme  littéraire  qui  avait  eu  le  don 
de  parler  à  son  imagination.  Empêché  par  son  séjour  à  Grenoble 
d'assister,  au  mois  de  janvier  1SA8,  au  banquet  de  la  jeunesse  des 
écoles,  il  regrette  assurément  de  n'avoir  pas  l'occasion  de  «  protester 
à  sa  manière  contre  un  gouvernement,  dont  il  est,  dit-il,  excédé.  » 
Ce  qui  le  contrarie  surtout,  c'est  d'être  privé  de  la  satisfaction  d'en- 
tendre les  trois  ou  quatre  hommes  illustres  qui  devront  y  prendre 
la  parole;  car  sur  cette  sorte  de  manifestation  et  sur  ceux 
qui  y  prennent  part,  du  moins  en  province,  il  est  enclin  à  porter 
un  jugement  remarquablement  sévère  pour  cette  époque  et  pour 
son  âge.  «Je  ne  te  cèlerai  point,  écrit-il  à  son  ami,  que  j'abhorre 
le  genre  banquet  ;  je  le  tolère  et  je  le  subis  comme  une  nécessité 
parce  qu'il  est  à  peu  près  la  seule  manière  de  manifester  ses 
opinions  coram  populo,  mais  il  est  loin  d'avoir  mes  sympathies. 
De  tous  les  charlatans  et  de  tous  les  déclamateurs,  les  charlatans  et 
déclamateurs  démocratiques  sont  de  beaucoup  les  plus  terribles. 
Je  hais  les  factieux,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  n'aime  pas  les 
grands  révolutionnaires.  J'appelle  factieux  ces  êtres  sans  dignité 
qui,  sans  avoir  seulement  raisonné  leurs  convictions,  font  de  l'oppo- 
sition entre  la  poire  et  le  fromage  au  milieu  des  fumées  du  vin,  et 
qui  n'injurient  que  parce  qu'ils  peuvent  injurier  sans  danger.  Ils 
ont  en  général  de  grosses  faces  réjouies  qui  jurent  avec  leurs  som- 
bres discours,  et  sont  les  ennemis  personnels  de  M.  le  maire,  de 
M.  le  préfet,  ou  de  M.  le  député  qui  ont  refusé  de  pousser  leurs 
fils.  Voilà  les  gens  qui  peuplent  les  banquets  (en  province).  Aussi 
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le  peuple  est-il  très  sceptique  à  leur  endroit,  et  ce  n'est  pas  sans 
ironie  qu'il  voit  défiler  la  procession  de  ces  messieurs  (1).  » 

La  nouvelle  de  la  révolution  de  février  ne  provoqua  chez  Lanfrey 
aucun  enthousiasme.  Il  est  surtout  frappé  par  le  spectacle  cho- 
quant de  ces  brusques  changemens  de  régime.  Les  émeutiers  lui 
inspirent  grande  répugnance.  «  C'est  une  triste  chose  qu'une 
révolution  en  province.  Écoutez  plutôt  :  vendredi  matin,  on  entend 
résonner  dans  la  rue  une  vieille  trompette  enrouée.  On  se  ras- 
semble et  on  lit  une  affiche  ainsi  conçue  :  «  Dépêche  télégraphique. 
M.  Odilon  Barrot  nous  informe  que  le  roi  abdique  et  que  Mrae  la 
duchesse  d'Orléans  est  régente.  Un  nouveau  ministère  se  forme.  » 
Tout  le  monde  crie  :  «  Vive  la  régence  !  A  bas  Guizot  !  »  Le  soir, 
illumination  générale.  Le  lendemain,  à  la  même  heure,  la  même 
trompette  se  fait  entendre  et  on  lit  sur  l'affiche  :  «  Le  gouvernement 
républicain  est  organisé,  etc..  Louis-Philippe  a  glissé  dans  le  sang  et 
dans  la  boue,  etc.  »  Tout  le  monde  crie  :  «  Vive  la  république!  »  Le 
soir,  on  casse  quelques  vitres,  on  chante  la  Marseillaise.  Les  cafés 
sont  envahis  par  des  gens  ivres.  On  s'observe;  on  se  regarde  dans  le 
blanc  des  yeux.  Le  lendemain,  une  commission  de  quatre  républi- 
cains s'organise,  ordonne  la  convocation  de  la  garde  nationale,  à 
qui  on  distribue  des  armes.  Le  préfet  et  le  maire  donnent  leur 
démission.  On  parle  de  jeter  deux  bataillons  de  garde  nationale  dans 
le  fort  de  Grenoble  pour  la  sécurité  publique.  Tout  cela  est  fait 
avant  que  les  journaux  arrivés  de  Paris  aient  parlé  d'un  commen- 
cement d'émeute.  On  fait  courir  des  bruits  absurdes  et  ridicules 
pendant  la  nuit.  A  trois  heures  du  matin,  des  gamins  viennent  me 
casser  mes  vitres.  Je  saute  de  mon  balcon  et  je  fais  une  charge  à 
fond  de  train  sur  eux  avec  ma  canne  (2)...  »  Quand  surviennent 
les  journées  de  juin,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  montre  aucune 
sympathie  pour  les  insurgés.  «  Vous  savez,  écrit-il  à  sa  mère,  que 
tout  est  terminé  à  Paris.  J'espère  que  la  vue  et  le  souvenir  de  tant 
de  flots  de  sang  répandus  conjureront  pour  longtemps  ces  rages 
meurtrières  et  ces  terribles  inimitiés  qui  s'étaient  emparées  des 
partis,  en  même  temps  qu'ils  rendront  plus  sages  et  plus  sérieux 
ceux  qui  veulent  mener  les  hommes  et  ne  savent  pas  se  conduire 
eux-mêmes.  Quoi  qu'il  arrive,  il  est  certain  que  nous  serons  tran- 
quilles pour  plusieurs  années.  On  prend  en  ce  moment  des  mesures 
qui  coupent  court  à  toutes  les  objections  et  qui  tranchent  tous  les 
problèmes.  Cette  foule  égarée  que  la  mitraille  a  épargnée  malgré 
elle  va  être  transportée  avec  femmes  et  enfans  dans  des  pays  loin- 


Ci)  Lettre  du  13  janvier  1848. 
(2j  Lettre  du  4  mars  1848. 
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tains,  où  les  fièvres  jaunes,  la  peste  et  la  misère  en  feront  prompte 
et  bonne  justice  (1)...  » 

Les  lettres  datées  du  Dauphiné  que  Lanfrey  adresse  à  ses  amis 
nous  le  montrent  en  proie  à  cette  effervescence  de  vitalité  intellec- 
tuelle et  morale  qui,  chez  les  natures  richement  douées,  déborde 
pendant  les  années  de  la  jeunesse  et  leur  apporte,  avec  le  besoin 
d'une  activité  incessante,  avec  la  passion  de  l'infini  en  toutes 
choses,  mille  occasions  de  jouissances  et  de  plaisirs,  mais  aussi 
tant  de  poignantes  angoisses.  Les  événemens  qui  se  passent 
autour  de  lui,  les  idées  qu'il  entend  agiter,  de  près  ou  de  loin, 
entre  les  esprits  de  son  temps  l' ébranlent  profondément.  «  Gela 
m'entre  par  tous  les  pores.  Je  ne  suis  point  un  simple  specta- 
teur. Je  souffre,  je  me  réjouis,  je  m'indigne  tour  à  tour;  je  ne 
m'appartiens  pas,  écrit-il  un  jour,  c'est  le  Dieu  ou  le  démon  du 

siècle  qui  me  possède Je  souffre  en  outre  de  la  souffrance 

universelle.  Qui  ne  comprend  ce  mot  aujourd'hui,  et  qui  n'a  pas 
souffert  de  cette  souffrance?....  »  Pour  faire  diversion  aux  ardeurs 
qui  bouillonnaient  en  lui,  la  compagnie  de  ses  camarades  d'étude 
était  bien  insuffisante,  car  il  était  demeuré  fort  solitaire  à  Grenoble. 
Il  avait  gardé  toute  la  vivacité  de  ses  affections  et  réservé  le  trésor 
de  ces  épanchemens  intimes  qui  sont  l'apanage  et  l'une  des  parures 
de  la  jeunesse  pour  les  amis  de  plus  vieille  date  qu'il  avait  laissés 
à  Paris.  C'est  à  eux  qu'il  ouvre  son  cœur  avec  confiance,  c'est  à 
eux  qu'il  raconte,  non  sans  bonne  grâce,  ses  occupations,  ses 
rêves  d'avenir,  et  comment  il  fait  flèche  de  tout  bois  pour  tromper 
ses  ennuis  présens  par  de  longues  séances  à  la  bibliothèque  de  la 
ville,  par  la  lecture  de  tous  les  livres  qu'il  peut  se  procurer,  par 
des  courses  effrénées  dans  les  montagnes  environnantes,  par  quel- 
ques apparitions  au  théâtre  quand  on  y  fait  de  la  bonne  mu- 
sique, par  des  visites  au  musée,  où  il  s'est  pris  de  passion  pour 
deux  ou  trois  beaux  tableaux,  mais  surtout  par  le  travail,  auquel  il 
semble  s'être  livré  avec  une  sorte  de  furie.  Du  droit,  qu'il  est  censé 
apprendre,  il  n'a  qu'un  assez  médiocre  souci.  Un  traité  de  jurispru- 
dence est  chose  trop  sacrée  pour  qu'il  y  touche.  Mais  il  a  fait  effort 
pour  apprendre  l'allemand  avec  un  maître  qui  baragouine  à  peine  le 
français,  et  se  vante  de  s'être  rendu  maître  de  l'italien.  «  Veux-tu 
savoir,  écrit-il  à  un  ancien  camarade,  l'emploi  de  ma  journée  :  je 
mène  ici  une  vie  assez  inégale,  suivant  mon  habitude.  Mais  si  cela 
peut  te  consoler  de  l'absence  de  ton  ami,  tu  peux  te  dire  ou  à  peu 
près  :  huit  heures  du  matin,  il  se  demande  en  bâillant  encore  s'il  ira 
au  cours.  Neuf  heures,  il  lit  ses  quarante  journaux  pour  s'ouvrir 
l'appétit.  Dix  heures,  il  déjeune.  Onze  heures,  il  se  promène  à  l'ombre, 

(1)  Lettre  du  2  juillet  1848. 
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si  c'est  possible,  avec  une  canne,  un  parapluie  ou  un  ami  quelconque. 
Il  s'ennuie  beaucoup.  Midi,  il  rentre  chez  lui  pour  travailler  jusqu'à 
cinq  heures,  mais  il  éprouve  de  grandes  distractions  à  cause  de 
certaines  voisines.  Cinq  heures,  il  dîne,  se  repromène,  prend  sa 
tasse  de  café  et  rentre  à  huit  heures  pour  travailler  jusqu'à  une 
heure  du  matin...  Cependant  il  m'est  arrivé  souvent,  bien  plus 
souvent,  de  travailler  quinze  heures  sur  vingt-quatre.  A  quoi?  à 
tout  :  à  la  littérature,  à  la  philosophie,  à  la  politique  même,  mais 
surtout  à  l'histoire.  » 

L'histoire,  voilà  dès  l'année  I8/18  la  vocation  pour  laquelle  il  se 
prépare  à  l'avance  et  forge  déjà  ses  armes.  Il  est  curieux  de  voir 
comment  il  la  comprenait,  à  cet  âge  où,  déjà  un  peu  dégoûté  des 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand,  qu'il  avait  beaucoup  admiré  pen- 
dant son  enfance,  il  est  encore  sous  le  charme  de  la  façon  dont 
elle  a  été  conçue  et  traitée  par  M.  de  Lamartine,  qui  restait  pour  le 
moment  son  auteur  favori.  Certes,  il  n'y  a  pas  d'analogie,  il  y  a 
plutôt  d'assez  sensibles  différences  entre  l'idéal  choyé  par  l'imagi- 
nation du  jeune  homme  et  la  méthode  adoptée  par  l'homme  fait 
quand  il  a  plus  tard  mis  lui-même  la  main  à  l'œuvre.  Somme  toute, 
aux  débuts  de  sa  vie  comme  pendant  le  cours  de  sa  carrière  litté- 
raire, il  n'a  jamais  fait  bon  marché  du  côté  moral  dans  l'apprécia- 
tion des  événemens  et  des  caractères.  Il  a  toujours  mis  au  premier 
rang,  ainsi  que  l'a  très  bien  dit  un  de  ses  biographes  que  nous  avons 
déjà  cité  «  les  plus  grands  acteurs  du  drame.  Dieu  et  la  liberté 
humaine.  »  Sa  pensée  à  ce  sujet  n'a  jamais  varié. 

...  Selon  moi,  c'est  dans  l'histoire  surtout  que  se  trouve  la  vraie  phi- 
losophie, la  philosophie  réelle  et  pratique,  et  non  celle  qui  se  nourrit  de 
rêves  et  de  chimères,  non  celle  qui  momifie  la  créature  de  Dieu  faite 
pour  agir,  qui  la  condamne  à  l'isolement  pour  lui  faire  dire,  après  une 
vie  entière  vouée  au  travail  :  x  =  x.  Non,  la  vraie  philosophie  n'est  pas 
cette  philosophie  mathématique  et  stérile.  Où  en  seraient  aujourd'hui 
les  représentais  de  la  nation  française,  si  du  x  :  cogilo,  ergo  sum,  prin- 
cipe de  toute  philosophie  et  partant  de  toute  politique,  il  leur  fallait 
déduire  la  constitution  qu'ils  se  proposent  de  fonder?  Vingt  pages  d'his- 
toire m'en  apprennent  plus  sur  la  Providence  et  sur  l'âme  humaine 
que  tous  les  traités  présens,  passés  et  futurs  sur  la  psychologie  et  les 
attributs  de  Dieu.  Et,  en  outre,  que  de  connaissances  utiles  et  prati- 
ques! Pauvre  philosophie,  impuissante  à  démontrer  Dieu  et  à  démon- 
trer l'âme!  Ah!  que  nous  importe  le  reste,  si  nous  croyons  à  cela!  que 
nous  importent  l'origine  et  la  formation  des  idées,  que  nous  importent 
les  divisions  et  les  subdivisions  de  nos  facultés  et  les  mille  méthodes 
du  raisonnement?  La  morale  n'est-elle  pas  tout  entière  dans  ces  deux 
mots  :  Dieu  et  l'âme  !  Retiens  bien  ceci.  Il  n'y  a  plus  de  véritable  philo- 
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sophie  que  la  philosophie  de  l'histoire...  Toutes  les  intelligences  de 
notre  siècle  sont  tournées  de  ce  côté.  Le  reste  n'est  que  système,  illu- 
sion, chimère  et  chaos...  L'histoire  est,  en  outre,  une  source  inépui- 
sable de  poésie,  non  pas  peut-être  de  la  poésie  de  la  nature,  poésie 
remplie  d'attraits  et  de  charmes  infinis,  je  le  sais,  mais  qui  conduit 
aussi  à  la  rêverie,  à  l'isolement,  et  qui  finit  toujours  par  absorber 
l'homme,  né  pour  l'action,  mais  d'une  poésie  que  j'appellerai  humaine, 
de  la  poésie  du  triomphe  et  de  la  victoire.  Tous  les  vrais  hommes  d'ac- 
tion ont  été  de  grands  poètes,  à  commencer  par  Alexandre  et  à  finir 
par  Napoléon.  J'ai  lu  dans  les  Mémoires  de  Napoléon  un  mot  qui  m'en 
a  plus  appris  sur  son  génie  et  sur  son  âme  que  tout  ce  que  j'en  ai 
jamais  entendu  dire.  Ce  mot  bien  simple,  qui  m'a  frappé  l'esprit 
comme  un  éclair  (il  est  à  remarquer  que  M.  Lanfrey  ne  sVn  est  plus 
souvenu  quand  il  a  écrit  son  Histoire  de  la  campagne  d'Italie)  est  celui- 
ci  :  «  En  janvier,  je  passai  une  nuit  sur  le  col  de  Tende,  d'où  au  soleil 
levant  je  découvris  ces  belles  plaines  qui  depuis  longtemps  étaient 
l'objet  de  mes  méditations:  Italiam!  Italiam!  »  Il  y  a  dans  ces  deux 
mots  :  Italiam!  Italiam!  un  monde  de  poésie.  Demandez  à  Lamartine 
s'il  y  a  de  la  poésie  dans  l'action... 

Une  .maladie  nerveuse,  qui  mit  par  deux  fois  les  jours  de  Lanfrey 
en  danger  et  dont  il  a  toute  sa  vie  ressenti  les  atteintes,  vint 
encore,  pendant  le  cours  des  années  1848  et  1849,  apporter  au  ton 
naturellement  exalté  de  sa  correspondance  une  recrudescence  à 
laquelle  la  fièvre  avait  peut-être  quelque  part.  Il  avait  passé  nombre 
de  nuits  à  compter,  dit-il,  les  solives  de  son  plafond.  «  Comme  Job, 
j'ai  vu  tous  mes  amis  de  Chambéry  passer  près  de  mon  lit  de  dou- 
leur en  détournant  la  tête  ou  en  me  jetant  la  pierre.  Ils  comptaient 
bien  que  je  n'en  reviendrais  pas.  »  Cependant  un  fidèle  ami  de 
Paris  lui  a  envoyé  le  Raphaël,  de  M.  de  Lamartine,  qui  venait  de 
paraître. 

...  Combien  je  te  remercie  de  m'avoir  envoyé  ce  livre  consolateur!  Il 
y  avait  longtemps  que  je  n'avais  pour  tout  sentiment  dans  l'âme  que 
la  colère  et  l'ironie.  Tu  ne  saurais  croire  combien  j'ai  pleuré  en  le 
lisant,  pleuré  sur  les  rêves  sans  nombre,  sur  les  inspirations  géné- 
reuses, sur  l'enthousiasme  tumultueux  et  presque  sauvage  qui  me  fai- 
saient oublier  les  heures  sur  ce  lac  que  j'ai  tant  aimé,  au  milieu  de 
cette  nature  vivante  avec  laquelle  tout  mon  être  était  pour  ainsidire 
identifié.  Moi  aussi,  j'en  ai  parcouru  toutes  les  anses  et  tous  les  golfes; 
moi  aussi,  je  me  suis  penché  sur  ses  abîmes  en  écoutant  le  bruit  de 
ses  vagues;  moi  aussi,  je  me  suis  assis  sur  ses  rivages,  au  pied  des 
hauts  châtaigniers,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon  éblouissant  d'azur  et  de 
soleil,  et  la  pensée  perdue  dans  la  contemplation  de  l'infini.  Mais  je 
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n'ai  jamais  eu  à  mes  côtés  que  les  fantômes  de  mon  imagination.  Te 
dirais-je  qu'il  y  a  là  une  vieille  ruine  où  j'ai  éprouvé  les  plus  délirantes 
émotions  de  ma  vie  et  où  j'ai  toujours  espéré  me  retirer  dans  mes  vieux 
jours  en  présence  du  Dieu  qui  s'y  révèle  si  solennellement?  Au  milieu 
des  jouissances  délicieuses  que  m'a  procurées  la  lecture  de  Raphaël, 
j'ai  éprouvé  des  regrets  amers  et  douloureux  de  voir  cette  beauté,  que 
je  croyais  n'appartenir  qu'à  moi,  n'être  aimée,  n'être  appréciée  que  de 
moi,  étalée  à  tous  les  yeux,  dans  ses  détails  les  plus  secrets  et  les  plus 
chers,  pour  être  bientôt  profanée  par  les  touristes  qui  viennent  toujours 
s'extasier  aux  endroits  désignés  par  le  livret!..  Mon  pauvre  lac  a  perdu 
à  mes  yeux  une  fleur,  une  virginité  de  fraîcheur  que  rien  ne  pourra  lui 
rendre  désormais.  J'en  ai  lu  la  description  d'un  œil  inquiet  et  jaloux, 
comparant  chaque  trait  au  tableau  intérieur  que  m'en  retraçit  mon 
imagination,  et  tressaillant  de  joie  aux  aspects  qui  me  semblaient  avoir 
échappé  à  ce  grand  poète...  11  m'est  impossible  d'exprimer  en  paroles 
combien  j'ai  aimé  ce  coin  de  terre!  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sympathie 
irrésistible  et  indéfinissable  dans  le  nom  de  la  patrie,  dans  les  lieux 
où  l'on  a  rêvé  confusément  dans  son  enfance  avant  de  pouvoir  penser, 
où  l'on  a  pleuré  et  espéré,  où  l'on  a  senti  le  souffle  de  l'enthousiasme 
vivifier  sa  poitrine,  tout  ce  qu'il  y  a  de  biens  inconnus,  d'attraction 
cachée,  attachant  et  identifiant  à  jamais  la  personnalité  d'un  homme 
à  la  physionomie  d'un  site ,  tout  cela  réuni  me  faisait  chérir  ce  lac 
comme  la  personnification  de  mes  songes  et  de  mes  espérances,  et 
tout  cela  s'est  évanoui,  tout  cela  n'est  plus  à  moi,  car  un  autre  s'en  est 
emparé  (1). 

Quelques  mois  plus  tard,  il  écrivait  à  un  autre  ami  en  lui  parlant 
des  terribles  angoisses  par  lesquelles  il  avait  passé  : 

...  Joins  à  ces  ennuis  de  longues  heures  d'oisiveté  forcée,  les  approches 
de  la  mort  au  milieu  de  l'isolement  (ma  mère  n'a  connu  ma  maladie 
qu'après  ma  guérison);  la  crainte  incessante  d'être  mis  à  la  porte  de 
mon  logis;  l'obligation  de  veiller  moi-même  à  tous  les  détails  de  mon 
petit  ménage;.,  des  colères  inexprimables  de  me  sentir  mourir  sans 
avoir  vécu,  et  tu  auras  un  aperçu  de  mes  souffrances  morales  :  cette 
dernière  idée  surtout  m'a  arraché  des  imprécations,  des  malédictions 
telles,  je  crois,  qu'il  ne  s'en  est  jamais  prononcé  au  fond  des  enfers. 
Mourir  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  sentence  prononcée  par  un  maître 
inexorable  qui  nous  a  jetés  ici-bas  avec  des  instrumens  pour  accomplir 
une  tâche  et  vous  frappe  par  derrière  au  moment  où  vous  allez  mettre 
la  main  à  l'œuvre  ;  mourir  sans  savoir  pourquoi  l'on  est  venu,  sans 
savoir  pourquoi  on  part,  d'une  mort  qui  ne  profite  à  rien.  Il  y  a  là  de 

(1)  Lettre  du  30  janvier  1849. 
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quoi  faire  douter  de  l'intelligence  de  Dieu.  Mon  idée  fixe  dans  la  fièvre 
était  de  mourir  pour  quelque  chose.  J'aurais  consenti  à  être  haché  en 
petits  morceaux  pour  avoir  la  mort  de  l'ouvrier  que  le  travail  tue,  du 
pêcheur  que  la  tempête  noie,  du  soldat  frappé  d'une  balle,  du  mar- 
chand qui  court  après  ses  friperies.  Quand  ces  souffrances  me  laissaient 
quelque  relâche,  mon  imagination  prenait  soin  de  m'en  forger  d'autres 
d'une  nature  si  extravagante,  que  je  n'y  pense  plus  maintenant  que  le 
sourire  sur  les  lèvres... 

Sa  santé  un  peu  rétablie  et  ses  études  de  droit  terminées  à 
Grenoble,  il  restait  à  Lanfrey  à  prendre  un  parti  qui  allait  décider 
du  cours  de  sa  vie  entière.  Il  hésitait  entre  deux  perspectives  et  deux 
nationalités  :  se  faire  inscrire  au  barreau  de  Chambéry,  sa  ville  natale, 
ou  se  rendre  à  Paris,  objet  de  tous  ses  désirs,  afin  d'y  tenter  la  for- 
tune dans  la  carrière  des  lettres  vers  laquelle  il  se  sentait  comme 
irrésistiblement  entraîné.  Mais  déjà  le  séjour  de  la  France  le  séduisait 
moins  depuis  que  Louis-Napoléon  était  devenu  président  de  «  sa  chère 
république.  »  Sa  mère  insistait  pour  le  garder  plus  près  d'elle.  Il 
opta  pour  la  Savoie.  Mais  avant  d'y  faire  son  stage,  il  fallait  se  faire 
recevoir  avocat  à  Turin  et  obtenir  certains  diplômes  nécessaires 
pour  régulariser  sa  situation.  Ce  n'était  pas  sans  douleur  et  sans 
une  sorte  de  déchirement  qu'il  faisait  à  la  tendresse  filiale  le  sacri- 
fice de  ses  ambitieuses  espérances  et  commençait  de  pénibles 
démarches  afin  d'arriver  au  noble  résultat  de  pouvoir  avocasser  à 
Chambéry.  «  Depuis  vingt  ans  ma  mère  travaille  pour  moi,  ajou- 
tait-il en  écrivant  à  un  ami  au  moment  de  traverser  le  xMont-Cenis; 
mon  avenir  est  à  elle  et  lui  appartient  plus  qu'à  moi.  » 

Cependant  un  aimable  épisode  de  sa  vie  d'écolier  l'attendait 
dans  cette  vieille  capitale  du  Piémont  vers  laquelle  il  s'acheminait 
si  tristement.  Malgré  ces  silhouettes  de  grisettes  furtivement 
glissées  de  temps  à  autre  dans  la  correspondance  de  Lanfrey, 
il  s'était  soigneusement  appliqué  à  se  garder  jusqu'alors  contre 
toutes  les  séductions  féminines.  Il  était  plutôt  armé  en  guerre  contre 
elles.  S'inspirant  du  souvenir  classique  de  Juvénal,  ou  peut-être 
des  propos  sceptiques  du  vieil  oncle  de  Chambéry  dont  nous  avons 
parlé,  qui,  ayant  parcouru  tout  le  globe  dans  sa  jeunesse,  en  avait 
rapporté  cette  idée  qu'il  n'y  avait  au  monde  que  le  seul  peuple  turc 
qui  sût  vivre  avec  les  femmes,  n'avait-il  pas  écrit  récemment  à  l'un 
de  ses  amis  :  «  La  femme  est  un  être  profondément  malfaisant...  Il 
y  a  dans  un  cœur  de  femme  tant  de  petitesses,  de  mesquineries, 
de  duplicité,  de  calculs,  de  détours,  d'hypocrisie  que  l'œil  de  Dieu 
n'y  pourrait  rien  démêler.  Heureusement  pour  lui,  il  y  a  autre 
chose  à  faire  que  de  regarder  là-dedans.  La  femme  ne  remua  pas 
le  petit  doigt  avant  d'avoir  calculé  l'effet  que  ce  mouvement  pro- 
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duira.  Son  sourire  le  plus  ingénu,  elle  l'a  étudié  pendant  des  an- 
nées devant  une  glace,  ainsi  que  les  poses  de  sa  tête  et  les  plis  de 
sa  robe.  Il  n'y  a  rien  de  sérieux  en  elle  ;  elle  vivra  pendant  des 
siècles  d'une  vanité,  d'un  commérage,  d'un  nœud  de  ruban.  Elle 
prolonge  son  enfance  jusque  dans  l'âge  mûr,  jouant  avec  nos  affec- 
tions comme  avec  ses  poupées.  En  un  mot,  elle  est  pleine  de  ces 
misères  qui  n'inspirent  que  la  pitié  ou  le  dégoût.  Nous  autres 
hommes,  nous  sommes  plus  rudes,  plus  grossiers,  mais  aussi  plus 
nobles  et  plus  grands  que  ces  filles  d'Eve.  »  A  peine  est-il  arrivé 
à  Turin  que  la  note  change  complètement  : 

...  Turin  est  une  ville  de  luxe  et  de  flânerie,  très  remarquable  par 
la  régularité  de  ses  rues,  que  je  crois  unique,  mais  sans  originalité 
aucune.  Quant  à  la  population,  elle  est  moitié  italienne  et  moitié  fran- 
çaise, ce  qui  forme  un  produit  tant  soit  peu  bâtard.  Elle  n'aura 
jamais  de  littérature  parce  qu'on  y  apprend  trois  langues  :  l'italien,  le 
français  et  le  piémontais,  et  qu'on  n'en  sait  aucune.  J'occupe  ici  depuis 
ce  matin  une  chambrette  chez  de  très  aimables  personnes.  Le  proprié- 
taire est  un  médecin  plein  de  bonhomie  et  d'affabilité;  il  a  une  femme 
et  une  fille.  La  femme  est  une  véritable  Italienne,  ce  qui  veut  .dire 
qu'elle  est  mille  fois  plus  femme  qu'une  Française.  Elle  a  pour  moi 
des  attentions  toutes  maternelles  et  m'a  déjà  dit  plusieurs  ibis  qu'elle 
voulait  me  servir  de  mère.  Comme  elle  ne  comprend  pas  un  motde  fran- 
çais, c'est  la  fille  qui  nous  sert  d'interprète.  L'interprète  a  dix-so:  î  ans 
et  elle  est  belle  à  rendre  fou  un  homme  moins  philosophe  que  m  Un 
matin,  il  m'est  arrivé  d'avoir  une  phrase  à  lui  faire  traduire;  la  ère 
m'a  conduit  dans  sa  chambre,  et  une  fois  en  sa  présence,  j'avais  tout 
oublié  :  je  regardais  ses  yeux  (1)... 

Je  suis  toujours  enchanté  de  mes  hôtes...  La  madré  m'apporte  tous 
les  matins  un  breuvage  chaud  dans  mon  lit.  Il  signor  medico  vient 
ensuite  passer  son  inspection,  et  je  passe  assez  souvent  la  soirée  en 
famille.  Ces  gens  sont  la  bonté  même.  La  jeune  fille,  qui  s'appelle 
Virginie  (comme  mon  vis-à-vis  de  l'année  dernière),  a  un  type  de 
beauté  très  rare  et  que  tu  aimes  beaucoup.  Il  n'a  rien  du  type  italien 
qui  a  quelque  chose  de  trop  viril  pour  une  femme.  C'est  une  figure  de 
lady,  frêle,  délicate  et  très  pure,  mais  d'un  blanc  mat.  Elle  n'a  pas  ce 
teint  rosé  qui  fait  ressembler  les  Anglaises  aux  poupées,  et  les  cheveux 
sont  bruns  ainsi  que  les  yeux,  au  lieu  d'être  de  ce  blond  britannique 
que  tu  connais.  Le  tout  forme  un  assemblage  dont  je  suis  assez  parti- 
san. Ajoute  à  cela  qu'elle  parle  italien  comme  une  Romaine  et  le  fran- 
çais comme  une  Parisienne.  Note  encore  qu'elle  est  malinconica,  mot 
qui  veut  dire  mélancolique,  mais  sans  impliquer  les  prétentions  et  les 

(1)  Turin,  1851. 
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ridicules  qu'on  attache  au  mot  français.  Beaucoup  de  tristesse  et  de 
rêverie  la  complète  et  l'idéalise  singulièrement.  Elle  ne  quitte  ses  pen- 
sieri  malinconisi  que  pour  passer,  sans  transition,  à  une  gaîté  folle  qui 
fait  briller  dans  ses  yeux  un  esprit  et  une  malice  très  respectables.  J'ai 
le  privilège  de  la  faire  sortir  de  son  nuage.  Cet  aveu  serait  d'un  fat, 
si  je  ne  t'avais  pas  fait  entendre  ce  que  ce  privilège  a  de  périlleux. 
Qui  sait  si,  en  effet,  cette  gaîté  ne  s'exerce  pas  à  mes  dépens?  Mais  que 
m'importe,  pourvu  que  le  padre  continue  à  soutenir  qu'il  me  guérira  ! 
Sous  ce  prétexte,  il  me  fait  avaler  les  plus  affreux  poisons.  La  philan- 
thropie est  bien  amère!..  (Dix  heures  du  soir.)  Te  dirai-je,  mon  cher, 
que  je  viens  de  passer  deux  heures  en  famille  et  que  Virginia  m'a,  non 
pas  laissé  prendre,  mais  offert  et  donné  un  petit  bouquet  de  violettes 
cueillies  de  sa  blanche  main  sur  une  charmante  colline  qui  domine 
Turin?  Il  y  a  des  brutes  qui  nomment  cela  les  bagatelles  de  la  porte. 
Moi  qui  ne  veu:.  entrer  nulle  part,  j'appelle  cela  charme,  parfum,  poé- 
sie, idéal,  ou,  si  l'on  veut,  illusion,  songe;  mais  accepterait-on  la  vie 
san>  ces  quarts  d'heure  de  bonheur  réel  ou  chimérique?  Adieu,  je 
m'aperçois  que  le  parfum  de  ces  chères  petites  violettes  me  monte  à  la 
tête  et  me  fait  battre  le  campagne  (1). 

...  Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  mon  maître  d'italien,  écrit-il 
plus  tard  à  un  autre  ami,  hélas!  le  dénoûment  fatal  et  prévu  s'est 
réalisé.  Cela  était  inévitable  comme  le  cinquième  acte  d'une  tragédie. 
J'ai  été  son  ami  pendant  deux  mois,  son  frère  pendant  quinze  jours, 
et  à  présent  je  suis  parqué  dans  le  troupeau  des  amoureux  stupides. 
Vous  m'entendez?  Je  n'existe  plus.  Je  suis  entré  dans  ce  qu'on  appelle 
en  médecine  le  troisième  degré  et  en  droit  romain  le  capitis  dimi- 
nulio.  Je  la  vois  partout,  dans  mes  rêves,  quand  je  dors,  sur  la  page 
effacée  de  mes  livres  quand  j'étudie, dans  les  nuages  quand  je  regarde 
le  ciel,  et  au  fond  de  mon  verre  quand  je  suis  à  table.  Je  vous  dirais 
les  épisodes  simples  et  charmans  qui  ont  formé  les  anneaux  de  cette 
chaîne,  si  je  ne  savais  combien  les  gens  qui  aiment  sont  ennuyeux.  Le 
dernier  coup  m'a  été  porté  par  une  maladie  nerveuse  qu'elle  a  faite. 
Elle  a  été  agonisante  pendant  neuf  jours.  Tous  les  médecins  de  Turin 
en  désespéraient.  Moi,  j'ai  passé  ce  temps  à  la  pleurer,  après  quoi  je 
suis  devenu  parfaitement  fou,  tellement  fou,  oh!  mon  ami,  que  ma  folie 
m'est  plus  chère  que  la  lumière  du  jour!  Je  vous  raconterai  quelque 
jour  cette  étrange  fille  qui  est  bien  ce  que  j'ai  connu  au  monde  de  plus 
extraordinaire.  Une  organisation  d'artiste  qui  vous  ravirait  d'étonne- 
ment,  tout  sceptique  que  vous  êtes;  avec  une  tête  de  philosophe  une 
bonté  exquise  et  une  fierté  de  Romaine;  avec  un  ton  fin,  poli  et  froid, 
et  les  manières  des  grandes  dames  que  vous  avez  pu   entrevoir,    une 

(i)  Lettre  de  Turin,  1851. 
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simplicité  de  goûts  inexplicable  chez  une  femme...  Ce  que  j'éprouve 
pour  elle  est  encore  plus  de  l'admiration  passionnée  que  de  l'amour. 
Elle  dit  les  vers  comme  Rachel,  et  si  jamais  elle  touche  à  une  plume, 
vous  me  direz  ce  que  vous  en  pe?isez.  Pas  besoin  d'ajouter  que  je  suis 
le  fils  de  la  maison  et  que  les  deux  premiers  pas  qu'elle  a  hasardés  hors 
de  son  lit,  elle  était  appuyée  sur  mon  épaule  (1). 

Quel  allait  être  le  dénoûment  de  cette  fraîche  idylle?  Elle  était 
destinée  à  finir  de  la  même  façon  que  beaucoup  d'autres.  Quoiqu'il 
se  soit  plus  d'une  fois  donné  pour  très  capable  de  concevoir  et  de 
goûter  les  joies  pures  et  calmantes  du  foyer  domestique,  Lanfrey 
a  plus  souvent  encore  laissé  voir  dans  sa  jeunesse  une  grande  répu- 
gnance à  associer  une  compagne,  si  charmante  qu'elle  fût,  à  la  vie 
d'épreuves  et  de  luttes  qu'il  avait  en  perspective  devant  lui.  «  Si  le 
jour  doit  venir,  lisons-nous  dans  une  lettre  datée  de  cette  époque, 
où  il  me  sera  donné  de  sortir  de  l'impasse  où  je  suis  maintenant,  je 
veux  qu'il  me  trouve  libre  de  toute  entrave,  sans  épouse  ni  enfans 
à  traîner  après  moi  comme  ce  pins  Jiïneas  qui  ne  fit  jamais  rien  de 
bon.  Un  héros  avec  femme  et  enfans,  c'est  un  non-sens  qui  a  fait 
avorter  l'Enéide.  »  Sans  doute  il  jugea  qu'il  ne  lui  était  pas  loi- 
sible de  s'embarrasser  d'aucune  entrave  de  ce  genre  au  moment  où 
la  nouvelle  du  coup  d'état  du  2  décembre  tombée  tout  à  coup  à 
Turin  en  plein  roman  lui  arrachait  les  imprécations  qu'on  va  lire  : 

...  Si  l'état  de  choses  que  nous  voyons  dure,  il  ne  faut  plus  croire  ni 
au  progrès,  ni  à  la  justice,  ni  à  l'honneur,  ni  à  la  vertu,  ni  à  Dieu.  J'ai 
passé  ces  dix  jours  à  pousser  des  rugissemens  de  rage.  N'est-il  pas 
étrange  que  la  destinée  de  trente-six  millions  d'hommes  se  joue  à  leur 
insu,  dans  une  ville  éloignée,  sans  qu'ils  puissent  prendre  part  à  la 
lutte  autrement  que  par  des  vœux  aussi  inutiles  que  leurs  malédictions? 
Ce  système  absurde  et  immoral  ne  peut  pas  durer.  Nous  sommes  comme 
les  peuples  de  la  Fable.  Les  dieux  prenaient  parti —  Junon  pour  ceux-ci, 
Minerve  pour  ceux-là  —  et  la  victoire  se  décidait  dans  l'Olympe,  loin 
des  mortels,  triste  proie  de  la  fatalité.  Quand  nous  pèserons  tous  dans  la 
balance,  on  verra  bien  si  la  botte  d'un  Bonaparte  fera  pencher  le  pla- 
teau. Il  faut  pourtant  reconnaître  qu'il  résultera  de  tout  cela  des  leçons 
utiles  et  des  expiations  méritées.  Les  libéraux  de  1830  expieront  leurs 
lois  de  répression  et  leur  alliance  avec  le  clergé;  les  légitimistes;  leurs 
intrigues;  les  socialistes,  leurs  criailleries  et  leurs  folies  de  18/j8;  tous, 
leurs  instincts  cupides  et  intéressés,  leur  peu  de  foi.  A  quoi  croient-ils, 
en  effet,  si  ce  n'est  aux  gros  sous!  On  a  voulu  faire  des  questions 
morales  qui  nous  divisent  des  questions  de  pain  et  de  viande,  et  qu'ar- 
rive-t-il?  C'est  qu'on  ne  se  bat  plus  pour  le  droit  et  que  la  faim  seule 

(1)  Lettre  de  juillet  1851. 


P.    LANFREY.  35 

yous  recrutera  des  soldats.  Bonaparte  nous  a  vaincus  parce  qu'il  croit 
à  quelque  chose,  lui!  Il  croit  à  son  étoile.  Eh  bien!  les  hommes  sont 
aujourd'hui  si  faibles  que,  si  cet  homme  avait  du  génie,  avec  cette  idée 
fixe,  il  conquerrait  le  monde. 

Alors  recommencent  pour  Lanfrey  les  cruelles  perplexités  du 
choix  àfaire  entre  les  deux  patries  dont  il  pouvait  réclamer  le  béné- 
fice. Sa  vocation  première,  son  ardent  désir  de  prendre  part  à  la 
campagne  de  résistance  qu'il  imaginait  devoir  s'engager  bientôt 
contre  le  régime  nouveau  qui  venait  de  s'établir  en  France  le  pous- 
saient sur  le  chemin  de  Paris.  Les  inquiétudes  de  sa  mère  et  son 
affection  pour  elle  le  retenaient  à  Chambéry.  Ses  hésitations  furent 
longues;  elles  ne  durèrent  pas  moins  de  deux  ans;  mais  sa  desti- 
née fut  la  plus  forte,  et,  vers  la  fin  de  l'année  1S53,  il  avait  défi- 
nitivement fixé  sa  résidence  dans  notre  capitale.  Remis  de  sa  pre- 
mière émotion,  Lanfrey  en  était  venu  à  se  dire  que  les  derniers 
événemens,  s'ils  avaient  terriblement  froissé  ses  convictions  poli- 
tiques, ne  portaient  point  atteinte  à  ses  intérêts  individuels.  Son 
travail  sur  les  philosophes  du  xvme  siècle  était  déjà  assez  avancé. 
C'était  l'œuvre  secrètement  préparée,  couvée  depuis  longtemps  avec 
amour  pour  fonder  un  jour  sa  réputation.  «  De  ce  côté,  je  n'ai  pas 
grand' chose  à  perdre.   Si  le  parti  socialiste  avait  triomphé,  mon 
livre  serait  venu  comme  une  balle  perdue  après  la  victoire;   il 
aurait  trouvé  les  ennemis  en  fuite.  De  plus,  il  aurait  paru  au  milieu 
d'une  société  en  proie  aux  douleurs  de  l'enfantement  et  peu  tentée, 
par  conséquent,  de  s'occuper  du   passé.   Il  aura  pour  lui  mille 
chances  de  réussite  par  son  objet  même  s'il  parait  pendant  la  ser- 
vitude. L'histoire  du  xvme  siècle  plaira  à  ces  esclaves,  sinon  comme 
une  satire  de  notre  triste  époque,  du  moins  comme  une  fiction 
ingénieuse  et  romanesque  (1)...  » 

Une  fois  qu'il  a  pris  son  parti ,  Lanfrey  se  hâte ,  avec  cette 
impétuosité  qui  lui  est  naturelle,  de  briser  toutes  les  chaînes  qui 
pouvaient  l'attacher  encore  à  son  pays  d'origine. 

La  Savoie  m'étouffe.  Quant  au  Piémont,  nous  en  reparlerons;  je  suis 
en  train  d'y  liquider  mes  affaires  de  cœur,  et  j'y  ai  à  peu  près  terminé 
mes  études  sur  les  femmes  de  génie.  Mon  intention  est  de  rompre  pour 
toujours  avec  ma  belle  patrie.  Il  serait  fastidieux  de  vous  rappeler  mes 
griefs  contre  elle.  Afin  d'y  mieux  parvenir,  j'ai,  comme  on  dit,  brûlé 
mes  vaisseaux.  Je  me  suis  compromis  et  perdu  sans  retour  dans  l'esprit 
de  mes  compatriotes.  J'ai  affiché  un  dédain  superbe  pour  tout  ce  qui 
leur  est  cher,  vénérable  et  sacré.  J'ai  repoussé  du  pied  ce  bonnet  de 
docteur  qu'ils  m'offraient.  J'ai  déclaré  leurs  trous  à  rats  inhabitables,  et 

(1)  Lettre  du  30  décembre  1SÔ1. 
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quant  au  morceau  de  fromage  qu'ils  y  grignotent  avec  tant  dé  complai- 
sance, je  l'ai  trouvé  d'une  puanteur  achevée  et  je  l'ai  dit  tout  haut.  Je 
ne  puis  donc  rentrer  dans  ce  pays  que  pour  y  être  sifflé,  honni,  bafoué, 
Cela  est  clair.  Réussir  ou  être  livré  aux  bêtes  (et  quelles  bêtes!)  voilà 
l'alternative  que  je  me  suis  créée,  et  si  peu  rassurante  qu'elle  soit, 
je  ne  m'en  repens  pas... 

Faites-moi  l'amitié  de  m'envoyer  le  renseignement  suivant  :  est-il 
vrai  que  l'on  puisse  obtenir  assez  facilement  pour  la  naturalisation  en 
France  des  délais  plus  courts  que  les  délais  légaux,  si  l'on  y  a  surtout 
un  commencement  de  position,  le  grade  de  licencié  par  exemple?  Le 
licencié  étant  du  reste  un  très  gentil  garçon  (vous  me  l'avez  dit  cent 
fois)  très  bien  recommandé  (j'aurais  votre  protection),  intelligent  (je 
suis  intelligent,  que  diable!)  et  pas  plus  démagogye  qu'un  agneau... 

Pour  abréger,  je  suis  connu  de  vous.  Vous  êtes  connu  de  M.  F... 
M.  F...  est  connu  de  M.  Didot.  Il  travaillait  même  à  sa  nouvelle  Biogra- 
phie. Que  par  votre  toute-puissante  intervention  M.  F...  me  fasse  entrer 
dans  le  sanctuaire  Didot.  J'accepte  toutes  les  épreuves  d'usage.  Présen- 
tez-moi à  ce  grand  homme.  Protégez-moi.  Sauvez-moi.  Soyez  éloquent; 
flattez,  intéressez,  fascinez,  magnétisez.  Contez-lui  mille  romans  sur 
moi.  «Je  suis  en  mal  d'enfant  d'un  chef-d'œuvre.  La  postérité  lui  saura 
gré  de  m'avoir  tendu  la  main,  etc..»  Enfin,  ne  me  laissez  pas  périr 
sous  vos  yeux,  car  c'est  une  question  de  vie  et  de  mort  pour  moi.  Si 
vous  échouez,  je  n'irai  pas  frapper  à  d'autres  portes.  Je  connais  trop  cette 
race  insolente  (1)... 

III. 

Qu'allait-il  advenir  de  Lanfrey,  lorsque  avec  tant  d'ardeur  mili- 
tante il  quittait  les  paisibles  montagnes  de  la  Savoie  pour  se  jeter 
à  Paris  dans  la  carrière  agitée  de  la  politique  et  des  lettres?  Ce 
n'était  point  le  courage  qui  lui  manquait,  mais  bien  la  patience 
et  la  résignation,  qualités  qui  n'étaient  pas  autant  à  son  usage. 
Les  efforts  des  vaillantes  intelligences  aux  prises  avec  les  pre- 
mières difficultés  de  la  vie  ont  toujours  eu  le  don  d'exciter  la  sym- 
pathie. Si  l'on  tient  compte  des  obstacles  accumulés  devant  les 
écrivains  nés  vers  1852  à  la  vie  publique,  il  est  difficile  de  se  dé- 
fendre d'un  intérêt  particulier  pour  ceux  qui,  restés  fidèles  à  leurs 
convictions,  rêvaient  encore,  après  le  coup  d'état,  de  se  servir  de 
leur  plume  comme  d'un  instrument  de  combat.  Toutes  les  précau- 
tions avaient  été  bien  prises  pour  les  décourager.  Pratiqué  par  M.  de 
Persigny  avec  une  rigueur  qui,  pendant  les  premières  années  de  l'em- 
pire, n'admit  aucune  intermittence,  le  régime  de  la  presse  fut  tout 

(1)  Lettres  du  4  août  1852  et  9  janvier  1853. 
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d'abord  celui  du  pur  arbitraire  tempéré  par  le  caprice.  Jusqu'où  pou- 
vait aller  l'expression  de  la  pensée,  où  devait-elle  s'arrêter?  Il 
était  impossible  de  le  savoir,  impossible  même  de  le  deviner.  Le 
droit  d'avertir,  de  suspendre,  de  supprimer  entièrement  les  écrits 
périodiques  coupables  seulement  du  crime  de  déplaire  avait  mis 
toutes  les  personnes  qui  tenaient  une  plume  à  la  merci  du  pouvoir. 
Leur  existence  dépendait  de  son  bon  plaisir,  et  pour  être  assurés  de 
vivre  la  plupart  avaient  pris,  au  début,  le  parti  de  se  taire  absolu- 
ment. C'était  le  plus  sûr.  Comment  les  journalistes  qui  n'approu- 
vaient pas  les  mesures  nouvelles  se  seraient-ils  risqués  à  les  juger 
devant  leurs  compatriotes  alors  que,  pendant  la  nuit  du  27  fé- 
vrier 1853,  Paris  venait  de  voir  nombre  de  rédacteurs  des  feuilles 
opposantes  arrêtés  à  domicile  pour  avoir  osé  parler  politique  dans 
leurs  correspondances  avec  les  journaux  de  l'étranger?  Qui  donc 
aurait  pu  songer  à  émettre  son  avis  sur  les  affaires  courantes  quand 
M.  de  Montalembert,  député  au  corps  législatif,  venait,  au  printemps 
de  185/i,  d'être  poursuivi  par  le  gouvernement,  livré  par  ses  collè- 
gues et  condamné  par  les  tribunaux,  parce  que,  dans  une  lettre 
privée  adressée  à  AI.  Dupin  et  reproduite  par  la  presse  belge,  il 
avait  comparé  avec  un  peu  d'humeur  la  constitution  de  l'Angle- 
terre à  celle  de  son  pays? 

Je  me  trompe  toutefois.  Non,  ce  n'étaient  pas  lés  écrivains  de 
bonne  volonté  qui  auraient  manqué  aux  journaux  de  l'opposition, 
c'étaient  les  directeurs  de  ces  journaux  qui  appréhendaient  de 
recourir  à  des  plumes  tant  soit  peu  compromettantes  et  refusaient 
tout  article  où  l'on  aurait  pu  soupçonner  la  moindre  velléité  de  cri- 
tique, si  légère  qu'elle  fût.  En  réalité,  la  censure  se  trouvait  rétablie, 
mille  fois  plus  ombrageuse  que  celle  directement  exercée,  dans  les 
temps  passés,  par  les  agens  du  pouvoir,  car  elle  était  déléguée  aux 
gérans  des  organes  de  la  publicité  chargés  de  faire  eux-mêmes  la 
police  dans  leurs  propres  colonnes  sous  peine,  en  cas  d'inadver- 
tance, d'assister  à  la  ruine  immédiate  des  feuilles  qu'ils  dirigeaient. 
L'embarras  était  grand  pour  tous  les  directeurs  de  journaux,  plus 
grand  pour  ceux  qui  placés,  à  Paris,  sous  l'œil  de  l'administration, 
défendaient,  la  veille  encore,  la  cause  de  la  république  ou  celle  de 
la  monarchie  constitutionnelle.  Qu'allaient-ils  faire?  Force  était  de  se 
prêter  à  quelque  compromis.  Celui  dont  ils  s'avisèrent  fut  très  simple. 
Entre  leurs  rédacteurs  bien  connus  du  public  et  notoirement  divisés 
d'opinion  au  sujet  des  derniers  événemens,  la  parole  fut  laissée  à 
ceux  qui,  pleins  de  déférence  pour  les  puissans  du  jour,  n'avaient 
de  paroles  sévères  que  pour  les  régimes  déchus,  ou  bien  encore  à 
ceux  qui,  plus  respectueux  de  leur  passé,  se  contentaient  de  faire 
parade  de  leur  admiration  pour  la  politique  extérieure  du  nouveau 
gouvernement.  En  revanche,  le  silence  était  imposé  aux  dissidens 
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qui  répugnaient  à  acheter  par  de  pareils  gages  le  droit  de  parler 
au  public  de  ses  affaires;  il  leur  était  seulement  permis  de  s'occu- 
per, par  grâce,  des  choses  du  théâtre  et  de  la  littérature.  Il  y  avait 
encore  de  l'esprit  dans  les  productions  de  la  presse  quotidienne 
(comment  notre  pays  s'en  serait-il  passé?)  mais  il  n'y  avait  plus, 
à  vrai  dire,  d'esprit  public.  L'étude  des  questions  d'affaires,  la 
recherche  du  bien-être,  le  culte  des  intérêts  matériels,  voilà  de 
quels  côtés  s'étaient  tournées  les  ardeurs  de  la  nation.  Elle  avait 
presque  cessé  d'honorer  l'indépendance,  de  tenir  au  droit  et  d'aimer 
la  liberté.  Peut-être,  au  fond  du  cœur,  avait-elle  été  froissée  par 
les  violences  qui  avaient  marqué  les  débuts  du  règne  de  Napo- 
léon III,  mais,  chose  triste  à  constater,  elle  ne  semblait  pas  lui  savoir 
trop  mauvais  gré  d'avoir  si  bien  muselé  les  écrivains  politiques.  Par 
une  réaction  trop  fréquente  chez  nous,  ils  payaient  cher  maintenant 
les  imprudences  autrefois  commises. 

On  devine  aisément  la  révolte  intérieure  que  devaient  soulever 
au  fond  de  l'âme  de  Lanfrey  tant  d'entraves  mises  à  l'expansion 
des  sentimens  qui  débordaient  chez  lui.  Il  était  accouru  à  Paris  pour 
se  précipiter,  en  simple  soldat,  à  ses  risques  et  périls,  là  où  l'action 
lui  semblait  devoir  être  le  plus  chaudement  engagée,  et  d'avance 
toutes  les  voies  étaient  fermées.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  fallait  pro- 
poser de  mettre  un  frein  à  l'expression  de  ses  violentes  colères;  il 
était  fier  de  les  éprouver.  Les  transactions  que  d'autres  écrivains 
acceptaient  à  ses  côtés  lui  paraissaient  méprisables.  Trop  emporté 
pour  rester  juste,  il  maudissait  également  et  confondait  dans  les 
mêmes  imprécations  l'omnipotence  oppressive  exercée  par  le  gou- 
vernement sur  les  directeurs  de  journaux,  et  l'arbitraire  capricieux 
qu'il  reprochait  à  ces  derniers  de  s'arroger  à  leur  tour  sur  leurs 
collaborateurs.  Les  lettres  que,  pendant  toute  la  durée  du  second 
empire  et  surtout  celles  que  pendant  les  premières  années  de  son 
séjour  à  Paris,  il  adresse  à  sa  mère,  témoignent  de  l'amertume 
avec  laquelle  il  jugeait  les  hommes  et  les  choses  de  cette  époque. 
Toute  oppression  lui  était  naturellement  antipathique,  et  peut-être 
certaines  exagérations  de  langage  sembleront-elles  excusables  chez 
l'homme  qui  devait,  plus  tard,  qualifier  en  termes  si  durs  une  autre 
dictature.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  confidences  de  Lanfrey  sur  les  dé- 
buts de  sa  carrière  de  polémiste  sont  curieuses,  et  parmi  les  hom- 
mes d'état  du  présent  quart  d'heure,  plus  d'un  ministre  en  exercice, 
et  nombre  de  fonctionnaires  maintenant  arrivés  à  des  situations 
considérables  pourront,  en  les  lisant,  se  rappeler  les  épreuves  par 
lesquelles  ils  ont  eux-mêmes  passé. 

En  quittant  Chambéry  dans  les  derniers  mois  de  1853,  Lanfrey 
avait  apporté  avec  lui  quelques  articles  rédigés  à  l'avance  et  dont 
il  espérait  trouver  le  placement  dans  la  presse  parisienne.  Us  furent 
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d'abord  accueillis  avec  faveur,  mais,  après  examen,  cette  prose,  qui 
avait  probablement  gardé  quelque  chose  des  libres  allures  et  des 
rudes  accens  du  pays  natal,  fut  trouvée  trop  dangereuse  par  le  jour- 
nal important  qui  avait  promis  de  la  publier.  De  là  un  premier 
déboire. 

Chère  mère,  j'ai  rarement  été  éprouvé  comme  cette  année,  et  vous 
savez  pourtant  que  les  épreuves  ne  m'ont  jamais  fait  défaut.  Mais  Dieu 
merci,  je  puis  dire  que,  si  le  désenchantement,  la  colère,  la  haine,  le  mé- 
pris, et  bien  d'autres  sentimens  se  sont  disputé  mon  cœur  et  en  ont 
pris  possession  tour  à  tour,  le  découragement  n'aura  fait  qu'y  passer, 
et  j'entre  dans  cette  nouvelle  année  (1854)  avec  la  pleine  et  libre  dis- 
position de  moi-même,  ce  qui  est  beaucoup.  Mon  affaire  avec  le  Siècle 
n'a  pas  encore  eu  de  dénoûment,  mais  elle  a  déjà  fait  quelque  bruit,  et 
j'ai  reçu  de  plusieurs  côtés  des  témoignages  d'estime  bien  propres  à  me 
consoler  de  la  lâcheté  de  ces  misérables.  Elle  m'a  tant  fait  pprdre  de 
temps  de  toute  manière  que  je  ne  peux  y  penser  sans  grincer  des  dents. 
A  partir  de  demain,  2  janvier,  je  me  remets  à  mon  vieux  travail  avec 
toute  cette  fièvre  et  cette  rage  accumulée  depuis  deux  mois,  et  s'il  n'en 
sort  pas  quelque  chose  qui  soit  de  nature  à  humilier  ces  drôles,  je  brise 
à  jamais  cette  plume  de  malheur  qui  ne  m'aura  été  donnée  que  pour 
ma  honte  et  pour  le  malheur  de  ceux  que  j'aime. 

Le  vieux  travail  dont  parle  M.  Lanfrey,  c'était  l'ouvrage  sur  le 
xvme  siècle,  dont  il  n'avait  jamais  cessé  de  s'occuper. 

Je  suis  revenu  tout  entier  à  mon  travail,  dont  la  partie  la  plus  pénible 
et  la  plus  rebutante  est  désormais  terminée  ;  je  veux  parler  de  celle  qui 
concerne  les  longues  et  patientes  recherches  et  toutes  les  études  pré- 
liminaires qui  en  étaient  la  base  indispensable,  la  partie  scientifique, 
en  un  mot.  Il  ne  me  reste  à  accomplir  que  l'œuvre  purement  artistique, 
celle  qui  crée  la  forme  et  le  style,  œuvre  difficile  sans  doute  et  dont 
dépend  le  succès,  mais  qui  est  pleine  d'attrait  pour  moi.  Celle-là  finie, 
nous  nous  présenterons  au  public.  Et  ici,  ma  chère  mère,  permettez-moi 
de  vous  donner  une  explication  qui  me  justifie  d'avoir  entrepris  un 
travail  aussi  long.  J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres,  débuter  dans  le 
monde  littéraire  par  un  petit  article  de  journal  ou  de  revue  qui  ne 
m'aurait  pas  coûté  huit  jours.  Si  je  n'ai  pas  choisi  cette  voie,  c'est  que 
je  la  connais  fausse  et  mauvaise.  Ces  petits  feuilletons  qui  coûtent  si 
peu  d'efforts  rapportent  encore  moins  de  réputation.  Le  public  sait  ce 
que  valent  ces  pages  volantes  et  ne  leur  prête  qu'une  attention  distraite. 
En  suivant  cette  méthode,  il  faut  dix  ans  pour  se  faire  un  nom,  quelque 
talent  qu'on  possède.  Or,  un  nom  pour  un  homme  de  lettres,  c'est  son 
pain  quotidien.  Au  lieu  d'éparpiller,  comme  font  les  feuilletonistes,  le 


AO  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

peu  de  talent  que  je  puis  avoir  dans  mille  de  ces  petites  œuvres  qui 
meurent  en  naissant  et  qui  méritent  leur  sort,  je  l'ai  concentré  en  un 
seul  ouvrage  sérieux,  réfléchi,  consciencieux.  Le  public  prononcera  un 
arrêt  qui  me  condamnera  au  repos  éternel,  asile  et  tombeau  des  gens 
médiocres,  ou  aux  orages  de  la  célébrité;  mais,  quel  qu'il  soit,  je  crois 
avoir  suivi  la  vraie  méthode,  la  seule  prudente  et  la  seule  logique  (1). 

A  mesure  qu'avance  l'année  185Zi,  Lanfrey  s'applique  avec  plus 
d'acharnement  à  terminer  le  livre  dont  il  ne  cesse  d'entretenir  sa 
mère. 

Si  je  manque  l'occasion,  je  suis  perdu,  lui  écrit-ii  au  commencement 
de  l'automne.  Or,  elle  n'a  jamais  été  si  favorable.  L'hiver  va  clore  la 
campagne  d'Orient;  en  séparant  les  armées  ennemies,  il  va  en  ouvrir 
une  ici  beaucoup  plus  sérieuse  selon  moi...  Les  journaux  ne  s'occupent 
plus  que  des  questions  religieuses.  Tous  les  gens  intelligens  de  ma 
connaissance  sont  d'avis  que  je  ne  pourrais  venir  plus  à  propos...  Soyez 
sûre  que  je  serai  soutenu.  Il  y  en  a  des  mille  et  des  mille  qui  voudraient 
faire  ce  que  j'entreprends.  Seulement,  les  uns  n'osent  pas  et  les  autres 
ne  savent  pas;  moi,  j'ose,  et  je  sais,  et  je  ferai! 

Cependant  l'œuvre  achevée,  il  arrive  que,  malgré  le  succès  obtenu 
auprès  des  quelques  amis  qui  en  ont  connaissance,  malgré  l'assis- 
tance promise  par  ceux  qui  pensaient  que  le  moment  était  propice 
pour  faire  campagne  contre  l'église  au  profit  des  philosophes 
du  xvnr  siècle,  Lanfrey  risque  beaucoup  de  demeurer  avec  son 
manuscrit  sur  les  bras.  Il  avait  débuté  par  le  porter  chez  M.  Miche- 
let,  persuadé  que  cet  ami  si  chaud  de  la  jeunesse  républicaine,  qui 
semblait  avoir  pris  plaisir  à  écrire  exclusivement  pour  elle  ses  plus 
récens  ouvrages,  s'intéresserait  à  l'œuvre  de  l'un  de  ses  plus  fer- 
vens  admirateurs.  Cruelle  déception!  l'impression  de  Lanfrey, 
quand  il  vint  rechercher  son  manuscrit,  fut  que  l'illustre  professeur 
n'y  avait  pas  jeté  les  yeux.  Pour  tout  encouragement,  il  reçut  l'avis 
que  les  temps  ne  comportaient  guère  de  semblables  publications. 
Alors  commence  pour  le  jeune  auteur  en  quête  d'un  libraire  une 
série  de  tribulations  qu'il  vaut  mieux  lui  laisser  raconter  lui-même: 

Mon  livre  fini,  je  fais  depuis  quinze  jours,  chère  mère,  le  métier  le 
plus  infernal  auquel  un  homme  qui  se  respecte  puisse  être  condamné, 
celui  de  solliciteur.  Je  sue  tout  le  sang  que  je  tiens  de  mon  père  et  de 
vous,  sang  indépendant  et  généreux  s'il  en  fut  et  qui  s'indigne  de 
cette  humiliation  nouvelle  pour  lui.  Malgré  ma  ferme  volonté,  je  suis 
si  peu  taillé  pour  cette  vile  besogne  que  je  n'ai  réussi  jusqu'à  présent 

(1)  Lettre  à  Mme  Lanfrey,  15  janvier  18oï. 
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qu'à  me  faire  un  ennemi,  et  cela  d'un  homme  à  qui  j'étais  recommandé 
et  qui  était  plein  de  bienveillance  pour  moi.  Voici  le  commerce  récréa- 
lif  auquel  je  me  livre  :  je  me  présente,  en  grande  tenue,  chez  un  édi- 
teur, c'est-à-dire,  la  plupart  du  temps,  un  butor,  sans  instinct,  sans 
éducation,  poli  tout  juste,  puis,  je  lui  déclare  l'objet  de  ma  visite.  Il 
regarde  ma  mine,  et  comme  j'ai  l'air  beaucoup  plus  jeune  encore  que 
je  ne  le  suis,  il  sourit  d'un  air  obligeant,  puis  me  répond  qu'il  serait 
extrêmement  flatté  de  publier  mon  ouvrage  s'il  n'imprimait  dans  le 
moment  même  un  travail  de  M***  sur  le  même  sujet  dans  un  sens  tout 
à  fait  contraire  au  mien.  Là-dessus  je  lui  tire  ma  révérence  d'un  air 
aussi  impertinent  que  possible,  et  lui  me  reconduit  jusqu'à  la  porte 
avec  de  grandes  salutations  ironiques.  Aucun  d'eux  jusqu'ici  n'a  lu  une 
seule  ligne  de  moi.  Ils  sont  trop  occupés. 

Voici  la  dernière  de  mes  aventures  :  un  journaliste  assez  influent 
m'avait  donné  une  lettre  pour  l'éditeur  Pa guerre...  Pagnerre  me  reçut 
très  bien,  me  fit  entendre  que  la  chose  lui  convenait  et  me  demanda 
un  petit  délai  pour  examiner  mon  travail.  Sur  ce,  je  lui  envoyai  mon 
manuscrit.  Après  douze  jours  d'une  mortelle  attente,  ne  recevant  pas 
de  réponse,  je  retourne  chez  lui.  Mon  Pagnerre  traversait  justement  son 
magasin  un  grand  plateau  à  la  main.  En  m'apercevant,  il  laisse  tom- 
ber son  plateau  à  terre.  Triste  augure!  «  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis 
venu  savoir  si  vous  aviez  un  commencement  de  réponse  à  me  faire.  » 
Il  m'avoua  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'ouvrir  le  paquet, 
mais  qu'il  espérait  pouvoir  s'y  mettre  d'ici  à  peu  de  temps  et  me 
rendre  réponse  avant  quinze  jours.  Là-dessus  je  suis  rentré  chez  moi 
et  je  lui  ai  écrit  de  me  renvoyer  mon  manuscrit. 

Rebuté  par  les  éditeurs,  Lanfrey  songe  à  imprimer  son  livre  à 
ses  frais.  Mais  il  lui  fallait  pour  cela  imposer  de  nouveaux  sacri- 
fices à  sa  mère.  Juste  au  moment  où  il  lui  demande  à  cet  effet  les 
fonds  nécessaires,  la  pauvre  femme  commençait  à  désespérer  de 
voir  jamais  paraître  ce  travail  depuis  si  longtemps  commencé,  tou- 
jours remanié  et  qui  maintenait  loin  d'elle  le  fils  qu'elle  brûlait  de 
ramener  près  d'elle  au  modeste  foyer  de  Chambéry.  Les  doutes 
qu'elle  exprime  sur  l'accomplissement  de  tous  ses  beaux  projets 
sont  pour  Lanfrey  la  plus  douloureuse  des  épreuves  qu'il  ait  encore 
subies  : 

...  La  seule  impression  qui  me  reste  de  votre  lettre,  c'est  un  profond 
sentiment  de  découragement.  Seul,  sans  appui,  sans  protecteur,  sans 
conseils  ni  direction,  j'entreprends  une  tâche  énorme,  écrasante  pour 
un  jeune  homme,  une  tâche  qui  exigerait  dix  ans  de  travail  et  que 
j'aurai  accomplie  en  quinze  ou  dix-huit  mois,  grâce  à  dés  efforts  péni- 
bles et  persévérans,  une  tâche  qui  me  donnera  une  patrie  à  moi  inconnu, 
à  moi  pauvre,  à  moi  exilé.  Et  vous,  la  seule  confidente  de  mes  espé- 
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rances  et  de  mes  incertitudes,  vous  le  seul  témoin  de  cette  lutte  obs- 
cure, inégale,  mais  non  sans  honneur,  vous  me  découragez,  vous  vous 
moquez  de  mes  scrupules  et  des  modifications  consciencieuses  que 
j'apporte  à  mon  œuvre,  lorsque  l'évidence  m'y  force.  Vous  n'avez 
aucune  foi  à  ce  que  j'entreprends.  Vous  avez  la  simplicité  de  croire 
que  je  mène  une  vie  de  plaisirs  avec  les  cent  cinquante  francs  men- 
suels. Pensez-vous  qu'un  écrivain  sérieux  n'ait  qu'à  dire  comme  Dieu  : 
«  Que  la  lumière  se  fasse!  »  Pensez-vous  qu'il  dépend  de  lui  comme 
il  dépend  d'un  ouvrier  d'allonger  ou  de  raccourcir  sa  besogne  à  volonté! 
Non,  quand  on  met  un  titre  sur  un  livre,  il  faut  remplir  le  programme 
qu'il  annonce,  ou  bien  on  en  est  soi-même  la  première  victime.  Ce  n'est 
pas  comme  dans  le  commerce,  où  l'on  s'enrichit  en  vendant  à  faux 
poids  et  en  donnant  du  coton  pour  du  fil.  En  littérature,  celui  qui  ne 
tient  pas  les  promesses  de  l'étiquette  mise  sur  la  chose  vendue  en  est 
toujours  puni...  Rien  au  monde  ne  me  fera  livrer  mon  ouvrage  au  public 
avant  qu'il  soit  achevé,  c'est-à-dire  qu'il  soit  l'expression  vraie  de 
ma  pensée  et  de  ma  capacité.  Il  y  a  là  pour  moi  non-seulement  une 
question  d'amour-propre,  mais  encore  plus  une  question  de  conscience. 
Je  le  jetterais  au  feu  plutôt  que  de  le  publier  imparfait. 

Cependant  Mrae  Lanfrey  n'avait  pas  tenu  longtemps  rigueur  à  son 
enfant.  Elle  avait,  comme  à  son  ordinaire,  tendrement  cédé  à  ses 
désirs.  «  Il  n'est  rien  de  tel,  s'écrie-t-il  dans  sa  reconnaissance, 
qu'une  bonne  caresse  maternelle  pour  remettre  l'âme  de  ses  agita- 
tions et  lui  rendre  la  paix.  »  Il  s'était  donc  remis  au  travail  avec 
cette  énergie  fiévreuse  et  désespérée  (ce  sont  ses  expressions)  qui 
suivait  de  près  chez  lui  les  courts  accès  de  découragement. 

...  C'est  l'incertitude  de  l'avenir  et  la  rage  où  je  suis  de  ne  vous  avoir 
encore  pu  retirer  de  cette  galère  de  sacrifices  qui  sont  cause  de  tout. 
Je  souffre  beaucoup,  ma  chère  mère,  lorsque  je  me  dis  que  je  suis  le 
seul  obstacle  au  repos  que  vous  avez  si  bien  mérité  par  tant  d'années 
de  privations.  Toutes  mes  peines  particulières,  qui  sont  grandes  et 
multipliées,  ne  sont  rien  auprès  de  celle-là.  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens 
qui  me  représentent  comme  exploitant  votre  vieillesse,  vous  sacrifiant 
à  mes  chimères  sans  avoir  aucune  préoccupation  de  votre  bonheur  et 
de  votre  tranquillité,  tandis  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  but,  dans  toutes 
mes  entreprises  en  apparence  les  plus  déraisonnables  et  les  plus  hasar- 
dées, que  de  hâter  le  moment  où  vous  pourrez  être  libre,  tranquille  et 
heureuse,  que  de  jeter  un  peu  d'éclat  sur  le  nom  obscur  de  ma  pauvre 
et  vieille  mère,  afin  qu'elle  soit  respectée  et  honorée  par  tous  comme 
elle  l'est  par  moi.  Voilà  la  pensée  qui  est  au  fond  de  toutes  mes 
actions,  bien  plus  que  cette  folie  qu'on  nomme  l'ambition  et  cette  fumée 
qu'on  nomme  la  gloire,  et  c'est  dans  ceUe  pensée  que  je  puiserai  une 
force  invincible  pour  renverser  les  obstacles  que  je  trouverai  sur  mon 


P.    LANFREY.  £3 

chemin.  Je  vous  ai,  chère  mère,  révélé  le  secret  de  mon  angoisse1;  si 
j'échoue,  on  dira  que  je  vous  ai  sacrifiée  à  mon  ambition  insensée. 
Mais  je  vous  ai  ouvert  mon  cœur  et  votre  témoignage  me  suffira. 

Le  livre  était  imprimé,  mais  tout  n'était  pas  fini.  La  législation 
sur  la  presse  imposait  à  Lanfrey  l'obligation  de  trouver  un  libraire 
qui  voulût  bien  se  charger  de  vendre  l'ouvrage  et  d'y  mettre  son 
nom  comme  éditeur.  «  Aucun  n'osait  se  risquer.  »  Son  impatience 
était  extrême  à  la  pensée  des  deux  mille  volumes  qui  allaient  encom- 
brer sans  écoulement  possible  sa  petite  chambrette  de  la  rue  de 
Trévise.  «  Enfin  j'ai  accroché  hier  un  éditeur  à  la  baïonnette  (car 
c'était  mon  Sébastopol,  et  il  me  fallait  vaincre  ou  périr),  et  il  est 
tout  simplement  le  premier  libraire  de  Paris.  Il  m'a  fort  bien 
accueilli  et  augure  beaucoup  de  mon  œuvre.  »  Tout  était  désor- 
mais en  règle,  et  ainsi  se  termine  la  longue  série  des  tribulations 
que  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis  restés  en  Savoie,  Lan- 
frey appelait  «  sa  montée  au  calvaire.  » 

Pourquoi  m'interdirais-je  de  relater  ici  un  trait  qui  fait  honneur 
a  Lanfrey  et  se  rapporte  précisément  à  ces  années  pendant  les- 
quelles sa  mère  et  lui  avaient  à  lutter  contre  les  terribles  embarras 
dont  nous  venons  de  parler?  Une  cousine  de  la  famille,  ayant  perdu 
son  mari,  restait  seule  et  dénuée  de  ressources  avec  une  petite 
fille  à  sa  charge.  Mme  Lanfrey  voulut  contribuer  à  son  éducation,  et 
voici  en  quels  termes  son  fils  la  félicite  de  sa  généreuse  détermi- 
nation : 

Merci,  chère  et  bonne  mère,  de  la  joie  que  vous  m'avez  donnée; 
n'eussions-nous  qu'un  morceau  de  pain,  notre  devoir  serait  encore  de 
le  partager  avec  ceux  qui  sont  plus  malheureux  que  nous  ;  à  pi  us  forte 
raison  devons-nous  le  faire  avec  des  personnes  qui  nous  tiennent  de 
si  près. 

Chose  singulière!  l'établissement  dont  Lanfrey  fit  choix  pour 
recevoir  la  jeune  fille  fut  un  couvent.  Déjà,  avant  de  l'y  installer,  il 
avait  fait  toutes  les  démarches  qui  dépendaient  de  lui  afin  de  re- 
trouver et  d'envoyer  au  père  de  cette  enfant,  alors  sur  son  lit  de 
mort,  la  copie  de  deux  prières  autrefois  composées  par  une  parente 
de  la  jeune  fille,  personne  pieuse  et  tenue  en  grande  vénération 
par  tous  les  siens.  «  Si  depuis  longtemps  je  ne  connaissais  cette 
âme  de  sainte  et  ses  longues  douleurs,  ces  prières,  écrit  Lanfrey, 
seraient  à  elles  seules  pour  moi  toute  une  révélation.  » 

Avec  sa  cousine  il  entretient  une  correspondance  amicale  pleine 
de  sages  conseils  et  de  pensées  élevées.  Les  paroles  affectueuses 
qu'il  lui  adresse  sont  touchantes  venant  d'un  jeune  homme,  presque 
d'un  écolier,  alors  si  fort  absorbé  par  un  travail  dont  l'inspiration 
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générale  était  loin  de  le  prédisposer  à  devenir  le  directeur  d'une 
petite  pensionnaire  de  couvent  : 

...  Voici  bien  longtemps,  ma  chère  Adèle,  que  je  n'ai  reçu  une  de 
ces  petites  lettres  qui  me  font  tant  de  plaisir.  Est-ce  que  les  distrac- 
tions, nouvelles  pour  toi,  de  la  vie  de  pension  te  feraient  oublier  ceux 
qui  t'aiment?  ou  craindrais-tu  de  me  confier  tes  ennuis,  si  tu  en 
éprouves,  ce  que  je  ne  puis  croire!  A  qui  donc  les  dirais-tu,  chère 
enfant,  si  ce  n'est  à  moi?  Ne  serai-je  pas  toujours  heureux  départager 
tes  peines  comme  tes  joies?  Rassure-moi;  j'ai  besoin  de  connaître  le 
détail  de  ta  vie  de  tous  les  jours,  le  genre  de  tes  études  et  aussi  tes 
impressions  bonnes  ou  mauvaises.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  un  peu 
votre  confesseur?  Est-ce  l'affection  qui  me  manque?  Dis-moi  si  tu  te 
sens  la  volonté  de  faire  des  progrès  et  d'apprendre.  Tu  as,  ma  bonne 
Adèle,  beaucoup  de  choses  que  Dieu  seul  donne  et  qu'on  n'enseigne  pas 
—  de  l'intelligence,  de  la  raison,  de  la  sensibilité;  il  faut  que  tu  t'en 
serves.  Il  faut  que  tu  te  dises  tous  les  jours  que  tu  dois  devenir  une 
femme  instruite,  supérieure  à  sa  position,  capable  de  se  créer  un  ave- 
nir, digne  en  un  mot  de  ton  père,  qui  était  une  âme  grande  et  élevée. 
Tu  ne  dois  pas  rester  une  femme  ordinaire.  La  vie  qui  t'attend  au  sortir 
du  couvent  te  tuerait.  L'ambition  que  je  cherche  à  t'inspirer  peut  seule 
te  sauver,  toi  et  ta  mère.  Elle  n'aura  pas  toujours  les  forces  qui  la  sou- 
tiennent aujourd'hui.  Pour  réaliser  cette  ambition,  il  n'y  a  qu'un  moyen, 
c'est  le  travail;  le  travail  développe  l'âme  tout  entière.  Tout  ce  qui  nous 
rend  meilleurs  est  un  travail.  L'insuffisance  de  mes  ressources  ne  m'a 
pas  permis  de  te  faire  donner  une  éducation  aussi  brillante  que  je  Tau- 
rais  voulu;  mais  telle  qu'elle  est,  tu  peux,  je  crois,  en  retirer  encore 
beaucoup  de  fruit.  Supplée  par  tes  efforts  à  ce  qui  peut  te  manquer. 
Plus  tard  nous  le  compléterons. 

L'apparition  si  impatiemment  attendue  et  si  longtemps  retardée 
de  son  volume  sur  l'Église  et  les  Philosophes  du  xvnr  siècle  fut  à 
coup  sûr  un  événement  important  dans  la  vie  de  Lanfrey.  Il  ne 
s'exagère  pas  trop  son  succès  quand  il  écrit  à  sa  mère  qu'il  a  dé- 
passé toutes  ses  espérances  et  que  l'ouvrage  avait  fait  sensation 
dans  tout  le  monde  des  salons.  Dans  ce  temps  de  compression  et 
de  silence  général,  c'était  une  sorte  de  puissance  que  l'opinion  des 
salons,  car  la  conversation  y  avait  gardé  cette  liberté  d'allure  dont 
à  aucune  époque,  et  même  aux  plus  mauvais  jours  de  son  histoire, 
la  société  française  n'a  jamais  consenti  à  se  laisser  entièrement 
dépouiller.  Les  jugemens  émis  à  huis  clos  par  quelques  gens  d'es- 
prit, mais  vite  colportés  de  proche  en  proche,  avaient  alors  le  pri- 
vilège d'exprimer  le  plus  souvent  à  l'avance  et  de  préparer  ceux  du 
public,  tandis  que,  tenue  à  plus  de  prudence,  la  presse  ne  hasar- 
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dait  les  siens  qu'un  peu  plus  tard  et  avec  beaucoup  de  circonspec- 
tion. Lanfrey,  comme  tout  écrivain  à  ses  débuts,  n'était  pas 
sans  anxiété  et  se  tenait  aux  aguets  afin  de  saisir  l'écho  des  bruits 
que  ne  manque  jamais  de  soulever  autour  d'elle  toute  réputa- 
tion naissante.  Les  premières  approbations  ne  lui  vinrent  pas  du 
côté  où  sans  cloute  il  s'attendait  à  les  voir  se  produire  plus  empres- 
sées et  plus  vives.  Un  de  ses  amis  m'a  dit  avoir  été  témoin  de  la 
joie  qu'il  éprouva  à  la  lecture  d'un  billet  de  M.  Jules  Janin  ouvrant 
la  série  des  témoignages  de  sympathie  qui  allaient  bientôt  être 
adressés  au  jeune  auteur.  C'est  tout  naturellement  sa  mère,  tout 
à  l'heure  si  inquiète  à  son  sujet,  qu'il  choisit  pour  confidente  de 
ses  premières  jouissances  d'amour-propre  : 

...  J'ai  reçu  des  hommes  les  plus  illustres  dans  la  littérature  les  hom- 
mages les  plus  flatteurs...  Dimanche  soir,  un  critique  bien  connu, 
M.  Jules  Janin,  a  dit  dans  un  salon  :  «  Messieurs,  nous  sommes  ici  qua- 
rante hommes  de  lettres  tous  célèbres  à  divers  titres.  Eh  bien  !  pas  un 
de  nous  n'aurait  fait  ce  livre.  »  Et  il  disait  vrai.  J'ai  été  le  voir  chez 
lui.  Il  m'a  fait  un  accueil  extrêmement  chaleureux,  et  sa  première  ques- 
tion a  été  pour  me  demander  mon  âge.  Il  s'attendait,  d'après  mon 
livre,  à  voir  un  homme  dans  la  maturité  de  l'âge.  Il  m'a  prédit  les 
plus  hautes  destinées...  Les  journaux  n'ont  pas  encore  parlé  parce  qu'il 
a  fallu  le  temps  de  me  lire,  et  parce  que,  ainsi  que  me  le  disait  l'autre 
jour  un  homme  illustre,  il  répugne  aux  journalistes  de  délivrer  un  bre- 
vet de  supériorité  à  un  inconnu  qui  n'était  rien  hier  et  qui  demain  sera 
plus  fort  qu'eux  tous. 

Cette  question  des  journaux  lui  tenait  fort  à  cœur.  «  Parleront- 
ils?  ne  parleront-ils  pas?  Ceux  qui  sont  pour  moi  ont  bien  envie  de 
se  taire  parce  qu'ils  ont  peur.  Quant  à  ceux  qui  sont  contre,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre  (tous,  excepté  trois,  appartiennent  au 
gouvernement),  ceux  qui  sont  contre,  dis-je,  se  taisent  pour  ne  pas 
augmenter  le  succès  par  leurs  attaques.  »  Le  temps  passa,  et  les 
feuilles  publiques  continuent  à  garder  le  silence;  cela  lui  pèse  un 
peu.  Il  écrit  à  sa  mère  : 

Je  me  suis  peut-être  un  peu  trop  pressé  de  chanter  victoire,  enivré 
que  j'étais  des  sympathies  des  hommes  les  plus  éminens  de  cette 
époque,  qui  m'ont  comblé  d'éloges  et  de  caresses.  Maintenant  que  ce 
premier  moment  est  passé,  je  vois  très  clairement  que,  si  les  journaux 
ne  se  décident  pas,  soit  à  m'attaquer,  soit  à  me  défendre,  les  choses 
iront  moins  vite  que  je  ne  pensais.  J'ai  pour  moi  l'élite  des  gens  intel- 
ligens,  mais  ils  ne  sont  pas  très  nombreux,  comme  vous  savez,  et  les 
imbéciles,  qui  sont  le  grand  nombre,  attendent  pour  se  prononcer  qu'un 
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journal  leur  ait  fait  leur  opinion.  D'autre  part,  je  suis  très  vivement 
invectivé  par  mes  bons  amis  les  républicains,  qui  ne  peuvent  me  par- 
donner d'avoir  montré  qu'ils  ne  sont  pas  infaillibles  et  qu'ils  ont  fait 
quelques  bévues. 

Somme  toute,  s'il  se  plaint  de  quelques-uns  de  ses  bons  amis  les 
républicains,  Lanfrey  se  loue  en  même  temps  de  ceux  qui  lui  sont 
venus  généreusement  en  aide. 

...  En  mesurant  la  distance  que  j'ai  franchie  du  premier  pas  que  j'ai 
fait  dans  le  monde,  ils  savent  où  pourra  me  porter  le  second.  Ils  savent 
aussi  que  ce  n'est  pas  sans  sacrifices  qu'on  arrive  à  de  tels  résultats. 
Ils  connaissent  mes  souffrances  et  ma  vie  de  travail.  En  me  voyant 
vivre  pauvre  et  isolé  après  avoir  refusé  la  rédaction  d'un  journal  qui 
m'a  été  offerte  de  la  part  du  prince  Napoléon  avec  tous  les  avantages 
qui  s'y  rattachent,  ils  comprennent  que  je  suis  de  ceux  qu'on  n'achète 
pas  parce  que  rien  ne  peut  les  payer.  En  me  voyant,  malgré  cette 
position  ingrate  et  humiliée,  recherché,  caressé  et  aimé  de  tous  les 
hommes  de  génie  et  de  tous  les  hommes  de  bien  qui  viennent  tous  les 
jours  me  chercher  dans  ma  solitude,  ils  comprennent  qu'il  y  a  à  cela 
un  motif:  c'est  que  ma  place  est  marquée  parmi  eux.  Leur  sympathie 
me  l'assure  d'avance. 

Parmi  les  relations  qu'il  lui  fut  donné  de  contracter  alors,  Lanfrey 
place  au  premier  rang  une  amitié  qui  a  pour  lui  un  charme  infini. 

...  Je  veux  parler,  écrit-il  à  un  ami,  de  celle  dont  m'honore  M.  Schef- 
fer,  la  plus  noble  nature,  le  plus  beau  caractère  et  l'intelligence  la  plus 
élevée  peut-être  de  tous  les  hommes  avec  qui  je  me  suis  trouvé  en 
contact.  Ce  grand  et  rare  artiste  me  traite  comme  un  fils,  avec  une 
bonté  qui  me  rend  confus,  et  je  ne  puis  te  dire  combien  je  l'admire  et 
je  l'aime.  Toutes  les  personnes  que  je  rencontre  chez  lui  me  sont 
entièrement  sympathiques.  Je  ne  parle  pas  de  sa  fille,  qui  est  un  idéal 
de  beauté,  de  bonté  et  d'intelligence,  ni  de  sa  femme,  qui  est  une  par- 
tie de  lui-même.  Je  vois  là  Manin  et  Montanelli ,  grandes  âmes  ita- 
liennes, fils  du  soleil  emprisonnés  dans  nos  brouillards,  natures  d'ail- 
leurs si  différentes  :  l'un  l'action,  le  mouvement,  l'impétuosité;  l'aulre  la 
rêverie,  la  poésie,  le  sentiment;  Henri  Martin,  esprit  ardent  et  géné- 
reux; Ferdinand  de  Lasteyrie,  Bethmont,  Lafayette,  Renan,  jeune  écri- 
vain des  Débats,  qui,  à  lui  seul,  a  plus  de  talens  que  le  journal  tout 
entier,  et  beaucoup  d'autres  dont  les  noms  ne  me  reviennent  pas.  C'est 
là  mon  coin  du  ciel. 

Il  y  eut  toutefois  d'autres  étoiles  qui  se  levèrent  alors  dans  le 
ciel  de  Lanfrey.  En  même  temps  qu'Ary  Schefler  l'admettait  ami- 
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calement  dans  son  atelier,  la  comtesse  d'Agoult  lui  faisait,  avec 
une  charmante  courtoisie,  les  honneurs  de  son  salon.  La  bonne 
grâce  de  la  noble  maîtresse  de  maison  paraît  avoir  tout  de  suite 
produit  sur  lui  une  telle  impression  qu'aux  premiers  complimens 
adressés  à  l'auteur  de  Nelida  succédèrent  bientôt  les  témoignages 
d'amitié  passionnée  et  de  tendresse  admirative  que  Lanfrey  ne 
s'est  jamais  interdit  de  prodiguer  h  ses  aimables  correspondantes. 
Chez  la  comtesse  d'Agoult,  Lanfrey  fait  connaissance  avec  la  plupart 
des  littérateurs  du  temps  et  beaucoup  d'hommes  politiques  du 
monde  républicain.  Dans  le  salon  d'une  autre  dame,  une  étrangère 
je  crois,  il  se  rencontre  habituellement  pendant  de  longues  heures 
avec  MM.  Villemain,  Dupin  aîné,Odilon  Barrot,  qui  lui  font  tous  trois 
de  grandes  caresses  et  qu'il  fait  beaucoup  causer  «  pour  les  étu- 
dier à  fond,  intus  et  in  cute.  »  M.  Dupin  est,  pour  lui,  le  vrai  repré- 
sentant du  règne  de  Louis-Philippe  bien  plus  que  M.  Thiers  ou  M.  Gui- 
zot,  »  ayant,  dit-il,  au  suprême  degré  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  de  la  race  bourgeoise.  M.  Villemain,  »  qui  a  infiniment  d'es- 
prit et  de  charme  dans  la  causerie,  bien  que  ses  gestes  soient  d'un  ga- 
min et  sa  voix  d'une  portière,  lui  a  donné  beaucoup  de  conseils  et 
quelques-uns  très  singuliers...  »  (M.  Villemain,  lui  avait  recommandé 
de  se  méfier  beaucoup  comme  écrivain  du  succès  et  des  femmes.) 
Quant  à  M.  Barrot,  il  lui  avait  paru  plus  grave,  «  ayant  dans  toute 
sa  personne  quelque  chose  d'humilié  et  de  contraint  (1).  » 

Qu'allait  faire  cependant  M.  Lanfrey?  Tant  de  caresses  et  tant  de 
conseils  ne  suffisaient  pas  à  avancer  beaucoup  ses  affaires,  d'autant 
que  les  avis  différaient  beaucoup  entre  eux. 

Les  uns  me  conseillent  ceci,  — les  autres  me  conseillent  cela  :  Faites 
un  drame,  faites  du  journalisme,  faites  de  la  critique,  faites  de  la  phi- 
losophie, faites  un  roman,  un  poème  épique.  Je  suis  le  plus  malheureux 
des  hommes  et  je  finirai  par  mourir  d'inanition,  comme  l'âne  de  Buri- 
dan,  entre  toutes  ces  pâtures  appétissantes.  Béranger,  qui  m'a  pris  en 
amitié  et  qui  m'appelle  son  cher  enfant,  me  défend  absolument  le  jour- 
nalisme et  même  la  continuation  du  genre  que  j'ai  adopté.  Il  veut  que  je 
me  montre  sous  une  face  nouvelle.  Ce  bon  et  grand  homme  m'a  témoi- 
gné un  intérêt,  une  bienveillance  toute  paternelle,  et  ses  conseils  me 
jettent  dans  une  grande  perplexité. 

Lanfrey  finit  par  se  décider  pour  un  drame;  il  en  écrivit  et  reco- 
pia de  sa  main  les  cinq  actes  ;  puis,  dégoûté  de  son  œuvre,  quand 
elle  fut  terminée,  il  la  jeta  au  feu.  Ses  embarras  restaient  les 
mêmes  qu'avant  l'a  pparition  de  son  livre.  Ils  s'étaient  plutôt  accrus, 
car  la  notoriété  acquise  lui  nuisait  au  lieu  de  le  servir.  Les  jour- 

(1)  Lettre  à  un  ami,  mai  1855. 
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naux  de  l'opposition  redoutaient  plus  que  jamais  de  se  compro- 
mettre s'ils  inséraient  quelques  lignes  signées  de  son  nom  : 

Le  Siècle  prend  à  tâche  de  me  faire  périr  d'exaspération.  Mon  article 
sur  Quinet  est  fait  depuis  trois  mois  et  demi;  il  a  été  adouci,  expurgé 
cinq  fois  de  suite  et  je  ne  suis  pas  encore  venu  à  bout,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  calmer  les  alarmes  de  ce  cher  et  inepte  M***  (1).  », 

Après  quelques  hésitations  sur  le  choix  du  sujet,  Lanfrey  se 
détermina  à  composer  un  second  volume  d'histoire.  L'histoire,  telle 
était  bien  sa  vocation.  Porter  un  jugement  sur  le  plus  grand  évé- 
nement de  nos  temps  modernes,  n'était-ce  pas  d'ailleurs  arriver  par 
un  détour  à  entretenir  le  public  français  de  ces  mêmes  questions 
qui  ne  pouvaient  plus  être  traitées  dans  les  journaux?  A  les  bien 
comprendre,  YEssai  sur  la  révolution  française,  comme  Y  Étude 
sur  l'église  et  les  philosophes  du  xvme  siècle,  ont  été  les  pro- 
testations véhémentes  d'un  jeune  et  vigoureux  esprit.  Gêné  par  la 
législation  du  temps,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'épancher  ses 
colères  dans  les  productions  de  la  presse  quotidienne,  l'auteur  a 
voulu  se  donner  carrière  dans  une  œuvre  de  plus  longue  haleine, 
afin  de  parler  selon  son  cœur  en  toute  franchise  et  en  toute  liberté. 
M.  Caro,  dans  la  Bévue  contemporaine,  M.  Rigaut,  dans  les  Débats, 
ne  s'étaient  pas  beaucoup  trompés  lorsqu'ils  avaient  surtout  con- 
sidéré la  première  de  ces  publications  comme  une  œuvre  de  polé- 
mique. La  seconde  devait  avoir  à  peu  près  le  même  caractère. 

Lanfrey  savait  d'avance  qu'il  soulèverait  des  tempêtes  avec 
son  nouvel  ouvrage,  car  il  écrivait  à  sa  mère  :  «  Il  mettra  beau- 
coup de  gens  en  fureur,  et  je  m'attends  à  un  charivari  des  plus 
distingués.  Il  est  impossible  de  dire  son  mot  en  ce  monde  sans  se 
faire  vouer  aux  dieux  infernaux.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  »  Ce 
qu'il  n'avait  pas  soupçonné,  c'était  l'irritation  qu'il  allait  exciter 
chez  quelques-uns  de  ses  amis  ;  sa  surprise  fut  plus  grande  encore, 
je  devrais  plutôt  dire,  son  indignation  et  son  dégoût,  quand  il 
entendit  dénoncer  la  tiédeur  de  sa  foi  républicaine  par  des  écrivains 
qui  ne  se  servaient  alors  de  leur  plume  que  pour  louer  la  politique 
de  Napoléon  III  à  l'étranger. 

Quels  étaient  donc  les  torts  de  Lanfrey?  II  s'était  permis  de  cri- 
tiquer les  doctrines  du  Contrat  social  et  de  trouver  «  que  la  démo- 
cratie absolue,  telle  que  la  conçoit  Rousseau,  se  confond  avec  le 
despotisme  le  plus  illimité.  Il  n'avait  pas  craint  d'exprimer  sa  répu- 
gnance pour  l'oppression,  qu'elle  vînt  d'un  seul  ou  de  cent  mille. 
Il  avait  été  jusqu'à  soutenir  que  la  tyrannie  des,  multitudes  était 

(  \)  Lettre  à,  ua  ami,  1855. 


P.    LANFHEY.  /j9 

encore  plus  écrasante  et  plus  insupportable  que  celle  des  individus 
parce  qu'on  rencontre  partout  ses  yeux  et  son  bras  (1).  Enfin,  ce 
qui  était  une  vraie  trahison  envers  le  peuple,  n'avait-il  pas  osé 
flétrir  Robespierre  et  dire  de  Mirabeau  (un  noble!)  qu'il  était  un  de 
ces  hommes  qui  suffisent  à  la  gloire  d'une  nation  et  d'une  époque? 
Comment  parlait-il  de  Lafayette,  cet  autre  noble?  Ne  lisait-on  pas 
dans  son  nouveau  livre  «que  le  jeune  et  brillant  héros  des  guerres 
d'Amérique  représentait  la  chevalerie  enrôlée  au  service  de  la 
révolution,  et  qu'avec  lui  les  vertus  des  vieux  âges,  l'honneur,  la 
loyauté,  le  désintéressement,  l'amour  de  la  gloire  avaient  passé 
dans  le  camp  des  idées  nouvelles?»  JN'avait-il  pas  été  jusqu'à  citer 
avec  éloge  les  noms  de  MM.  de  Montmorency,  de  La  Rochefoucauld, 
d'Aiguillon,  de  Noailles  «  la  fleur  de  la  noblesse  française,  accourue 
d'elle-même  au-devant  des  sacrifices,  »  et  trouvé  «  qu'on  avait  trop 
oublié  ces  gentilshommes  si  généreusement  dévoués  à  une  cause 
qui  loin  d'être  la  leur,  les  dépouillait  avant  de  les  immoler  (2)?  » 
Pareilles  assertions  étaient,  aux  yeux  des  démagogues,  autant  de 
crimes  impardonnables,  et  dans  la  réalité,  ils  ne  les  lui  ont  jamais 
pardonnes. 

La  publication  de  son  second  ouvrage  ajouta  sans  doute  à  la 
réputation  de  Lanfrey,  mais  elle  n'apporta  dans  son  existence  aucun 
changement  avantageux.  Il  se  sentait  plus  considéré,  mais  en 
même  temps  plus  isolé  qu'il  ne  l'avait  encore  été.  1858  et  1859 
furent  pour  lui  des  années  pleines  de  tristesse  et  marquées  par  de 
très  rudes  épreuves.  Au  printemps  de  1858,  il  avait  eu  la  douleur 
de  perdre  son  ami,  M.  Ary  Scheffer,  revenu  d'Angleterre  dans  un 
état  désespéré,  et  qu'il  pleura,  écrit-il  à  un  ami,  comme  jamais 
homme  n'a  été  pleuré  après  sa  mort.  C'était  chez  M.  Scheffer  qu'il 
avait  connu  Manin.  L'illustre  patriote  italien  l'avait  nommé  son  exé- 
cuteur testamentaire,  et  ce  fut  comme  membre  du  comité  français 
de  souscriptions  pour  le  monument  à  élever  à  la  mémoire  de 
Manin,  que  Lanfrey  se  rendit  à  Turin  avec  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie 
vers  le  milieu  de  cette  même  année,  afin  de  se  concerter  avec  le 
comité  piémontais.  En  revenant  d'Italie,  il  s'arrêta  quelque  temps 
dans  une  petite  maison  de  campagne  louée  aux  environs  de  Cham- 
béry.  Il  y  avait  trop  longtemps  qu'il  souffrait  d'être  privé  de]  la 
vue  de  ses  chères  montagnes  et  des  jouissances  du  foyer  natal. 
«  Je  me  sens  pris,  écrivait-il  à  sa  mère,  d'un  immense  besoin  de 
vous  voir  et  de  marcher  à  quatre  pattes  sur  l'herbe.  » 

Lorsqu'il  reprit  sa  vie  de  Paris,  Lanfrey  eut  bientôt  occasion  de 
s'apercevoir  à  ses  dépens  combien  il  était  dangereux  alors  pour  un 

(1)  Essai  sur  la  révolution  française,  page  55. 

(2)  ML,  pnge  93. 
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homme  de  lettres  de  s'être  mis  tout  à  la  fois  aux  prises  avec  les 
hommes  du  pouvoir  et  avec  les  dictateurs  de  son  parti. 

Tous  mes  efforts  pour  écrire  dans  deux  ou  trois  journaux  où  je  puis 
le  faire  sans  me  de'shonorer  ont  échoué  les  uns  après  les  autres.  C'est 
dans  ces  momens-là  que  l'on  s'aperçoit  qu'on  a  des  ennemis.  Un  seul 
journal  (le  Courrier  du  Dimanche)  m'est  ouvert,  mais  je  n'y  puis 
mettre  d'article  que  très  rarement...  Il  est  toutefois  question  d'en  fon- 
der un  autre  sur  des  bases  beaucoup  plus  considérables,  où  l'on  me 
ferait  une  place  honnête  et  où  je  n'aurais  plus  affaire  avec  un  intri- 
gant... Voici  deux  mois  que  je  passe  dans  les  plus  mortels  embarras 
et  dans  tons  les  tourmens  d'une  inquiétude  qui  ne  me  laisse  pas  une 
minute  de  repos...  On  est  venu  me  faire  des  propositions  pour  le  jour- 
nal que  je  vous  ai  dit  devoir  se  fonder  en  décembre.  Il  ne  manque 
plus  que  l'autorisation  du  gouvernement,  qui  nous  fait  traîner  en  lon- 
gueur pour  nous  décourager  de  l'entreprise...  Vous  devinez  dans  quelle 
anxiété  je  vis,  attendant  sans  cesse  un  lendemain  qui  ne  vient  pas,  per- 
dant mon  temps  en  allées  et  venues  et  dévoré  de  raille  inquiétudes... 
Je  viens  de  perdre  trois  mois  à  attendre  le  succès  de  la  combinaison 
d'Haussonville,  dont  vous  avez  dû  entendre  parler...  Elle  était  très 
sérieuse,  mais  elle  vient  d'échouer  devant  un  refus  formel  du  conseil 
des  ministres...  Le  malheur  me  poursuit  avec  un  acharnement  in- 
croyable, et  M.  Jules  Simon  vient  de  m'écrire  que  c'était  une  affaire 
ratée. 

Ce  dernier  coup  porté  à  l'espérance  entretenuepar  Lanfrey  de  pou- 
voir enfin  dire  son  mot  sur  les  événemensdu  jour  dans  une  feuille  qui 
ne  l'obligeait  pas  à  déguiser  ou  trop  atténuer  l'expression  de  ses 
libres  opinions,  semble  l'avoir  jeté  dans  un  profond  accès  de  déses- 
poir. Il  se  désole,  il  s'excuse  presque  auprès  de  sa  mère  de  s'être 
lancé  dans  une  carrière  «  qu'on  ne  devrait  jamais  aborder  que  lors- 
qu'on a  une  position  indépendante  ;  mais  je  puis  dire  pour  ma  dé- 
fense qu'elle  m'a  choisi,  tellement  j'étais  faitpourelle.  »  Ce  désespoir 
devient  si  fort  que,  dans  le  courant  de  l'année  1859,  il  songe  sé- 
rieusement à  s'engager  pour  faire  campagne  en  Italie.  «  La  guerre 
est  décidée  pour  le  printemps,  et  vous  savez,  écrit-il  à  sa  mère, 
que  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  les  batailles.  C'est  de  famille. 
Avec  cela  j'ai  passionnément  désiré  de  voir  l'Italie.  Le  général 
Ulloa,  qui  a  défendu  Venise  en  184S,  m'aime  beaucoup  et  sera 
charmé  de  veiller  à  mon  avancement  qui,  dans  un  corps  de  volon- 
taires, ne  sera  ni  long  ni  difficile.  J'ai  toujours  aspiré  au  double 
laurier.  » 

Avec  un  ami  qui  recevait  habituellement  ses  confidences,  son 
langage  redouble  d'impatience  et  de  violente  humeur.  Il  lui  parle, 
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comme  de  sa  dernière  ressource,  d'un  livre  qu'il  achève  de  com- 
poser dans  le  paroxysme  de  ses  colères  et  qui  n'était,  en  effet, 
qu'un  long  cri  de  douleur  et  d'indignation.  Nul  éditeur  n'osait 
l'accepter;  il  était  trop  dangereux  à  publier. 

Je  paie  cher  tous  les  jours,  écrit-il  à  cet  ami,  la  malheureuse  vocation 
qui  m'a  poussé  à  prendre  la  plume  dans  un  temps  comme  celui-ci 
et  en  dépit  de  la  triste  évidence  depuis  si  longtemps  manifeste  pour 
moi.  Si  à  ces  déboires  inévitables  pour  quiconque  veut  rester  fidèle 
à  ses  convictions  et  n'est  pas  né  avec  une  grande  fortune,  on  ajoute 
celui  de  ne  pouvoir  pas  exprimer  sa  pensée,  on  arrive  à  une  combinai- 
son d'amertume,  de  colère  et  d'humiliation  qui  forme  un  des  supplices 
les  plus  complets  qui  aient  jamais  été  imaginés...  Le  livre  où  je  me  suis 
donné  un  mal  infini  pour  faire  entendre  ce  que  personne  n'ose  dire  ne 
peut  pas  paraître  à  cause  de  la  guerre,  et,  cette  raison  écartée,  il  ne  le 
pourra  probablement  pas  à  cause  de  son  sujet  même,  et  tous  les  jour- 
naux où  j'aurais  pu  écrire  me  sont  fermés  à  l'unanimité.  A  vrai  dire,  je 
le  regrette  peu.  Quelles  idées  aurais-je  eu  le  droit  d'y  exprimer?  Beau 
et  glorieux  résultat!  Pas  même  la  consolation  de  pouvoir  se  faire  exiler, 
Ou,  comme  à  d'autres  époques,  de  se  faire  envoyer  à  la  guillotine  en 
dénonçant  la  tyrannie  au  mépris  et  à  l'indignation  des  siècles!  Qui  ose- 
rait imprimer  un  mot  de  blâme  à  l'heure  qu'  il  est  (juin  1859)?  Tu  me 
parles  de  censure.  Que  m'importe  celle  des  tribunaux  et  de  tous  les 
supports  de  cet  infâme  régime?  Il  n'y  en  a  qu'une  que  je  redoute,  c'est 
celle  de  l'imprimeur. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  Lanfrey  écrivait  à  sa  mère  : 
«  Cette  dernière  tentative  est  d'une  immense  importance  pour  moi, 
parce  que  je  m'adresse  cette  fois  au  gros  du  public  qui  ne  me 
connaît  encore  que  de  nom.  C'est  ma  campagne  d'Italie.  Si  je  ne 
réussis  pas,  ce  qui  est  à  craindre,  à  cause  des  circonstances  actuelles, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  briser  ma  plume.  Adieu,  chère  mère,  ne 
m'abandonnez  pas  encore  ;  soutenez-moi  jusqu'au  bout.  La  guerre 
aura  au  moins  un  bon  résultat  pour  nous,  celui  de  nous  faire  Fran- 
çais. » 

Cependant  un  éditeur  plus  hardi  que  les  autres  s'était  enfin  ren- 
contré, et  Lanfrey  allait  pouvoir  tenter  «  sa  campagne  d'Italie.  » 
Par  un  caprice  bizarre  de  la  fortune,  ce  furent,  comme  nous  le 
raconterons  prochainement,  les  Lettres  d'Éverard  écrites  au  quart 
d'heure  de  la  plus  sombre  misanthropie  qui  attirèrent  sur  le  jeune 
écrivain,  alors  si  complètement  abattu,  la  vogue  et  la  faveur  qui, 
jusqu'à  ce  jour,  lui  avaient  plutôt  fait  défaut. 

Cu  d'Haussonville. 


/  r 
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XII. 

Il  est  des  coups  qu'on  s'étonne  soi-même  d'avoir  pu  supporter. 
Pierre  se  demandait  comment  il  avait  eu  la  force  de  ne  pas  se  tra- 
hir, comment  il  avait  fait  pour  se  taire,  pour  sourire  à  cette  nouvelle 
qui  le  foudroyait,  comment  il  s'était  levé,  calme  en  apparence, 
prenant  congé  de  tous,  prenant  congé  d'elle.  Il  lui  semblait  vivre 
dans  quelque  mauvais  songe  que  le  réveil  allait  dissiper.  Albine, 
se  marier!..  C'était  fou!  impossible!..  11  essaya  d'envisager  avec 
sang-froid  cet  événement  extraordinaire,  et  il  en  arriva  presque  à 
lui  trouver  une  explication  toute  naturelle.  Quoi  de  plus  simple,  en 
effet,  que,  élevés  ensemble,  le  cousin  et  la  cousine  fussent  destinés 
l'un  à  l'autre?  Mais  de  l'idée  au  fait,  il  y  avait  loin.  Il  fallait 
d'abord  le  consentement  d' Albine.  Et  pourtant  c'était  plus  qu'un 
souhait  qu'on  venait  d'exprimer  devant  lui,  on  le  priait  d'être 
un  des  témoins  du  mariage.  Cette  demande  même  lui  avait  été 
adressée  en  sa  présence...  Et  elle  n'avait  rien  dit.  —  Pour- 
quoi ce  silence?..  Presque  aussitôt  un  retour  d'espoir  calma  ses 
craintes.  Cette  union  était  résolue  depuis  longtemps  sans  doute. 
Albine  n'avait  osé  briser  brutalement  ce  rêve  de  son  père;  peut-être 
avait-elle  compté  sur  un  sursis  qui  lui  permettrait  de  se  dégager 
tout  en  ménageant  des  affections  si  chères;  enfin  le  retour  d'Ho- 
norat  était  venu  la  surprendre... 
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II  était  six  heures.  À  l'horizon,  le  soleil  s'enfonçait  dans  des 
nuages  pourpres,  le  jour  baissait,  le  silence  s'était  fait  au  mas.  Les 
gens  prenaient  leur  repas  dans  la  vaste  cuisine  de  la  tante.  Pierre, 
accoudé  à  la  fenêtre,  continuait  à  songer.  Non,  il  ne  pouvait  renon- 
cer à  cet  amour  qui  le  possédait  tout  entier.  Pourquoi  Albine  l'eût- 
elle  abusé?  Elle  l'aimait!  Ne  l'avait-elle  pas  bien  prouvé  quand 
elle  était  accourue  au  Valcarès?..  Et  malgré  tout,  une  tristesse 
profonde  l'étreignait.  Il  se  perdait  dans  ce  mystère,  il  avait  peur. 
Les  yeux  sur  le  village,  il  se  disait  que  peut-être,  avant  dîner,  les 
fiancés  se  promenaient  sur  la  grève.  Ils  s'asseyaient,  Honorât  auprès 
d'elle,  à  cette  place  où  lui,  Pierre,  s'était  tant  de  fois  assis.  —  Dans 
cette  méditation  poignante,  il  crut  entendre  un  bruit  léger.  La 
porte  s'ouvrit  :  c'était  Albine. 

—  Vous  !  s'écria-t-il  stupéfié  de  cette  apparition. 

Elle  s'avança  au  milieu  de  la  chambre,  et  laissant  tomber  le  fichu 
qui  lui  couvrait  la  tête  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  besoin  de  moi,  dit-elle,  et  me  voici. 

11  resta  un  instant  immobile  à  la  contempler,  comme  en  extase. 
Sa  venue  ne  dissipait-elle  pas  tous  les  doutes? 

Grave  et  calme,  elle  semblait  attendre  qu'il  l'interrogeât.  Ils  se 
regardaient  muets,  interdits.  Tout  à  coup,  comme  si  un  seul  mot 
résumait  leur  pensée  : 

—  Dites  vite  que  ce  n'est  pas  vrai,  s'écria-t-il,  vous  ne  vous 
mariez  pas? 

—  Si,  Pierre,  je  me  marie,  répondit-elle  d'une  voix  sûre  qui 
dénotait  un  parti  irrévocable. 

Il  y  eut  un  silence  morne,  profond.  Debout,  l'un  devant  l'autre, 
Albine  fixait  ses  yeux  en  face  d'elle,  par  la  fenêtre  ouverte.  Pierre, 
la  tête  basse,  le  visage  affreusement  pâle,  s'était  appuyé  contre 
une  table.  Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Enfin,  d'un  accent  bref 
et  dur  : 

—  Alors,  que  venez-vous  faire  ici  ?  reprit-il.  Pourquoi  êtes-vous 
venue  l'autre  jour  quand  je  commençais  à  vous  oublier?  N'avez- 
vous  donc  pas  compris  que  cette  démarche  allait  me  rendre  une 
espérance  ? 

A  ces  paroles,  elle  tressaillit;  mais  se  remettant  aussitôt: 

—  Je  vous  en  prie,  répliqua-t-elle,  ne  m'accusez  pas...  L'autre 
jour,  je  suis  allée  vous  dire  simplement  que  je  vous  avais  méconnu, 
mal  jugé,  et  que  je  m'en  repentais.  Voulez-vous  me  reprocher  un 
bon  mouvement?  Est-ce  ma  faute  si  vous  vous  êtes  mépris?  Je 
vous  le  répète,  je  ne  sais  pas  vos  usages.  J'agis  avec  mon  cœur,  et 
si  je  suis  ici  en  cet  instant,  c'est  que  j'ai  deviné  que  vous  souflrez, 
et  j'ai  voulu  vous  apporter  un  peu  de  courage. 
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—  Gardez  votre  pitié,  répliqua  Pierre  durement;  je  ne  prends  de 
consolations  que  de  moi-même. 

—  Vous  êtes  injuste,  dit-elle. 

Puis,  avec  une  hésitation  dans  la  voix  : 

—  Je  n'ai  pu  rester  sur  cette  pensée  que  vous  garderiez  un  mau- 
vais souvenir  de  moi. 

—  Et  quel  souvenir  voulez- vous  donc  que  je  garde,  interrom- 
pit-il brusquement,  quand,  sous  prétexte  que  vous  ignorez  la  por- 
tée de  certaines  façons  d'agir,  vous  avez  cru  pouvoir  me  briser 
sans  souci  de  ce  que  j'allais  devenir?  Vous  voulez  bien  prévoir, 
aujourd'hui,  que  je  dois  souffrir  et  vous  vous  inquiétez  de  l'opinion 
que  vous  me  laisserez  de  vous.  Cette  prévoyance  est  un  peu  tar- 
dive. Si  votre  ingénuité  est  telle  que  vous  ne  m'ayez  pas  deviné, 
vous  m'avez  entendu  au  moins.  Pourquoi  alors  n'avez- vous  pas 
parlé  quand  il  suffisait  d'un  mot  pour  m'éclairer?  Pourquoi  me  taire 
la  vérité? 

Il  marchait  par  la  chambre,  à  grands  pas,  comme  s'il  n'eût  pu 
contenir  son  agitation. 

—  Prenez  garde,  dit-elle,  je  ne  mérite  pas  que  vous  me  traitiez 
ainsi. 

—  Enfin,  il  était  si  s  mple  de  me  dire  que  vous  alliez  épouser 
votre  cousin  ! 

—  Non,  parce  que,  jusqu'à  son  retour,  il  n'avait  jamais  été  ques- 
tion de  mariage  entre  nous. 

—  Jamais? 

—  Jamais,  je  vous  le  jure. 

—  Mais  alors?.,  s'écria-t-il  avec  une  lueur  d'espoir,  vous  pouvez 
encore... 

—  Non,  non,  répondit-elle,  c'est  impossible. 

—  Ce  qui  est  impossible,  reprit-il  en  s'arrêtant  devant  elle,  c'est 
que  je  vive  sans  vous...  avec  cette  pensée  qu'un  autre  vous  pos- 
sède... Albine!  s'écria-t-il  avec  véhémence,  vous  comprenez  bien 
que  cet  amour  que  vous  m'avez  mis  au  cœur  est  plus  qu'un  amour 
ordinaire.  Vous  avez  fait  de  moi  un  homme,  et  je  vous  défendrai 
contre  vous-même.  Comment  !  vous  ne  sentez  pas  que  je  suis  déses- 
péré, que  je  ne  veux  pas  vous  perdre  et  que  je  le  tuerai,  s'il  le 
faut,  pour  vous  faire  libre?  Mais,  libre,  vous  l'êtes.  Votre  père  est 
trop  juste  pour  vous  contraindre  à  un  mariage  contre  votre  gré  ; 
Honorât  est  trop  loyal  pour  vous  obtenir  malgré  vous. 

Quand  il  eut  achevé  :  elle  releva  la  tête  et,  le  regardant  bien  en 
face  : 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  :  je  ne  sais  si  vous  avez  raison  de  me 
faire  de  tels  reproches.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si.  j'ai  eu  des 
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torts,  encore  une  fois,  il  ne  faut  en  accuser  que  mon  ignorance. 
Dans  les  commencemens,  j'ai  attribué  vos  visites  à  un  besoin  de 
distraction  que  vous  trouviez  auprès  de  mon  père.  Plus  lard,  dès 
que  j'ai  eu  un  soupçon,  je  vous  ai  signifié  de  ne  plus  revenir. 
Mais  je  vous  avais  -quitté  si  mal,  j'avais  été  si  dure,  que,  en 
apprenant  combien  je  m'étais  trompée  sur  vous,  j'ai  voulu  aller 
vous  demander  pardon.  Voilà  tout  mon  crime... 

Elle  avait  parlé  de  ce  ton  calme  qui  dénote  l'entière  possession 
de  soi.  Pas  une  émotion  ne  démentait  ses  assurances.  Pierre  sentit 
s'écrouler  l'échafaudage  de  ses  rêves. 

—  Et  moi,  dit-il,  avec  une  tristesse  infinie,  moi,  je  me  croyais 
aimé!.. 

—  Aimé!  s'écria-t-elle  avec  une  vivacité  qui  ressemblait 
presque  à  de  l'effroi.  Mon  Dieu!  quelle  folie!.,  mais  il  suffisait  de 
raisonner  un  peu.  Gomment  aurais-je  pu  vous  aimer,  moi,  quand 
je  comprenais  que  cet  amour  n'avait  pas  de  but,  pas  d'avenir?.. 
Quand  vous  pensiez  à  moi,  vous  ne  vous  disiez  donc  pas  que  tout 
nous  séparait?..  Voyons!  vous  me  connaissiez  pourtant,  vous  esti- 
miez mon  père...  Que  pouviez-vous  donc  être  pour  moi?.. 

—  Votre  mari  !  répliqua-t-il. 

A  ce  mot,  elle  tressaillit,  et  d'un  ton  ferme,  presque  sévère  : 

—  Mon  mari!  reprit-elle.  Osez  donc  dire  que  vous  songiez  à 
m'épouser! 

Un  instant,  il  hésita  à  répondre.  Mais,  tout  à  coup,  lui  saisissant 
les  mains  : 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai;  alors,  je  ne  songeais  à  rien,  je  ne 
savais  pas,  je  ne  vivais  pas.  Mais  vous  m'avez  transformé,  Albine. 
Avec  la  dignité  de  moi-même,  avec  le  courage,  la  volonté,  vous 
m'avez  appris  ce  que  pouvait  être  le  bonheur.  Je  vous  aime,  mais 
je  vous  aime  saintement,  pour  toujours.  Et,  tantôt,  en  retournant 
aux  Saintes,  j'allais  vous  demander  d'être  ma  femme. 

Albine  avait  étrangement  pâli.  Un  instant  même,  ses  yeux  se 
fermèrent  comme  si  elle  eût  été  prête  à  défaillir.  Enfin,  elle  retira 
vivement  ses  mains. 

—  Adieu,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  en  ramassant  son  fichu 
qui  avait  glissé  à  ses  pieds. 

—  Albine,  s'écria-t-il,  je  ne  vous  laisserai  pas  partir  sans  avoir 
tout  tenté  pour  nous  sauver  tous  deux.  Écoutez-moi.  Maintenant, 
je  comprends  tout  :  ce  mariage,  c'est  une  dette  que  vous  acquittez; 
demain,  j'irai  trouver  le  capitaine,  je  lui  dirai... 

—  Non,  non,  vous  ne  ferez  pas  cela,  interrompit-elle  épouvantée, 
mon  père  ne  doit  rien  savoir,  entendez- vous? 

—  Mais,  malheureuse,  vous  vous  dévouez! 
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—  Non,  je  ne  me  dévoue  pas;  c'est  moi  qui  veux  épouser  mon 
cousin. 

Elle  avait  atteint  la  porte. 

— ■  Albine,  un  dernier  mot,  reprit  Pierre  éperdu,  à  votre  tour, 
osez  donc  dire  que  vous  l'aimez  ? 

—  Oui,  je  l'aime. 
Et  elle  sortit. 

Il  ne  songea  même  pas  à  la  retenir.  D'un  bond,  il  courut  à  la 
fenêtre.  Il  la  vit  traverser  le  jardin.  Elle  ne  retourna  pas  la  tête. 
Pendant  quelques  minutes,  il  l'aperçut  encore  sur  la  route.  Enfin 
elle  disparut  derrière  un  bouquet  d'arbres.  11  tomba  sur  un  fau- 
teuil, anéanti,  ne  gardant  qu'une  perception  vague  comme  celle 
d'un  écroulement  qui  le  laissait  seul  au  milieu  de  ruines. 

XIII. 

Durant  les  jouis  qui  suivirent,  Pierre  eut  besoin  d'une  incroyable 
énergie  pour  secouer  cette  torpeur  où  nous  plonge  toute  douleur 
foudroyante.  Acharné  au  travail,  en  épuisant  le  corps,  il  comptait 
dompter  l'esprit.  Malgré  tout,  cependant,  la  pensée  d'Àlbine  le 
poursuivait  sans  relâche.  11  se  demandait  s'il  fallait  la  croire.  N'y 
avait-il  pas  là  quelque  héroïque  folie?  N'obéissait-elle  pas  au  vœu 
de  son  père?  Ne  s'imaginait- elle  pas  qu'engagée  par  un  lien  d'en- 
fance, elle  n'avait  pas  le  droit  de  rejeter  cette  affection  d'instinct 
du  cousin  que  l'âge  avait  transformée  en  un  autre  sentiment?  Enfin, 
ne  se  dévouait-elle  pas  à  tous  deux?  Pourquoi,  d'ailleurs,  eût-elle 
repoussé  ce  projet  d'avenir  ?  Pouvait-elle  espérer  un  mariage  avec 
Pierre  quand  il  n'y  songeait  pas  lui-même?  Maintenant,  elle  n'osait 
revenir  sur  la  parole  donnée.  Et  d'affreux  regrets  d'avoir  parlé 
trop  tard  le  torturaient.  Car  la  pitié  ne  suffisait  pas  à  justifier 
cette  visite  au  majs...  Mais  ne  l'avait-elle  pas  laissé  déses- 
péré? N'avait-elle  pas  résisté  à  toutes  ses  prières?  N'avait-elle  pas 
affirmé  hautement  qu'elle  aimait?  —  Torturé  par  ces  réflexions,  il 
n'arrivait  ni  à  se  calmer,  ni  à  se  convaincre.  Le  temps,  la  volonté, 
cette  recherche  tenace  qui  se  remémore  les  moindres  détails,  rien 
ne  parvenait  à  l'éclairer.  Les  mêmes  contradictions  renaissaient 
plus  âpres,  plus  lancinantes.  Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de  courir 
aux  Saintes  et  de  tout  révéler  au  capitaine  ;  mais  de  quoi  était-il 
sûr?  Comment  affirmer  ce  qu'elle  démentait  elle-même?  Au  moins, 
eût-il  voulu  se  persuader  qu'elle  était  sincère?  Il  lui  semblait 
presque  que  l'oubli  eût  été  facile  s'il  eût  été  certain  de  n'être  pas 
aimé,  et  c'était  ce  doute  qui,  dans  le  plus  profond  de  son  cœur, 
l'épouvantait. 
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Un  matin,  Pierre  était  au  Grand-Palun,  où  des  ouvriers,  sous  la 
direction  de  Massol,  posaient  déjà  les  premiers  jalons,  quand  il 
aperçut  Honorât  qui  venait  à  lui.  Ne  pouvant  esquiver  la  rencontre, 
Pierre  essaya  de  composer  son  visage. 

—  Vous  m'excuserez,  dit  le  jeune  capitaine  de  son  air  franc  et 
alerte,  si  je  vous  poursuis  jusqu'ici.  Nous  ne  nous  sommes  guère 
étonnés  de  ne  pas  vous  avoir  revu,  vos  travaux  vous  absorbent 
entièrement,  nous  le  comprenons.  Mais,  ma  foi,  je  n'ai  su  résister 
au  désir  de  vous  serrer  la  main. 

Pierre  balbutia  quelques  remercîmens. 

—  Eh  bien!  où  en  est-on  ici?  reprit  Honorât.  Je  voudrais  déjà 
voir  piocher  dans  tout  ça.  Encore  une  fois,  je  ne  me  lasse  pas  de 
le  répéter,  c'est  magnifique,  savez-vous,  ce  que  vous  allez  faire... 
Quel  beau  souvenir  vous  nous  laisserez  à  tous  ! 

—  Je  n'attends  de  reconnaissance  de  personne,  répliqua  Pierre 
sèchement. 

Un  peu  interdit,  Honorât  le  regarda,  et  comme  étonné  de  l'avoir 
blessé  : 

—  Pardonnez-moi,  répliqua- t-il,  je  dis  tout  bonnement  ce  que 
je  pense,  sans  prendre  de  mitaines.  Je  suis  encore  un  matelot. 
L'écorce  est  rude,  mais  le  dedans  vaut  mieux  que  l'enveloppe. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  balbutia  Pierre,  honteux  de  son 
peu  d'empire  sur  lui-même;  je  me  défends  simplement  d'une  gra- 
titude qui  ne  m'est  point  due  pour  une  affaire  dont,  après  tout,  je 
bénéficie. 

—  Bénéfice  ou  non,  votre  œuvre  n'en  est  pas  moins  superbe... 
A  propos,  vous  n'oubliez  pas  votre  promesse? 

—  Ma  promesse? 

—  Mais  oui.  Ne  devez- vous'pas  être  mon  témoin?  Je  me  marie 
dans  quinze  jours. 

Tout  à  son  bonheur,  le  jeune  capitaine  poursuivit  : 

—  C'est  Mlle  Glaire  qui  sera  la  fille  d'honneur  d'Albine.  Natu- 
rellement, c'est  vous  qui  l'escorterez.  Toutes  les  chances  nous 
tombent  à  la  fois.  M.  Rémondi  m'a  forcé  à  accepter  d'avance  une 
demi-année  d'appointemens.  Aussi  je  vais  de  ce  pas  louer  la  Bas- 
tide, une  petite  maison  en  bon  air,  au  bord  du  Rhône,  presque  en 
face  de  la  Tour.  Vous  comprenez,  maintenant  que  me  voilà  riche, 
avant  tout,  je  veux  mettre  ma  femme  à  l'abri  de  la  peste. 

Pierre  n'écoutait  plus.  Une  idée  lui  avait  surgi  tout  à  coup. 

—  11  y  a  longtemps,  demanda-t-il,  que  vous  aviez  le  projet 
d'épouser  votre  cousine? 

—  Ma  foi,  je  ne  saurais  vraiment  pas  vous  répondre.  Je  l'aimais 
tout  gamin,  et  je  la  considérais  déjà  comme  r«a  femme.  Je  n'ai 
jamais  eu  d'autre  but  que  de  vivre  pour  elle.  Je  mourrais  si  je  la 
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perdais.  Quant  au  mariage,  il  n'en  avait  jamais  été  question  jusqu'à 
présent.  L'avenir  était  bien  incertain.  En  ménage,  il  faut  penser 
aux  enfans,  et  l'augmentation  de  la  famille,  c'est  de  la  dépense  de 
plus.  Nous  avions  déjà  assez  de  peine  à  arriver.  Mais  mon  grade  de 
capitaine,  mon  commandement  de  la  Claire^  des  appointemens 
superbes...  J'ai  demandé  Albine,  le  père  a  dit  oui.  Ça  ne  change 
pas  grand'chose  à  mes  sentimens  pour  elle. 

—  Mais...  elle?  demanda  Pierre. 

—  Elle! 

—  C'est  une  réflexion  que  je  hasarde...  indiscrètement  peut- 
être?.. 

—  Indiscrètement!  Gomment  donc!  Je  vous  supplie  de  ne  pas 
croire  que  vous  puissiez  jamais  être  indiscret  avec  moi.  Une  fois 
pour  toutes,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas,  nous  sommes  deux  amis  ?.. 

—  Mon  Dieu,  on  s'abuse  parfois  sur  les  affections  d'enfance, 
reprit  Pierre  ;  votre  cousine  a  été  élevée  avec  vous,  et  il  pourrait  se 
faire  qu'elle  n'eût  pour  vous  que  des  sentimens  fraternels... 

Honorât  devint  soudain  sérieux. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  \ous  me  dites  là? 

—  Je  hasarde  une  simple  question. 

—  Mais  c'est  que  vous  avez  raison,  parbleu!  Je  n'aurais  jamais 
songé  à  cela. 

Et  après  une  courte  pause  : 

—  Au  fait,  c'est  très  juste.  Je  n'en  sais  rien  du  tout,  moi,  si  elle 
m'aime...  autrement  que  comme  son  frère,  mais  je  vais  le  lui 
demander...  Mon  Dieu!  si  je  m'étais  trompé!.. 

Avec  la  franchise  tonte  spontanée  de  sa  nature,  et  sans  songer 
à  dissimuler  ses  inquiétudes,  il  témoigna  à  Pierre  sa  reconnais- 
sance pour  cette  marque  d'intérêt  et  de  raison.  Avant  de  !e 
quitter  : 

—  Merci  encore  de  votre  bon  conseil!  dit-il  en  lui  serrant  forte- 
ment la  main,  il  vient  d'un  véritable  ami.  Mais,  soyez  tranquille,  je 
lui  aurai  parlé  dès  ce  soir,  et  demain,  je  reviendrai  vous  dire  ce 
qu'il  en  est. 

Le  cœur  se  reprend  vite  à  l'espoir.  Pierre  se  crut  sauvé.  Cette  expli- 
cation allait  nécessairement  amener  entre  Albine  et  Honorât  une 
confession  sincère.  Habitués  à  ne  se  rien  cacher  l'un  à  l'autre,  se 
connaissant  assez  pour  se  deviner  au  besoin  sous  les  hésitations  et 
les  réticences,  la  vérité  jaillirait  aisément  de  cet  entretien.  Pour 
lui,  c'était  la  vérité  seule  qu'il  demandait,  cette  vérité  dont  il 
attendait  le  bonheur,  ou  du  moins  quelque  raison  d'oubli. 

Avec  quelle  impatience,  le  lendemain,  il  attendit  l'heure  où  Hono- 
rât devait  venir!  Il  s'était  assis  sur  un  tertre,  regardant  la  route. 
De  ce  qu'il  allait  apprendre  dépendait  toute  sa  vie.  Enfin,  il  aperçut 
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le  jeune  capitaine.  A  son  air  enjoué,  Pierre  comprit  que  tout  était 
bien  perdu. 

—  Eh  bien  !  c'est  fait,  s'écria  le  marin,  sa  belle  physionomie 
radieuse,  c'est  fait!  Nous  nous  sommes  expliqués.  Ah!  mon  cher 
ami,  elle  m'aime!.,  comme  je  l'aime...  Gomme  son  fiancé,  comme 
son  mari!  —  Ouf,  continua-t-il  en  s' asseyant  auprès  de  Pierre,  j'ai 
un  fameux  poids  de  moins  sur  la  poitrine.  Vous  pouvez  vous  vanter 
de  m'avoir  donné  une  belle  peur.  Mais  c'est  égal,  il  valait  mieux 
savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Un  flot  de  sang  avait  monté  aux  joues  de  Pierre,  ses  tempes  bat- 
taient à  l'étourdir. 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  vous  souffrez?  demanda  Honorât  en 
se  levant  vivement. 

—  Un  peu  de  fatigue,  balbutia  Pierre. 

—  Prenez  garde,  il  faut  vous  soigner;  dans  ce  pays,  les  premières 
chaleurs  sont  souvent  dangereuses,  surtout  quand  on  n'est  pas 
acclimaté.  Voulez -vous  que  je  coure  à  Arles  vous  chercher  un 
médecin  ? 

—  Non,  non,  merci,  ce  n'est  rien. 

—  Mais  il  faut  rentrer,  je  vais  vous  reconduire. 

—  C'est  inutile,  répliqua  Pierre  avec  impatience. 

—  Alors,  je  vous  laisse,  dit  Honorât,  se  sentant  presque  impor- 
tun, mais  n'oubliez  pas  le  grand  jour. 

Pierre  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 

Deux  semaines  plus  tard,  l'inexorable  fait  s'accomplit. 

XIV. 

Albine  était  mariée,  et  une  affreuse  douleur  couvait  toujours  dans 
l'âme  de  Pierre.  Au  fond  de  lui,  il  gardait  la  pensée  qu'elle  s'était 
dévouée,  sacrifiée.  Cependant,  tout  désastre  sans  retour  amène  for- 
cément la  résignation,  l'apaisement.  On  ne  lutte  pas  contre  l'im- 
possible. Il  comprenait  qu'il  ne  lui  restait  qu'à  oublier.  Il  y  travail- 
lait en  se  plongeant  tout  entier  dans  son  œuvre.  Sous  la  direction 
de  Massol,  devenu  bien  vite  son  ami,  il  commençait  à  s'initier  aux 
théories  les  plus  ardues,  s'étonnant  lui-même  de  son  goût  si  vif 
pour  une  science  sèche  et  aride.  A  cheval,  dès  l'aube,  sur  la  lande, 
des  pensées  hautes,  généreuses  remplissaient  son  cœur.  C'était  un 
champ  de  bataille  qu'il  s'agissait  conquérir  morceau  par  morceau, 
jour  à  jour. 

La  vie  nous  plie  à  des  obligations  amères.  Une  semaine  environ 
après  le  mariage  d'Albine,  il  dut  aller  voir  le  capitaine,  seul  main- 
tenant dans  sa  maison  des  Saintes.  A  diverses  reprises,  ayant  ren- 
contré sur  la  route  Honorât  et  sa  femme,  il  s'était  détourné  à  temps 
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pour  les  éviter.  Mais  il  ne  pouvait  esquiver  leur  visite  à  Romaz. 
Il  les  reçut  avec  quelque  contrainte.  Le  jeune  marin  était  fait  à  ces 
façons  singulières  et  ne  sembla  nullement  s'en  étonner.  Albine, 
d'ailleurs,  abrégea  l'entrevue. 

La  guérison  ne  marche  guère  sans  quelque  rechute.  Un  matin, 
Pierre  ayant  appris  que  Rémondi  avait  emmené  le  nouveau  capitaine 
à  Marseille  pour  commencer  l'armement  de  la  Claire,  le  soir  venu, 
saisi  d'un  désir  étrange  et  cruel,  il  prit  la  route  de  la  Bastide.  Cette 
pensée  qu'elle  était  là,  sans  son  mari,  lui  causait  un  allégement. 
Il  contourna  le  petit  jardin  et  se  tapit  dans  un  massif  d'arbres, 
au  bord  du  Rhône.  La  maison  apparaissait,  blondie  par  la  lune; 
les  lucioles  voletaient,  piquant  de  flammes  les  buissons;  mille 
bruits  étouffés  agitaient  les  hautes  herbes  et  les  feuillées;  le  fleuve 
roulait  ses  flots  marbrés  par  les  nsppes  de  verdure  qui  traînaient 
échevelées  sur  sa  rive.  Tout  à  coup,  à  une  fenêtre,  il  vit  une  robe 
blanche  qui  s'éclipsa  presque  aussitôt.  Mais,  au  bout  d'un  instant, 
Albine  reparut  sur  le  perron,  descendit  au  jardin,  et  vint  vers  une 
tonnelle,  à  quelques  pas  de  lui.  Une  émotion  indicible  le  saisit.  Si 
près  d'elle,  séparé  seulement  par  la  haie,  il  entendait  presque  son 
souffle.  Comment  résister  à  l'envie  de  se  montrer,  de  lui  parler?.. 
Mais  au  moment  où  il  allait  céder  à  la  tentation,  elle  se  leva  et  rentra. 

A  quelques  jours  de  là,  Rémondi  vint  lui-même  convier  Pierre  et 
Massol  à  dîner. 

—  Les  Féréol  sont  de  la  fête,  ajouta- t-il  comme  annonçant  un 
attrait  de.  plus. 

Pierre  n'avait  aucune  raison  pour  refuser,  et  son  amour-propre 
eût  quelque  peu  souffert  d'éveiller  les  soupçons  du  grivois  savon- 
nier. Il  songea,  après  tout,  que,  tôt  ou  tard,  une  rencontre  à  la 
Tour  était  inévitable.  Ne  valait-il  pas  mieux  l'accepter  bravement  ? 
—  Agité  à  la  pensée  de  se  retrouver  devant  elle,  il  essayait  de  se 
préparer  d'avance  à  dominer  son  trouble.  Quand  il  arriva  au  châ- 
teau, Mme  Rémondi  était  sur  la  terrasse  au  milieu  d'un  groupe  de 
femmes.  11  ne  put  retenir  un  mouvement  en  apercevant  Albine. 

—  Ah  !  voici  M.  de  Romaz,  s'écria  la  châtelaine.  Venez  vous 
asseoir  ici.  Ces  messieurs  nous  ont  quittées  pour  visiter  les  fermes, 
mais  j'espère  que  vous  n'avez  nulle  envie  d'aller  les  rejoindre. 

Pierre  prit  la  place  qu'on  lui  offrait  et  se  jeta  avec  entrain  dans 
la  causerie,  s'efforçant  d'échapper  à  l'émoi  qui  l'étreignait. 

Yêtue  d'une  simple  robe  de  mousseline,  légèrement  entr'ouverte 
sur  la  poitrine,  un  nœud  ponceau  dans  ses  lourdes  tresses  brunes, 
Albine  avait  surtout  ce  charme  d'originalité  qui  la  distinguait  entre 
toutes.  Ignorante  du  monde,  un  instinct  merveilleux  lui  en  faisait 
deviner  les  plus  insaisissables  nuances.  Sa  tenue  un  peu  grave,  son 
ton  posé,  son  sourire  légèremei.t  voilé,  sa  grâce  sévère,  enfin,  lui 


MISÉ    FÉRÉOL.  61 

donnaient  une  distinction  rare.  Elle  témoignait  à  Glaire  une  sorte  de 
bonté  affectueuse,  cette  indulgence  qu'on  a  pour  une  enfant  aimable 
et  charmante,  et  parlait  à  la  mère  avec  une  déférence  polie  qui  pou- 
vait sembler  comme  une  courtoisie  suprême,  et  non  la  soumission 
servile  d'une  inférieure.  Tout  à  coup,  à  une  question  de  Mn,e  Ré- 
mondi  sur  les  travaux  du  Grand-Pal  un  : 

—  Albine  doit  être  bien  renseignée,  s'écria  Claire. 

—  Gomment  cela?  demanda  la  mère. 

—  Voilà  trois  fois  qu'en  allant  chez  elle,  et  ne  la  rencontrant 
pas,  j'ai  attendu,  et  l'ai  vue  revenir  par  les  marais. 

Pierre  regarda  Albine. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  simplement.  Tu  as  parfaitement  vu, 
ma  chère;  je  soigne  de  la  fièvre  un  de  nos  pêcheurs  à  la  bordigue 
du  lévadon. 

A  cet  instant,  M.  Rémondi  étant  survenu  avec  ses  invités,  Pierre 
fut  accaparé  par  Honorât  et  le  capitaine  Féréol. 

Le  dîner  se  passa  sans  incident.  Les  hôtes  étaient  nombreux. 
M.  de  Romaz  se  trouvait  placé  assez  loin  d' Albine.  Les  Provençaux 
s'attardent  volontiers  à  table.  Quand  on  quitta  la  salle  à  manger, 
Pierre  un  peu  étourdi  par  la  chaleur,  et  peut-être  aussi  par  cette 
émotion  qui  persistait  en  dépit  de  ses  efforts,  alla  s'asseoir  sur  la 
terrasse  déserte. 

Envahi  par  un  découragement  amer,  il  s'en  voulait  de  sa  fai- 
blesse. Pourquoi  ne  pas  se  rendre  à  un  fait  irrévocable?  Quelle 
chimère  pouvait-il  encore  caresser?  Obligé  de  se  trouver  avec  elle 
dans  ce  pays,  où  ils  vivaient  presque  porte  à  porte,  forcés  à  tout 
instant  de  se  rencontrer,  de  se  parler,  de  se  sourire,  à  quoi  bon 
ces  révoltes?  Ne  fût-ce  que  par  orgueil,  l'heure  n'était-elle  pas  enfin 
venue  de  se  résigner  et  d'oublier  ?  —  Un  bruit  de  pas  le  surprit 
dans  cette  méditation.  A  travers  les  arbustes,  il  entrevit  une  femme 
qui  marchait  vers  lui.  Il  reconnut  bientôt  la  robe  blanche  d' Albine. 
Elle  s'arrêta,  et  appuyant  ses  coudes  sur  la  balustrade,  elle  resta 
toute  songeuse,  regardant  devant  elle.  Quelques  minutes  s'écou- 
lèrent. Il  la  dévorait  des  yeux,  retenant  son  haleine.  D'autres 
minutes  se  passèrent  encore.  Elle  ne  bougeait  pas.  N'y  pouvant 
tenir,  il  se  leva  et  se  glissa  près  d'elle. 

—  Albine  !  murmura-t-il. 

—  Vous  ?  s'écria-t-elle  en  se  retournant  brusquement. 

Et  comme  si  elle  eût  regretté  l'effarement  de  cette  exclamation  : 

—  Ah  !  c'est  vous  !  reprit-elle  d'un  ton  presque  naturel. 

Il  y  eut  un  silence.  C'était  la  première  fois  qu'ils  se  retrouvaient 
seuls  depuis  le  soir  de  cette  scène  à  Romaz,  si  déchirante  pour  lui. 
Et  comme  s'il  n'eût  pu  être  question  entre  eux  que  d'un  seul  sou- 
venir : 


62  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  Au  moins,  êtes-vous  heureuse?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

Pour  fuir  sans  doute  d'autres  interrogations,  elle  allait  rentrer, 
quand  Glaire  apparut  à  la  porte  du  salon. 

—  Tiens,  vous  êtes  là  tous  deux?  cria-t-elle  en  accourant.  Albine, 
je  te  cherche. 

Et  prenant  le  bras  de  son  amie,  elle  l'entraîna  pour  gagner  le 
jardin. 

L'heure  du  départ  arrivée,  le  même  canot  devait  ramener  Pierre 
et  les  Féréol,  la  Bastide  étant  sur  le  chemin  de  Romaz.  Sous  le  ves- 
tibule, il  fallut  attendre  qu'Honorât  eût  enveloppé  sa  femme.  Avec 
mille  soins  le  marin  croisait  le  châle  sur  ces  belles  épaules  qu'il 
touchait  avec  cette  tendresse  familière  de  la  possession.  —  Glaire 
et  Rémondi  les  accompagnèrent  jusqu'à  l'embarcadère.  Albine  s'assit 
auprès  de  son  mari,  Pierre  en  face  d'eux.  On  eut  bientôt  gagné  le 
large, 

—  Encore  une  bonne  soirée,  dit  Honorât,  je  n'en  ai  plus  pour 
longtemps,  hélas! 

—  Vous  partez  bientôt?  demanda  Pierre. 

—  Dans  cinq  jours.  Nous  venons  à  peu  près  de  décider  ça  avec 
M.  Rémondi. 

Sous  l'impression  d'un  regret  tendre,  il  se  serra  contre  sa  femme. 
Pierre  comprit  qu'il  avait  passé  un  bras  autour  de  sa  taille. 
A  un  moment  même,  pendant  que  le  canot  filait  sous  une  rangée 
de  saules,  leurs  têtes  se  rapprochèrent  comme  dans  un  baiser.  On 
aborda  à  Romaz.  Honorât  tendit  ses  deux  mains  à  Pierre. 

—  J'irai  vous  voir  avant  mon  départ,  dit-il. 

Descendu  sur  la  berge,  Pierre  resta  là,  au  bord  de  l'eau,  suivant 
des  yeux  la  barque  qui  fuyait.  Il  croyait  encore  voir  Honorât  la 
tenir  enlacée.  Enfin,  il  se  secoua,  et,  redressant  la  tête  comme  s'il 
se  fût  défié  lui-même,  il  éclata  de  rire. 

—  Imbécile  !  se  dit-il;  elle  l'adore  ! 


XY. 

Certes,  la  passion  de  Pierre  avait  été  sincère  et  profonde.  Avivée 
par  l'obstacle  sans  doute,  quoi  qu'il  en  fût,  elle  avait  fait  de  lui  un 
homme,  elle  l'avait  transformé,  comme  créé  à  nouveau.  Et  pourtant, 
nul  sentiment  n'est  éternel.  Dieu  a  mesuré  la  peine  à  nos  forces  en 
nous  donnant  l'oubli.  C'est  parfois  affaire  de  volonté,  presque  tou- 
jours affaire  de  temps.  —  Jusqu'à  l'heure  où  il  avait  pu  se  croire 
aimé,  alors  qu'il  avait  imaginé  quelque  sacrifice  effroyable  sous  cette 
résignation  d'épouse,  son  âme  était  restée  rivée  à  cet  impossible 
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amour,  en  dépit  des  lois  sociales,  de  ces  droits  d'un  autre  qui  la  lui 
enlevait  à  jamais.  Mais  que  subsistait-il  maintenant  dupasse?  Une 
illusion,  un  leurre!  Le  détachement  se  fit  brusquement.  Il  se  trouva 
si  fou,  si  stupide  qu'il  renia  d'un  coup   toutes  ses  chimères. 

Le  jour  de  son  départ  arrivé,  quand  Honorât  vint  pour  lui  dire 
adieu,  il  lui  serra  la  main  sans  rancune.  Cette  absence  le  laissait 
indifférent.  11  était  enfin  guéri. 

Dans  la  vie,  le  roman  n'est  que  l'exception.  Et  parfois,  pourtant, 
on  s'envole  vers  ce  pays  du  rêve;  tôt  ou  tard,  il  faut  redescendre 
de  ces  hauteurs  de  l'idéal.  On  se  rebâtit  un  nid,  près  de  terre,  et, 
chose  mélancolique  et  décevante,  mais  absolument  vraie,  on  peut 
encore  être  heureux.  —  Àlbine  perdue  pour  lui,  il  revint  inconsciem- 
ment à  l'esprit  de  Pierre  cette  pensée  que  le  bonheur  était  à  ses  côtés 
peut-être.  Jolie,  riche,  charmante  de  cette  grâce  de  jeunesse  et  de 
bonté  si  attractive,  Claire  ne  semblait-elle  pas,  après  tout,  comme 
un  espoir  qui  saurait  ressusciter  son  pauvre  cœur  blessé,  dorer 
l'avenir  d'un  rayon  chaud  et  lumineux?  Sans  rien  s'avouer,  sans  y 
prendre  garde,  il  se  montra  plus  assidu  à  la  Tour.  Malgré  ses  tra- 
vers d'enrichi,  le  savonnier  était  un  brave  homme  que  les  difficultés 
n'effrayaient  guère.  Il  leur  opposait  sa  grosse  gaîté  encourageante. 
Pierre  trouvait  auprès  de  lui  d'excellens  conseils  et  une  amitié  tou- 
jours prête  à  le  seconder.  Mmc  Rémondi  et  Claire  prenaient  le  plus 
vif  intérêt  à  l'entreprise.  On  en  faisait  le  sujet  principal  des  entre- 
tiens. N'était-ce  pas  là  le  plus  habile  moyen  de  conquête? 

Pierre  n'avait  pas  revu  Albine  depuis  le  départ  d'Honorat.  Il 
savait  qu'elle  avait  fait  au  château  deux  ou  trois  visites,  évitant 
sans  doute  les  heures  où  elle  eût  pu  le  rencontrer.  Les  Rémondi 
accusaient  leur  voisine  de  sauvagerie.  Claire  l'excusait  en  la  disant 
fort  attristée  de  l'absence  de  son  mari. 

—  Je  la  surprends  souvent  tout  en  larmes,  ils  s'aiment  tant! 

Un  dimanche,  dans  l'après-midi,  comme  Pierre  causait  avec  la 
fillette  : 

—  Quoi  !  vous  ne  connaissez  pas  la  Bastide?  s'écria-t-elle. 

—  Non,  répondit-il,  rougissant  malgré  lui. 

—  Eh  bien!  nous  vous  y  emmenons. 

Mme  Rémondi  jouait  au  bézigue  avec  Massol. 

—  Appelle  ton  père,  dit- elle,  il  est  au  jardin.  Tu  me  ramèneras 
Àlbine  à  dîner. 

Pien  3  r/eut  même  point  l'idée  de  reculer.  N'était-il  pas  guéri 
d'ailleurs  ? 

Rémondi  étant  accouru  à  la  voix  de  sa  fille,  quelques  minutes 
plus  tard  tous  trois  montaient  gaîment  en  barque.  Poussé  par  deux 
paires  de  rames,  le  canot  filait  vite.  Claire  s'amusait  à  laisser  trem- 
per dans  l'eau  le  bout  de  ses  doigts. 
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—  Si  ta  mère  te  voyait  !  dit  en  riant  le  savonnier. 

On  fut  bientôt  arrivé.  —  Rémondi  fit  accoster  la  barque.  Les 
deux  jeunes  gens  sautèrent  sur  la  berge. 

—  Je  vais  jusqu'à  la  ferme,  dit  le  Marseillais,  et  je  reviens  vous 
reprendre  ici. 

Quoique  petit,  le  jardin  avait  cette  luxuriance  des  parterres 
méridionaux,  les  buissons  de  roses  entremêlés  aux  massifs  de 
magnolias  et  d'orangers.  Tout  en  marchant  auprès  de  Claire,  Pierre 
ne  pouvait  se  défendre  de  certains  rappels.  Là,  derrière  cette  haie,  un 
soir,  sachant  Albine  seule,  il  l'avait  épiée.  Que  tout  cela  était  loin! 
—  Ils  gravirent  un  perron  de  quelques  marches  abrité  sous  un 
auvent  tapissé  de  vignes.  Claire  s'élança  dans  le  vestibule,  une 
jeune  servante  apparut. 

—  Ta  maîtresse  est  là  ? 

—  Oui,  dans  sa  chambre,  mademoiselle. 

—  Bon,  entrez  au  salon,  monsieur  de  Romaz;  nous  vous  rejoi- 
gnons tout  de  suite. 

Plongé  dans  cette  demi -obscurité  qu'on  entretient  en  Camargue 
pour  se  garder  de  la  chaleur  et  des  mouches,  le  salon  de  la  Bas- 
tide était  un  modeste  parloir,  frais,  reposé,  discret,  rehaussé  de 
ce  soin  extrême  qui  semble  presque  de  l'élégance.  Une  natte  de  jonc 
recouvrait  le  plancher.  La  perse  des  rideaux  d'un  ton  vif  éveillait 
une  note  de  gaîté  dans  cette  simplicité.  —  Pierre  s'assit  sur  le 
divan. 

En  tout  logis,  la  femme  se  reflète  dans  les  moindres  détails. 
Albine  avait  marqué  son  empreinte  dans  cette  pièce  à  la  fois  modeste 
et  pimpante;  il  y  avait  là  de  sa  grâce  sérieuse,  comme  le  délicat 
parfum  d'une  distinction  innée.  Devant  la  cheminée,  un  écran  de 
fleurs  habilement  nuancées;  entre  les  deux  fenêtres,  une  petite 
bibliothèque  d'acajou  ;  Pierre  y  reconnut  quelques  volumes  offerts 
par  lui;  sur  la  table,  une  corbeille  à  ouvrage  brodée  en  grosse  laine, 
dans  les  angles,  des  caisses  d'arbustes.  C'était  bien  l'image  d'un 
bonheur;  un  nid  d'amans  que  l'on  se  plaît  à  parer.  —  Si  bronzé 
qu'il  se  crût,  malgré  lui,  il  sentit  un  âpre  regret,  mais  il  n'eut  pas 
longtemps  à  songer. 

—  Très  bien,  monsieur  de  Romaz,  dit  Albine  en  entrant  d'un 
air  délibéré.  11  paraît  qu'il  s'agit  d'un  complot.  Vous  vous  êtes 
entendus  tous  deux  pour  venir  m' enlever.  — Oh!  soyez  tranquille, 
poursuivit-elle  à  un  geste  d'embarras  de  Pierre,  la  cause  est  déjà 
gagnée.  Cette  tyrannique  petite  fille  m'a  prise  par  mon  faible,  en 
comblant  mes  pauvres.  Après  ça,  que  puis-je  lui  refuser? 

—  Rien  ;  pas  même  un  verre  de  lait,  riposta  Claire  en  riant.  Ma 
chère,  je  meurs  de  soif.  Fais-nous  servir  dehors. 

Un  instant  après,  tous  trois  étaient  assis  sous  la  tonnelle,  devant 
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une  table  où  la  servante  avait  déposé  un  bol   de   crème  et  une 
assiette  de  fruits. 

—  Croiriez-vous,  monsieur  de  Romaz,  reprit  la  fillette,  en  mor- 
dant dans  une  poire,  que  cette  sauvage  allègue  un  tas  d'occupa- 
tions pour  s'enfouir  ici?  Elle  est  très  gentille  sa  Bastide,  mais  enfin, 
quand  on  la  connaît,  eh  bien  !  on  n'a  plus  qu'à  se  croiser  les  bras 
et  à  tenir  ses  pieds  en  place.  Eh  !  mon  Dieu  !  que  la  journée  doit  être 
longue  ! 

—  La  journée  n'est  jamais  longue  quand  on  la  remplit,  répliqua 
Albine. 

—  La  remplir...  Avec  quoi? 

—  Ce  serait  puéril  à  raconter,  mais  je  t'assure  que  c'est  le  temps 
qui  me  manque,  et  non  pas  moi  qui  m'ennuie  du  temps. 

—  C'est  étonnant.  A  la  bonne  heure!  quand  on  a  en  tête  l'œuvre 
de  M.  de  Romaz.  N'est-ce  pas,  Albine,  que  c'est  bien  beau?  Dis-le 
donc  devant  lui,  toi  qui  le  vantes  si  bien  quand  il  n'est  pas  là. 

Pierre  et  Albine  se  regardèrent  avec  un  léger  trouble. 

De  retour  au  château,  M'ne  Rémondi  gronda  très  gracieusement 
la  femme  d'Honorat  sur  son  parti-pris  de  retraite,  qui  privait  d'elle 
ses  amis.  Albine  répondit  d'un  ton  charmant  de  réserve  et  de  gra- 
titude, où  Pierre  devinait  mille  choses  qu'elle  taisait.  Tout  en  subis- 
sant une  séparation  nécessaire,  elle  se  complaisait  dans  sa  solitude, 
où,  du  moins,  elle  pouvait  penser  à  l'absent,  le  pleurer,  comme 
avait  dit  Claire. 

Le  plan  si  traîtreusement  ourdi  de  maître  Chavagnas  tendait  pour- 
tant à  se  réaliser.  Une  gentille  camaraderie  s'était  enfin  établie 
entre  Pierre  et  le  joli  million;  le  père  et  la  mère,  ravis,  envisa- 
geaient comme  très  prochain  le  dénoûment  de  cette  gracieuse 
idylle. 

Un  soir^,  Rémondi  et  son  hôte  fumaient  sur  la  terrasse.  Tout  à 
coup,  le  savonnier  posa  brusquement  sa  pipe  et  croisant  résolument 
ses  bras  : 

—  Eh  bien  !  mon  gaillard,  demanda-t-  il,  à  la  fin  des  fins,  qu'est-ce 
que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Moi?  rien,  mon  cher  monsieur  Rémondi,  sinon  que  votre  ter- 
rasse est  le  paradis  de  la  Provence,  attendu  qu'il  y  fait  une  déli- 
cieuse fraîcheur. 

—  Délicieuse  fraîcheur,  je  vous  l'accorde.  Bon.  Et  puis  après? 

—  Après?  Je  vous  assure  qu'on  l'apprécie  après  une  journée  au 
Grand- Palun. 

—  Je  le  conçois.  Allons,  continuez. 

—  Que  je  continue?.. 

—  Abordez  plutôt. 
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—  Où  donc? 

—  Parbleu!  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  venir  un  télescope  de 
Marseille  pour  y  voir,  entendez-vous? 

—  J'entends,  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Très  bien,  alors,  je  m'explique  :  Ah  !  ç  i,  coquin,  vous  subor- 
nez ma  fille,  vous  ? 

Pierre  fit  un  bond  et  laissa  tomber  son  cigare. 

—  En  voilà  un  autre,  dit  le  Marseillais  en  tirant  de  sa  poche  un 
étui  de  cuir  vernis  qu'il  lui  tendit.  Allumez-vous.  Et  maintenant, 
qu'est-ce  que  vous  avez  à  répondre? 

Pierre  balbutia  quelques  mots. 

—  Ne  niez  pas,  c'est  inutile,  ça  crève  les  yeux. 
Et  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  Ah!  vous  aimez  ma  fille.  Eh  bien!  mon  cher  voisin,  je  vous 
la  donne. 

—  Mais,  en  vérité,.,  murmura  Pierre  interdit. 

—  Bon!.,  bon!.,  vous  me  remercierez  après  la  noce. 

—  Cependant!.. 

—  Allons  donc!  vous  ne  m'apprendrez  rien.  Votre  situation,  je 
la  connais.  Vous  avez  croqué.  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Des  peccadilles  de  jeunesse,  je  ne  m'effarouche  pas  pour  si  peu, 
sans  doute.  Les  garçons  les  plus  fous  font  les  meilleurs  maris. 

—  Pourtant,  dans  une  affaire  aussi  grave... 

—  Oui,  oui,  dans  une  affaire  aussi  grave,  il  faut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir,  d'un  côté  comme  de  l'autre.  Je  donne,  en  dot,  à  ma 
fille,  le  million  tout  rond,  et  Piomaz  en  cadeau  de  noces. 

Pierre  essaya  de  nouveau  d'interrompre. 

—  Oh!  les  questions  d'argent,  poursuivit  Rémondi,  je  sais  bien 
qu'un  amoureux  n'y  regarde  guère,  mais,  plus  tard,  le  père  de 
famille  s'en  préoccupe  un  peu.  Je  répète  donc  :  un  million,  et  Romaz. 
Et  puis,  je  ne  suis  pas  un  pingre...  je  n'ai  qu'un  enfant,  son  bonheur 
est  le  mien,  et  si  je  fabrique  des  savons,  c'est  pour  qu'elle  ait  le 
plaisir  d'être  une  grande  dame.  —  Entendu  :  on  vous  marie  dans 
trois  mois,.,   à  ses  dix- huit  ans.  Sur  ce,  allons  saluer  ces  dames. 

Et  prenant  Pierre  par  le  bras,  il  entra  avec  lui  au  salon. 

—  M.  Rémondi  et  son  gendre!  annonça -t-il  de  sa  voix  reten- 
tissante. 

Une  minute  de  stupéfaction  suivit  ces  mots.  Mme  Rémondi  se 
souleva  dans  son  fauteuil  en  essayant  de  feindre  une  surprise 
émue: 

—  Ah!.. 

Et  avec  une  affectation  de  trouble  maternel  qui  dissimulait  mal 
le  triomphe  de  son  orgueil,  elle  tendit  à  Pierre  sa  main  chargée  de 
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bagues,  tandis  que  Claire  cachait  son  front  rougissant  sur  l'épaule 
de  sa  mère. 

Les  fiançailles  menées  de  ce  train  par  le  savonnier,  il  eût  été 
difficile  à  Pierre  de  Romaz  de  reculer.  Toute  hésitation  même  fût 
devenue  froissante... 

Le  lendemain,  Chavagnas  étant  survenu  par  hasard,  tout  fut 
décidé. 


XVI. 

Devant  cet  avenir  tout  tracé  où  il  n'avait  plus  qu'à  s'avancer 
d'un  pied  sûr,  Pierre  goûta  enfin  ce  calme,  ce  repos  de  l'esprit 
joint  à  celte  volonté  du  cœur  qui  veut  se  rattacher  et  se  reprendre. 
Ce  fut  pour  lui  l'aube  d'une  vie  nouvelle,  tranquille,  sévère,  un 
peu  mélancolique  peut-être,  mais  apaisée  et  sereine.  Claire,  à  vrai 
dire,  était  charmante.  Ravie  de  son  rôle  de  fiancée  qui  lui  donnait 
une  importance  de  grande  fille  tant  de  fois  enviée  dans  les  conver- 
sations du  couvent,  elle  affectait  avec  lui  des  petites  mines  ten- 
dres, prenait  son  bras  d'elle-même,  semblant  user  d'un  droit, 
lui  tenait  de  gentils  discours,  agitant  les  graves  questions  d'ave- 
nir. Se  faisant  sérieuse  au  besoin,  elle  écoutait  les  longues  disser- 
tations d'affaires,  et,  ne  comprenant  pas  toujours,  approuvait  ce  que 
décidait  le  prétendu.  Dès  qu'il  arrivait,  elle  courait  à  sa  rencontre. 

—  Où  en  sommes-nous? 

Elle  furetaic  les  paperasses  que  Massol  traînait  partout  et  les 
étalait  sur  la  table  du  salon.  Eile  disait  :  «  iNotre  tracé  »  en  sui- 
vant de  son  joli  doigt  les  lignes  qui  s'entre-croisaient  sous  ses  yeux. 
Elle  se  tenait  au  courant  des  changemens,  des  progrès;  il  fallait 
qu'on  lui  apprît  tout,  jusqu'aux  noms  des  chemins  futurs. 

Quelquefois,  le  matin,  montée  sur  Friquet,  elle  accompagnait  son 
père  au  Grand-Palun.  Elle  saluait  Pierre,  de  loin,  du  bout  de  sa 
cravache.  Quand  elle  l'avait  rejoint,  elle  sautait  à  terre,  et,  sa 
longue  jupe  relevée,  elle  commençait  sa  tournée.  A  cette  époque 
de  chaleurs  ardentes,  le  matin  est  une  heure  de  trêve  pour  ce 
pauvre  coin  brûlé  par  un  soleil  torride.  Le  Valcarès,  presque  tari, 
s'irisait  comme  une  mer  de  cristal  ;  à  l'horizon,  quelque  fantastique 
mirage.  Les  bruits  des  pioches,  des  tombereaux,  des  voix,  se  mêlaient 
au  refrain  strident  des  cigales.  —  Elle  se  reposait  fous  la  tente. 
Tout  l'émerveillait  :  l'attirail  de  l'ingénieur,  le  pittoresque  cam- 
pement, les  outils,  les  hommes.  Avant  de  repartir,  elle  cueillait 
de  ces  anémones  jaunes,  au  feuillage  pâle,  qui  croissent  au  bord  de 
l'étang.  Eile  en  parait  les  oreilles  de  son  cheval,  en  décorait  son 
amazone.  Pierre  la  regardait  dans  toute  la  grâce  de  ses  gestes 
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jeunes  et  d'une  coquetterie  si  naïve.  Enfin,  il  la  mettait  en  selle  ; 
elle  lui  tendait  sa  petite  main,  et  de  sa  voix  fraîche  : 

—  A  ce  soir!.,  et  ne  m'oubliez  pas  jusque-là. 

Bien  qu'on  eût  décidé  de  garder  encore  quelque  temps  le  mys- 
tère, à  la  confidence  des  projets  de  mariage  Albine  avait  marqué  une 
joie  très  vive.  Pierre  comprit  qu'elle  en  ressentait  comme  un  allége- 
ment. Toujours  si  réservée  et  si  froide,  elle  trouva  pour  le  féliciter 
une  sorte  d'expansion  chaleureuse  qui  le  surprit.  Se  relâchant  enfin 
du  parti  arrêté  de  retraite  qui  lui  faisait  refuser  toute  invitation  au 
château,  elle  accepta  d'y  dîner,  quelquefois,  dans  l'intimité. 

Sur  ces  entrefaites,  l'époque  des  fièvres  était  venue.  Un  instant, 
on  put  croire  qu'il  faudrait  suspendre  les  travaux,  plusieurs  parmi 
les  ouvriers  du  Grand-Palun  ayant  été  atteints.  Rémondi  tremblait 
pour  son  gendre,  mais,  sans  vouloir  rien  entendre,  Pierre  redoubla 
de  zèle.  Qui  donc,  sinon  lui,  donnerait  l'exemple  du  courage?  On 
eût  presque  dit  qu'il  prenait  un  âpre  plaisir  à  défier  le  péril.  Il  vou- 
lut organiser  lui-même  les  secours  nécessaires,  et  ce  fut  Albine  qui 
l'y  aida.  Chaque  année,  au  moment  de  la  peste,  pendant  des 
semaines,  elle  se  faisait  à  la  fois  garde-malade  et  docteur.  Cette 
affection  endémique,  d'ailleurs,  n'a  qu'un  seul  caractère  et  présente 
toujours  les  mêmes  symptômes;  il  suffit  donc  des  mêmes  remèdes 
pour  la  combattre.  On  ne  trouverait  pas  dans  toute  la  Camargue  le 
plus  infime  officier  de  santé  ;  à  peine  quelques  drogues  avariées 
chez  l'épicier  des  Saintes.  Albine  établit  chez  elle  une  sorte  de  phar- 
macie, suffisante  aux  besoins  les  plus  pressans,  et  se  chargea  d'aller 
visiter  les  malades.  Indifférente  au  danger,  compatissante  sans  fai- 
blesse, elle  gardait  jusqu'au  chevet  d'un  mourant  sa  tranquillité 
placide.  Il  semblait  que  son  âme  plus  haute  planait  au-dessus  de 
ces  misères  et  voyait  au-delà. 

Rapprochés  tout  à  coup  par  ce  lien  de  charité,  quand  ils  se 
retrouvaient  à  la  Tour,  ils  ne  songeaient  plus  ni  à  s'éviter  ni  à  se 
contraindre.  Elle  lui  donnait  des  nouvelles  de  ses  gens;  il  la  tenait 
au  courant  des  accidens  qni  survenaient. 

—  C'est  à  vous,  lui  dit-il  un  jour,  que  je  dois  de  garder  mes 
pauvres  journaliers.  Ils  savent  que  vous  êtes  là  pour  les  soigner. 
Sans  vous,  ils  auraient  déserté  déjà. 

—  Oh!  non!  partageons  au  moins,  répliqua- t-elle.  C'est  vous 
surtout  qui  les  rendez  braves. 

Peu  à  peu,  Mme  Rémondi  en  arriva  à  se  décharger  sur  Albine  du 
soin  de  chaperonner  les  amoureux.  L'apathi  jue  châtelaine  ne  pou- 
vait les  suivre  dans  leurs  fugues,  et  il  eût  été  cruel  de  défendre  ces 
escapades  charmantes.  Avec  une  complaisance  dont  les  parens  lui 
surent  un  gré  extrême,  la  femme  d'Honorat  accepta  d'être  de  toutes 
les  parties,  de  toutes  les  promenades.  Claire  l'adorait,  d'ailleurs,  et 
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lui  laissait  peu  de  répit.  Souvent,  le  matin,  toutes  deux,  montant 
des  {gîtes  de  Camargue,  chevauchaient  par  les  chemins  déserts.  La 
fillette  causait  du  fiancé.  Quelquefois  même,  on  allait  le  surprendre 
au  Grand-Palun.  Apres  une  heure  de  flânerie,  il  s'offrait  à  les  recon- 
duire. On  s'arrêtait  à  la  Bastide  pour  déjeuner.  Albine  semblait 
une  autre  femme.  Elle  avait  des  gaîtés,  un  entrain  de  jeunesse,  une 
vivacité  d'allures,  qui  frappaient  Claire  elle-même. 

—  Mais  comme  tu  es  changée?  lui  dit  un  jour  la  fillette;  tu  sais 
donc  rire  maintenant? 

—  Oui,  je  jouis  de  ton  bonheur,  répondit-elle. 

Les  après-midi  de  dimanche,  le  fiancé,  libre  pour  tout  le  jour, 
emmenait  les  deux  amies.  Que  de  plaisans  goûters  sur  l'herbe  dans 
la  cour  de  quelque  ferme  !  Claire  aimait  à  babiller  avec  les  raffys 
(paysans),  à  jouer  avec  les  enfans  du  baille.  Pierre  et  Albine  res- 
taient seuls;  ils  causaient.  Elle  lui  témoignait  une  familiarité  con- 
fiante, le  traitait  en  camarade.  Sous  ces  allures  de  sœur  aînée, 
indulgente  et  protectrice,  perçait  une  estime  sérieuse,  profonde. 
Toute  gêne  étant  bannie,  ils  avaient  maintenant  de  longs  entre- 
tiens. Elle  savait  si  bien  pénétrer  sa  pensée,  la  saisir  !  Cette  vive 
intelligence  voyait  de  haut.  Où  les  autres  n'appréciaient  que  le 
détail  vulgaire,  le  mobile  plat  et  intéressé,  elle  devinait  la  gran- 
deur et  le  détachement.  Avec  elle,  il  s'abandonnait,  il  se  livrait 
tout  entier.  Sans  qu'ils  sussent  comment,  leurs  esprits  prenaient 
leur  vol.  Ils  se  rencontraient  dans  les  mêmes  régions  ;  l^s  mêmes 
mots  montaient  à  leurs  lèvres  ;  ils  ne  songeaient  pas  à  s'en  étonner. 

Pendant  un  voyage  de  Rémondi  à  Marseille,  Pierre  se  chargea, 
les  soirs,  de  reconduire  Albine.  Le  Marseillais  de  retour,  l'habitude 
prise  se  continua.  Assis  côte  à  côte  dans  la  barque,  malgré  la  pré- 
sence des  rameurs,  ils  se  sentaient  plus  seuls  que  dans  leurs  tête- 
à-tête  de  la  Tour.  Une  sorte  de  trouble  les  envahissait.  Ils  évitaient 
de  parler  d'eux.  Comme  une  sauvegarde,  peut-être,  Albine  rame- 
nait obstinément  le  nom  de  Claire  :  «  la  chère  créature  était  un 
ange  de  beauté  et  de  cœur.  »  Il  la  laissait  dire,  écoutant  cette  voix 
qui  le  pénétrait  au  plus  profond  de  lui.  —  Insensiblement,  un  cer- 
tain laisser-aller  s'était  glissé  dans  leurs  façons.  Cette  amitié,  que 
Pierre  se  plaisait  à  proclamer  si  haut,  l'autorisait  à  rendre  ces  mille 
petits  soins  dont  elle  n'eût  pu  songer  à  s'effaroucher.  Avant  le 
départ,  il  l'aidait  à  s'envelopper,  nouant  les  bouts  de  son  châle;  il  lui 
donnait  son  bras  pour  gagner  l'embarcadère.  En  route,  il  écartait 
les  branches  qui  frôlaient  le  canot,  effleurant  parfois  son  épaule  de 
sa  joue,  ou  sa  main  touchant  la  sienne. 

Un  soir,  descendus  sur  I?  berge,  ils  firent  machinalement  quel- 
ques pas,  tout  en  continuant  la  causerie.  La  journée  avait  été  acca- 
blante ;  la  nuit  avait  cet  éclat  lumineux ,  cette  tiédeur  parfumée, 
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et  jusqu'à  ces  harmonies  secrètes  qui  se  mêlent  aux  pâles  rayons; 
la  lune  brillait  dans  un  ciel  constellé,  le  fleuve  murmurait  faible- 
ment. —  Comme  ils  passaient  près  d'un  banc,  Albine  s'y  laissa 
tomber. 

—  Quelle  belle  nuit!  dit-elle. 
Pierre  s'assit  auprès  d'elle. 

Une  sorte  de  langueur  étrange  les  tenait  silencieux.  Albine,  légè- 
rement renversée,  le  regard  dans  le  vide,  semblait  rêver. 

—  Savez -vous,  dit  Pierre,  que  je  ne  pourrais  plus  vivre  loin 
d'ici?  Ce  désert  me  manquerait. 

—  Oui,  je  le  conçois,  répliqua-t-elle.  Pans  ce  pauvre  coin  de 
Provence,  Dieu  nous  avait  oubliés.  C'est  plus  qu'un  bienfaiteur, 
c'est  un  créateur  que  vous  êtes. 

—  Mais  c'est  vous  qui  avez  fait  tout  cela  ! 

—  Moi  ! 

—  Vous  l'avez  bien  deviné,  n'est-ce  pas?  C'est  votre  influence, 
ce  sont  vos  conseils,  c'est  votre  volonté  que  j'ai  suivie,  vous  avez 
donc^votre  part... 

—  Pierre  ! . . 

—  Eh  bien  !  oserez-vous  me  refuser  cette  seule  récompense  de 
me  sentir  compris  de  vous?  Pourquoi  vous  tairai-je  tout  ce  que  je 
vous  dois,  cette  conversion  à  la  vérité,  cette  initiation  à  tant  de 
pensées  inconnues,  cet  éveil  de  mon  orgueil  enfin,  de  mon  cœur, 
de  mon  esprit,  de  mon  courage?  Peut-être  un  certain  jour,  ai-je 
souffert,  oui,  bien  souffert.  Mais  qu'importe?  Je  n'échangerais  pas 
toutes  ces  douleurs  pour  le  néant  où  j'étais  plongé...  Albine, je  suis 
ce  que  vous  m'avez  fait... 

Sous  les  flots  de  pâle  lumière  qui  les  inondaient,  elle  leva  sur 
lui  ses  grands  yeux  et,  avec  un  beau  sourire  : 

—  Mon  ami  !  < lit-elle  en  mettant  dans  sa  voix  quelque  chose  à  la 
fois  de  doux  et.de  solennel. 

Pourquoi  eussent-ils  tremblé?  Que  pouvaient-ils  redouter  main- 
tenant? Pierre  n'éiait-il  pas  le  fiancé  de  Claire?  Cette  amitié  tendre, 
ce  leurre  de  son  cœur  qui  croyait  étouffer  l'amant  sous  l'ami,  ce 
compromis  singulier  qui  le  laissait  tout  entier  à  Albine  suffisait  à 
les  protéger,  à  apaiser  tous  scrupules,  à  bannir  toute  vigilance. 

Il  est  dans  la  vie  de  ces  saisons  intermédiaires,  haltes  indécises 
où  l'on  semble  s'assoupir  et  oublier,  insoucieux  de  l'avenir,  captivé 
par  l'heure  présente.  Pierre  était  heureux.  Son  intimité  avec  Albine 
n'était  plus  traversée  d'alarmes.  Il  la  voyait,  presque  rassuré  près 
d'elle,  il  avait  pénétré  dans  cette  âme  si  longtemps  fermée  pour  lui, 
elle  l'estimait,  elle  le  lui  disait...  et  ce  nouveau  lien  allait  chaque 
jour  se  fortifiant,  se  resserrant. 

Ce  fut  clans  ce  courant  d'exisLence  douce,  à  la  fois  remplie  par 


MISÉ   FÉftÉOL.  71 

tontes  les  ambitions  du  travail  et  par  toutes  les  joies  de  l'àme, 
qu'une  lettre  de  son  frère  André,  pressante  de  questions,  vint  le 
surprendre.  Jusqu'alors,  par  une  sorte  de  pudeur  du  bien,  il  n'avait 
parlé  que  vaguement  de  son  œuvre  entreprise,  de  son  mariage, 
de  cette  existence  si  pleine,  si  sérieuse,  si  complètement  transfor- 
mée. Son  cœur  enfin  déborda. 

«  Romaz,  le.... 

«  Tu  veux  mon  secret,  Ancb/é,  mais  pour  que  tu  le  puisses  com- 
prendre, il  faudrait  que,  comme  moi,  tu  eusses  passé  par  ces 
longues  heures  de  réflexions  où  l'on  descend  au  fond  de  soi-même, 
et  où  l'on  apprend  à  se  connaître  pour  Fa  première  fois.  Pour  nous 
autres,  c'est  une  étrange  découverte,  je  te  l'assure;  mais  c'est 
aussi  un  pénible  éveil.  —  J'en  suis  là.  Tant  que  le  tourbillon  nous 
entraîne,  on  se  laisse  emporter,  insoucians,  étourdis,  mais  qu'un 
instant  la  p"nsée  se  pose,  je  ne  sais  quel  sens  plus  haut  nous  aver- 
tit et  nous  inquiète...  et  un  sentiment  de  dégoût  amer,  un  décou- 
ragement profond  s'empare  de  nous.  J'ai  éprouvé  le  découragement 
et  le  dégoût,  quand  seul,  ici,  au  milieu  des  souvenirs  de  famille, 
j'ai  comparé  l'existence  de  notre  aïeul  et  cette  dissipation  bête  où 
s'est  écoulée  notre  jeunesse.  Après  tout,  c'était  le  simple  fils  d'un 
pêcheur;  il  a  travaillé,  il  a  lutté,  il  a  conquis...  C'est  à  nous  raire 
rougir  de  honte,  nous,  qui  n'avons  même  pas  su  avoir  la  santé  de 
notre  âge;  nous  qui,  après  quelques  années  de  collège,  paresseuses 
et  ennuyées,  nous  sommes  lancés  dans  ce  que  nous  appelons  la 
grande  vie.  —  Voyons,  de  sang-froid,  est-ce  assez  absurde?  Et 
lequel  de  nous  oserait  affirmer  qu'il  a  seulement  connu  quelques 
jours  de  plaisir?..  Cette  routine  niaise,  indolence,  raillerie,  affec- 
tation, vulgarité,  tout  cela  ne  serait  qu'un  ridicule,  mais  il  est  des 
considérations  plus  graves,  une  dignité  sociale  méconnue.  J'ai  subi 
la  contagion  de  l'exemple.  Vautrés  sur  le  divan  d'un  club  tandis  que 
l'humanité  marche,  sommes-nous  quittes  envers  nous-mêmes,  parce 
que  nous  pouvons  payer  le  travail  d'autrui?  L'argent  nous  donne 
le  droit  de  vivre  en  brutes,  en  insensés,  de  nous  ruiner  avant 
vingt-cinq  ans,  d'offrir  le  bras  aux  filles,  de  former  dans  leurs 
salons  nos  manières  et  notre  langage,  d'être  goutteux  à  trente  ans, 
et  d'être  gris  les  soirs  d'orgie,  parce  que  nous  n'avons  même  pas  la 
force  de  supporter  le  vin.  Je  t'entends  te  récrier!  Que  veux-tu? 
l'heure  est  venue  où  j'ai  regardé  au  fond  de  ce  désert,  j'ai  vu  des 
hommes,  et  je  me  suis  pris  à  rougir  de  me  sentir  si  faible,  si  inca- 
pable, si  inutile.  Tu  ris,  mon  frère,  mais  j'ai  pleuré  de  vraies  larmes 
quand  je  me  suis  aperçu  que  mon  bras  n'avait  pas  la  force  de  sou- 
lever une  pioche.  J'enviais  l'ouvrier  qui,  chaque  jour,  accomplit  sa 
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tâche;  j'enviais  ses  mains  calleuses  et  je  maudissais  mes  mains 
blanches,  mes  mains  d'oisif.  Enfin,  Dieu  merci,  j'ai  dompté  la  bête. 
Aujourd'hui,  par  les  chaleurs  les  plus  ardentes,  je  traverse  la  plaine. 
La  fièvre  sévit  autour  de  moi.  Eh  bien!  je  suis  fier  de  la  braver.  Il 
semble  que  j'aie  besoin  de  me  dédommager  de  tant  d'années  d'inac- 
tion et  de  sottise.  Je  vis,  je  respire,  je  travaille.  J'ai  un  but,  une 
ambition,  une  volonté.  Je  me  sens  fort,  résolu.  C'est  une  conver- 
sion, oui.  Je  ne  m'en  défends  pas.  Tu  te  dis  qu'il  y  a  une  femme? 
Oui...  N'y  a-t-il  pas  toujours  une  femme  dans  tout  ce  que  nous 
faisons  de  bon  et  de  mauvais?  Mais  de  celle-là  je  ne  te  parlerai 
pas. 

«  A  propos, mon  mariage  est  décidé... ai-je  tort?  ai-je  raison?  En 
tous  cas,  îu  viens  à  la  noce.  » 

XVII. 

Quelques  jours  plus  tard,  André  de  Romaz  tombait  chez  son 
frère  par  une  après-midi  caniculaire. 

—  Gomment!  c'est  toi? 

—  Ouf!  j'arrive  enfin!..  Mon  Dieu!  quel  pays!  Je  suis  mort, 
s'écria  le  voyageur  en  se  jetant  au  cou  de  Pierre. 

—  Que  c'est  gentil  à  toi  d'être  venu  me  rejoindre  !.. 

—  Parbleu!  en  recevant  ta  lettre,  j'ai  cru  que  tu  allais  te  faire 
ermite,  chartreux,  santon...  que  sais-je,  moi?  J'ai  voulu  voir  s'il  était 
encore  temps  de  te  tirer  de  ce  guêpier.  —  Ah  !  çà,  qu'est-ce  qui  se 
passe?  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mariage  ? 

A  ce  moment,  Planette  entra,  apportant  au  voyageur  de  quoi  se 
rafraîchir. 

—  Tiens,  tiens,  s'écria  André,  mais  on  est  jolie  fille  par  ici  !  ça 
réconcilie  un  peu  avec  le  pays. 

—  Tu  as  déjeuné?  demanda  Pierre. 

—  Oui,  fort  mal,  à  un  village  qu'on  appelle  Albaron,  je  crois.  On 
m'y  a  déniché  une  vieille  poule,  et  ses  deux  œufs  qu'on  aura  fait 
cuire  au  soleil. 

Phis  jeune  que  Pierre  de  deux  années,  André  n'était  jamais  venu 
au  mas.  La  bonne  tante  ne  s'empressait  pas  moins  à  lui  faire  fête. 
Aidée  de  Planette,  elle  se  mit  à  installer  une  chambre  à  la  hâte. 
Durant  ces  préparatifs,  les  deux  frères  causaient. 
;,  —  Mon  Dieu!  Pierre,  comme  tu  as  bruni!  s'écria  tout  à  coup 
André.  Ah!  bah!  les  mains  noires...  Tu  y  es,  tu  sais,  elles  sont 
calleuses. 

—  Tu  trouves? 

—  C'est  extraordinaire  comme  tu  es  changé  ! 

—  Je  l'espère  bien. 
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—  Comment!  tu  l'espères  bien?  Au  fait,  ce  hâle-là  ne  te  va  pas 
mal.  Tu  es  comme  grandi  ;  on  dirait  qu'il  t'a  poussé  une  espèce  de 
vigueur.  —  Eh  bien  !  à  propos,  les  pioches,  les  ouvriers,  le  désert? 
Dis  donc,  qu'est-ce  que  c'est  encore  que  toute  cette  histoire? 

—  Une  bien  courte  histoire,  mon  cher  André,  je  travaille  ! 
André  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Enfin,  ça  dépend  des  goûts.  On  a  comme  ça  des  accès.  Ça  ne 
fait  rien,  c'est  drôle  tout  de  même. 

André  ne  tarissait  pas  ses  questions.  Pierre  raconta  comment  il 
avait  eu  l'idée  de  reprendre  ce  projet  de  leur  grand-père,  se  gardant 
bien  d'avouer  quelle  cause  l'avait  poussé  à  cette  résolution.  L'affaire 
marchait  :  tout  faisait  espérer  un  résultat  heureux  et  assez  proche. 

—  Mais  enfin,  te  voilà  amoureux,  reprit  André,  et  je  gage  que 
la  petite  savonnière  pourrait  bien  avoir  fait  éclore  ce  prétexte  de 
séjour  auprès  d'elle.  D'ailleurs,  tout  était  arrangé  d'avance  avec  ce 
coquin  de  Chavagnas,  c'est  évident.  Il  ne  t'a  fait  venir  en  Camargue 
que  pour  ça.  Tu  as  mordu  à  l'hameçon. 

Planette  ayant  annoncé  que  la  chambre  était  prête  : 

—  Va  t'habiller,  dit  Pierre.  Je  t'emmène  dîner  à  la  Tour.  Tu  ver- 
ras ta  belle-sœur. 

André  apportait  à  sa  toilette  tout  le  soin,  toute  la  minutie,  toute 
la  coquetterie  d'une  petite-maîtresse.  Au  bout  d'une  heure,  pom- 
ponné, tiré  à  quatre  épingles,  il  reparut. 

—  Allons  !  dit  Pierre,  en  ton  honneur,  j'ai  fait  atteler  la  carriole 
pour  nous  conduire  jusqu'au  Rhône. 

Averti  par  un  mot,  Rémoncli  attendait  devant  l'embarcadère. 
L'accueil  fut  des  plus  chaleureux. 

—  Vous  savez,  dit-il,  nous  vous  gardons  jusqu'à  la  noce. 

Mme  Rémondi  avait  arboré  une  de  ses  toilettes  éblouissantes  et 
trônait  dans  le  salon  d'or;  à  ses  côtés,  Claire,  habillée  de  rose,  gen- 
tille à  croquer.  Après  quelques  complimens  à  la  mère  qui  la  ravirent, 
André,  d'un  mouvement  spontané,  tendit  ses  deux  mains  à  la  fillette. 

—  Ah!  ma  jolie  petite  sœur!  dit-il. 
Elle  rougit  un  peu. 

—  Comment  trouvez-vous  la  Camargue?  demanda-t-elle. 

—  Il  faut  vous  voir  pour  comprendre  que  Pierre  ait  pu  y  rester. 
Vingt-six  ans,  d'une  irréprochable  élégance  où  dominait  le  choix 

des  modes  anglaises  portées  avec  une  désinvolture  toute  cavalière, 
alerte  et  élancé,  des  yeux  de  velours  marron  avec  cette  expression 
de  hardiesse  malicieuse  due  à  la  grande  vie  parisienne,  la  barbe, 
fine  comme  un  duvet,  recouvrant  à  demi  une  lèvre  légèrement 
impertinente,  André  était  vraiment  un  étourdi  charmant.  Sa  verve, 
essentiellement  parisienne,  rehaussait  d'une  pointe  d'humour  sa 
causerie  légère  et   futile;    son  entrain  répandait  autour  de  lui 
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une  animation  extraordinaire.  Il  lui  suffit  de  se  montrer  pour  con- 
quérir tout  le  monde.  Le  traitant  en  hôte  d'importance,  Rémondi 
avait  confectionné  lui-même  une  de  ses  fameuses  bouillabaisses.  Le 
jeune  frère  y  fit  grand  honneur.  11  causa  théâtre  et  modes,  rapporta 
les  cancans  mondains,  sur  lesquels  il  brodait  volontiers,  appelant  lui- 
même  ces  légères  additions  :  «  mes  grains  de  sel.  » 
Albine  ne  parut  pas  ce  soir-là. 

—  Notre  amie  a  passé  la  journée  aux  Saintes, dit  Claire,  le  capi- 
taine Féréol  est  pris  par  sa  goutte.  Peut-être  a-t-il  tenu  à  garder 
sa  fille  avec  lui. 

De  retour  à  Romaz,  André  félicita  chaudement  son  frère.  Le  mil- 
lion était  ravissant;  ces  bons  savonniers,  de  complexion  si  origi- 
nale, rendraient  à  leur  gendre  la  vie  facile  et  amusante. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures,  Pierre  réveillait  André. 

—  Eh  quoi!  encore  couché,  paresseux!  Si  tu  veux  venir  voir 
mon  désert,  je  te  conseille  de  te  presser.  Dans  l'après-midi,  le 
soleil  est  chaud  ici,  lu  en  sais  que'que  chose. 

—  Sapristi!  je  le  < -rois  bien. 

—  Eh  bien!  dépêche-toi;  je  vais  faire  seller  les  chevaux. 
André  eut  bientôt  endossé  un  complet  de  coutil  blanc.  Les  deux 

frères  partirent. 

Il  entrait  parfaitement  dans  l'esprit  d'André  qu'un  mariage  avan- 
tageux, et  fort  séduisant  après  tout,  pût  retenir  Pierre  au  berceau 
des  Romaz  ;  mais  il  n'admettait  pas  que  la  transformation  d'un  désert 
fût  pour  quelque  chose  dans  cet  exil. 

—  Vilain  pays  décidément!  disait-il. 

Arrivés  sur  la  lande,  ils  descendirent  et,  pendant  un  instant,  s'ar- 
rêtèrent à  contempler  le  tableau  pittoresque  et  animé  qu'offraient 
les  groupes  des  travailleurs. 

—  Ah!  çà,  quel  diable  de  plaisir  trouves-tu  donc  à  voir  piocher 
tous  ces  gens-là?  dit  André,  il  n'y  a  rien  de  plus  laid  que  ce  Sahara, 
et  je  ne  m'imagine  pas  quel  charme  ces  tas  de  terre  remuée  peu- 
vent avoir  pour  toi. 

—  Grand  enfant!  répliqua  Pierre.  Mais  ces  travaux  nous  refont 
une  fortune. 

—  Une  fortune  ! 

—  Cette  lande  sauvage  deviendra  une  plaine  des  plus  fertiles. 

—  Ah  !  bah  ! 

- —  Quand  j'aurai  desséché  les  mares,  dessalé  les  sansouîres  au 
moyen  de  certaines  plantations,  je  tracerai  d'immenses  roubines 
qui  amèneront  les  eaux  du  Rhône  à  l'intérieur  de  mes  terres. 
Je  conserverai  que'ques  salines  ainsi  que  les  bordigues, 

—  Quel  diable  de  charabia  me  parles-tu  là?  interrompit  André. 
BordigwSy  roubines,  sanaouires,  c'est  de  l'iroquois  le  plus  pur. 
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—  Absolument. 

—  Gomment  veux-tu  que  je  m'y  retrouve? 

—  Qu'il  te  suffise  de  savoir,  reprit  Pierre  en  riant,  que,  dans  quel- 
ques années,  nous  posséderons  le  plus  beau  domaine  de  Camargue. 
Le  Grand-Palun,  en  pleine  voie  de,  prospérité,  sera  d'un  rapport 
considérable;  nous  aurons  payé  les  Irais  de  construction,  liquidé 
les  emprunts;  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  toucher  nos  revenus. 

André  avait  écouté  ébahi.  Cette  conclusion  lui^  ouvrit  une  per- 
spective des  plus  réjouissantes. 

—  Mais,  mon  frère,  tu  es  un  grand  homme!  s'écria-t-il. 
Puis,  après  une  courte  pause  : 

—  Tu  dis  :  nous,  comme  si  j'étais  pourcruelque  chose  là-dedans, 
moi  ! 

—  Mais,  certainement,  riposta,  Pierre  avec  un  bon  sourire,  tu  y 
entres  pour  la  moitié. 

André  fit  une  pirouette  pour  cacher  son  émotion.  Revenant  à  son 
frère  : 

—  Eh  bien!  alors...  Qu' est-ce  "que  lj' ai  à  faire?  demanda-t-il  en 
croisant  résolument  ses  bras. 

—  Rien,  répondit  Pierre  :  continue  à^être  content  de  toi  et  des 
autres. 

André  n'était  venu  que  pour  quelques  jours;  une  semaine  s'était 
écoulée  qu'il  ne  songeait  pas  encore  au  départ. 

—  Prends  garde ,  lui  disait  Pierre  en^,  se  moquant,  toi  aussi, 
tu  vas  prendre  pied  en  Camargue. 

Le  mas  s'était  singulièrement  animé.  Le  cassîou  au  pillage,  des 
oiseaux  gisans  dans  tous  les  coins,  le  galop  des  chevaux  par  les 
allées,  les  rires  des  filles,  tout,  pour  André,  était  occasion  de  mou- 
vement et  de  plaisir.  Les  gens  l'adoraient.  Massol  lui-même  excu- 
sait ses  folies,  et  lui  pardonnait  ses  plaisanteries  contre  l'attirail 
des  cartes  et  des  compas.  Presque  chaque  jour,  les  deux  frères 
dînaient  à  la  Tour.  Tout  en  rendant  justice  à  la  beauté  d'Albine, 
André  lui  prêterait  de  beaucoup  la  gentille  Claire. 

—  Je  n'aime  pas  les  brunes,  moi,  disait-il.  Ça  me  fait  toujours 
un  peu  peur.  Il  y  a  du  tragique  lans  cette  Gamargoise-là. 

Cependant,  la  prédiction  de  Pierre  tendait  à  s'accomplir.  André 
semblait  s'accoutumer  en  Camargue.  Laissant  son  frère  à  ses  tra- 
vaux, il  passait  à  la  Tour  la  plus  grande  partie  de  son  temps.  Pour 
les  Marseillais,  il  était  un  oracle.  Au  château  comme  au  mas,  il 
bouleversait  tout,  les  tentures  et  les  meubles,  les  serres  et  les  écu- 
ries, jusqu'au  boudoir  de  la  savonnière,  dont  il  avait  entrepris  le 
rajeunissement.  Rémondi  le  consultait  sur  le  parfum  de  ses  savons. 
La  toilette  de  Claire  subissait  sa  loi  :  quoique  la  fillette  se  rebellât 
d'abord,  de  parti-pris,  il  la  voyait  apparaître  le  lendemain  avec  la 
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nuance  indiquée.  Friquet,  lui-même,  n'avait  pu  résister  à  un  si 
redoutable  maître.  Dans  les  promenades  avec  le  petit  frère,  il  lui 
avait  fallu  renoncer  à  ses  entêtemens;  il  obéissait  à  la  voix. 

Sous  son  air  d'étourderie,  André  observait  de  près.  Plusieurs 
fois,  Pierre  l'avait  aperçu  regardant  Albine  avec  attention.  Un  soir, 
comme  ils  venaient  de  la  ramener  à  la  Bastide  : 

—  La  femme!.,  c'est  elle,.,  n'est-ce  pas?  dit  André. 
Pierre  ne  répondit  rien. 

XVIII. 

Bien  que  l'époque  du  mariage  ne  fût  point  encore  fixée,  une  seconde 
visite  de  Chavagnas  avait  déjà  posé  les  préliminaires  du  contrat. 
Cependant,  Pierre  avait  cru  remarquer  quelques  changemens  dans 
les  allures  d' Albine.  A  peine  sensibles  d'abord,  ces  changemens 
s'accentuèrent  peu  à  peu.  A  une  sorte  de  timidité,  d'embarras,  qui 
pouvait  avoir  pour  cause  la  présence  inopinée  d'André  au  milieu 
du  petit  cercle  intime,  succédèrent  certaines  bizarreries  d'humeur. 
Elle  avait  des  impatiences,  des  rougeurs,  des  tressaillemens,  des 
violences  sourdes.  Tantôt  elle  s'animait  jusqu'au  point  de  paraître 
brusque  et  emportée;  puis,  tout  à  coup,  elle  s'oubliait  dans  de 
longs  silences  dont  rien  ne  pouvait  la  tirer.  Que  se  passait- il?  Plu- 
sieurs fois,  il  eut  l'idée  de  l'interroger;  une  hésitation,  une  crainte  le 
retenait.  Sans  doute,  il  s'agissait  d'Honorat,  elle  souffrait  loin  de  lui. 
Un  jour,  au  jardin,  Glaire  ayant  entraîné  le  fiancé  à  l'écart  : 

Vous  qui  êtes  le  grand  ami  d' Albine,  dit-elle,  ne  pourriez- 

vous  savoir  ce  qu'elle  a  contre  moi? 

—  Contre  vous?  répliqua  Pierre  étonné. 

Oui,  elle  m'en  veut,  j'en  suis  certain,.,  et  comme  je  sais 

qu'elle  a  confiance  en  vous,  peut-être  vous  a-t-elle  laissé  deviner 
quelque  chose. 

Quelle  folie  !  Albine  vous  aime  beaucoup  et  n'a  aucune  raison 

pour  vous  en  vouloir. 

Si,  je  vous  répète  qu'il  y  a  quelque  chose.  C'est  vrai,  elle 

m'aimait  beaucoup;  mais  depuis  quelque  temps,  je  sens  en  elle 
comme  un  refroidissement  :  elle  me  repousse  quand  je  l'embrasse. 
Autrefois,  nous  parlions  souvent  de  vous;  maintenant,  sitôt  que  je 
prononce  votre  nom,  elle  m'interrompt  brusquement.  C'est  comme 
une  irritation  contre  tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je  dis.  J'en 
suis  très  triste  au  fond,  je  vous  assure...  En  vérité,  je  ne  sais  que 
m'imaginer.  Peut-être,  dans  mon  étourderie,  ai-je  pu  la  blesser 
bien  involontairement.  Vous  seriez  gentil  de  l'interroger. 

Cette  confidence  jeta  Pierre  dans  d'étranges  idées.  L'esprit  en 
éveil,  il  fut  bientôt  convaincu  que  Claire  n'avait  rien  exagéré.  Depuis 
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plusieurs  jours,  en  effet,  Albine  trahissait  une  hostilité,  de  l'aigreur 
même.  Froide,  sèche,  acrimonieuse,  presque  méchante,  elle  allait 
jusqu'à  tourner  en  ridicule  ces  mêmes  ingénuités  enfantines  qu'au- 
trefois elle  appelait  des  grâces.  Si  la  fillette  arrivait  pour  l'embras- 
ser, elle  la  repoussait  presque  durement.  Il  la  vit  une  fois  pâlir 
sous  un  baiser  qu'elle  n'avait  pu  esquiver.  —  lit  pourtant,  plus 
assidue  que  jamais  à  la  Tour,  elle  y  survenait  à  toute  heure,  s'y 
installant  des  jours  entiers.  Elle  continuait  à  se  mettre  en  tiers 
entre  les  fiancés.  Toutes  ses  ironies,  d'ailleurs,  portaient  sur  eux. 
Elle  se  moquait  quand  elle  les  surprenait  en  tête-à-tête,  mais  d'un 
accent  si  amer  que  Pierre  en  restait  confondu.  Pourquoi  cette  haine 
subite?  Une  supposition  folle,  extravagante,  s'offrit  à  sa  pensée  : 
Albine  était-elle  jalouse? 

Il  s'était  engagé  à  l'interroger.  Supplié  de  nouveau  par  la  fillette, 
et  poussé  lui-même  par  une  âpre  curiosité,  un  soir,  après  dîner,  il 
aborda  Albine,  comme  elle  était  seule  sur  la  terrasse.  En  l'aperce- 
vant, elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Oh!  non!  ne  vous  sauvez  pas,  dit-il,  en  s'efforçant  de  rire 
pour  cacher  son  trouble.  Je  vous  suis  envoyé  en  ambassadeur,  il 
faut  que  vous  m'écoutiez. 

—  Mon  Dieu!  de  quoi  s'agit-il  donc?  demanda- t-elle  avec  une 
sorte  d'effroi. 

—  Je  viens  vous  parler  de  Glaire,  répondit-il,  s'asseyant  auprès 
d'elle. 

—  De  Claire?  reprit-elle  brutalement.  Mais  à  quel  propos?  Qu'ai-je 
affaire,  moi,  avec  cette  enfant? 

—  Vons  connaissez  son  bon  petit  cœur.  Eh  bien  !  depuis  quelques 
jours,  elle  est  toute  tourmentée...  elle  s'est  adressée  à  moi  et  m'a 
supplié  de  vous  interroger. 

—  M'interroger,  moi?  s'écria-t-elle,  encore  une  fois,  que  peuvent 
me  faire  ses  caprices  d'enfant,  auxquels  il  vous  plaît  d'attribuer 
tant  d'importance  ?  Si  elle  a  un  chagrin,  en  quoi  puis-je  y  être  pour 
quelque  chose? 

—  Que  voulez-vous?  elle  s'imagine  que  vous  n'êtes  plus  la  même 
pour  elle;  elle  a  cru  remarquer  en  vous  de  la  froideur,  du  mécon- 
tentement, et  elle  s'accuse  de  quelque  faute  involontaire  qu'elle 
aura  commise  à  votre  égard. 

—  Mais,  décidément,  c'est  un  parti-pris.  Pourquoi  ne  serais-je 
plus  la  même?  Pourquoi  aurais-je  changé?  Enfin,  qu'est-ce  que  je 
pourrais  donc  avoir? 

—  C'est  aussi  ce  que  je  me  suis  demandé,  reprit  Pierre,  car, 
moi  aussi,  je  vous  observe,  et  j'ai  fait  les  mêmes  remarques  que 
Claire. 

—  Hein?  que  voulez- vous  dire?  demanda-t-elle  d'un  ton  agressif. 
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— -  Je  veux  dire,  poursuivit-il  un  peu  ému,  que  ce  mariage  que 
vous  avez  approuvé... 

—  Certes,  je  l'ai  approuvé,  ce  mariage,  interrompit-elle  brus- 
quement, eh  bien  !  je  l'approuve  toujours.  Elle  est  charmante,  cette 
petite,  vous  serez  heureux,  vous  l'adorerez.  —  Est-ce  que,  par  hasard, 
vous  me  croiriez  jalouse?.,  ajouta-t-elle  avec  un  petit  rire  nerveux. 

Il  y  eut  un  silence.  Pierre,  les  yeux  à  terre,  sentait  s'échapper 
sa  pensée.  Sans  rien  ajouter,  elle  se  leva,  et  rentra  au  salon  ;  il  la 
suivit. 

Devant  une  table,  Claire  feuilletait  un  album  avec  André.  Albine 
se  jeta  sur  elle,  et  l'embrassa  avec  une  telle  violence  que  la  fillette 
poussa  un  cri. 

—  Tu  me  fais  mal  ! 
Albine  dénoua  ses  bras. 

—  Je  t'aime  bien,  va,  chère  petite  !  dit-elle  en  se  penchant  sur 
son  épaule. 

Claire  remercia  Pierre  d'un  regard. 

Albine  parla  de  se  retirer.  André  et  Pierre  se  disposèrent  à  l'ac- 
compagner. Pour  traverser  le  jardin,  elle  prit  d'elle-même  le  bras 
d'André.  Ils  gagnèrent  la  Bastide  en  silence.  Là,  elle  descendit,  sans 
répondre  au  bonsoir  des  deux  frères. 

Le  lendemain  matin,  Rémondi,  appelé  à  Marseillepour  affaire,  vint 
offrir  à  André  de  l'accompagner.  Le  jeune  homme  accepta.  Pierre  se 
trouva  tout  heureux  de  cette  absence  de  son  frère.  Il  avait  besoin 
d'être  seul  pour  songer  à  l'aise.  Depuis  la  veille,  affreusement  per- 
plexe, il  se  sentait  étreint  dans  une  situation  qu'il  n'envisageait  plus 
qu'en  tremblant.  Albine  était  jalouse,  c'était  vrai.  Cet  amour,  qu'il 
avait  si  vainement  espéré,  lui  arrivait-il  donc  enfin  au  moment  où 
il  n'en  pouvait  plus  jouir,  à  l'heure  où  il  avait  donné  sa  vie,  où  il 
allait  en  épouser  une  autre?  Et  que  faire?  Comment  échapper  à  cet 
engagement  qui  le  liait  à  jamais?  Mais  elle,  d'ailleurs,  n'était-elle 
pas  mariée?..  D'une  conscience  si  haute  et  si  droite,  oserait-elle 
même  s'avouer  cette  passion  née  peu  à  peu,  qui  s'était  développée 
à  son  insu,  passion  criminelle  qu'elle  ne  pouvait  envisager  qu'avec 
horreur?  Non,  l'illusion  seule,  cette  illusion  de  toute  femme  ver- 
tueuse qui  ne  veut  pas  croire  à  sa  faiblesse  ni  reconnaître  un 
péril,  la  leurrait.  Du  jour  où  elle  verrait  clair  en  elle,  il  savait  bien 
qu'elle  le  fuirait.  —  Quoi  qu'il  en  fût,  une  âpre  volupté  se  mêlait  à 
son  désespoir.  Quel  amant  n'a  pas  pour  un  instant  oublié  toutes  ses 
tortures  en  apprenant  qu'il  était  aimé  ! 

A  l'idée  de  la  revoir,  il  éprouvait  une  émotion  indicible.  Il 
devait  dîner  à  la  Tour,  Y  viendrait-elle?  —  Dévoré  à  la  fois  de 
crainte  et  d'impatience,  il  devança  l'heure.  Quand  il  arriva,  elle 
était  déjà  là.  Il  la  trouva  pâle,  un  peu  nerveuse,  mais  douce,  tendre 
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avec  Glaire.  Il  n'était  plus  dupe,  maintenant,  de  ces  efforts  qui, 
peut-être,  la  trompaient  elle-même.  Son  sourire  était  une  con- 
trainte. On  y  sentait  des  larmes.  —  Gomme  pour  accroître  encore  la 
difficulté  de  cette  situation,  Mme  Rémondi,  indisposée,  se  retira 
dans  son  appartement,  laissant  les  fiancés  à  la  garde  d*  Albine.  — 
Le  soir,  selon  la  coutume,  il  la  reconduisit.  Après  leur  explication 
étrange,  il  était  impossible  qu'une  gêne  presque  pénible  ne  les 
saisît  pas  en  face  l'un  de  l'autre.  N'ayant  plus  guère  la  force  de 
dissimuler,  elle  se  retranchait  dans  un  mutisme  sombre  qu'il  n'o- 
sait troubler.  Sans  un  mot,  il  la  ramena  chez  elle. 

Cette  malencontreuse  migraine  de  la  châtelaine  dura  trois  jours, 
trois  jours  pendant  lesquels  Pierre  et  Albine  purent  se  croire  seuls, 
la  présence  de  la  naïve  fiancée  semblant  à  peine  rompre  un  tête-à- 
tête  vraiment  cruel.  Albine  passait  des  heures  entières  à  lire  sur 
la  terrasse.  Ces  rencontres  forcées  étaient  devenues  un  supplice 
pour  tous  deux.  Il  comprenait  qu'elle  en  était  arrivée  à  se  lasser 
de  ses  luttes.  Il  sentait  qu'elle  n'attendait  que  le  rétablissement 
de  Mme  Rémondi  ou  le  retour  du  père  pour  céder  la  place.  Et,  de 
son  côté,  l'âme  défaillante,  il  se  disait  qu'elle  avait  raison  :  il  était 
temps  de  mettre  fin  à  tant  de  troubles. 

Le  quatrième  soir,  Albine  arriva  si  émue,  si  bouleversée,  que 
Claire  l'interrogea  avec  inquiétude. 

—  Une  bonne  surprise,  répondit-elle  avec  effort;  j'ai  reçu  ce 
matin  une  lettre  d' Honorât  qui  m'annonce  son  retour  très  prochain. 

Plus  sombre  encore  que  les  jours  précédens,  on  eût  dit  que  cette 
nouvelle  l'accablait  et  la  sauvait  tout  à  la  fois.  Elle  oubliait  même 
de  répondre  quand  Glaire  lui  parlait.  Il  semblait  que  son  esprit, 
son  âme,  fussent  ailleurs.  —  Après  dîner,  ils  étaient  tous  trois  au 
salon,  quand  l'idée  prit  à  Glaire  de  monter  embrasser  sa  mère. 
Pierre  et  Albine  restèrent  seuls.  Pendant  un  moment,  elle  fit  mine 
de  parcourir  un  journal.  Puis,  elle  se  leva  et  alla  s'accouder  à  la 
croisée  ouverte.  Elle  était  là  depuis  quelques  minutes,  quand  Pierre 
crut  entendre  le  bruit  d'un  sanglot.  Etonné,  il  se  retourna.  Accou- 
dée tristement,  elle  cachait  son  visage  dans  ses  mains.  Il  sentit  son 
cœur  se  briser. 

Glaire  entrant  presque  aussitôt,  Albine  lui  dit  bonsoir  en  s'ex- 
cusant  de  partir  si  vite.  Elle  était  fatiguée,  soutirante  !  Pierre  vit 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges.  Elle  frissonnait.  Il  n'osa  l'aider  à  s'en- 
velopper de  son  châle.  Elle  se  laissa  machinalement  embrasser  par 
Glaire,  qui  les  accompagna  sur  le  perron. 

•  - —  Eh  bien!   Pierre,  offrez  donc  votre  bras,  cria  la  fillette  en 
riant. 

Avec  quelque  embarras,  il  obéit. 

Albine trembla:t.  Us  allèrent  ainsi  jusqu'à  l'embarcadère.  Là,  elle 
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tendit  sa  main  à  un  des  rameurs  pour  monter  dans  la  barque.  Une 
fois  assise,  elle  s'enfonça  dans  les  coussins  et,  comme  brisée,  ferma 
les  yeux.  Pierre,  immobile  à  côté  d'elle,  songeait  à  ce  sanglot  qui 
lui  avait  déchiré  le  cœur.  Le  choc  du  canot,  accostant  à  la  Bastide, 
les  réveilla  tous  deux  de  leur  engourdissement.  Il  sauta  le  premier 
sur  la  berge;  elle  parut  faire  un  effort  pour  descendre.  Puis,  aus- 
sitôt à  terre,  elle  n'eut  que  le  temps  de  s'accrocher  à  son  bras. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez?  demanda-t-il. 

Elle  ne  répondit  rien.  11  l'entraîna  doucement  vers  la  maison. 
Elle  marchait  avec  peine,  appuyée  sur  lui.  Tout  à  coup,  comme  ils 
passaient  devant  le  banc,  où  ils  s'étaient  oubliés  un  soir  dans  un  si 
étrange  et  si  délicieux  entretien,  elle  s'y  laissa  tomber  accablée. 

—  Je  ne  puis  plus,.,  murmura- t-elle. 
Il  s'assit  auprès  d'elle. 

Quelques  minutes  se  passèrent.  Pierre  entendait  la  respiration 
oppressée  d'Albine;  les  plis  de  sa  robe  débordant  sur  son  genou 
lui  causaient  une  indéfinissable  sensation  de  langueur,  comme  un 
commencement  d'ivresse.  Peu  à  peu,  le  charme  le  gagna  tout  entier, 
un  irrésistible  transport  le  surprit,  tout  disparut,  et,  frémissant, 
éperdu,  il  se  glissa  à  ses  pieds. 

—  Albine,  dit-il  d'une  voix  haletante,  voulez-vous  que  nous  par- 
tions tous  deux? 

—  Oui,  oui,.,  cria-t-elle. 

Et  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  elle  éclata  en  sanglos. 

Est-il  donc  une  heure  où  l'âme,  prenant  son  vol,  brise  tout  à 
coup  les  liens  de  la  raison,  de  la  conscience,  du  devoir?  Pierre 
la  tenait  embrassée,  regardant  couler  ses  larmes  qui  lui  révélaient 
enfin  cet  amour  si  longtemps  contenu.  Ébloui  sous  ce  rêve,  il  sem- 
blait qu'il  eût  peur  de  le  faire  évanouir  par  une  parole. 

—  Oh  !  oui  !  partons,  répéta-t-elle  agitée  de  frissons  convulsifs  ; 
partons!  Allons  loin,  bien  loin...  Il  y  a  trop  longtemps  que  je 
souffre,  j'en  meurs... 

Il  fallait  combiner  leur  fuite.  Ils  convinrent  que  le  lendemain,  à 
six  heures,  Albine  se  rendrait  à  Arles  avec  la  carriole.  Déjà,  plu- 
sieurs fois,  le  baille  l'avait  ainsi  conduite.  Elle  descendrait  sur  la 
place  du  Forum,  le  lieu  où  elle  s'arrêtait  d'ordinaire,  et  gagnerait 
à  pied  un  petit  hôtel  isolé  près  de  la  gare  ;  Pierre  l'y  aurait  devancée. 
Avant  que  personne  eût  un  soupçon,  ils  auraient  ^atteint  Marseille  ; 
de  là,  ils  gagneraient  l'Italie. 

Tout  ayant  été  ainsi  réglé,  il  fallut  se  séparer.  Pierre  l'étreignit 
une  dernière  fois. 

—  Dans  quelques  heures,  ma  bien-aimée,  dit-il,  et  pour  tou- 
jours! 

Ils  se  quittèrent.  En  rentrant  au  iijas,_Pierre  avertit  le  baille 
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que  le  lendemain  de  grand  matin,  M",c  Honorât  prendrait  la  voiture 
pour  faire  une  course  à  Arles. 

XIX. 

Albine  avait  gagné  sa  chambre.  Il  était  tard.  La  servante  avait 
laissé  la  lampe  allumée.  Elle  ouvrit  une  armoire  et  en  tira  une  robe 
sombre.  Elle  mit  dans  un  sac  quelques  objets  de  toilette...  C'était 
tout  ce  qu'elle  emporterait.  Elle  agissait  précipitamment,  sous  l'ob- 
session d'une  seule  pensée  :  la  fuite.  Elle  dégrafa  sa  robe,  arrachant 
presque  les  boutons,  et,  en  un  instant,  elle  eut  revêtu  son  costume 
de  voyage.  Puis,  elle  se  coiffa  d'un  chapeau  qu'elle  couvrit  d'un 
voile;  elle  était  prête.  —  Alors  seulement,  elle  songea  qu'il  fallait 
attendre  le  jour.  Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  au  pied  du  lit. 

Partir!  lui  appartenir!  Elle  se  repaissait  de  ce  rêve.  Tout!  elle 
avait  tout  oublié,.,  son  père,  son  mari,  sa  maison,  ce  pays  où  tant 
de  liens  l'attachaient.  Est-ce  que  le  passé  existait?  est-ce  que,  dans 
son  âme,  il  y  avait  place  pour  autre  chose  que  pour  cette  passion 
folle,  délirante?  —11  l'avait  devancée...  Elle  le  voyait,  sur  la  route, 
aspirant  à  ce  moment  où  elle  viendrait  tomber  dans  ses  bras,  où  ils 
se  retrouveraient  pour  toujours!..  Toujours  !  elle  se  répétait  ce  mot 
si  cher  aux  amans  et  qui  leur  représente  une  éternité  d'ivresse. 
Elle  vivait  déjà  de  cette  existence  toute  de  délices. 

Dans  cette  rêverie  si  pleine  de  volupté,  le  temps  passait  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Tout  à  coup,  il  lui  parut  qu'une  blanche  lueur  filtrait  à 
travers  les  rideaux.  Elle  courut  à  la  croisée.  Les  étoiles  pâlissaient  ; 
une  sorte  de  voile  bleuâtre  s'étendait  sur  la  plaine;  l'horizon  se 
teintait  légèrement  de  rose  et,  se  confondant  à  demi  avec  le  ciel, 
une  vague  silhouette  semblait  sortir  d'une  nuée  de  pourpre:  c'é- 
tait l'église  des  Saintes.  Elle  n'eut  pas  un  souvenir,  pas  un  remords, 
pas  un  regret.  Peu  à  peu,  les  vapeurs  flottantes  se  dissipèrent; 
toute  la  campagne  parut  émerger  d'une  gaze  qui  se  repliait  lente- 
ment, trouée  par  des  rayons  d'or.  Six  heures  sonnèrent.  Un  soupir 
de  bonheur  s'échappa  de  sa  poitrine,  presque  un  cri  de  délivrance. 
Partir,  pour  le  rejoindre  !  Mais,  comme  elle  allait  ouvrir  la  porte, 
un  bruit  de  pas  résonna  au  rez-de-chaussée.  La  servante  était  levée. 
Certes,  elle  n'avait  à  craindre  aucun  soupçon,  mais  ces  questions 
qu'elle  prévoyait,  l'étonnement  de  cette  fille  qui  n'était  pas  avertie, 
peut-être,  quelque  chose  d'étrange  dans  ses  allures,  elle  hésita  un 
instant.  Dans  quelques  minutes,  les  persiennes  ouvertes,  la  ser- 
vante s'en  irait,  sans  doute,  au  jardin.  Elle  avait  alors  chance  de 
sortir  sans  être  aperçue.  En  effet,  le  bruit  cessa.  Alors,  doucement, 
elle  enir'ouvrit  la  porte.  Rien.  On  n'entendait  rien.  Elle  prit  vive- 
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ment  son  sac.  Déjà,  elle  avait  un  pied  sur  l'escalier,  quand  un 
homme  se  précipita  dans  le  vestibule.  Elle  n'eut  que  le  temps  de 
rentrer  dans  sa  chambre,  Honorât  était  devant  elle. 

—  C'est  moi  !  dit-il  les  bras  tendus. 

Mais,  tout  aussitôt,  il  s'arrêta.  Ses  deux  bras  retombèrent 
inertes  de  chaque  côté  de  lui.  Albine,  debout,  appuyée  à  la  che- 
minée, pâle  comme  une  morte,  lui  fit  peur. 

—  Albine  !  murmura-t-il. 

Elle  ne  répondit  pas.  Immobile,  stupéfiée,  les  yeux  agrandis 
d'épouvante,  elle  ne  respirait  plus;  son  cœur  avait  cessé  cle  battre. 
Cette  apparition,  à  cet  instant,  tenait  du  prodige.  En  une  seconde, 
elle  envisagea  l'énormité  de  son  crime,  la  vérité  nue,  horrible, 
dépouillée  de  ce  prestige  créé  par  une  imagination  en  délire.  Elle 
abandonnait  son  père,  son  mari,  pour  suivre  un  amant. 

Honorât  regardait  le  lit  qui  n'avait  pas  été  défait,  l'armoire 
ouverte,  le  sac  tombé  sur  le  plancher,  tout  ce  désordre  qui  accu- 
sait les  agitations  d'une  nuit  de  veille.  Enfin  il  s'approcha  d'elle  et 
prit  ses  deux  mains,  qu'il  secoua  comme  pour  la  réveiller. 

—  Albine!  répéta-t-il;  voyons,  Albine,  où  donc  allais-tu? 
Elle  eut  un  regard  d'insensée. 

—  Dis,  réponds,  reprit-il,  serrant  plus  fort  ses  mains  glacées. 
Qu'y  a-t-il  ?  Que  se  passe-t-il?  Il  est  arrivé  un  malheur? 

Elle  se  dégagea  brusquement. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  sourde,  il  est  arrivé  un  mal- 
heur, un  grand  malh  ur. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  que  ton  père?.. 

Un  long  frisson  la  secoua  tout  entière.  Elle  éclata  d'un  rire 
étrange. 

—  Il  n'est  pas  mort,  mais  j'allais  le  tuer. 

Cette  fois  il  la  crut  folle.  Il  voulut  reprendre  ses  mains,  elle  les 
lui  arracha  avec  violence. 

—  Mais  je  t'en  conjure,  ma  pauvre  femme  !  murmura-t-il. 

—  Ta  femme  !  reprit-elle,  le  visage  e Trayant  de  résolution  déses- 
pérée, elle  allait  partir  pour  toujours,  vous  laissant,  vous  abandon- 
nant, entends-tu?  comprends-tu?  Partir,  pour  toujours,  avec  un 
autre  ! 

11  ne  comprenait  pas.  Terrifié,  il  lui  semblait  assister  à  quelque 
épouvantable  délire. 

—  Mais  crois-moi  donc,  reprit-elle  d'une  voix  entrecoupée,  hale- 
tante, je  ne  mérite  pas  ces  hésitations  et  ces  doutes.  Je  ne  suis  pas 
folle,  hélas!  Je  ne  suis  qu'une  misérable!  Si  Dieu  ne  t'avait  pas 
fait  arriver  à  cette  heure,  je  serais  déjà  loin,  ne  vous  laissant  de 
moi  qu'un  souvenir  de  honte. 

Honorât  avait  «roisé  ses  bras  sur  sa  poitrine.  A  mesure  qu'elle 
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parlait,  son  visage  s'était   transformé  peu  à  peu.  L'expression  en 
devint  terrible. 

—  C'est  vrai,  ce  que  tu  di*  là?  demanda-t-il. 

—  Oui,  ces'  vrai. 

Il  eut  un  mouvement  de  fureur  tel  qu'elle  crut  qu'il  allait  la  tuer. 
Soudain,  il  baissa  la  tête  ;  deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 

—  Mon  Dieu!  que  t'avais-je  donc  fait?  demanda-t  il  d'un  accent 
de  désespoir  où  vibrait  encore  toute  sa  tendresse. 

—  Tu  m'as  aimée  depuis  que  je  suis  au  monde,  tu  as  travaillé 
pour  moi,  pour  mon  père.  Je  te  dois  tout  enfin.  Je  sais  que  tu 
mourrais  pour  nous  épargner  une  peine,  ou  pour  nous  donner  une 
joie.  Je  sais  que  je  suis  ta  vie,  que  tu  ne  respires,  que  tu  n'existes 
que  par  moi...  et  que  je  ne  m'acquitterais  pas  envers  toi  par  toute 
une  éternité  de  dévouaient. 

—  Alors? 

—  Alors,  j'aime!.. 

A  ce  mot,  il  bondit  sur  elle. 

—  Oui,  tue-moi,,  dit-elle,  c'est  encore  une  grâce  que  tu  me  feras. 
Mais  soudain  il  chancela,  et  comme  un  homme  ivre,  il  s'affaissa 

sur  une  chaise.  Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  un  silence  de 
mort.  Droite,  au  milieu  de  la  chambre,  Albine  regardait  le  pauvre 
Honorât.  Elle  venait  de  briser  sa  vie.  La  tête  dans  ses  mains,  il 
pleurait.  Les  plus  grands  courages  plient  sous  ces  douleurs  de 
l'âme  contre  lesquelles  il  n'est  ni  lutte  ni  remède. 

11  releva  la  tête.  En  moins  d'un  instant,  il  avait  vieilli  de  dix  ans. 
De  ses  yeux  hagards,  il  la  contemplait  comme  s'il  la  voyait  pour  la 
première  fois. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda-t-il. 

—  Ce  que  tu  décideras. 

—  Son  nom? 

—  Jamais  ! 

Il  y  eut  encore  quelques  secondes  pendant  lesquelles  elle  put 
suivre  sur  la  physionomie  d'Honorat  le  combat  qui  se  livrait  en  lui. 
Enfin,  d'une  voix  brisée  : 

—  Pauvre  malheureuse!  murmura-t-il. 

Elle  tomba  à  genoux,  écrasée  sous  cette  pitié. 

—  Relève-toi,  lui  dit-il  en  se  détournant,  comme  pour  résister 
peut-être  à  la  tentation  de  la  serrer  contre  lui,  et  cours  embrasser 
ton  père. 

XX. 

Pierre  attendait  à  Arles.  Avant  de  quitter  le  mas,  il  avait  réglé 
ses  affaires.  Une  lettre  à  son  frère  André  où  il  disait  tout,  une 
autre  à  Chavagnas,  qu'il  chargeait  de  rompre  ses   engagemens 


84  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

avec  les  Rémondi,  quelques  instructions  à  Massol  pour  continuer 
l'œuvre  du  Grand- Palun,  c'étaient  là  ses  comptes  avec  le  passé. 
Plongé  dans  cette  sorte  d'ivresse  que  cause  une  joie  inespérée 
à  laquelle  on  ne  semble  atteindre  que  par  miracle,  il  s'y  aban- 
donnait. Dans  l'étourdissement  de  cette  résolution  subite,  il  voyait, 
comme  à  travers  un  nuage,  l'acte  irrévocable  qui  engageait  non- 
seulement  sa  vie,  mais  celle  de  la  pauvre  égarée  qui  lui  livrait 
tout  d'elle.  Affolé  de  passion  d'ailleurs,  il  ne  raisonnait  plus.  Son 
mariage,  la  parole  donnée,  le  scandale  d'une  telle  fuite,  qu'impor- 
tait? Ils  s'aimaient!  Tout  l'avenir  tenait  dans  ce  mot.  Il  songeait  à 
aller  se  fixer  en  Sicile.  Une  villa  isolée  au  bord  de  quelque  grève 
plantée  d'orangers,  un  nid  d'amoureux,  recueilli  et  charmant, 
leur  existence  s'écoulerait  mystérieuse,  ignorée,  dans  l'oubli  du 
monde,  dans  la  pleine  possession  d'eux-mêmes. 

Accoudé  à  la  fenêtre,  il  embrassait  du  regard  toute  la  longueur  de 
la  rue,  croyant  la  reonnaître  dans  chaque  femme  qui  apparaissait. 
Quel  doute  eût  pu  l'assaillir?  Leur  départ  avait  été  si  bien  résolu, 
avec  un  tel  élan,  une  telle  communion  de  désirs!  Une  heure  s'é- 
coula ainsi.  11  ressentit  un  commencement  d'inquiétude.  Aucune 
méprise  pourtant  n'était  possible.  Avec  les  retards,  ses  craintes  gran- 
dissaient. Il  songea  tout  à  coup  à  un  accident.  Onze  heures  son- 
nèrent. Il  n'y  tint  plus.  En  allant  au-devant  d'elle,  il  la  rencontrerait 
en  chemin.  Dévoré  d'impatience,  il  aida  lui-même  à  seller  son  che- 
val et  partit.  Il  traversa  la  ville  croyant,  la  voir  à  chaque  pas.  Main- 
tenant il  était  sûr  d'un  danger.  Une  fois  dans  la  campagne,  il  pressa 
machinalement  son  allure.  Il  atteignit  Albaron.  Tous  connaissaient 
le  baille.  La  carriole  n'était  point  passée.  Il  repartit,  activant  encore 
le  galop  désordonné  de  sa  bête.  Rien  sur  la  route.  Enfin  il  arriva 
à  Romaz,  haletant.  La  première  chose  qu'il  aperçut  clans  la  cour 
fut  la  voiture  dételée.  11  se  précipita  chez  la  mère  fzoarde.  Alhine 
n'avait  pas  quitté  la  Bastide.  Chancelant  sous  le  coup,  n'osant  inter- 
roger, il  gagna  son  appartement,  où  il  s'enferma. 

Il  n'en  pouvait  douter.  Étourdie,  enivrée,  délirante  entre  ses 
bras,  elle  avait  pu  consentir  et  promettre.  Loin  de  lui,  rendue  à 
elle-même,  elle  avait  réfléchi.  D'autres  souvenirs  l'avaient  ratta- 
chée, d'autres  tendresses...  Au  milieu  de  ces  pensées,  il  entendit 
qu'on  frappait  à  la  porte,  et  sans  même  lui  donner  le  temps  de 
répondre,  on  entra.  Une  exclamation  de  surprise  terrifiante  sortit 
de  sa  poitrine  en  apercevant  Honorât;  il  comprit  tout.  Le  visage 
décomposé  du  marin,  la  fièvre  de  son  regard,  ses  robustes  épaules 
qui  semblaient  fléchir  sous  quelque  coup  terrible,  révélaient  le 
drame  poignant  qui  venait  de  se  passer. 

—  Vous!  c'est  vous!  balbutia  Pierre,  sans  oser  lui  tendre  la 
main. 
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Comme  épuisé,  Honorât  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Après 
un  silence  : 

—  Je  viens  me  confier  à  vous,  dit-il,  dans  l'épouvantable  cata- 
strophe qui  me  frappe. 

—  Une  catastrophe?  balbutia  Pierre. 

—  Oui,  je  sais  quel  ami  sûr  vous  êtes,  et  à  quel  autre  que  vous 
pourrais-je  m'adresser? 

Il  est  des  circonstances  où  la  dissimulation  est  un  devoir  d'hon- 
nêteté et  de  cœur.  Pierre  se  raidit  contre  son  émotion,  et  d'une 
voix  qu'il  essaya  de  rendre  calme  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda- t-il. 

—  En  arrivant  ce  matin,  j'ai  trouvé  Albine  prête  à  partir.  Elle 
me  quittait,  elle  m'abandonnait  pour  fuir  avec  un  autre.  Com- 
prenez-vous? Si  j'étais  venu  un  instant  plus  tard,  je  ne  la  retrouvais 
pas.  C'est  affreux,  n'est-ce  pas?  poursuivit  -il,  c'est  à  en  devenir  fou  ! 

—  Mais  vous  exagérez  sans  doute  là  des  soupçons,.,  murmura 
Pierre. 

—  C'est  elle  qui  m'a  tout  dit. 

Et  d'un  ton  de  douleur  navrant,  où  il  y  avait  tout  à  la  fois  de  la 
pitié  et  de  la  tendresse  : 

—  Pauvre  malheureuse!  Je  la  connais  mieux  qu'elle  ne  se  con- 
naît elle-même...  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  élevée?  Est-ce  qu'elle 
n'étnit  pas  ma  sœur,  avant  d'être  ma  femme?  Est-ce  que  je  ne  sais 
pas  bien  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  le  mal?  Si  elle  était  partie, 
elle  serait  morte  de  honte  et  de  chagrin. 

—  Eh  bien!  dit  Pierre,  maintenant  que  vous  voilà,  tout  danger 
est  écarté. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'on  est  lâche  quand  on  aime!  reprit  Hono- 
rât en  accueillant  presque  ces  paroles  comme  un  espoir.  Ce  que 
vous  me  dites  là,  je  me  le  suis  déjà  dit.  Croyez-vous  que  je  tâche 
de  me  persuader  qu'elle  a  eu  un  moment  de  folie,  mais  que,  moi  de 
retour...  pour  son  père...  elle  va  revenir  à  elle?  Partir!  comme  si 
la  distance  brisait  notre  mariage!  Mais  lui!  vous  comprenez,  il 
faut  que  je  le  tue,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  vous  trouver. 
Vous  rappelez-vous  ce  jour  où  vous  m'avez  presque  averti?..  Ah! 
si  je  vous  avais  écouté  alors!..  Voyons!  dites,  vous  saviez  quelque 
chose? 

—  Non,  non,  répondit  vivement  Pierre^;  ce...  conseil  que  je  vous 
ai  donné  était  une  simple  réflexion.  Je  vous  mettais  en  garde  contre 
une  illusion  à  laquelle  on  se  méprend  parfois.  Mais  je  ne  savais 
rien...,  rien,  ajouta-t-il  d'une  voix  basse  et  éteinte. 

—  Cherchez,  cherchons  ensemble,  je  vous  en  supplie,  reprit  le 
marin  avec  véhémence.  Il  n'est  pas  un  garçon  des  Saintes  que  je 
n'aie  soupçonné.  Allons  !  traitez-moi  en  homme.  Je  vous  jure  d'être 
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calme,  d'attendre  une  conviction  avant  d'agir;  mais  pour  Dieu! 
renseignez-moi,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  un  malheur... 

—  Encore  une  fois,  je  ne  sais  rien,  répéta  Pierre  à  bout  de 
forces. 

—  Eh  bien!  je  saurai,  moi  !  s'écria  Honorât  en  donnant  à  la  table 
un  coup  de  poing  formidable.  Et  celui-là  me  paiera  cher  tout  ce 
que  je  souffre... 

Honorât  parti,  Pierre  resta  atterré.  11  s'était  tu,  il  avait  eu  la 
force  de  se  contenir.  Ce  mari  qui  venait  se  confier  à  lui,  se  plaindre 
à  lui,  pleurer  devant  lui,  en  le  suppliant  de  l'aider  à  le  venger, 
n'était-ce  pas  là  une  épouvantable  épreuve?  Irrité,  humilié  à  la 
fois  dans  sa  conscience,  son  orgueil,  sa  dignité,  hors  de  lui,  il  se 
demandait  quelle  serait  l'issue  de  cette  horrible  feinte?  Pour  Albine, 
cependant,  il  voulut  étouffer  ses  scrupules.  Avant  tout  il  se  devait 
à  cette  pauvre  femme  qui  s'était  perdue  pour  lui.  Il  tremblait  de 
la  savoir  exposée  aux  violences  d'Hunorat.  Que  pouvait-il  advenir 
d'un  mouvement  de  désespoir,  d'un  élan  de  fureur?  Que  s'était-il 
passé  déjà  pour  qu'elle  eût  tout  compromis  par  ses  aveux?  Et  par 
quel  moyen  la  secourir,  la  sauver?  Toute  démarche  n'était-elle  pas 
un  danger? 

Un  mot  d'elle,  apporté  par  Planette,  le  suppliait  de  ne  rien  trahir. 

XXI. 

Il  est  de  ces  situations  implacables  dans  lesquelles  une  fois 
engagé,  il  faut  avancer  quand  même.  En  dépit  de  ses  révoltes,  de 
ses  défaillances,  de  ses  tortures,  Pierre  ne  pouvait  se  soustraire 
aux  visites  fréquentes,  aux  confidences  d'Honorat.  Dans  le  désastre 
qui  l'accablait,  le  marin  avait  doublement  besoin  d'un  ami.  Presque 
chaque  jour,  il  arrivait  de  la  Bastide,  sombre,  farouche,  l'œil  plein 
de  fièvre.  11  peignait  son  atroce  martyre.  Albine  vivait  dans  sa 
chambre,  le  fuyant...  Une  sorte  d'égarement,  de  folie  le  saisissait 
à  ces  rappels  de  la  scène  affreuse  qui  s'était  passée  au  matin  de  son 
retour,  et  il  se  complaisait  à  les  évoquer,  se  repaissant  de  ses  tor- 
tures. II  éclatait  en  reproches,  en  imprécations  contre  elle,  contre 
la  destinée,  contre  Dieu.  —  Ces  violences  épouvantaient  Pierre.  L'a- 
mour ardent  et  tenace  qu'il  sentait  sourdre  sous  cette  fureur  lui  sem- 
blait encore  aggraver  le  danger.  Dans  un  de  ces  momens  de  rage 
désespérée,  dans  un  de  ces  emportemens  d'une  nature  passionnée 
et  brutale,  une  catastrophe  était  à  craindre.  Albine  était  à  la  merci 
d'une  minute  de  délire.  Il  ne  songeait  qu'à  la  préserver.  Malgré  ses 
horribles  contraintes,  il  trouvait  des  mots  pour  arrêter  ces  trans- 
ports fougueux.  Parfois  la  crise  s'achevait  dans  un  sanglot  déchirant. 
Ce  colosse,  ce  brave,  cet  intrépide  marin  que  nul  danger  n'eût  fait 
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reculer,  pleurait,  vaincu  par  la  plus  horrible  des  douleurs.  Parfois, 
passant  de  la  colère  à  une  faiblesse  douce,  presque  tendre,  il 
s'abandonnait  à  d'autres  souvenirs,  racontant  ces  choses  du  passé, 
ces  premiers  jours  de  leur  union,  les  jolies  lettres  qu'elle  lui  écri- 
vait quand  il  était  en  mer.  11  disait  ces  grâces  de  cœur  qu'on  eût  si 
difficilement  soupçonnées  sous  l'attitude  froide  et  hautaine  de  sa 
femme,  vantant  ce  caractère  si  loyal,  cette  âme  si  haute. 

—  Elle  ne  mentait  pas  alors,  s'écriait-il,  elle  m'aimait.  Elle  était 
heureuse,  elle  ne  souffrait  pas. ..  car  elle  souffre  maintenant.  Durant 
des  heures,  elle  reste  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  la  tête  cachée 
dans  ses  mains.  Je  l'aperçois  du  jardin...  elle  n'a  plus  le  courage 
de  s'occuper  da  sa  maison.  Elle  ne  sort  même  plus  pour  aller  voir 
son  père... 

Et  sans  s'apercevoir  de  l'émotion  terrible  de  Pierre,  sans  remar- 
quer les  pâleurs  qui  soudain  passaient  sur  son  visage,  ne  soupçon- 
nant rien  de  ses  angoisses,  Honorât  s'appesantissait  sur  les  tortures 
d'Àlbine.  Malgré  lui,  pris  de  compassion,  la  plaignant  presque,  c'é- 
tait l'autre,  l'infâme,  comme  il  l'appelait,  qu'il  accablait  de  ses 
malédictions. 

—  Quel  est-il?  où?  comment  l'a-t-elle  rencontré?..  C'est  depuis 
notre  mariage,  car  elle  ne  m'aurait  pas  trompé  en  m'épousant. 
Vous  savez  bien  d'ailleurs,  je  l'ai  interrogée...  Si  elle  en  eût  aimé 
un  autre  alors,  elle  me  l'eût  dit.  Mais  rien  je  ne  peux  rien  deviner. 
Je  n'ai  pu  lui  tirer  son  nom.  Un  moment,  j'ai  pensé  à  quelque 
godelureau  de  la  Tour.  Je  sais  la  vie  qu'on  a  menée  au  château 
durant  mon  absence;  à  cause  du  n  ariage  de  Mlle  Rémondi,  les  récep- 
tions se  sont  bornées  aux  intimes  des  environs;  je  les  connais,  il  n'y 
a  rien  à  craindre  de  ce  côté-là.  Et  puis,  paraît-il,  Albine  ne  vous 
quittait  pas.  Elle  s'était  faite  le  chaperon  de  M118  Glaire.  Et  pourtant 
elle  a  avoué.  Elle  allait  partir  avec  un  autre  !  C'est  elle  qui  me  l'a 
dit,  enfin  ! 

Toutes  ces  paroles  entraient  dans  le  cœur  de  l'amant  comme 
autant  de  lames  aiguës.  Forcé  d'entendre,  forcé  de  se  taire,  par 
instans  il  se  sentait  prêt  à  se  trahir,  à  crier  à  ce  mari  qui  lui  con- 
fiait ses  haines  :  Cet  autre,  c'est  moi  !  Mais  la  pensée  d'Albine  le 
retenait.  Avant  tout,  il  devait  la  protéger.  Comme  par  une  épou- 
•  antable  dérision  du  sort,  il  lui  fallait  éteindre  ces  colères  d'Hono- 
rat.  Lui  seul  pouvait  parler,  être  écouté.  Le  maria  se  laissait  pres- 
que persuader,  et  quand  il  quittait  le  mas,  il  emportait  une  dose 
de  patience  et  de  courage  qui  rassurait  Pierre  au  moins  pour  quel- 
ques heure«. 

D'autres  préoccupations  s'ajoutaient  emore  aux  tortures  de  cette 
comédie  odieuse.  Tant  qu'il  avait  pu  se  leurrer  lui-même,  s'abu- 
ser sur  les  périls  de  cette  passion  qui  couvait  si  violente  et  si  em- 
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portée,  s'imaginer  qu'il  guérirait,  Pierre  s'était  résigné  à  une  union 
avec  Claire,  résolu  du  moins  à  remplir  son  devoir  de  mari  en 
honnête  homme.  Mais  l'illusion  était  détruite.  Allait-il  tromper  cette 
enfant,  lui  voler  son  existence,  son  bonheur,  son  avenir,  unir  enfin 
sa  détresse,  son  désespoir,  à  tant  de  jeunesse  et  d'espérance?  Non; 
sa  loyauté,  sa  conscience  se  révoltaient.  Ce  mariage  était  impos- 
sible, il  ne  se  ferait  pas.  Déjà,  d'ailleurs,  il  avait  cru  remarquer 
quelque  refroidissement  de  la  part  des  Rémondi ,  comme  s'ils 
eussent  deviné ,  pressenti  quelque  chose  de  ses  relations  avec 
Albine.  A  cette  heure,  mille  ressouvenirs  se  dressaient,  de  ces 
détails,  de  ces  nuances  qui  frappent  davantage  à  la  réflexion.  Le 
Marseillais,  moins  en  train,  moins  expansif,  évitait  toute  allusion 
à  l'événement  qu'il  avait  tant  désiré.  Les  projets  d'établissement 
où  il  se  complaisait  naguère  n'étaient  plus  en  cause;  par  momens 
même,  un  peu  guindé  auprès  de  celui  qu'il  avait  nommé  «  son  gen- 
dre »  avec  tant  d'orgueil,  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  revenir  sur  la 
parole  donnée,  à  l'enterrer  dans  l'oubli.  Claire  enfin  avait  perdu 
ses  gaîtés,  ses  effusions.  Elle  paraissait  presque  fuir  les  tête-à-tête. 
Avaient -ils  donc  eu  quelque  soupçon?  Mais  pourquoi  chercher  si 
loin  la  cause  de  ce  changement  !  Que  de  fois  il  s'était  aperçu  que 
son  chagrin  perçait  malgré  lui!  Chaque  soir,  il  se  sentait  devenir 
plus  silencieux,  plus  absorbé,  plus  morose.  En  fallait-il  davantage 
pour  justifier  un  changement,  pour  faire  naître  des  doutes,  des 
appréhensions,  des  effrois?  Cette  rupture,  les  Rémondi  la  désiraient 
peut-être  à  cette  heure  sans  oser  la  provoquer.  Quoi  qu'il  en  fût, 
il  se  promit  de  parler  aussitôt  le  retour  du  savonnier,,  toujours  à 
Marseille,  et,  libéré,  il  quitterait  la  Camargue. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Trois  jours  plus  tard,  Rémondi  rame- 
nait André  au  mas. 

—  Tiens  !  s'écria  le  jeune  homme  en  sortant  de  sa  chambre,  une 
lettre  à  la  main,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Pierre  se  ressouvint  de  la  lettre  qu'il  avait  écrite  la  nuit  de  sa 
fuite  et  qu'il  avait  déposée  lui-même  sur  la  table  d'André.  Dans  tout 
ce  désarroi,  il  avait  oublié  de  la  reprendre. 

—  Lis,  répondit -il.  Au  fait,  il  faut  bien  que  tu  saches  tout. 

André  dévora  les  quatre  pages  d'explications  où  son  frère  dévoi- 
lait son  projet  de  fuite.  Deux  ou  trois  fois,  il  laissa  échapper  un  des 
jurons  de  son  argot  de  cercle.  Enfin,  quand  il  eut  achevé  : 

—  Alors,  tu  pars? 

—  Non,  il  y  a  quatre  jours  que  je  t'écrivais  cela.  Des  événemens 
sont  venus  qui  ont  arrêté  ce  projet. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  mon  pauvre  Pierre,  tu  l'as  échappé  belle  ! 
Il  n'y  a  que  les  sages  pour  faire  des  folies.  Coquin  de  sort!  comme 
dirait  Rémondi,  avais-tu  assez  perdu  la  tête  !  Ah  !  tu  crois  comme 
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ça  qu'on  file  toute  sa  vie  le  parfait  amour?..  Enfin,  il  ne  faut  pas 
trop  gronder,  car  au  dernier  moment  tu  as  réfléchi. 
Pierre  eut  un  triste  sourire. 

—  Le  mari  est  revenu,  répliqua-t-il;  j'étais  parti,  elle  n'a  pu  me 
rejoindre. 

—  Une  fière  chance  !  Pour  une  fois,  en  voilà  un  qui  a  su  arriver 
à  point.  Crois-moi,  Pierre,  dans  ces  machines-là,  vois-tu,  le  coup 
est  toujours  rude  à  recevoir.  On  s'est  fait  une  belle  chimère ,  et 
c'est  le  diable  quand  tout  craque...  Ce  sont  des  rêves,  ça,  mon 
pauvre  ami,  il  faut  joliment  en  rabattre...  Va,  tu  guériras,  et  je  ne 
te  donne  pas  quinze  jours  avant  que  tu  sois  enchanté  de  ce  que  tu 
prends  aujourd'hui  pour  un  désastre  éternel. 

Le  soir,  les  Romaz  dînaient  à  la  Tour.  Gomme  ils  arrivaient  sur 
la  terrasse,  ils  trouvèrent  Honorât  qui  causait  avec  Rémondi.  A  la 
vue  d'André,  le  jeune  capitaine  s'arrêta  court,  son  visage  prit  une 
expression  de  stupeur.  Puis,  s'étant  rapproché  de  Pierre  : 

—  Est-ce  que  votre  frère  est  ici  depuis  longtemps?  demanda-t-il. 

—  Depuis  trois  semaines  environ. 

A  cette  réponse, le  marin  eut  un  tressaillement;  ses  yeux  se  fixè- 
rent sur  Pierre.  Un  soupçon  naissait.  En  effet,  le  brillant  André, 
apparaissant  ainsi  brusquement,  ne  devait-il  pas  éveiller  une  inquié- 
tude? Il  n'était  point  jusqu'à  son  absence,  coïncidant  avec  cette 
résolution  de  fuite,  qui  ne  parût  encore  confirmer  cette  méprise. 
Enfin,  Pierre  n'ayant  pas  songé  à  parler  de  son  frère,  ne  semblait-il 
pas  par  son  silence  s'être  fait  complice  d'une  trahison?  Le  regard 
d'Honorat  exprimait  toutes  ces  pensées.  Ne  sachant  dominer  son 
trouble,  il  prit  soudain  congé. 

—  Mais  vous  nous  resterez  à  dîner?  dit  le  Marseillais. 

—  Non,  pas  aujourd'hui,  dispensez-moi,  je  vous  prie;  ma  femme 
m'attend. 

—  Bon  !  alors  je  n'insiste  pas. 

Après  tout,  loin  de  trouver  là  motif  à  appréhender,  Pierre  au 
contraire  estima  comme  une  chance  heureuse  ce  dérivatif  qui  allait 
occuper  l'imagination  d'Honorat  et  probablement  l'affranchir,  lui, 
des  visites  du  marin  pendant  les  quelques  jours  indispensables  à 
la  liquidation  de  ses  affaires  en  Camargue.  Pris  d'ailleurs  par  la 
hâte  d'en  finir  avec  les  Rémondi,  ses  pensées  étaient  surtout  ten- 
dues vers  ce  but.  Mais  une  démarche  qui  de  loin  paraît  facile 
apparaît  souvent,  au  moment  de  la  tenter,  hérissée  d'obstacles  et 
de  difficultés.  Ces  gens  avaient  trop  bien  agi,  ils  lui  avaient  mar- 
qué trop  de  confiance  pour  qu'il  n'apportât  pas  dans  ses  procédés 
toute  la  délicatesse,  toute  la  déférence  qu'ils  méritaient.  —  Tout 
en  cherchant,  il  observait.  Chose  étrange  !  Claire,  si  contrainte,  si 
réservée  auprès  de  lui,  retrouvait  avec  André  sa  jolie  expression 
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d'enfant  ravie  et  heureuse.  À  un  moment ,  comme  ils  causaient 
tous  deux,  Pierre  les  ayant  interrompus,  la  fillette  s'arrêta  trou- 
blée. Il  essaya  de  lui  adresser  quelques  mots.  Elle  répondit  froide- 
ment, du  bout  des  lèvres.  Il  s'éloigna,  et  tout  aussitôt  l'animation, 
le  sourire  reparut. 

A  coup  sûr,  il  y  avait  là  une  sympathie,  une  préférence,  un 
indice.  Jeunes,  charmans  tous  deux,  pleins  de  foi  dans  la  vie,  à 
leur  insu  peut-être,  André  et  Claire  avaient  été  attirés  l'un  vers 
l'autre  par  cette  loi  d'affinité  qui  assortit  les  êtres.  Lesparens,  sans 
doute,  s'étaient  aperçus  de  ce  choix  inconscient  de  leur  fille,  séduits 
eux-mêmes  par  la  bonne  gaîté  franche  et  entraînante  du  jeune 
frère.  Pierre  crut  avoir  trouvé  le  mot  de  l'énigme.  Il  attendit  quel- 
ques jours;  de  nouvelles  observations  le  confirmèrent  dans  sa 
croyance.  Un  soir,  presque  mélancolique,  André  lui  confia  son  inten- 
tion de  partir  avant  le  mariage...  D^  son  côté,  Glaire  était  devenue 
toute  triste. 

Dn  après-midi,  Pierre  avait  conduit  la  fillette  sur  la  terrasse. 
Assis  auprès  d'elle,  il  la  regardait  d'un  air  doux. 

—  J'ai  un  gros  tourment  à  vous  confier,  lui  dit -il,  un  chagrin 
qui  me  pèse...  Vous  êtes  si  bonne,  si  charmante,  si  bien  faite  pottT 
être  heureuse,  qu'un  scrupule  m'est  venu.  J'ai  peur.  Je  suis  bien 
plus  vieux  que  mon  âge...  mon  tourneur  est  sombre,  et  quelque 
contrainte  que  je  m'impose,  je  ne  sais  rire  qu'à  moitié. 

Avec  des  façons  de  grand  frère,  à  la  fois  engageantes  et  persua- 
sives, il  la  confessa- peu  à  peu.  Elle  finit  par  lui  avouer  qu'elle 
aussi  appréhendait  le  mariage. 

—  Mais  à  ma  place,  reprit-il  en  souriant,  il  en  est  un  autre  qui 
vous  conviendrait  sijnen... 

—  Un  autre? 

—  Et  qui  n'est  peut-être  pas  très  loin... 

—  André!  s'écria-t-elle,  se  trahissant  par  ce  seul  mot. 

—  Vous  l'avez  dit,  reprit-il,  en  lui  prenant  les  mains;  André,  que 
je  soupçonne  de  me  cacher  aussi  un  gros  secret... 

—  Vous  croyez?  demanda-t-elle  toute  confuse. 

—  J'en  suis  sûr.  Voulez- vous  me  laisser  l'interroger?  Tenez,  le 
voilà  là-bas  qui  relève  une  ligne...  Il  regarde  de  ce  côté,  mais  ce 
n'est  pas  moi  qu'il  observe... 

Un  instant  p!us  tard,  Pierre  avait  rejoint  André. 

—  Chut!  le  poisson  mord. 

—  Il  s'agit  bien  de  ta  friture;  j'ai  fait  une  découverte... 

—  Une  découverte? 

—  Ne  nie  pas.  Tu  es  amoureux  ! 

—  Moi!  s'écria  André  rougissant  jusqu'aux  oreilles;  tu  plaisantes? 

—  Absolument  pas,  je  parle  très  sérieusement  au  contraire. 
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Et  Pierre  rapporta  les  remarques  qu'il  avait  faites  depuis  quel- 
ques jours;  cette  certitude  qu'il  avait  acquise,  fondée  sur  des  obser- 
vations répétées  et  approfondies;  enfin,  cette  scène  qu'il  venait 
d'avoir  avec  Claire. 

—  Tu  comprends,  ajouta-t-il,  l'innocente  s'est  trahie:  fais  comme 
elle. 

André  restait  abasourdi.  11  essaya  pourtant  de  se  défendre.  Quelle 
sottise!  11  trouvait  Glaire  charmante,  mais  n'était-elle  pas  la  fiancée 
de  son  frère? 

—  Entêté!  puisque  je  te  dis  que  je  vais  vous  marier. 

—  Et  toi  ? 

—  Me  sais-tu  pas  quel  sacrifice  j'accomplissais?  Mais  après  ce  qui 
s'est  assé,  un  tel  acte  serait  une  lâcheté,  une  infamie.  J'étais  décidé 
à  me  dégager,  et  ce  serait  fait  aujourd'hui  si  l'idée  ne  m'était  venue 
que  Claire  et  toi,  vous  vous  aimiez. 

Pierre  oublia  ses  tourmens  pour  partager  la  joie  des  deux  jeunes 
gens.  La  chose  s'était  passée  entre  eux  trois,  comme  un  mystère, 
ce  qui  en  avivait  encore  l'attrait.  Sous  l'égide  du  frère  aîné,  André 
avait  tendu  sa  main,  Claire  avait  donné  la  sienne.  L'entente  ainsi 
établie,  il  ne  s'agissait  plus  que  d'avertir  les  parens.  Chavagnas  se 
chargerait  de  cette  démarche,  dont  le  résu'tat  n'était  pas  douteux. 
On  lui  écrirait  le  lendemain. 

Le  retour  à  Romaz  fut  presque  gai. 

—  Ton  bonheur  me  console  un  peu,  dit  Pierre  à  André;  au  moins 
ce  triste  voyage  aura  servi  à  quelque  chose. 

—  Sapristi!  oui.  Laisse-moi  le  dire,  le  crier;  c'est  si  bon  !  Je 
l'aime!  je  l'adore!..  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureux! 

André  délirait.  Avec  une  volubilité  d'amoureux,  il  raconta  qu'il 
adorait  Claire  de  l'instant  où  il  l'avait  vue,  et  elle  aussi  l'aimait  sans 
qu'elle  s'en  doutât,  il  rappela  les  contraintes  delà  fillette,  auprès  de 
son  fiancé,  sa  gaîté  avec  le  petit  frère,  cette  habitude  qu'elle  s'était 
faite  de  le  voir  chaque  jour,  ses  mouvemens  d'emportement,  ses 
gentilles  gronderies,  enfin  son  beau  sourire  quand  il  arrivait  et  le 
long  regard  de  regret  qu'elle  lui  jetait  au  départ. 

—  Ah  !  mon  cher  !  concluait-il  dans  son  enthousiasme,  c'est 
comme  cela  qu'aiment  les  jeunes  filles.  C'est  beau  !  c'est  bon  !  c'est 
neuf!  c'est  adorable! 

La  réponse  de  Chavagnas  arriva  deux  jours  plus  tard.  Il  allait 
passer  la  fin  de  la  semaine  à  Mont-Major,  où  il  mariait  un  client  ami. 
La  noce  terminée,  il  se  rendrait  à  Romaz.  Cette  démarche  d'ail- 
leurs n'était  qu'une  simp'e  formalité.  iY était-il  point  évident  que 
cette  substitution  comblerait  les  vœux  des  parens?  En  attendant, 
les  beaux  projets  allaient  leur  train. 

Depuis  sa  rencontre  avec  André,  Honorât  n'avait  pas  reparu  au 
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mas.  Par  Planette,  on  avait  quelques  nouvelles  de  la  Bastide.  Peu  à 
peu,  l'existence  d'A'bine  avait  repris  son  cours  régulier  :  elle  allait 
souvent  aux  Saintes.  Pierre  comptait  sur  le  temps,  ce  grand  maître, 
qui  apaise  et  efface  tout.  Il  avait  réglé  ses  affaires  pour  être  prêt  à 
partir  aussitôt  la  mission  de  Ghavagnas  accomplie.  Dans  quelques 
jours,  tout  serait  enfin  terminé  de  ce  drame  de  sa  vie  dont  il  em- 
porterait le  secret  avec  son  inaltérable  douleur. 

XXII. 

Mais  les  plans  les  mieux  conçus,  les  prévisions  les  mieux  our- 
dies sont  à  la  merci  d'un  hasard.  Pierre  n'était  pas  quitte  encore 
de  ces  déchiremens  dont  il  croyait  avoir  atteint  le  terme.  Un  inci- 
dent des  plus  imprévus  vint  tout  à  coup  compliquer  une  situation 
qui  semblait  enfin  dénouée  et  le  jeter  dans  des  transes  plus  terri- 
bles peut-être  que  toutes  celles  qu'il  avait  subies.  Un  soir,  à  la  Tour, 
les  deux  frères  se  trouvèrent  avec  les  Féréol.  Ainsi  ramenés  tout 
à  coup  en  face  l'un  de  l'autre,  Pierre  et  Albine  eurent  un  moment 
de  stupeur  qui  faillit  presque  les  trahir.  André  couvrit  leur  embar- 
ras en  s'installant  auprès  de  la  jeune  femme.  Il  lui  offrit  son  bras 
pour  aller  à  table  et  s'assit  à  ses  côtés.  Pierre  laissait  faire,  sentant 
bien  qu'il  avait  besoin  de  ce  secours.  Quelle  que  fût  sa  résolu- 
tion, en  face  d'elle,  les  ressouvenirs  l'assaillaient  en  foule.  A  la 
dérobée,  il  la  contemplait.  Gomme  elle  avait  changé!  comme  tout 
en  elle  disait  sa  souffrance  :  ses  joues  creuses,  ses  lèvres  décolo- 
rées, quelque  chose  de  morne,  d'éteint  dans  tout  son  être. 

Durant  toute  la  soirée,  André  poursuivit  son  rôle  de  sauveur;  il 
ne  quitta  pas  Albine.  Gomme  si  elle  eût  été  dans  la  confidence,  de 
son  côté,  la  fillette  s'était  emparée  du  grand  frère,  et,  à  l'aise 
maintenant  avec  lui,  elle  l'entretenait  de  leur  secret.  D'abord  ras- 
suré par  ce  double  jeu,  Pierre  ne  tarda  pas  à  s'en  effrayer.  Honorât 
ne  perdait  pas  de  vue  sa  femme  et  André.  Par  moment,  des  éclairs 
traversaient  les  yeux  du  marin  ;  il  pâlissait  affreusement,  puis  il  se 
détournait,  comme  pour  ne  pas  céder  à  quelque  horrible  tentation. 

Albine,  du  reste,  se  retira  de  bonne  heure.  Pendant  qu'elle  met- 
tait son  manteau  dans  le  vestibule,  son  mari  accepta  pour  elle 
une  invitation  au  déjeuner  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain  pour 
l'ouverture  des  chasses. 

Les  Romaz  montèrent  en  barque  avec  les  Féréol.  Pour  épargner 
à  son  frère  l'horrible  contrainte  de  ce  trajet  jusqu'à  la  Bastide, 
André  donna  l'ordre  aux  rameurs  de  gagner  aussitôt  l'autre  bord. 

—  Il  fait  très  beau,  dit-il,  et  je  me  sens  envie  de  marcher. 

—  Vous  avez  raison,  riposta  sèchement  Honorât,  cela  vaut  mieux 
pour  tous. 
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Il  y  avait  une  intention  si  blessante  dans  ces  paroles,  quelque 
chose  de  si  provocant,  de  si  haineux,  que  Pierre  serra  vivement 
le  bras  d'André,  comme  pour  le  supplier  de  ne  pas  répondre.  On 
se  sépara  sans  se  dire  bonsoir. 

Les  deux  jeunes  gens  s'acheminèrent  en  silence.  De  retour  au 
mas,  André,  un  peu  excité  peut-être,  alluma  une  cigarette  et  se  mit 
à  fredonner  en  tambourinant  sur  la  table.  Au  bout  d'un  instant  : 

—  Bon  Dieu  !  Pierre,  quelle  mine  de  déterré  !  s'écria-t-il  en  riant. 

—  André,  Honorât  est  jaloux  de  toi. 

—  Parbleu  !  tu  n'es  pas  le  seul  à  t'en  apercevoir.  Pendant  toute 
la  soirée,  j'ai  fait  la  même  remarque. 

—  Et  cette  jalousie,  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  devinée.  Mais, 
fou  que  j'étais,  je  m'en  étais  presque  réjoui.  Ne  voyant  de  ton  côté 
aucun  danger  possible,  j'avais  compté  sur  une  diversion  qui  cache- 
rait mieux  la  vérité.  Comment  imaginer  que  nous  nous  trouverions 
à  la  Tour,  avec  Honorât  et  sa  femme,  lui  qui  nous  fuyait  depuis  le 
jour  où  il  t'avait  rencontré?.. 

—  Eh  bien!  il  est  évident  que  cette  méprise  est  une  chance.  Il 
faut  qu'un  jaloux  s'en  prenne  à  quelqu'un.  S'il  n'avait  pas  eu  de 
soupçons  sur  moi,  je  t'assure  que  ton  air  de  ce  soir  lui  aurait  crevé 
les  yeux. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas,  reprit  Pierre,  que  cette 
colère  peut  éclate]  d'un  moment  à  l'autre?  Et  vous  vous  retrouvez 
demain... 

—  Après? 

—  S'il  te  provoquait? 

—  S'il  me  provoquait,  je  lui  répondrais!  Ne  veux-tu  pas  que 
je  tremble  à  présent?  Sois  tranquille,  ce  requin  ne  me  fera  pas 
reculer. 

—  Mais,  mon  pauvre  André,  c'est  justement  ce  qui  m'épouvante. 
Écoute,  je  ne  veux  pas  que  tu  le  rencontres. 

—  Comme  c'est  facile  dans  un  pays  où  il  n'y  a  qu'une  route! 

—  Ne  ris  pas,  André,  j'ai  peur.  Entends-tu,  il  faut  absolument 
l'éviter. 

—  Bon  !  quand  je  me  donnerais  une  entorse  pour  te  faire  plaisir, 
ne  saurait-il  pas  où  me  trouver? 

—  Alors,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  avouer! 

—  Encore  une  fois,  un  joli  grabuge  que  tu  ferais  là!  A  ton  tour, 
écoute-moi,  et  tu  vas  savoir  si  je  raisonne  juste  quand  je  m'y 
mets.  Pour  commencer,  tu  ne  peux  pas  parler,  car  ce  ne  serait  pas 
toi  seulement  que  tu  compromettrais,  mais  Albine. 

Que  faire?  que  dire?  André  avait  raison.  Dans  cette  alternative 
affreuse,  il  n'y  avait  qu'à  attendre. 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  deux  frères  étaient  debout.  Pierre 
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n'avait  pas  dormi.  Il  entra  dans  la  chambre  d'André  et  le  trouva 
revêtant  un  costume  fort  élégant  qu'il  avait  fait  venir  de  Paris  pour 
la  circonstance. 

—  Tu  vois,  dit-il,  tout  en  ornant  sa  boutonnière  d'une  petite 
rose  blanche  fanée  :  un  talisman.  As-tu  remarqué  comme  Glaire 
était  jolie  hier  avec  cette  fleur  dans  ses  cheveux  blonds? 

Une  heure  plus  tard,  ils  arrivaient  au  rendez  vous.  Honorât  n'é- 
tait pas  encore  venu. 

A  midi,  tous  les  chasseurs  se  retrouvaient  à  un  carrefour  du 
bois,  où  un  superbe  couvert  était  dressé.  Les  femmes  attendaient 
déjà.  Les  invités  étaient  nombreux.  Pierre  se  dit  que,  perdus  dans 
la  foule,  André  et  Honorât  pourraient  aisément  s'éviter.  Il  aperçut 
Albine  auprès  de  son  mari,  qu'elle  paraissait  garder.  Elle  aussi, 
peut-être,  partageait  ses  craintes.  Rémondi  lui  offrit  son  bras  pour 
la  conduire  à  table.  Par  un  malencontreux  hasard,  elle  se  trouva 
assise  auprès  d'André. 

La  matinée  était  superbe,  les  toilettes  pimpantes,  les  visages 
animés  et  joyeux.  André  étincelait  de  verve.  Un  convive  l'ayant 
complimenté  sur  sa  belle  voisine,  oubliant  toutes  ses  promesses, 
«t  ne  pouvant  résister  au  plaisir  de  faire  un  joli  mot,  il  répondit 
par  une  galanterie  charmante  qui  lui  valut  une  salve  d'applaudis- 
semens. 

Honorât  était  devenu  blême.  Quand  on  se  leva  de  table,  il  rejoi- 
gnit le  jeune  étourdi,  qu'il  entraîna  à  l'écart.  Pierre,  qui  ne  les  quit- 
tait pas  des  yeux,  eut  la  tentation  de  s'élancer  pour  les  séparer; 
mais  l'entretien  dura  à  peine,  quelques  minutes.  Il  eut  bientôt 
rejoint  André. 

—  Que  vient-il  de  se  passer? 

—  Chut!  voilà  Rémondi;  je  te  conterai  ça  plus  tard. 

De  retour  au  mas,  Pierre  interrogea  anxieusement  son  frère. 

—  Eh  bien!  tout  est  arrangé,  voilà,  répliqua  André  presque  gaî- 
ment. 

—  Arrangé?  Que^  veux-tu  dire? 

—  Nous  nous  battons  après-demain. 

—  André,  ce  que  tu  dis  là  est  impossible,  tu  le  sais  bien. 

—  Non,  pas  impossible,  puisque  c'était  à  peu  près  prévu. 

—  Ce  duel,  je  ne  le  permettrai  pas. 

—  D'abord,  toi,  tu  n'es  plus  en  cause.  C'est  moi  personnellement 
qui  suis  insulté. 

—  Mais,  malheureux  !  c'est  à  cause  de  moi. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas.  J'avais  promis  d'avoir  de  la  patience, 
mais  il  y  a  limite  à  tout.  Écoute  donc,  je  ne  suis  pas  un  ange. 

Pierre  resta  un  instant  atterré. 

—  Après  tout,  reprit  André,  cela  est  pour  le  mieux,  je  t'assure. 
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Nous  nous  sommes  merveilleusement  entendus.  11  va  écrire  à  un  offi- 
cier de  ses  amis  pour  nous  procurer  des  témoins,  Demain,  grand 
dîner  à  la  Tour;  nous  y  assisterons  pour  détourner  les  soupçons. 
Après-demain,  chacun  de  son  côté  gagnera  Marseille,  où  tout  sera 
prêt  pour  nous  recevoir.  Tu  vois  comme  c'est  prudemment  conçu. 

XXIII. 

Pierre  était  résolu  d'empêcher  ce  duel  entre  André  et  Honorât. 
Il  passa  toute  la  nuit  debout,  à  songer.  Son  frère  l'avait  dit;  le 
lendemain,  pour  détourner  les  soupçons,  le  marin  dînerait  à  la 
Tour;  à  un  moment  delà  soirée,  il  serait  facile  de  l'entraîner  à 
l'écart.  Il  lui  confierait  le  secret  du  changpment  survenu.  La  nou- 
velle des  fiançailles  d'André  et  de  Claire  ne  suffirait-elle  pas  à  le 
faire  revenir  des  soupçons  insensés  qui  l'égaraient? 

La  journée  s'écoula  lente  et  fiévreuse.  L'heure  vint  enfin  de  par- 
tir pour  le  château.  André,  gai  comme  à  l'ordinaire,  évitait  toute 
allusion  à  l'événement  prochain.  Quand  ils  arrivèrent,  les  Féréol 
étaient  assis  sur  la  terrasse.  Pierre  tressaillit  sous  l'étrange  regard 
qu'Albine  lui  jeta.  On  eût  dit  à  la  fois  une  interrogation  et  une 
prière.  André  et  Honorât  se  continrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Il 
semblait  que,  touchant  enfin  à  l'heure  de  la  vengeance,  le  marin 
se  fût  soudain  calmé.  Une  implacable  résolution  se  lisait  d  ms  ses 
yeux,  mais  son  maintien  était  presque  tranquille:  c'était  l'attitude 
d'un  homme  qui  tuerait  ou  se  ferait  tuer. 

Quelques  chasseurs  de  la  veille  étaient  restés.  Gomme  toujours, 
André  fut  le  boute-en-train.  Pierre  était  si  pâle  que  le  Marseillais 
remarqua  tout  haut  sa  mauvaise  mine. 

Le  café  pris,  on  se  répandit  dans  les  jardins.  C'était  le  moment 
d'emmener  Honorât  au  fond  du  parc.  Mais  le  marin  se  promenait 
justement  avec  Rémondi.  Pour  attendre  la  fin  de  cet  entretien, 
Pierre  se  rapprochait  du  groupe  de  la  châtelaine,  installé  au  bas  du 
perron,  quand  Àlbine  se  glissa  à  ses  côt-és. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  dit-elle;  rejoignez -moi  vite  au 
ki  jsque. 

Sans  doute  elle  pressentait  quelque  chose.  En  quelques  instans, 
il  eut  gagné  le  pavillon. 

Les  rayons  de  lune,  pénétrant  à  flots  par  la  large  fenêtre  béante 
sur  le  fleuve,  éclairaient  le  kiosque  d'un  demi-jour.  Elle  était  assise 
sur  un  divan.  Il  resta  un  instant  dans  l'ombre,  à  la  contempler. 
Enfin  il  s'approcha.  En  l'apercevant,  elle  se  précipita  vers  lui. 

—  Pierre  !  cria-t-elle  éperdue. 

Et,  défaillante,  elle  tomba  presque  dans  ses  bras. 

—  Pierre,  répéta-t-elle,  avec  un  accent  de  désespoir,  je  sais  tout  ! 
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Devant  cet  égarement,  il  resta  muet,  déconcerté. 

—  Mon  Dieu!  vous  m'effrayez!  reprit-il. 

—  Oh  !  n'essayez  pas  de  me  tromper,  poursuivait-elle  brusque- 
ment, c'est  inutile.  J'ai  ouvert  une  lettre  d'Honorat  à  un  ami  de 
Marseille;  il  le  charge  de  trouver  des  témoins.  Vous  vous  battez 
demain  ! 

—  Non,  répliqua- t-il ,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est 
d'André. 

—  André? 

—  Oui,  c'est  lui  qu'Honorât  soupçonne.  Mais  vous  comprenez 
bien,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  laisserai  pas  mon  frère  se  battre  à  ma 
place? 

—  Un  duel!  Entre  Honorât  et  vous?  s'écria-t-elle  presque  en 
délire.  Pierre,  c'est  impossible! 

—  Mais  me  taire  et  le  fuir  serait  d'un  lâche  ! 

—  Non,  non,  c'est  au  contraire  me  donner  la  preuve  que  je  suis 
restée  digne  d'exiger  de  vous  ce  sacrifice.  Honorât  n'a  rien  à  ven- 
ger. Je  lui  confesserai  tout,  mon  égarement,  mes  luttes...  Ce 
n'est  pas  lui,  du  moins,  qui  me  soupçonnera  jamais  d'avoir  trahi 
ce  que  je  dois  à  son  nom,  à  mon  père,  à  moi-même.  Il  pourra 
m' accuser  d'avoir  été  folle,  ingrate,.,  mais  ne  comprenez-vous  pas 
que  je  mourrais  à  la  seule  pensée  que,  pour  me  défendre,  il  expo- 
serait encore  sa  vie?.. 

—  Non,  Albine!  Ah!  ne  craignez  rien  pour  lui,  reprit-il  amère- 
ment. Sa  vie  m'est  sacrée...  Et  que  m'importe  la  mienne  à  pré- 
sent?.. Il  peut  me  frapper,  je  ne  répondrai  pas  à  ses  coups.  Je 
vous  aime,  et  je  saurai  mourir  pour  vous  épargner  une  peine. 

La  réponse  d' Albine  expira  dans  sa  gorge. 

Honorât,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  était  debout  devant  eux. 

—  C'était  vous!  dit-il. 

Affolée,  elle  se  dressa,  et  se  jetant  entre  les  deux  hommes  : 

—  Pierre,  s'écria-t-elle,  pour  moi,  je  vous  en  conjure,  je  vous 
l'ordonne,  partez  ! 

Il  est  des  désastres  sous  lesquels  les  plus  fermes  courages 
restent  écrasés.  Pierre  parti,  Albine  à  bout  de  forces,  s'était 
presque  évanouie.  Muet,  atterré  devant  elle,  Honorât  la  regar- 
dait gisante,  livide,  sans  souffle.  Pris  d'épouvante,  il  croyait 
l'avoir  tuée.  Pendant  un  instant,  il  n'eut  pas  d'autre  pensée.  Il 
n'osait  la  toucher,  ne  sachant  pourtant  détourner  ses  yeux,  comme 
accablé  sous  ce  malheur  terrible.  Il  avait  tout  entendu  de  ce  débat 
suprême,  lui  révélant  l'horrible  vérité.  Piestée  pure  et  digne  de 
lui,  elle  aimait,  résignée,  rivée  à  sa  chaîne,  et  subissant  son 
implacable  destinée...  Tout  à  coup,  une  lumière  se  fit  en  son 
esprit.    Il   se  rappela    ces  quelques  jours  qui   avaient   précédé 
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son  mariage...  Puis,  plus  tard,  cette  réserve  froide  d'Albine,  sa 
résolution  de  se  tenir  éloignée  de  la  Tour,  essayant  de  se  soustraire 
à  toute  rencontre  avec  Pierre.  Et  il  n'avait  rien  compris.  Il  avait 
insisté  pour  qu'elle  rompît  avec  ce  qu'il  nommait  sa  sauvagerie. 
Il  l'avait  forcée,  contrainte  à  des  visites.  De  son  côté,  Pierre  n'a- 
vait-il pas  tenté  de  la  fuir,  de  se  dérober  à  une  intimité  que  lui, 
Honorât,  s'acharnait  à  nouer  entre  eux?  Avec  l'étrange  lucidité  du 
désespoir,  il  pénétrait  chaque  phase  de  cet  amour  ardent,  invo- 
lontaire, inexorable.  Et,  peu  à  peu,  une  sorte  de  revirement  se 
faisait  en  lui.  La  colère  cédait  presque  devant  la  pitié. 

Enfin  Albine  poussa  un  soupir.  Elle  ouvrit  les  yeux.  Pendant 
quelques  secondes,  étonnée  comme  au  sortir  d'un  rêve,  tout  à 
coup,  le  souvenir  lui  revint.  Elle  se  dressa  vivement.  Honorât  s'ap- 
procha pour  la  soutenir.  Ils  rejoignirent  la  barque  qui  les  attendait. 

XXIV. 

En  quittant  la  tour,  les  Féréol  avaient  gagné  leur  maison.  Sans 
un  mot,  ils  montèrent  l'escalier.  Albine  entra  dans  sa  chambre; 
Honorât  l'y  suivit.  Elle  tomba  dans  un  fauteuil,  accablée  d'une 
prostration  morne. 

Debout  devant  elle,  il  semblait  presque  calme.  Une  immense 
douleur  altérait  son  visage,  mais  son  attitude,  qu'il  essayait  d'af- 
fermir, dénonçait  une  volonté  énergique  de  lutter  contre  toute 
émotion,  de  dompter  toute  faiblesse.  Pendant  un  instant,  il  la 
regarda.  Enfin,  d'un  ton  assuré  : 

—  Tu  l'aimais  avant  notre  mariage,  n'est-ce  pas?  dit-il. 
Albine  baissa  la  tête. 

—  Alors,  pourquoi  as-tu  accepté  de  devenir  ma  femme?  Pour- 
quoi m'as-tu  trompé,  quand,  sur  son  conseil  à  lui,  je  t'ai  interrogée 
sur  ton  amour,  et  que  tu  m'as  assuré  que  tu  partageais  celui  que 
j'avais  pour  toi? 

—  Oh  !  ne  me  reproche  pas  cela,  s'écria-t-elle  d'une  voix  éteinte, 
ne  m'avais-tu  pas  dit,  avant  même  de  parler  à  mon  père,  que,  si  je 
n'étais  pas  ta  femme,  tu  mourrais? 

Il  s'arrêta  comme  frappé  par  ce  souvenir. 

—  Oui,  c'est  vrai,  répliqua-t-il  en  devenant  blême,  je  n'avais 
rien  vu,  rien  deviné...  C'est  vrai,  je  t'ai  fait  peur,  tu  as  eu  pitié. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre...  C'est  moi,  au  contraire,  qu'il 
faut  accuser... 

—  Honorât!  interrompit-elle,  accablée  sous  cet  aveu  sublime. 
Hélas  !  pauvre  grand  cœur  !  c'est  encore  moi  que  tu  plains. 

Il  fut  un  instant  sans  répondre. 
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—  Gomme  tu  as  dû  souffrir  et  me  détester!  —  Écoute,  reprit-il, 
il  est  des  fatalités,  des  destinées  implacables  auxquelles  nous  ne 
pouvons  rien.  J'ai  voulu  te  faire  heureuse,  moi;  cette  pensée  -là  a 
été  toute  ma  vie,  et  je  t'ai  sacrifiée,  ma  pauvre  enfant,  je  t'ai  tor- 
turée !..  Comprends-tu  quel  abominable  réveil  ! 

D'un  mouvement  convulsif,  il  avait  saisi  ses  mains. 

—  Et  je  t'accusais,  et  je  te  croyais  capable  d'une  infamie,  toi!., 
qui  t'es  dévouée!.. 

—  Assez!  assez!  murmura-t-elle,  je  t'en  supplie... 
Suffoquée,  à  demi  défaillante,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  son 

épaule.  Lui,  regardait  couler  ses  larmes. 

—  Va,  reprit-il,  j'aurais  eu  plus  décourage  que  tu  ne  m'en  sup- 
poses, je  t'aimais  assez  pour  me  contenter  de  n'être  que  ton  frère... 
Mais,  voyons!  dis-moi  maintenant,  que  puis-je  faire?  comment 
puis-je  te  sauver? 

Écrasée  sous  tant  de  générosité,  Albinene  trouvait  rien  à  répondre. 
Elle  s'était  redressée;  de  ses  yeux  noyés  de  pleurs,  elle  le  contem- 
plait, oubliant  toute  colère  et  toute  jalousie  pour  s'apitoyer  sur  le 
sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait.  Prise  de  reconnaissance,  de  pitié,  elle 
eût  voulu  l'abuser  encore.  Et  ses  lèvres  restaient  muettes.  Son 
cœur  était  trop  plein  de  son  amour  pour  Pierre.  Elle  sentait  que, 
malgré  elle,  il  percerait  jusque  dans  son  mensonge. 

—  Honorât,  dit-elle  d'une  voix  grave  et  triste,  j'ai  brisé  ta  vie. 
J'aurais  dû  être  sincère,  je  t'aurais  fait  moins  de  mal.  Que  veux-tu  ! 
Je  m'étais  crue  plus  forte,  plus  loyale,  plus  dévouée.  Je  m'étais 
crue  digne  de  toi,  enfin.  Mais,  ce  que  je  puis  t' assurer,  c'est  que 
je  suis  résolue  à  te  consacrer  le  reste  de  ma  vie.  J'ai  été  folle,  j'ai 
été  cruelle.  J'ai  beaucoup  à  racheter,  j'y  parviendrai.  Rompons  avec 
ce  passé  maudit,  sauve-moi  de  moi-même.  Emmène-moi,  partons. 
Laisse-moi  te  suivre  à  ton  bord  pour  quelque  temps.  Je  te  le  jure, 
jamais  tu  ne  surprendras  un  regret.  Je  te  ferai  si  heureux  qu'il  fau- 
dra bien  que  tu  me  pardonnes. 

Un  sourire  triste  éclaira  la  physionomie  du  marin. 

—  Bien  vrai,  tu  partirais?  demanda-t-il. 

—  Oui,  dès  demain,  si  tu  veux. 

Il  la  serra  contre  lui  dans  une  étreinte  passionnée,  presque  déli- 
rante. Puis,  saisissant  sa  tête  entre  ses  mains,  il  plongea  son  regard 
dans  le  regard  adoré  de  sa  femme . 

Mais,  tout  aussitôt,  ses  yeux  se  voilèrent,  et  détachant  ses  bras 
de  la  taille  d'Albine  : 

—  Fou!  fou  que  je  suis  !..  s'écria-t-il  éclatant  en  sanglots. 
Longtemps  il  pleura,  affaissé  à  ses  pieds.  Elle  ne  songeait  pas  à 

le  consoler.  Devant  cet  avenir  si  sombre  qu'il  leur  restait  à  par- 
courir, un  même  découragement  les  envahissait  tous  deux,  une 
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môme  terreur.  En  dépit  de  leur  résignation,  de  leur  courage,  quelle 
serait  leur  vie  dans  cette  contrainte  perpétuelle  de  leurs  cœurs, 
avec  ce  souvenir  d'un  autre  dressé  entre  eux?..  Honorât  se  remit 
enfin.  Honteux  de  sa  faiblesse,  il  se  leva  brusquement. 

—  Allons,  dit-il;  je  te  laisse,  ma  pauvre  enfant;  tu  dois  être 
brisée  de  fatigue. 

Le  lendemain,  Albine  descendit.  La  pauvre  femme  s'était  armée 
d'une  résolution  héroïque.  Ramenée  au  sentiment  du  devoir,  recon- 
quise par  le  dévoûment,  la  générosité  de  son  mari,  elle  s'était  juré 
d'immoler  tout  du  passé,  d'enterrer  si  bien  tout  souvenir  de  son 
amour  coupable  qu'il  l'en  croirait  guérie.  Allant  jusqu'au  bout  du 
sacrifice,  elle  se  berçait  de  cette  idée  qu'elle  ressusciterait  pour  lui 
le  bonheur  perdu. 

Honorât  était  déjà  sorti.  Un  affreux  émoi  l'étreignit  en  songeant 
qu'il  était  peut-être  à  Romaz.  Dans  une  anxiété  mortelle,  il  lui 
fallut  attendre  son  retour  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner.  Dès  qu'elle 
l'aperçut,  elle  courut  à  lui. 

—  D'où  viens-tu?  demanda-t-elle. 

—  J'arrive  de  la  Tour. 

—  Tu  n'es  allé  que  là? 

—  Oh  !  rassure-toi,  répondit-il.  Je  ne  l'ai  pas  vu. 
Elle  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Tu  as  peur?  reprit-il  avec  un  sourire  navré.  Hélas!  puis-je 
même  me  battre?  Il  ne  se  défendrait  pas. 

Accablée,  elle  détourna  son  visage. 
Il  fit  un  effort. 

—  Allons  !  écris-lui  de  partir. 

Elle  se  précipita  sur  ses  mains,  qu'elle  baisa  avec  transport. 

—  D'ailleurs,  reprit-il,  moi-même  je  suis  obligé  de  te  quitter. 
M.  Rémondi  a  reçu  un  avis  pressant  de  sa  maison  de  Naples.  On 
attend  le  chargement  de  la  Claire  d'ici  huit  jours.  Il  faut  que  je 
sois  à  Marseille  ce  soir. 

A  cette  nouvelle,  Albine  tressaillit  et  devint  toute  pâle.  Ce  départ 
si  brusquement  arrêté...  Mais,  devant  l'air  décidé  d'Honorat,  elle 
n'osa  hasarder  un  mot. 

—  J'irai  dire  adieu  à  ton  père  tout  à  l'heure,  reprit-il.  Pendant 
ce  temps,  tu  apprêteras  mon  bagage. 

Après  le  repas,  ils  restèrent  un  moment  dans  le  petit  salon. 
Albine  avait  peine  à  retenir  ses  larmes.  Honorât  vint  s'asseoir 
auprès  d'elle. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  ma  pauvre  femme,  lui  dit-il,  crois- 
moi.  Tout  cela  s'arrangera.  Tu  es  une  bonne  et  digne  créature,  tu 
mérites  d'être  heureuse,  et  tu  me  pardonneras  un  jour  peut-être 
de  ne  t' avoir  pas  comprise.  Mais  j'ai  besoin,  vois-tu,  de  me  calmer 
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un  peu,  de  retrouver  mon  aplomb.  J'ai  tant  souffert  ici,  si  tu  sa- 
vais! Pour  le  moment,  il  vaut  mieux  que  je  m'éloigne,  il  vaut 
mieux  que  je  sois  seul. 

Deux  heures  plus  tard,  Honorât  quittait  la  Bastide.  Il  avait  obtenu 
du  capitaine  Féréol  qu'il  vînt  s'installer  chez  sa  fille. 

XXY. 

Un  mois  s'était  écoulé.  Pierre  était  parti.  Les  grands  sacrifices 
portent  avec  eux  leur  récompense.  Ferme  dans  son  immolation, 
reprise  à  ses  occupations  passées,  Albine  vivait,  presque  calme, 
défendant  son  cœur  de  tout  souvenir,  maîtrisant  son  âme  et  goû- 
tant presque  un  âpre  bonheur  dans  cette  victoire  cruelle.  Le  capi- 
taine Féréol,  qu'elle  soupçonnait  avoir  été  mis  dans  la  confidence 
par  Honorât,  la  soutenait  sans  qu'il  y  parût.  11  y  avait  des  instans 
où  elle  se  sentait  devinée.  Un  soir,  elle  osa  pleurer  devant  lui. 

—  Va,  mon  enfant,  dit-il,  tout  passe,  tout  se  rachète... 

Les  nouvelles  d' Honorât  se  suivaient  et  apportaient  quelque 
diversion  dans  l'existence  mélancolique  du  père  et  de  la  fille.  Tout 
à  la  fièvre  du  métier,  le  marin  paraissait  s'être  consolé  peu  à  peu. 
Il  remerciait  Albine  de  ses  bonnes  lettres.  Par  elle  il  se  laissait 
gagner  à  l'espoir.  Un  jour  même,  il  lui  fit  entendre  qu'il  croyait  à 
ses  assurances  d'oubli,  et  parla  des  joies  partagées  d'un  retour  très 
prochain.  L'horizon  s'éclaircissait  enfin. 

Un  après-midi,  le  capitaine  et  Albine  étaient  installés  sous  la 
tonnelle,  quand  la  porte  du  jardin  s'ouvrit.  Exupère  apparut. 

—  Honorât  nous  arrive!  dit  Albine  en  faisant  au  matelot  un  signe 
joyeux. 

Mais,  quand  Exupère  les  eut  rejoints,  elle  resta  saisie  devant  l'air 
étrange,  bouleversé  du  marin.  Pendant  une  seconde,  elle  hésita  à 
l'interroger.  Enfin,  d'une  voix  anxieuse  : 

—  Et  Honorât?  demanda-t-elle. 

Pour  toute  réponse,  Exupère  baissa  la  tête.  Albine  poussa  un  cri 
et  tomba. 

Quand  elle  revint  à  elle,  on  lui  apprit  que,  dans  une  tempête, 
Honorât,  en  faisant  son  quart,  avait  été  enlevé  par  un  coup  de  mer. 

Glaire  et  André  sont  mariés.  Albine  a  lutté  longtemps  contre  son 
cœur.  Longtemps  elle  a  résisté  aux  prières  de  ses  amis.  Elle  a 
cédé  enfin.  Tandis  qu'elle  achève  pieusement  son  deuil  à  la  Bastide, 
Pierre  attend  à  Paris  ce  moment  tant  désiré  où  il  la  nommera  sa 
femme,  où  il  réalisera  ce  rêve  si  beau  :  l'amour  clans  le  mariage. 

Jacques  Vincent. 


LE 


NOUVEAU  PLAN   D'ETUDES 


Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique,  institué  par  la  loi 
du  27  février  4  880,  a  fini  ses  deux  premières  sessions.  Avant  de 
naître,  il  avait  fait  beaucoup  parler  de  lui  et  soulevé  de  violens 
débats  dans  les  journaux  et  dans  les  chambres;  il  est  probable  qu'à 
propos  des  décisions  qu'il  a  prises  et  du  plan  d'études  qu'il  vient 
d'établir,  les  discussions  vont  recommencer.  Gomme  il  a  essayé 
d'être  modéré  et  de  tenir  le  milieu  entre  les  opinions  extrêmes,  il 
est  à  craindre  qu'il  ne  contente  tout  à  fait  personne.  On  l'accusera 
en  même  temps  d'avoir  été  téméraire  et  timide;  tandis  que  d'un 
côté  on  prétendra  qu'il  a  trop  conservé,  on  lui  reprochera  de  l'autre 
d'avoir  tout  détruit.  Il  importe  donc  de  savoir  ce  qu'il  a  fait 
réellement  et  d'apprécier  l'étendue  et  l'esprit  véritable  de  ses 
réformes. 


I. 

Avant  tout,  nous  devons  reconnaître  que,  quoi  qu'on  puisse  dire 
de  ce  qu'il  a  fait,  il  était  impossible  qu'il  ne  fît  pas  quelque  chose. 
Voilà  plusieurs  années  que  le  système  de  nos  études  est  très  vive- 
ment attaqué.  11  l'a  été  d'abord  dans  des  ouvrages  spéciaux  qui 
n'étaient  guère  lus  que  des  gens  du  métier;  mais,  en  1872,  la 
circulaire  de  M.  Jules  Simon  porta  le  débat  devant  le  public. 
Depuis  ce  moment,  le  public  n'a  pas  cessé  de  s'en  occuper,  souvent 
avec  peu  de  compétence,  toujours  avec  beaucoup  de  passion,  en 
sorte  qu'il  s'est  formé  un  de  ces  mouvemens  d'opinion  dont  il  faut 
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tenir  compte.  Que  veut-on,  que  souhaite-t-on  en  réalité,  et  par 
quelles  concessions  peut-on  espérer  de  satisfaire  le  vœu  général? 
C'est  ce  qu'il  n'est  jamais  aisé  de  savoir  d'une  manière  certaine, 
les  manifestations  de  l'opinion  publique  étant  d'ordinaire  un  peu 
confuses.  Celle-ci  l'est  plus  que  les  autres,  parce  que  les  gens  qui 
réclament  le  plus  impérieusement  des  réformes  ne  s'entendent  pas 
très  bien  entre  eux.  M.  Bréal,  dans  l'excellent  discours  qu'il  a  pro- 
noncé devant  le  conseil  supérieur,  à  l'ouverture  du  débat,  a  fait 
très  justement  remarquer  que  ce  mouvement  avait  deux  origines 
diverses,  qu'il  partait  de  deux  directions  opposées,  qu'il  faut  dis- 
tinguer, dans  ceux  qui  s'accordent  pour  attaquer  le  système  actuel, 
deux  partis  et  par  conséquent  deux  programmes  contraires. 

Les  uns  sont  les  ennemis  mêmes  des  langues  et  des  littératures 
anciennes,  qui  veulent  les  chasser  tout  à  fait  de  notre  enseigne- 
ment et  les  remplacer  par  des  études  scientifiques;  ils  sont  aujour- 
d'hui plus  nombreux  et  plus  exigeans  que  jamais.  Ils  parlent  haut; 
ils  veulent  régner  dans  l'école  comme  ils  régnent  dans  le  monde 
et  paraissent  sûrs  que  l'avenir  leur  appartient.  Le  temps  est  loin 
où  Fontenelle  s'excusait  de  réclamer  contre  les  préjugés  qui  éloi- 
gnaient des  sciences  une  société  éprise  de  littérature  et  demandait 
d'une  façon  si  timide  quelque  place  et  quelque  honneur  pour  elles. 
On  trouvait  alors  que  c'étaient  de  pures  spéculations  sans  utilité 
pour  la  vie,  «  que  les  lignes  et  les  nombres  ne  conduisent  absolu- 
ment à  rien,  »  et  que  ceux  qui  s'en  occupent  «  ne  travaillent  pas 
pour  le  bien  public.  »  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  Fontenelle 
accepte  en  partie  ce  reproche  ;  il  se  contente  de  dire  qu'on  leur 
trouvera  peut-être  des  applications  pratiques  qu'on  ne  soupçonne 
pas;  que,  dans  tous  les  cas,  «  il  est  toujours  utile  de  penser  juste, 
même  sur  des  sujets  inutiles;  que  ces  connaissances  serviront  au 
moins  à  donner  plus  sûrement  à  notre  raison  la  première  habitude 
et  le  premier  pli  du  vrai,  et  qu'enfin  ce  n'est  pas  risquer  beaucoup 
d'amasser  toujours  des  vérités  de  mathématique  et  de  physique, 
au  hasard  de  ce  qui  en  arrivera.  »  Les  défenseurs  des  sciences 
parlent  aujourd'hui  d'un  autre  ton,  et  il  est  sûr  que  les  grandes 
découvertes  qu'elles  ont  faites  autorisent  leur  fierté.  Les  rôles  sont 
bien  changés  :  ce  sont  eux  qui  accusent  les  lettres  d'être  inutiles, 
l'étude  des  langues  anciennes  leur  paraît  surtout  sans  aucun  profit, 
et  comme  ils  se  piquent  d'être  des  gens  pratiques,  ils  ne  veulent 
pas  que  la  jeunesse--perde  son  temps  à  les  étudier. 

Les  autres  ennemis  du  système  actuel  vont  beaucoup  moins  loin. 
Ils  ne  parlent  pas  de  supprimer  le  grec  et  le  latin,  ils  veulent  seu- 
lement qu'on  les  enseigne  d'une  autre  façon.  Les  reproches  qu'ils 
adressent  ànos  méthodes  ne  sont  pas  aussi  nouveaux  qu'on  le  croit  : 
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il  y  a  longtemps  chez  nous  qu'on  pense  et  qu'on  dit  que  l'Univer- 
sité a  tort  de  trop  retenir  les  élèves  sur  certaines  études,  qu'elle 
attache  trop  d'importance  à  des  exercices  qui  ne  sont  pas  fort 
utiles,  et  qu'elle  en  néglige  d'autres  dont  on  pourrait  tirer  plus  de 
profit.  Déjà  Rollin  et  Fleury  trouvaient  beaucoup  à  reprendre 
dans  la  manière  dont  on  enseignait  les  langues  anciennes,  et  les 
réformes  qu'ils  demandaient  sont  précisément  celles  qu'on  réclame 
surtout  aujourd'hui.  Ces  réclamations  ont  pris  plus  de  force  depuis 
que  les  savans  français, au  lieu  de  vivre  complaisamment  renfermés 
chez  eux  et  dans  l'admiration  de  leurs  méthodes  et  de  leurs  écoles, 
se  sont  avisés  de  jeter  les  yeux  hors  de  leur  pays.  Ils  ont  trouvé 
chez  les  étrangers  des  façons  d'enseigner  qui  leur  donnent  beau- 
coup à  réfléchir,  et  il  leur  a  semblé  que  la  France,  qui  s'endor- 
mait dans  l'opinion  qu'elle  était  partout  imitée  et  enviée,  avait  au 
contraire  des  leçons  à  recevoir  des  autres  peuples.  Les  premiers 
qui  eurent  le  courage  de  le  dire  ne  furent  pas  très  bien  accueillis, 
et  on  leur  reprocha  durement  de  manquer  de  patriotisme  ;  mais, 
comme  leurs  idées  étaient  justes  et  que  les  événemens  se  char- 
gèrent, beaucoup  plus  qu'ils  n'auraient  voulu,  d'en  prouver  la 
vérité,  elles  firent  leur  chemin  et  sont  aujourd'hui  partagées  par 
beaucoup  de  bons  esprits.  Il  y  a,  dans  l'Université,  tout  un  parti 
jeune,  ardent,  décidé,  qui  demande  qu'on  s'écarte  des  anciennes 
routines  et  qu'on  inaugure  résolument  des  méthodes  nouvelles. 

Yoilà  les  deux  courans  dont  s'est  formée  cette  opinion  commune 
à  laquelle  on  a  voulu  donner  quelque  satisfaction.  Mais  c'était  pré- 
cisément la  difficulté.  Ceux  qui  ne  réclament  que  des  réformes 
dans  les  méthodes,  qui  veulent  par  exemple  qu'on  explique  davan- 
tage et  qu'on  fasse  moins  de  devoirs  écrits,  sont  en  somme  assez 
aisés  à  contenter.  Us  ne  demandent  pas  de  modifications  radicales 
et  conservent  ce  qui  a  fait  jusqu'ici  le  fond  de  l'enseignement  clas- 
sique. Les  autres,  au  contraire,  veulent  tout  changer.  La  lutte  entre 
eux  et  les  partisans  des  langues  anciennes  dure  depuis  longtemps, 
et  elle  a  toujours  tourné  à  leur  avantage.  A  chaque  programme 
nouveau,  ils  obtiennent  qu'on  augmente  la  part  faite  aux  sciences, 
et  qu'on  diminue  à  leur  profit  celle  du  grec  et  du  latin.  On  leur  a 
toujours  cédé  sans  parvenir  à  leur  fermer  la  bouche.  Les  concessions 
qu'on  leur  fait,  loin  de  les  désarmer,  les  excitent  à  demander  davan- 
tage, et  il  est  clair  qu'ils  ne  cesseront  de  réclamer  que  quand  ils 
seront  les  maîtres  absolus  de  l'enseignement.  Aussi  quelques  bons 
esprits  pensent-ils  que,  pour  se  mettre  enfin  à  l'abri  de  ces  exi- 
gences, il  faudrait  prendre  une  mesure  définitive.  Le  seul  moyen 
de  tout  accorder  leur  paraît  être  d'établir  des  écoles  distinctes,  les 
unes  où  domineraient  les  lettres,  les  autres  réservées  surtout  aux 
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sciences  et  principalement  aux  sciences  appliquées.  Qui  empêche- 
rait, dans  les  villes  de  quelque  importance,  d'avoir  l'école  scienti- 
fique à  côté  du  lycée  littéraire,  comme,  en  Allemagne,  la  realschule 
est  partout  placée  près  du  gymnase?  Le  public  serait  ainsi  bien  pré- 
venu de  ce  qu'on  fait  dans  chaque  établissement  et  les  pères  de 
famille  choisiraient  en  toute  connaissance  celui  qui  convient  le  mieux 
à  l'aptitude  de  leurs  enfans  ou  qui  les  prépare  directement  à  leur 
carrière.  Le  lycée  littéraire  serait  sans  doute  moins  peuplé  qu'au- 
jourd'hui; mais  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  ne  contienne  que  les 
jeunes  gens  qui  se  destinent  aux  professions  libérales  et  qui  y  sont 
propres?  On  saurait  que  c'est  un  établissement  aristocratique,  qui  ne 
convient  qu'à  l'élite  de  la  société,  qu'on  y  enseigne  largement  les 
langues  mortes  et  les  littératures  antiques,  et  ceux  qui  ont  le  goût 
et  le  loisir  de  se  donner  cette  culture  supérieure  de  l'esprit  vien- 
draient l'y  chercher.  11  ne  serait  pas  nécessaire  que  ces  lycées  spé- 
ciaux, destinés  à  l'étude  des  lettres,  fussent  tous  semblables.  Ne 
pourrait-il  pas  y  en  avoir,  dans  le  nombre,  où  cette  étude  serait  pous- 
sée plus  loin  que  dans  les  autres,  où  l'on  donnerait  plus  de  soin  et 
plus  de  temps  au  grec,  où  les  vers  latins,  ces  pauvres  vers  partout 
proscrits,  recevraient  un  asile  (1  )  ?  De  cette  façon  et  avec  cette  variété, 
tout  le  monde  trouverait  à  se  satisfaire.  On  ne  verrait  plus  s'entasser 
dans  les  mêmes  établissemens  cette  nuée  d'élèves  de  force  et  de 
goût  divers,  qui  se  nuisent  par  leur  voisinage  même.  Chacun  irait 
chercher  le  collège  qui  lui  convient,  y  vivrait  dans  son  milieu, 
parmi  des  jeunes  gens  qui  auraient  les  mêmes  idées  que  lui  et  se 
destineraient  aux  mêmes  carrières.  Les  études  étant  librement  choi- 
sies, on  pourrait  exiger  qu'elles  fussent  suivies  avec  plus  de  soin, 
et,  comme  tous  les  élèves  se  décideraient  d'après  leurs  vocations 
et  leurs  aptitudes,  il  y  aurait,  dans  nos  classes,  moins  d'indifférens 
et  moins  d'incapables.  Enfin  on  ferait  cesser  l'éternel  débat  entre 
les  partisans  des  lettres  et  ceux  des  sciences  :  du  moment  que  tous 
pourraient  suivre  à  leur  gré  le  genre  d'études  qu'ils  préfèrent,  per- 
sonne n'aurait  plus  le  droit  de  se  plaindre. 

Cette  solution  est  si  naturelle  qu'elle  a  dû  se  présenter  à  la  pen- 
sée de  tous  ceux  qui  s'occupent  chez  nous  de  l'instruction  publique. 
Par  malheur,  elle  a  le  désavantage  de  blesser  cet  amour  jaloux  de 
l'égalité  qui  est  la  plus  violente  passion  de  notre  pays.  Aujourd'hui 
surtout,  sous  un  régime  démocratique,  on  aurait  peut-être  quelque 

(1)  C'est  ce  qui  en  réalité  existe  aujourd'hui  à  Paris.  Malgré  l'apparente  régularité 
des  programmes,  l'enseignement  n'est  pas  tout  à  fait  le  môme  dans  les  divers  lycées  : 
il  y  en  a  où  l'on  fait  plus  de  latin  et  de  grec  que  dans  les  autres,  et,  par  exemple,  les 
candidats  à  l'École  normale  savent  bien  où  ils  doivent  aller  pour  se  préparer  aux  exa- 
mens qu'ils  veulent  subir. 
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peine  à  supporter  ces  catégories  diverses  de  collèges  destinées  à 
des  classes  différentes  de  la  société.  D'ailleurs  notre  esprit  est 
ainsi  fait  que,  dans  les  institutions  politiques  comme  dans  les 
œuvres  littéraires,  il  aime  avant  tout  ce  qui  lui  paraît  simple,  régu- 
lier, uniforme.  Un  seul  genre  de  collège,  comme  il  n'y  a  qu'une 
administration  et  qu'une  magistrature,  une  éducation  commune 
pour  tout  le  monde,  voilà  son  idéal,  et  il  aurait  peu  de  goût  pour 
cette  séparation  des  élèves  entre  des  maisons  différentes  qui  ont 
chacune  un  système  particulier  d'enseignement.  Je  crois  pourtant 
que  notre  public  commence  à  s'y  faire  et  que  les  anciens  préjugés 
sont  en  train  de  s'effacer.  L'enseignement  spécial,  fondé  par 
M.  Duruy,  et  qui  fut  accueilli  d'abord  avec  si  peu  de  faveur,  entre 
tous  les  jours  dans  nos  habitudes.  D'après  les  dernières  statisti- 
ques, nous  voyons  que,  dans  les  collèges  communaux,  il  partage  à 
peu  près  les  élèves  avec  l'enseignement  classique  (1).  Ses  progrès 
sont  beaucoup  plus  lents  dans  les  lycées,  où  il  n'a  que  8,696  élèves 
contre  un  peu  plus  de  32,000.  Ce  n'est  pas  beaucoup  encore,  et  il 
faudrait  peut-être  renverser  ces  proportions  pour  être  dans  la 
vérité.  Dix  mille  élèves  suffiraient,  je  crois,  à  pourvoir  les  profes- 
sions libérales,  si  misérablement  encombrées,  si  pauvres  d'avenir, 
tandis  que  ce  ne  serait  pas  trop  de  trente  mille  jeunes  gens  pour  pré- 
parer  à  toutes  les  carrières  du  commerce  et  de  l'industrie.  Mais 
enfin  l'élan  est  donné,  l'institution  existe;  elle  commence  à  pro- 
duire quelques  fruits.  Il  faut  la  perfectionner,  la  doter  de  ressources 
suffisantes  et  de  professeurs  capables,  la  relever  dans  l'opinion 
publique.  Nous  sommes  tous  intéressés  à  ses  succès,  et  les  lettres 
en  profiteront  autant  que  les  sciences,  car  l'enseignement  spécial, 
en  débarrassant  les  classes  de  nos  lycées  de  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  faits  pour  les  suivre,  sauvera  l'enseignement  littéraire. 

C'est  ce  qui  certainement  arrivera  dans  l'avenir;  mais,  en  atten- 
dant, l'administration  de  l'instruction  publique,  qui  craignait  sans 
doute  de  se  heurter  à  des  préjugés  tenaces,  n'a  pas  voulu  en  venir 
à  ces  mesures  radicales  et  instituer  des  établissemens  distincts  pour 
les  vocations  différentes.  Elle  est  restée  fidèle  au  type  unique  de 
l'ancien  collège  universitaire  où  les  lettres  et  les  sciences  sont  ensei- 
gnées ensemble  à  tout  le  monde,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes 
proportions.  Il  ne  lui  restait  donc,  pour  contenter  ceux  qui  se 
plaignent  toujours  qu'on  accorde  trop  au  grec  et  au  latin,  qu'à 
recourir  au  moyen  qu'on  a  si  souvent  employé  et  sans  beaucoup 
de  succès,  à  faire  des  concessions  nouvelles,  à  ouvrir  plus  large- 
ment nos  lycées  ù  l'étude  des  langues  vivantes,  de  l'histoire,  des 

(1)  Enseignement  clas  ique,  L  1,992  itère?.  -  E jsdgnement  spéciu!,  li,0I2, 
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sciences;  et  pour  y  arriver,  on  était  bien  forcé  de  rendre  encore 
un  peu  plus  étroite  la  place  qu'on  laisse  aux  langues  anciennes. 

Tel  était  le  fond  du  plan  d'études  que  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  a  proposé  au  conseil  supérieur.  Ce  plan,  très  habile- 
ment conçu,  séduisait  l'esprit  au  premier  abord  par  ses  disposi- 
tions simples  et  symétriques.  Le  cours  entier  des  études  scolaires 
était  partagé  en  trois  périodes  distinctes,  de  trois  ans  chacune, 
séparées  l'une  de  l'autre  par  des  examens  sérieux  de  passage,  et 
couronnées  par  la  philosophie.  La  première  était  la  période  élé- 
mentaire, où  l'enfant  devait  étudier  les  langues  vivantes,  la  gram- 
maire française,  recevoir  quelques  notions  de  géographie,  d'histoire 
de  France,  de  calcul,  d'histoire  naturelle,  etc.  La  seconde  période, 
qui  commençait  avec  lasixième,  était  surtout  caractérisée  par  l'étude 
dulatin.  On  devait  la  pousser  assez  en  trois  ans  pour  rendre  l'élève 
capable  de  comprendre  César,  Virgile  et  Ovide.  Le  grec  entrait  à  son 
tour  dans  l'enseignement  au  commencement  de  la  dernière  période, 
c'est-à-dire  en  troisième,  et  partageait  le  temps  des  élèves  avec  le 
français  et  le  latin,  qu'ils  achevaient  d'apprendre.  C'étaient  des  divi- 
sions nettes,  tranchées,  une  sorte  de  système  à  compartimens  régu- 
liers, comme  il  en  faut  pour  plaire  à  des  gens  qui  aiment  l'ordre 
et  la  symétrie.  Il  avait  de  plus  des  avantages  réels,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  méconnaître.  Ces  trois  cycles  distincts  établissaient  dans  la 
longue  durée  des  classes  comme  des  coupures  et  des  points  d'arrêt 
qui  permettaient  à  ceux  qui  ne  voulaient  pas  ou  ne  pouvaient  pas 
aller  plus  loin  de  quitter  le  lycée  avec  un  ensemble  complet  de 
connaissances.  Quand  on  entame  tout  à  lafois,  comme  on  fait  aujour- 
d'hui, le  lycée  devient  une  sorte  d  engrenage  qu'il  faut  suivre  jus- 
qu'à la  fin  pour  en  tirer  quelque  profit.  Dans  le  nouveau  système, 
chaque  partie  se  suffit  à  elle-même,  et  ceux  qui  s'arrêtent  en  route 
n'ont  pas  perdu  leur  temps  à  aborder  des  études  qu'ils  n'achèvent 
pas  et  qui  ne  peuvent  laisser  rien  d'entier  dans  leur  souvenir. 

Mais,  à  côté  de  cet  avantage,  le  plan  d'études  proposé  par  le  mi- 
nistre présentait  un  grave  inconvénient.  Il  paraissait  sacrifier  les 
élèves  qui  vont  jusqu'à  la  fin  de  leurs  classes,  c'est-à-dire  les  plus 
intéressans  et  les  meilleurs,  à  ceux  qui  s'arrêtent  en  chemin.  La 
préoccupation  d'établir  ces  relais  commodes,  qui  dispensent  d'aller 
jusqu'au  bout,  avait  amené  à  beaucoup  trop  reculer  l'étude  des 
langues  anciennes.  On  pouvait  penser  que  c'est  déjà  bien  tard  de 
ne  commencer  le  latin  qu'en  sixième  ;  le  conseil  pourtant  s'y  est 
résigné,  mais  il  a  été  conduit  à  le  faire  plutôt  par  des  considéra- 
tions sociales  que  par  des  raisons  pédagogiques.  On  a  pensé  qu'il  y 
avait  un  intérêt  public  à  ne  pas  fermer  aux  élèves  distingués  de 
l' école  primaire  l'accès  du  lycée  et  que  jusqu'à  un  certain  âge  le 
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passage  de  l'un  de  ces  établissemens  à  l'autre  devait  être  facile. 
Il  faut  que  l'enfant  de  onze  à  douze  ans,  auquel  on  a  reconnu  des 
qualités  d'esprit  remarquables  et  qui  veut  faire  ses  classes,  ne  se 
trouve  pas  dépaysé,  en  entrant  en  sixième,  et  hors  d'état  de  suivre 
ses  camarades.  C'est  ce  qui  a  engagé,  malgré  des  objections  graves, 
à  maintenir  la  première  période  de  nos  études  dans  les  limites  d'un 
bon  enseignement  primaire.  Mais  la  même  raison  n'existait  plus 
pour  les  classes  élevées;  aussi  était-il  difficile  de  comprendre 
pourquoi  l'administration  avait  tenu  à  ne  commencer  l'étude  du 
grec  qu'en  troisième.  Les  argumens  qu'on  peut  alléguer  contre 
cette  mesure  funeste  ont  été  résumés  avec  beaucoup  de  force  dans 
une  note  que  l'association  pour  l'encouragement  des  études  grec- 
ques a  présentée  au  conseil  supérieur.  «  La  mémoire  complaisante 
d'un  enfant  de  onze  à  douze  ans,  disait-elle,  retient  à  merveille  les 
formes  compliquées  des  déclinaisons  et  des  conjugaisons  grecques, 
et  sa  jeune  intelligence  prend  plaisir  à  chacune  des  petites  con- 
quêtes qu'elle  fait  dans  ce  domaine.  Trois  ans  plus  tard,  l'esprit  de 
l'élève  est  devenu  plus  dédaigneux  et  plus  exigeant  :  il  s'intéresse 
davantage  aux  sentimens  et  aux  idées,  et  d'autre  part  il  n'est  pas 
assez  mûr  encore  pour  découvrir  dans  l'étude  des  faits  grammaticaux 
l'intérêt  philologique  qu'un  esprit  plus  avancé  pourrait  y  trouver.  Il 
se  rebute  donc  et  se  décourage.  L'expérience  d'un  enseignement 
commencé  trop  tard  a  été  fait  il  y  a  quelques  années  pour  les  langues 
vivantes;  elle  a  été  décisive.  Ce  n'était  pas  seulement  la  pronon- 
ciation qui  laissait  à  désirer,  c'était  la  connaissance  même  de  la 
grammaire  et  du  vocabulaire.  La  difficulté  serait  bien  plus  grande 
encore  avec  une  grammaire  et  un  vocabulaire  aussi  riches  que  ceux 
du  grec  ancien.  Quels  que  fussent  les  méthodes  employées  et  le 
zèle  des  professeurs,  on  ne  saurait  arriver  d'emblée  à  lire  Homère, 
Démosthène,  ou  même  Xénophon.  Les  débuts  seront  toujours  longs, 
et  ils  sembleront  à  l'élève  d'autant  plus  fastidieux,  que  son  goût 
littéraire,  déjà  éveillé  par  les  autres  enseignemens  de  la  classe, 
trouvera  moins  de  satisfaction  dans  les  exercices  arides  auxquels 
il  sera  d'abord  assujetti.  On  demande  avec  raison  que  l'enseigne- 
ment secondaire  fasse  connaître  aux  élèves  plus  de  textes  anciens 
qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici.  Comment  espérer  qu'ils  lisent  désormais 
plus  de  textes  grecs  s'ils  apprennent  l'alphabet  à  quatorze  ans  et 
sortent  du  lycée  à  dix-sept?  »  L'association  concluait  en  deman- 
dant que  le  grec  fût  commencé  au  début,  tout  au  moins  au  milieu 
de  la  classe  de  cinquième;  le  plan  d'études  le  reculait  jusqu'en 
troisième.  Après  une  très  vive  et  très  longue  discussion,  le  conseil, 
à  une  forte  majorité,  a  pris  un  terme  moyen  ;  il  a  décidé  qu'on 
entamerait  le  grec  avec  la  quatrième,  et  pour  que  l'étude  en  fût 
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tout  d'abord  poussée  avec  vigueur,  il  a  demandé  que  la  première 
année,  on  y  consacrât  sept  heures  par  semaine. 

II. 

Ainsi,  clans  le  nouveau  plan  d'études,  le  latin  et  le  grec  reculent 
de  deux  classes  (1).  C'est  une  innovation  grave,  dont  il  est  naturel 
qu'on  se  soit  beaucoup  ému.  On  répond,  il  est  vrai,  à  ceux  qui 
s'en  plaignent  que,  si  désormais  on  apprend  moins  longtemps  les 
langues  et  les  littératures  anciennes,  on  les  étudiera  mieux,  qu'on 
donnera  moins  de  temps  à  des  exercices  inutiles  et  qu'il  en  res- 
tera davantage  pour  les  travaux  sérieux,  enfin  qu'en  marchant  plus 
vite  on  rattrapera  bientôt  les  années  perdues.  Ainsi  les  réformes 
qu'on  va  inaugurer  sont  présentées  comme  une  sorte  de  compen- 
sation et  d'équivalent  qui  feront  regagner  d'un  côté  ce  qu'on  aura 
sacrifié  de  l'autre.  Nous  voilà  donc  amenés  à  chercher  de  quelle 
nature  sont  ces  réformes,  en  quoi  elles  consistent,  et  à  voir  si  l'on 
en  peut  raisonnablement  attendre  tout  ce  qu'on  se  promet. 

Ici  encore  il  faut  d'abord  reconnaître  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
de  gaîté  de  cœur,  et  pour  le  plaisir  de  changer  ce  qui  existe,  qu'on 
s'est  jeté  dans  les  innovations,  ou,  comme  prétendent  quelques  per- 
sonnes, dans  les  aventures.  On  disait  dépuis  longtemps  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  et  l'on  trouvait  que  le  profit  qu'on  tire  de 
nos  études  n'était  pas  en  rapport  avec  le  temps  qu'on  y  consacre. 
C'était  l'opinion  même  de  gens  fort  attachés  aux  anciens  usages 
et  qu'on  ne  peut  pas  accuser  d'aimer  beaucoup  les  révolutions.  En 
1831,  M.  Guizot  écrivait  à  l'un  de  ses  amis,  à  propos  de  son  fils 
aîné,  qui  achevait  ses  classes  :  «  François  va  faire  sa  philosophie 
et  des  mathématiques:  c'est  un  nouveau  monde;  il  est  dégoûté  de 
l'ancien.  Il  a  fallu  toute  sa  douceur  et  sa  confiance  en  moi  pour  que 
cette  dernière  année  de  grec  et  de  latin  ne  lui  fût  pas  nauséabonde. 
Évidemment  il  y  a  là  quelque  chose  qui  ne  répond  plus  à  l'état 
actuel,  à  la  pente  naturelle  de  la  société  et  des  esprits.  Je  ne  sais  pas 
bien  quoi,  je  le  cherche.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  L'enseignement  est 
trop  maigre  et  trop  lent.  Il  y  a  trop  loin  de  l'atmosphère  intellec- 
tuelle du  monde  réel  à  celle  du  collège.  Pour  dire  vrai,  le  col- 
lège et  presque  tout  notre  système  d'instruction  publique  sont 
encore  faits  à  l'image  de  notre  ancienne  société.  Les  rêveries  du 
xviue  siècle,  les  sottises  de  la  révolution  en  ce  genre,  nous  ont 
dégoûtés,  et  justement,  des  essais  nouveaux  qui  ont  si  mal  réussi, 

(1)  D'après  le  plan  d'études  de  1874,  l'étude  du  latin  commençait  en  huitième  et 
celle  du  grec  en  sixième. 
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et,  en  rentrant  dans  l'ancienne  voie,  nous  sommes  retombés  dans 
l'ancienne  ornière.  Il  faudra  en  sortir,  mais  avec  grand'peine  et 
grande  précaution  (1).  » 

C'est  précisément  ce  qu'on  a  voulu  faire  dans  le  nouveau  plan 
d'études.  Il  a  semblé  à  beaucoup  de  bons  esprits,  comme  à  M.  Gui- 
zot,  que  cette  fatigue,  cette  langueur  des  élèves  vers  la  fin  des 
études  venait  de  ce  que  «  l'enseignement  était  trop  maigre  et  trop 
lent.  »  Si  nous  les  trouvons  alors  si  tièdes  et  si  froids  devant  ces 
chefs-d'œuvre  qui  devraient  les  transporter,  n'est-ce  pas  parce  que 
nous  leur  versons  l'antiquité  à  trop  petite  dose,  et  que  nous  les 
retenons  trop  longtemps  sur  les  mêmes  morceaux?  Ils  sont  admira- 
bles sans  doute  ;  ils  méritent  d'être  vus  de  près  et  commentés  en 
détail  ;  nos  pères  prenaient  un  plaisir  singulier  à  les  savourer  len- 
tement, ils  s'en  faisaient  l'application  à  eux-mêmes,  ils  étaient  heu- 
reux d'en  tirer  des  réflexions  générales  qui  les  ravissaient  sur  le 
caractère  des  hommes  et  la  connaissance  du  monde.  Par  malheur, 
ce  plaisir  est  devenu  moins  vif  aujourd'hui.  C'est  le  goût  de  l'his- 
toire qui  l'a  remplacé;  il  règne  en  maître  dans  toute  la  littérature, 
il  est  devenu  la  première  passion  de  tous  les  esprits.  Ces  Grecs  et 
ces  Romains,  dont  on  nous  fait  admirer  les  ouvrages,  nous  voulons 
les  voir  vivans  et  vivre  avec  eux.  Pour  connaître  l'antiquité  et  la 
voir  vivre,  il  ne  suffit  pas  de  relire  sans  cesse  quelques  fragmens 
détachés  des  grandes  œuvres  qui  en  contiennent  l'esprit,  il  faut 
avoir  lu  des  ouvrages  entiers,  ou  du  moins  des  parties  entières 
d'ouvrages.  C'est  la  méthode  qui  a  si  bien  réussi  à  l'Allemagne  et 
qui  a  conservé  chez  elle  le  goût  des  bonnes  études;  c'est  celle  aussi 
qu'on  a  suivie  chez  nous  jusque  vers  le  milieu  du  xvir  siècle,  et 
qui  a  trempé  les  esprits  vigoureux  de  la  Renaissance.  Nous  devons 
y  revenir;  c'est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  à  peu  près  s'ac- 
corde. Mais  pour  que  les  élèves  puissent  lire  davantage,  il  faut 
qu'ils  arrivent  à  comprendre  plus  vite,  et  cette  habitude  ne  s'ac- 
quiert pas  sans  quelque  préparation.  Il  est  nécessaire  qu'on  les 
accoutume  à  n'être  plus  dépaysés  en  présence  d'un  texte  qu'ils  ne 
connaissent  pas,  à  se  tirer  aisément  d'affaire  tout  seuls,  et  à  se  pas- 
ser du  dictionnaire,  qui  commence  par  être  un  secours  et  devient 
bientôt  une  servitude.  On  y  arrive  en  rendant  plus  fréquent  dans 
les  classes  l'exercice  du  thème  oral  et  du  thème  instantané,  pra- 
tique excellente  que  notre  université  n'a  pas  assez  franchement 
accueillie  et  qui  produit  ailleurs  d'excellens  fruits.  Elle  force  l'élève 
à  marcher  plus  vite,  elle  le  familiarise  avec  les  mots  et  les  tour- 
nures, elle  donne  à  sa  mémoire  plus  de  ressources,  plus  de  vivacité 

(1)  G<  ttc  citation  est  tiive  du  livre  qua  viont  de  publier  Mmc  de  Witt  sur  sou  père, 
et  qui  est  intitulé  :  M.  Guizot  dans  sa  famille  et  avec  ses  amis. 
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à  son  intelligence,  elle  l'accoutume  à  ne  compter  que  sur  lui.  De  là  il 
arrive  avec  moins  de  peine  à  expliquer  plus  rapidement.  A  la  vérité, 
ces  exercices,  s'ils  étaient  seuls,  pourraient  l'habituer  à  l'improvi- 
sation et  à  l'à-peu-près  ;  mais  en  les  combinant  dans  de  justes  me- 
sures avec  les  versions  écrites  et  les  thèmes  médités  à  loisir,  on 
évitera  le  danger.  Quand  les  élèves  auront  moins  de  peine  à  com- 
prendre leurs  auteurs,  ils  éprouveront  plus  de  plaisir  à  les  lire.  On 
peut  espérer  qu'il  arrivera  alors  ce  que  l'Université  a  toujours 
demandé,  ce  qu'elle  a  très  rarement  obtenu.  Les  jeunes  gens  com- 
pléteront eux-mêmes  l'enseignement  de  leurs  professeurs,  ils  liront 
dans  les  études  ce  qui  n'a  pu  être  lu  en  classe.  On  les  y  exhor- 
tera de  toutes  les  manières,  on  leur  mettra  dans  les  mains  les 
grands  ouvrages  dont  on  souhaite  qu'ils  prennent  quelque  connais- 
sance, et,  comme  ils  courent  le  risque  d'être  plusieurs  fois  arrêtés 
dans  ces  lectures  solitaires,  on  les  laissera  user  de  quelque  bonne 
traduction  qui  leur  donnera  le  sens  des  phrases  quand  ils  seront 
embarrassés  à  le  saisir.  Ce  travail  personnel  de  l'élève  est  de  la 
plus  grande  importance.  11  faut  que,  même  quand  il  est  sous  un 
maître,  il  s'habitue  à  n'en  avoir  pas  toujours  besoin.  Le  rôle  du 
maître  consiste  à  le  rendre  capable  de  se  passer  de  lui  ;  suivant  le 
mot  charmant  de  Fontenelle  au  cardinal  Dubois,  il  travaille  à  se 
rendre  inutile. 

Mais  pour  lire,  pour  réfléchir  à  ses  lectures,  il  faut  du  temps, 
et  le  temps  est  ce  qui  manque  le  plus  aux  bons  élèves.  On  a  entassé 
tant  de  matières,  tant  d'études  diverses  dans  nos  lycées,  qu'il  n'y 
reste  plus  une  heure  de  libre.  Pour  remédier  à  cet  encombrement, 
il  n'a  pas  paru  suffisant  de  diminuer  les  compositions  écrites,  qui 
avaient  fini  par  devenir  trop  nombreuses  et  trop  importantes,  il  a 
fallu  se  résoudre  à  quelques  sacrifices  plus  graves.  Parmi  les  exer- 
cices qu'on  a  définitivement  retranchés  se  trouvent  les  vers  latins. 
Ils  avaient  été  déjà  condamnés,  il  y  a  huit  ans,  par  M.  Jules  Simon, 
dans  sa  fameuse  circulaire,  et  l'on  se  souvient  des  récriminations 
violentes  que  cet  arrêt  prononcé  àl'improviste  avait  soulevées  parmi 
les  professeurs  et  au  dehors  des  lycées.  Depuis  cette  époque,  on 
s'est  habitué  peu  à  peu  à  ce  sacrifice,  et  je  crois  que  la  suppres- 
sion des  vers  latins  trouvera  nos  professeurs  satisfaits  ou  résignés. 
Est-ce  à  dire  qu'ils  reconnaissent  que  c'est  un  exercice  tout  à  fait 
inutile?  Non,  sans  doute.  Nous  l'avons  vu  souvent  cultivé  avec  pas- 
sion dans  les  classes  ;  il  avait  charmé  des  esprits  curieux  et  dis- 
tingués :  et,  pour  n'en  citer  qu'un,  j'ai  entendu  Sainte-Beuve  s'ir- 
riter contre  ceux  qui  attaquaient  les  vers  latins  et  prétendre  que 
rien  n'avait  plus  servi  à  exercer  son  goût  et  à  former  son  intelli- 
gence. Il  est  sûr  pourtant  qu'ils  n'ont  plus  que  de  rares  fidèles,  que 
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dans  la  plupart  des  collèges  de  province,  ils  ont  en  réalité  cessé 
d'exister,  que  les  services  qu'ils  pouvaient  rendre  n'étaient  pas  en 
rapport  avec  le  t  emps  qu'ils  demandaient,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  on  peut  les  remplacer  par  d'autres  travaux  dont  les  élèves  tire- 
ront à  peu  près  les  mêmes  profits.  On  leur  enseignera,  comme  on 
fait  partout,  la  quantité  des  mots,  en  même  temps  que  la  gram- 
maire; ils  apprendront  la  métrique  par  l'étude  approfondie  des 
odes  d'Horace.  Quant  aux  beautés  poétiques  de  Lucrèce  et  de  Vir- 
gile, le  professeur  les  leur  fera  comprendre  par  ses  analyses  et  ses 
réflexions  :  il  n'est  pas  plus  indispensable  de  faire  des  vers  latins 
pour  en  avoir  le  sentiment  que  de  faire  des  vers  grecs  ou  des  vers 
français  pour  apprécier  Sophocle  ou  Racine. 

On  voulait  aller  plus  loin.  Il  a  été  question  de  sacrifier  aussi  la  com- 
position latine,  et  ce  n'est  qu'après  une  très  vive  discussion  qu'elle 
a  été  conservée.  Les  raisons  qu'on  donnait  pour  la  supprimer  sem- 
blaient d'abord  spécieuses.  On  affirmait  que  l'habitude  d'écrire  en 
latin  se  perdait  dans  les  collèges,  et  qu'en  réalité  ce  qu'on  achevait  de 
détruire  était  déj  à  plus  qu'à  moitié  mort  (1  )  ;  on  faisait  remarquer  que 
cet  exercice  est  celui  qui  prend  le  plus  de  temps  et  produit  le  moins 
de  fruits.  N'est-ce  pas  une  misère  que  les  écoliers,  après  sept  ans 
passés  à  traduire  du  français  en  latin  et  du  latin  en  français,  à  noter 
les  bonnes  expressions  des  auteurs  qu'ils  expliquent,  à  faire  toute 
sorte  d'études  préliminaires  et  préparatoires,  n'arrivent  à  compo- 
ser que  ces  discours  étranges  qu'un  Romain  n'aurait  pas  compris, 
et  qui  ne  sont  ni  français  ni  latins?  Il  fallait  donc  reconnaître  qu'ici 
encore  l'effort  n'était  pas  proportionné  au  résultat  et  qu'il  est  plus 
simple  de  ne  plus  se  donner  tant  de  peine  pour  un  si  maigre 
profit.  Une  raison  plus  grave  encore,  et  qui  semble  d'abord  sans 
réplique,  c'est  que  le  maintien  de  la  composition  latine  paraissait 
contraire  à  l'esprit  même  des  réformes  qu'on  voulait  instituer.  Que 
cherchait-on  surtout  à  faire  et  où  était  la  nouveauté  de  l'œuvre 
qu'on  préparait?  M.  Jules  Simon  l'avait  exprimé,  dans  sa  circu- 
laire, en  termes  frappans,  qui  étaient  devenus  le  manifeste  de  tous 
les  jeunes  réformateurs  :  «  Le  latin,  disait-il,  n'est  complètement 
une  langue  morte  que  depuis  notre  âge.  Il  a  été  d'abord  la  langue 
d'un  peuple,  ensuite  celle  de  toute  une  classe  d'hommes  savans  et 
lettrés  qui  l'employaient  pour  leurs  écrits,  pour  leur  correspon- 
dance et  pour  l'enseignement.  Ce  fut  une  témérité  à  Descartes  d'é- 
crire en  français  le  Discours  sur  la  méthode.  Il  fut  traduit  en  latin 
sur-le-champ,  et  plusieurs  des  ouvrages  qui,  au  xvne  et  même  au 

(1)  Ces  affirmations  sont  un  peu  exagérées.  Cette  année,  au  concours  général,  le  dis- 
cours latin  des  élèves  de  Paris  s'est  trouvé  beaucoup  plus  remarquable  qu'à  l'ordi- 
dinaire.  Quant  aux  élèves  de  province,  leurs  copies  n'étaient  ni  meilleures  ni  plus 
mauvaises  que  celles  des  années  précédentes. 
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xviir  siècle,  ont  exercé  une  influence  prépondérante  sur  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  ont  été  écrits  en  latin.  Mais  le  latin  est 
maintenant  une  langue  morte  dans  toute  l'étendue  du  terme,  et  les 
progrès  de  l'enseignement  des  langues  vivantes  achèvent,  complè- 
tent cette  transformation.  On  étudiera  désormais  le  latin  pour  le 
comprendre  et  non  pas  pour  le  parler.  »  S'il  était  vrai  de  prétendre 
«  qu'on  apprend  les  langues  vivantes  pour  les  parler  et  les  lan- 
gues mortes  pour  les  lire,  »  ce  qui  est  le  principe  même  du  nou- 
veau plan  d'études,  on  était  en  droit  de  penser  que  les  compositions 
latines  n'y  peuvent  plus  avoir  la  même  importance  qu'autrefois; 
et  comme  il  paraissait  sûr  que  si  on  les  conserve,  même  réduites  et 
abaissées,  par  la  force  de  l'habitude  elles  tendront  à  reprendre  leur 
ancienne  place,  on  en  concluait  qu'il  fallait  se  résoudre  à  les  sup- 
primer entièrement. 

Ces  raisons  n'ont  pas  autant  de  force  qu'on  pense,  et  il  est  assez 
aisé  d'y  répondre.  Je  reconnais  qu'on  prend  beaucoup  de  peine  et 
qu'on  dépense  beaucoup  de  temps  pour  enseigner  aux  élèves  à 
écrire  un  assez  médiocre  latin  ;  mais  il  y  a  ici  autre  chose  à  consi- 
dérer que  le  résultat.  L'unique  profit  et  le  plus  grand  n'est  pas 
dans  ces  quelques  phrases  suspectes  qu'ils  parviennent  à  aligner 
après  six  ou  sept  ans  de  travail;  il  est  dans  les  connaissances  de 
toute  sorte  qu'ils  acquièrent  sur  la  route.  Quand  on  songe  à  tout 
ce  qu'ils  apprennent  de  logique  grammaticale  dans  ces  efïorts  pour 
construire  leurs  phrases,  et  que  c'est  en  vérité  tout  le  mécanisme, 
ou  plutôt  toute  la  philosophie  du  langage  qu'on  leur  enseigne  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  on  ne  trouve  pas  qu'ils  aient  perdu  leur  temps. 
Il  y  a  des  études,  et  celle-ci  est  du  nombre,  où  le  chemin  parcouru 
a  plus  d'importance  que  le  but  où  l'on  arrive.  Dans  ce  cas,  il  n'est 
pas  très  raisonnable  de  se  plaindre  que  le  chemin  soit  trop  long. 
L'autre  argument  n'est  pas  non  plus  sans  réplique.  On  nous  répète 
comme  un  axiome  «  qu'on  apprend  les  langues  vivantes  pour  les 
parler  et  les  langues  mortes  pour  les  lire.  »  A  merveille!  mais  ne 
convient-il  pas  d'ajouter  que  pour  les  lire  il  faut  d'abord  les  savoir? 
Or,  on  s'accorde  à  reconnaître  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  savoir 
à  fond  une  langue,  c'est  de  la  parler.  Celui  qui  se  contente  de  tra- 
duire n'a  pas  toujours  besoin,  pour  comprendre  son  auteur,  de 
connaître  le  sens  précis  des  mots.  Très  souvent  la  place  qu'ils  occu- 
pent dans  la  phrase  les  lui  fait  deviner.  Au  contraire,  quand  il 
soutient  un  entretien,  il  est  bien  forcé  d'employer  le  mot  propre, 
s'il  veut  se  faire  entendre,  et  l'effort  qu'il  fait  pour  le  trouver  le 
grave  dans  son  esprit.  Par  malheur,  nous  n'avons  pas  celte  res- 
source avec  le  latin,  qui  est  une  langue  morte;  mais  s'il  n'est  pas 
possible  de  le  parler,  nous  pouvons  au  moins  l'écrire,  et  les  avan- 
tages sont  à  peu  près  semblables.  Ainsi,  le  thème  d'abord,  puis, 
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quand  le  thème  commence  à  lasser,  la  composition  latine,  sont  des 
exercices  qui  rendent  à  peu  près  les  mêmes  services  que  les  con- 
versations dans  les  langues  vivantes.  Ils  forcent  les  élèves  à  se  fami- 
liariser avec  les  mots  et  les  tournures,  à  en  savoir  la  signification 
précise,  de  façon  à  les  reconnaître  et  à  les  comprendre  quand  ils 
les  retrouvent  dans  les  auteurs  qu'ils  expliquent  ;  en  sorte  qu'on 
peut  dire  que,  s'ils  écrivent  le  latin,  c'est  pour  arriver  plus  facile- 
ment a  le  lire.  De  cette  manière,  le  maintien  de  la  composition 
latine  ne  contrarie  en  rien  les  nouvelles  réformes  et  rentre  tout  à 
fait  dans  le  programme  de  M.  Jules  Simon. 

Elle  a  encore  une  autre  utilité  dont  il  faut  dire  un  mot  :  elle 
apprend  mieux  que  tout  le  reste  aux  élèves  à  mettre  en  ordre  leurs 
idées,  à  les  exprimer  avec  clarté,  à  les  développer  avec  suite,  en 
un  mot  à  composer.  C'est  le  grand  art  français;  il  faut  se  garder 
de  le  compromettre.  On  dira  peut-être  que, pour  en  apprendre  les 
secrets,  les  élèves  n'ont  pas  besoin  d'avoir  recours  aux  exercices 
latins  et  qu'il  leur  suffira  de  faire  des  compositions  françaises.  Ils 
le  pourraient  sans  doute  ;  je  crois  pourtant  que  le  latin  vaut  mieux. 
Quand  on  écrit  dans  sa  propre  langue,  le  travail  qu'on  fait  est  si 
naturel  qu'on  n'en  saisit  pas  l'artifice.  Au  contraire,  la  peine  qu'on 
prend  et  la  gêne  qu'on  éprouve  pour  exprimer  ses  idées  dans  une 
langue  étrangère  fait  mieux  apercevoir  les  procédés  qu'on  emploie. 
De  plus,  on  y  trouve  cet  avantage  d'être  forcé  d'écrire  avec  moins 
de  rapidité.  D'ordinaire,  les  enf'ans  auxquels  on  donne  des  lettres 
ou  des  narrations  à  faire  ne  savent  pas  se  borner;  ils  mettent  tout 
ce  qui  peut  se  dire  et  ne  se  donnent  pas  le  temps  de  choisir.  On 
débute  presque  toujours  par  l'intempérance,  et  il  n'est  pas  toujours 
aisé  de  s'en  corriger,  quand  on  a  le  malheur  d'en  avoir  pris  l'habi- 
tude dès  les  premières  années.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'aller  si  vite, 
quand  on  veut  exprimer  sa  pensée  en  latin.  Ce  n'est  pas  du  pre- 
mier coup  qu'on  trouve  le  mot  ou  la  tournure  qui  conviennent,  et 
pendant  qu'on  les  cherche,  la  réflexion  a  le  temps  de  s'éveiller. 
Apprendre  à  réfléchir,  c'est  la  première  science  et  la  plus  difficile 
pour  les  enfans.  Une  fois  qu'ils  la  possèdent,  ils  l'appliquent  au 
français  comme  au  latin  et  se  trouvent  écrire  bien  leur  langue  sans 
l'avoir  presque  apprise.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Descartes, à  Bossuet, 
à  La  Bruyère  et  à  tout  le  xvne  siècle.  Pour  ces  raisons,  on  a  cru 
devoir  conserver  les  compositions  latines,  en  les  rendant  toutefois 
moins  fréquentes  et  plus  variées. 

Les  heures  que  laissent  libres  la  suppression  du  vers  latin  et  la 
réduction  des  compositions  écrites  sont  disputées  avec  acharne- 
ment par  les  sciences  et  les  langues  vivantes.  On  en  a  réservé  une 
bonne  partie  pour  l'étude  du  français,  et  personne,  je  crois,  ne 
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sera  tenté  de  s'en  plaindre.  Désormais,  on  accordera  plus  de 
temps,  dans  nos  lycées,  à  la  langue  et  à  la  littérature  nationales, 
et  on  les  étudiera  d'une  façon  un  peu  nouvelle.  Assurément,  c'est 
la  lecture  et  l'analyse  des  chefs-d'œuvre  du  xvne  et  du  xvme  siècle 
qui  doivent  être  le  fond  d'un  enseignement  classique  ;  aussi  est-ce 
sur  les  auteurs  de  cette  époque  qu'on  retiendra  le  plus  l'attention 
des  élèves.  Il  ne  faut  pas  pourtant  qu'ils  croient  que  l'esprit  fran- 
çais s'est  révélé  tout  d'un  coup,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII, 
et  qu'ils  ignorent  tout  à  fait  par  quelles  lentes  préparations  il  s'est 
formé.  Ils  doivent  nécessairement  connaître  quelque  chose  de  ce 
xvr  siècle,  si  original,  si  varié,  si  vivant,  et  il  n'est  pas  possible 
qu'ils  quittent  le  lycée  sans  avoir  rien  lu  de  Montaigne,  de  Rabelais, 
de  Calvin,  de  Ronsard.  Il  est  même  bon  qu'ils  remontent  plus  haut, 
jusqu'aux  origines  mêmes  de  notre  langue.  On  leur  dira  sommaire- 
ment comment  elle  est  née  et  par  quelles  transformations  elle  a 
passé  avant  de  devenir  ce  qu'elle  est.  Ce  sera  une  récréation  très 
vive  pour  leur  jeune  curiosité  que  de  suivre  l'histoire  d'un  mot  à 
travers  les  âges  et  de  recevoir  en  chemin  quelques  élémens  d'éty- 
mologie  française  et  de  grammaire  historique.  Il  ne  s'agit  pas 
sans  doute  d'en  faire  des  érudits,  mais  on  ne  doit  pas  non  plus  leur 
laisser  tout  à  fait  ignorer  le  passé.  Songeons  que  la  France  du 
moyen  âge  a  dominé  le  monde  par  sa  littérature,  que  ses  épopées 
et  ses  fabliaux  ont  été  partout  traduits  ou  imités,  que,  dans  les  pays 
les  plus  éloignés  et  les  plus  barbares,  on  avait  les  yeux  sur  elle  et 
l'on  vivait  déjà  de  son  esprit,  comme  du  temps  de  Louis  XIV  et  de 
Voltaire.  C'est  de  tous  ces  souvenirs  glorieux  que  se  compose 
l'amour  de  la  patrie  :  il  n'en  faut  rien  perdre,  si  nous  ne  voulons 
pas  qu'il  s'affaiblisse.  Pour  aimer  la  France  comme  il  convient,  il 
faut  la  connaître  à  tous  les  momens  de  son  histoire  et  dans  toutes 
les  manifestations  de  son  esprit. 


III. 

Les  réformes  dans  les  études  des  collèges  devaient  nécessaire- 
ment amener  des  changemens  dans  le  programme  du  baccalauréat. 
Il  était  du  reste  assez  difficile  de  le  laisser  comme  il  est.  Dans  ces 
derniers  temps,  on  l'a  beaucoup  attaqué,  et  il  ne  paraît  pas  facile 
de  le  défendre.  De  toutes  les  institutions  universitaires,  il  n'en  est 
pas  qui  ait  été  plus  souvent  modifiée  que  le  baccalauréat.  Depuis 
qu'en  18/jO,  M.  Cousin  porta  la  main  sur  les  décrets  de  1808  pour 
rendre  les  examens  plus  sérieux  et  les  programmes  plus  uniformes, 
il  n'y  a  presque  pas  de  ministre  qui  n'y  ait  changé  quelque  chose. 
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Les  mesures  qu'on  a  prises  étaient  réclamées  par  l'opinion;  elles 
ont  paru  toutes  bonnes  au  début,  mais  à  l'usage  aucune  n'a  réussi; 
c'est  toujours  à  recommencer.  11  faut  que  le  mal  soit  très  profond 
pour  avoir  résisté  à  tant  de  remèdes. 

Mais,  s'il  est  difficile  de  le  guérir,  il  est  aisé  d'en  découvrir  la 
cause.  Tout  le  monde  reconnaît  que  le  baccalauréat  a  perdu  son 
ancien  et  son  véritable  caractère.  11  n'était  au  début,  il  n'aurait 
jamais  dû  être  qu'une  sorte  de  vérification  de  la  force  des  élèves, 
une  manière  de  constater  qu'ils  avaient  suivi  leurs  classes  jusqu'au 
bout  et  qu'ils  en  avaient  tiré  quelque  fruit.  Il  est  devenu  un  examen 
indépendant  et  tyrannique  qui  exerce  une  influence  souveraine  sur 
tout  notre  système  d'éducation.  Les  rôles  se  sont  trouvés  tout  à 
fait  changés;  au  lieu  d'être  fait   pour  les    études,  de  se  modeler 
sur  elles,  il  a  forcé  les  études  à  se  régler  sur  lui.  Dès  la  troisième, 
il  est  le   phare   qu'on  ne  quitte  plus  des  yeux.  On  ne  fait  plus 
ses  classes  pour  elles-mêmes,  on  n'apprend  plus  pour  apprendre,  on 
abandonne  l'étude  désintéressée,  la  seule  qui  profite  à  l'esprit;  on 
ne  pense  qu'à  être  bachelier.  Gomment  voulez-vous  qu'on  songe 
encore  à  se  laisser  émouvoir  par  les  œuvres  des  grands  écrivains, 
qu'on  les  lise  avec  passion,  qu'on  leur  livre  son  âme?  Toutes  ces 
émotions   sont  inutiles  à  l'examen  ;  c'est  du  temps  perdu,  et  l'on 
n'a  pas  de  temps  à  perdre  quand  il  s'agit  de  préparer  d'aussi  for- 
midables programmes.  Il  arrive  donc  que  les  bons   élèves,  qui  se 
sentent  prêts  pour  l'examen,  se  hâtent  de  le  subir.  Ils  franchis- 
sent des  classes,  ils  demandent  des  dispenses  pour  avoir  plus  tôt 
fini,  et  il  faut  avouer  que,  s'il  ne  s'agit  plus  que  d'être  bachelier, 
ils  n'ont  pas  tort  de  le  devenir  aussitôt  qu'ils  le  peuvent.  Quant 
aux  médiocres  et  aux  mauvais,  qui  voient  flamboyer  à  l'horizon  de 
leurs  études  la  sinistre  épreuve,  ils  y  songent  avec  terreur,  et,  au 
lieu  de  faire  tranquillement  leurs  classes  et  d'écouter  leurs  pro- 
fesseurs, ils  se  nourrissent  de  résumés,  ils  apprennent  des  réponses 
toutes  faites  et  ne  cultivent  que  la  littérature  de  manuel,  la  pire  de 
toutes.  Encore  quelques  années  de  ce  régime,  et  notre  instruction 
classique  sera  perdue. 

Que  faire  pour  échapper  à  ce  danger?  Supprimer  le  baccalau- 
réat? C'est  un  remède  héroïque  auquel  on  se  résignerait  assez 
volontiers  si  l'on  ne  craignait  qu'il  n'en  sortît  un  mal  encore  plus 
grand.  N'oublions  pas  que  nous  sommes  régis  par  la  loi  de  1850,  et 
que  chez  nous  l'enseignement  est  libre.  J'ajoute  qu'il  n'est  pas  à 
souhaiter  qu'il  cesse  de  l'être  :  la  liberté  a  de  grands  avantages 
auxquels  on  ne  doit  jamais  volontairement  renoncer;  mais  elle  a 
aussi  des  inconvéniens  dont  il  faut  se  préserver  le  plus  qu'on  peut. 
S'il  n'y  a  plus  d'examen  à  la  fin  des  classes,  quelle  garantie  reste- 
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t-il  aux  pères  de  famille  et  à  l'état  pour  connaître  la  force  des 
études  dans  les  établissemens  libres?  Je  me  souviens  qu'il  y  a  long- 
temps j'ai  entendu  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  l'Angle- 
terre, M.  Matthew  Arnold,  grand  critique  et  grand  poète  à  la  fois, 
et  qui  de  plus  a  beaucoup  réfléchi  sur  l'éducation,  nous  dire  à  quel 
degré  d'abaissement  l'instruction  secondaire  était  tombée   dans 
cette  grande  cité  de  Londres,   où  tout  le  monde,  sans  contrôle, 
sans  diplôme,  était  libre  d'ouvrir  un  collège.  Il  montrait  les  pères 
de  famille  dupés  par  les  plus  audacieux  charlatans  ;  il  racontait 
que  des  spéculateurs  véreux,  après  avoir  tenté  sans  succès  les  entre- 
prises les  plus  singulières,  n'hésitaient  pas  à  ouvrir  des  écoles  et  y 
appelaient  le  public  par  ces  annonces  pompeuses  dont  les  peuples 
anglo-saxons  possèdent  le  secret.  Gomme  ils  se  faisaient  entre  eux 
une  concurrence  de  bon  marché  et  que,  pour  faire  moins  payer  les 
élèves,  ils  ne  payaient  pas  les  professeurs,  ils  étaient  forcés   de 
prendre  au  rabais,  dans  les  derniers  bouges,  des  maîtres  munis  de 
titres  imaginaires,  qui  ne  pouvaient  pas  enseigner  aux  autres  ce 
qu'ils  n'avaient  jamais  su  :  en  sorte  que,  pour  échapper  à  ces  mi- 
sères, M.   Matthew  Arnold  souhaitait  que   l'Angleterre  fût  dotée 
d'une  sorte  de  baccalauréat.  Quand  on  voit  d'autres  nations  désirer 
de  l'établir  chez  elles,  il  n'est  peut-être  pas  très  prudent  de  le 
détruire  chez  nous.  Il  est  vrai  qu'on  a  proposé  de  le  remplacer 
par  des  examens  particuliers  qui  seraient  subis  au  début  des  diffé- 
rentes carrières;  mais  ces  examens,  en  supposant  qu'on  les  éta- 
blisse, ne  parviendraient  jamais  à  tenir  la  place  du  baccalauréat  et 
à  rendre  les  mêmes  services.  Ils  pourront  prouver  qu'on  est  propre 
à  occuper  la  place  qu'on  demande,  ils  ne  certifieront  pas  qu'on  a 
tiré  du  profit  de  l'enseignement  du  collège.   Ils   n'embrasseront 
jamais  l'ensemble  des  études,  mais  seulement  ce  qu'il  est  néces- 
saire de  connaître  pour  exercer  une  certaine  profession.  Les  élèves, 
qui  le  sauront,  ne  s'occuperont,  dans  leurs  classes,  qu'à  préparer 
les  examens  de  la  profession  à  laquelle  ils  se  destinent.  On  se  spé- 
cialisera donc  de  très  bonne   heure,   et  il  faudra  renoncer  à  cet 
enseignement  général,  qui  fait  l'homme,  pour  se  vouer,  dès  le 
début  de  la  vie,  à  l'apprentissage  d'un  métier.  A  ce  prix,  la  sup- 
pression du  baccalauréat  coûterait  trop  cher. 

Plus  je  réfléchis  à  cette  question  délicate,  plus  je  pense  qu'il  n'y 
a  qu'une  manière  de  la  résoudre  (1).  Il  faut  ramener  à  tout  prix  le 
baccalauréat  à  ce  qu'il  devrait  être  ;  il  faut  en  faire  une  simple  véri- 
fication des  études  du  collège.  Il  ne  doit  être  qu'un  examen  de 

(1)    Cette   solution  a  été  développée  par  M.  Beaussire  dans  les  séances    de  la  société 
pour  l'étude  des  questions  de  l'enseignement  supérieur. 
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passage,  comme  celui  qui,  dans  les  nouveaux  programmes,  conduit 
d'une  division  à  l'autre;  seulement  celui-là,  étant  le  dernier  de 
tous  et  le  plus  important,  doit  être  aussi  le  plus  sérieux.  Le  jury 
pourrait  être  composé  des  professeurs  mêmes  de  l'établissement, 
présidés  par  un  délégué  de  l'état;  une  loi  déterminerait  la  forme  et 
les  matières  de  l'examen.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  en 
Allemagne,  et  personne  ne  s'en  plaint.  Le  premier  avantage  que  j'y 
trouve,  c'est  que  les  professeurs  de  nos  facultés  seraient  délivrés 
d'une  besogne  fastidieuse  qui  leur  fait  perdre,  sans  profit  pour  per- 
sonne, un  temps  qu'ils  doivent  à  la  science.  D'un  autre  côté,  l'élève, 
qui  comparaît  devant  des  professeurs  qu'il  connaît  et  qui  le  con- 
naissent, est  moins  exposé  à  se  troubler  et  montre  tout  ce  qu'il  sait. 
Enfin  le  délégué  de  l'état,  s'il  est  bien  choisi,  s'il  remplit  sérieu- 
sement son  devoir,  peut  empêcher  toute  complaisance  fâcheuse. 
Voilà  le  système  qui  me  paraît,  en  principe,  le  plus  simple,  le  plus 
juste  et  le  plus  vrai. 

Je  sais  bien  qu'on  peut  élever  contre  ce  système  une  objection 
grave.  Des  examens  ainsi  faits  se  comprennent  dans  les  lycées  de 
l'état;  mais  nous  ne  vivons  plus  sous  le  régime  du  monopole,  l'en- 
seignement est  libre,  et  beaucoup  de  jeunes  gens  sont  élevés  en 
dehors  de  l'Université.  Convient-il  de  les  condamner  sans  pitié  au 
baccalauréat,  et  s'il  est  vrai  que  ce  système  soit  si  mauvais  et  pro- 
duise d'aussi  tristes  résultats,  est-il  juste  qu'une  grande  partie, 
presque  la  moitié  de  notre  jeunesse,  soit  forcée  de  le  subir?  Mais, 
alors,  que  faut-il  faire?  Pour  moi,  j'avoue  que  je  ne  verrais  pas  de 
grands  inconvéniens  à  donner  à  quelques  établissemens  libres,  sous 
certaines  conditions  et  avec  certaines  réserves,  le  droit  dont  joui- 
raient ceux  de  l'état.  On  l'accorderait,  par  un  décret  spécial,  à  ceux 
où  l'on  saurait  que  les  études  sont  bien  faites  et  qui  posséderaient, 
par  exemple,  un  nombre  déterminé  de  professeurs  pourvus  de 
leurs  grades  universitaires.  Il  ne  serait  pas  à  craindre  que,  dans  un 
collège  important,  bien  dirigé,  où  les  principales  classes  sont  faites 
par  des  licenciés,  le  niveau  des  études  fût  trop  abaissé,  et,  en  choi- 
sissant bien  le  délégué  de  l'état  devant  qui  on  subirait  les  épreuves, 
on  pourrait  croire  que  les  examens  seraient  sérieux  et  mériteraient 
toute  confiance.  Quant  aux  jeunes  gens  élevés  dans  leurs  familles 
ou  dans  les  établissemens  qui  n'auraient  pas  le  droit  de  décerner 
des  diplômes,  il  resterait  pour  eux  la  ressource  de  l'ancien  bacca- 
lauréat :  comme  il  ne  fonctionnerait  plus  que  pour  quelques  candi- 
dats et  à  de  plus  rares  intervalles,  il  ne  pourrait  plus  avoir  sur  nos 
études  l'influence  déplorable  que  nous  avons  signalée. 

Mais  ces  changemens  radicaux  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  peut 
décréter  en  un  jour.  Ils  demandent  à  être  pesés,  mûris,  et  il  est 
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besoin  d'y  habituer  d'avance  l'opinion  publique. En  attendant  qu'on 
puisse  transformer  le  baccalauréat  en  un  simple  examen  de  fin  d'é- 
tudes, il  faut  bien  le  prendre  comme  il  est  et  se  contenter  de 
l'améliorer,  puisqu'on  ne  peut  pas  le  détruire.  Mais  ici  encore  les 
plus  grandes  difficultés  se  rencontrent.  Quand  on  porte  la  main  sur 
le  baccaulauréat  pour  le  modifier,  on  se  trouve  forcé  de  choisir 
entre  deux  fâcheuses  alternatives  :  si  l'on  veut  diminuer  le  pro- 
gramme, on  fait  assurément  une  œuvre  méritoire  à  laquelle  tout 
le  monde  applaudira;  mais  il  se  trouve  que  les  matières  dont  on 
délivre  l'examen  sont  aussitôt  abandonnées  dans  les  classes,  et  que 
ce  qui  est  ici  un  grand  bien  devient  un  mal  ailleurs.  Si  au  contraire 
on  songe  à  l'intérêt  des  classes,  et  si  l'on  veut  que  tout  qui  s'y 
enseigne  soit  représenté  dans  l'examen,  on  en  fait  une  véritable 
encyclopédie,  qui  exige  qu'un  enfant  porte  dans  sa  tête  un  cours 
de  science  universelle:  en  sorte  que  cette  institution  a  le  triple 
inconvénient  qu'on  ne  peut  ni  la  garder,  ni  la  détruire,  ni  même 
la  réformer  sans  danger. 

Le  conseil  pourtant  a  tenté  quelques  réformes,  mais  il  s'en  est 
tenu  aux  plus  nécessaires.  Il  a  conservé  la  division  du  baccalauréat 
en  deux  épreuves,  qui  a  paru  donner  de  bons  résultats.  La  der- 
nière épreuve  s'est  allégée  des  langues  vivantes,  qu'on  a  renvoyées 
au  premier  examen,  où  elles  semblent  être  mieux  placées;  mais 
en  revanche  on  y  a  ajouté  une  composition  scientifique  que  récla- 
maient depuis  longtemps  les  professeurs  de  mathématiques  et  de 
physique,  avec  cette  réserve  «  que  le  sujet,  pris  dans  le  programme 
de  la  classe  de  philosophie,  aurait  un  caractère  général,  et  qu'en 
outre  le  coefficient  de  cette  composition  serait  inférieur  de  moitié 
à  celui  de  la  dissertation  philosophique.  »  Cette  innovation  ne  me 
semble  pas  heureuse  :  elle  surcharge  l'examen  sans  beaucoup  de 
profit,  les  sciences  ayant  déjà  une  grande  place  dans  les  épreuves 
orales.  De  leur  côté,  les  langues  anciennes  ont  timidement  réclamé 
une  compensation  aux  pertes  qu'elles  ont  à  subir  dans  la  nou- 
velle organisation  des  études,  et  l'on  a  décidé  que  les  auteurs  grecs 
et  latins,  portés  sur  le  programme  de  philosophie,  seraient  expli- 
qués dans  leur  texte.  De  cette  manière,  les  langues  classiques  ne 
seront  pas  tout  à  fait  exclues  de  la  classe  qui  est  le  couronnement 
de  toutes  les  autres  et  accompagneront  les  élèves  jusqu'à  leur  sor- 
tie du  lycée. 

Le  premier  examen,  quoiqu'on  y  ait  ajouté  les  langues  vivantes, 
se  trouvera  en  réalité  assez  diminué.  D'abord  la  composition  latine, 
sur  la  demande  de  presque  tous  les  professeurs,  est  supprimée. 
L'histoire  de  cette  composition  est  vraiment  curieuse  à  connaître. 
Tout  le  monde  battit  des  mains  lorsqu'un  ministre  bien  intentionné 
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pour  les  lettres  anciennes  eut  l'idée  de  l'introduire  dans  les  épreuves 
du  baccalauréat.  Il  semblait  que  les  études  latines  allaient  renaître; 
mais  on  avait  compté  sans  l'industrie  des  jeunes  gens  et  l'adresse 
des  préparateurs.  Les  élèves,  à  ce  qu'il  semble,  n'avaient  rien  de 
mieux  à  faire,  pour  se  préparer  à  cette  terrible  composition,  que 
de  suivre  régulièrement  leurs  classes  et  de  faire  les  devoirs  que  leur 
donnent  leurs  professeurs.  C'est  ce  que  font  les  meilleurs,  et  ils 
s'en  trouvent  bien.  Mais  les  autres,  à  qui  la  route  semblait  ainsi 
trop  longue  et  trop  détournée,  ont  cherché  une  préparation  plus 
directe.  Ils  se  sont  mis  de  bonne  heure  à  apprendre  par  cœur  des 
bribes  de  phrases,  des  généralités  qui  veulent  tout  dire  et  peu- 
vent se  placer  partout,  à  peu  près  comme  les  réponses  ambiguës 
des  diseurs  de  bonne  aventure.  Toute  l'habileté  consiste  à  les 
coudre  ensemble  et  à  les  rapporter  avec  plus  ou  moins  de  vio- 
lence au  sujet  proposé.  Pourvu  que  ce  tissu  d'idées  vagues  soit 
exprimé  dans  une  langue  à  peu  près  correcte,  l'examinateur,  faute 
de  mieux,  est  bien  forcé  de  s'en  contenter.  C'est  un  véritable  tour 
de  force,  qui  n'apprend  aux  élèves  ni  à  penser,  ni  à  écrire.  Il  n'y 
a  donc  pas  à  beaucoup  regretter  la  composition  latine.  Mais  la 
composition  française,  par  laquelle  on  la  remplace,  n'aura-t-elle 
pas  d'autres  désavantages,  et  peut-être  de  plus  grands  ?  C'est  ce 
qu'apprendra  l'avenir  (1). 

Une  autre  innovation  qui  sera,  je  crois,  approuvée  par  tout  le 
monde,  consiste  à  supprimer  le  programme  détaillé  des  auteurs  latins, 
grecs  et  français  sur  lesquels  les  élèves  doivent  être  interrogés.  11 
est  dit  simplement  «qu'ils  sont  tenus  d'expliquer  les  textes  prescrits 
pour  les  classes  de  troisième,  de  seconde  et  de  rhétorique.  »  Mais 
comme  c'était  un  champ  trop  vaste,  et  qu'en  exigeant  trop  on  s'ex- 
posait à  ne  rien  obtenir,  il  a  été  décidé  «  que,  conformément  à  une 
pratique  usitée  dans  d'autres  examens,  le  candidat  pourrait  dési- 
gner, pour  chaque  classe  et  pour  chaque  langue ,  le  prosateur  et 
le  poète  sur  lequel  il  désirait  être  interrogé.  »  On  a  pensé  que  les 
élèves  désigneraient  toujours  les  auteurs  qu'ils  ont  expliqués  dans 
leurs  classes,  et  qu'ainsi  le  baccalauréat  se  trouverait,  au  moins 
par  cette  épreuve,  ramené  à  ce  qu'il  devrait  être,  qu'il  deviendrait 
la  vérification  des  études  faites  et  une  sorte  de  sanction  du  travail 
du  lycée. 


(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  une  innovation  assez  importante  par  les  conséquences 
qu'elle  peut  avoir.  On  a  décidé  que,  pour  faire  la  version  latine,  l'élève  n'aurait  d'autre 
secours  qu'un  court  lexique  approuvé  par  l'administration.  Cotte  mesure  amènera  un 
jour  ou  l'autre  la  suppression  des  dictionnaires.  Ils  sont  déjà  proscrits  dans  les  épreuves 
pour  l'admission  à  l'Ecole  dos  chartes. 
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IV. 


Voilà  quelles  sont  les  principales  réformes  que  le  nouveau  plan 
d'études  introduit  dans  nos  écoles.  Il  nous  reste  à  chercher,  en 
finissant,  si  l'on  peut  en  prévoir  les  conséquences,  et  ce  qu'il  y  a 
de  fondé  dans  les  plaintes  des  gens  qui  affectent  de  les  déplorer  et 
dans  les  éloges  de  ceux  qui  les  portent  aux  nues. 

Nous  pouvons  affirmer  d'abord,  avant  tout  examen,  que  ces  éloges 
comme  ces  plaintes  doivent  être  fort  exagérés.  On  met  aujourd'hui 
une  passion  singulière  à  discuter  toutes  les  questions  qui  touchent 
à  l'enseignement.  Elles  ont  le  privilège  d'exciter  même  les  gens 
sages,  de  faire  sortir  les  meilleurs  esprits  de  leur  rectitude  ordi- 
naire, et  comme  nous  sommes  naturellement  intolérans  et  que  nous 
aimons  à  prononcer  des  anathèmes,  nous  nous  excommunions  les  uns 
les  autres  à  propos  des  vers  latins  et  des  langues  vivantes.  C'est 
beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  chose.  En  réalité,  les  méthodes  ne 
font  jamais  tout  le  bien  ou  tout  le  mal  qu'on  en  attend.  Pour 
prévoir  ou  expliquer  leur  succès,  il  faut  tenir  grand  compte  des 
circonstances  au  milieu  desquelles  elles  naissent  et  des  dispo- 
sitions de  ceux  qui  sont  chargés  de  les  pratiquer.  11  en  est  d'elles 
comme  des  remèdes ,  qui  n'ont  qu'un  temps  pour  guérir  :  lors- 
qu'elles sont  nouvelles  et  acceptées  par  l'opinion,  il  y  a  une 
sorte  d'accord  général  et  de  bonne  volonté  commune  qui  les  font 
réussir.  On  peut  dire  qu'il  n'y  en  a  point  qui  soient  absolument 
bonnes,  car  les  meilleures  et  les  plus  raisonnables  ne  conviennent 
pas  à  toutes  les  époques  et  n'ont  pas  de  prise  sur  tous  les  esprits. 
Il  n'y  en  a  pas  non  plus  d'absolument  mauvaises,  et  celles  dont  on 
ne  tire  pas  un  profit  direct  servent  toujours  à  quelques-uns  par 
l'effort  même  qu'elles  demandent.  Il  faut  donc  être  très  convaincu, 
quand  on  s'occupe  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  qu'elle  peut  se 
faire  de  beaucoup  de  façons  et  qu'on  arrive  au  but  par  des  routes 
très  diverses. 

Il  est  certain  pourtant  que  quelques-uns  de  ces  chemins  sont 
plus  directs  et  plus  courts  que  les  autres,  et  qu'il  est  sage  de  les 
préférer.  Si  l'on  peut  à  la  rigueur  réussir  avec  toutes  les  méthodes, 
il  faut  se  décider  pour  celles  où  le  succès  est  le  plus  rapide  et  le 
plus  sûr,  et  en  supposant  qu'il  n'y  en  ait  point  qui  s'accommodent 
à  tous  les  esprits,  la  raison  nous  conseille  de  choisir  celles  qui  sont 
appropriées  à  l'intelligence  du  plus  grand  nombre.  Il  y  a  dans 
l'éducation  quelques  principes  généraux  établis  sur  l'expérience  de 
tous  les  siècles  et  dont  il  serait  dangereux  de  s'écarter.  On  peut, 
par  exemple,  affirmer  que  l'enseignement  qui  convient, le  mieux  à 


LE    NOUVEAU   PLAN    D'ÉTUDES.  121 

la  jeunesse  est  celui  des  langues,  des  littératures,  de  l'histoire, 
c'est-à-dire  l'enseignement  littéraire.  Il  a  ce  double  avantage  que 
l'enseignement  scientifique  ne  possède  pas  au  même  degré  d'être 
accessible  à  tout  le  monde  et  de  former  à  la  fois  l'esprit  et  le  cœur, 
c'est-à-dire  l'homme  entier.  Aussi  est-il  partout  le  fondement  de 
l'éducation.  Mais  doit-il  être  donné  au  moyen  des  langues  et  des 
littératures  antiques?  C'est  une  autre  question  que  je  ne  veux  pas 
aborder  ici.  Contentons-nous  seulement  de  constater  que  jusqu'à 
présent  l'étude  du  grec  et  du  latin  a  tenu  dans  nos  lycées  la  place 
la  plus  importante  et  joui  des  premiers  honneurs.  Que  va-t-il  res- 
ter de  cette  antique  suprématie?  Il  suffît  d'un  simple  calcul  pour 
le  savoir.  Additionnons,  pour  une  semaine,  dans  toutes  les  classes 
du  lycée,  le  nombre  d'heures  qui  sont  attribuées  à  tous  les  ensei- 
gnemens,  et  nous  serons  sûrs  de  connaître,  d'une  manière  aussi 
précise  que  possible,  l'importance  qui  est  désormais  accordée  à 
chacun  d'eux  par  le  plan  d'études.  Voici  ce  tableau  (1)  : 

Français,  51  heures. 

Latin,  39      » 

Grec,  20      » 

Allemand  ou  anglais,  33       » 

Sciences,  38      » 

Histoire  et  géographie,  30      » 

Ainsi  le  français  prend  hardiment  la  tête  dans  notre  éducation 
nationale.  Il  n'y  a  pas  tout  à  fait  deux  siècles  que  Rollin  deman- 
dait pour  lui  une  petite  place  et  qu'il  avait  quelque  peine  à  l'ob- 
tenir. Depuis  cette  époque,  il  s'est  insensiblement  poussé,  et,  de 
progrès  en  progrès,  le  voilà  maître  et  souverain  :  ne  nous  en  plai- 
gnons pas.  Le  latin  vient  immédiatement  après  lui;  mais  il  faut 
remarquer  qu'il  ne  vient  qu'à  un  long  intervalle  et  que  les  sciences 
et  l'histoire  le  suivent  de  fort  près.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est 
que  l'anglais  et  l'allemand  arrivent  presque  à  occuper  autant  de 
temps  que  le  latin.  L'importance  de  plus  en  plus  grande  qu'on 
accorde  aux  langues  vivantes  est  le  trait  dominant  des  nouveaux 

(1)  En  Allemagne, d'après  Wiese  {Iloheres  Schulwesen),  on  donne  86 heures  au  latin, 
42  au  grec,  20  à  l'allemand,  17  aux  langues  vivantes,  25  à  l'histoire  et  à  la  géogra- 
phie, 38  aux  sciences.  Il  faut  remarquer  de  plus  que  ce  sont  les  classes  les  plus  élevées 
qui,  en  Allemagne,  reçoivent  le  plus  largement  l'instruction  classique.  Tandis  que 
chez  nous,  en  rhétorique,  il  n'y  a  que  4  heures  de  latin  et  4  heures  de  grec,  et  que 
l'enseignement  des  langues  anciennes  disparait  à  peu  près  de  la  philosophie,  dans  les 
gymnases  allemands  les  deux  dernières  classes  ont  8  heures  de  latin  et  6  heures  de 
grec.  —  Je  dois  la  communication  de  ces  chiffres  à  l'obligeance  de  M.  Brcal,  l'homme 
de  France  qui  connaît  le  mieux  ces  questions. 
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programmes.  Le  grec  paie  pour  tout  le  monde;  c'est  sur  lui  qu'ont 
été  prises  les  heures  dont  on  a  doté  tout  le  reste.  Il  n'est  plus 
qu'un  accessoire  dans  nos  études,  à  peu  près  ce  qu'étaient  l'alle- 
mand et  l'anglais  il  y  a  vingt  ans.  En  somme,  le  latin  et  le  grec 
réunis  n'occupent  pas  le  quart  du  temps  du  lycée.  Il  n'est  donc 
plus  possible  de  prétendre,  comme  on  l'a  fait  si  souvent,  qu'on  n'ap- 
prend chez  nous  que  les  langues  mortes  et  les  littératures  anti- 
ques, et  l'on  peut  dire  qu'en  un  demi-siècle  le  caractère  de  notre 
enseignement  a  été  tout  à  fait  changé.  Je  sais  beaucoup  de  gens  qui 
sont  disposés  à  s'en  réjouir  et  qui  se  féliciteront  sans  doute  qu'on 
ait  eu  le  courage  de  rompre  avec  d'anciennes  traditions.  Peut-être, 
en  effet,  n'était-il  pas  possible  de  faire  autrement.  Nous  avons 
entendu  M.  Guizot,  qui  n'est  pas  suspect,  nous  dire  «  qu'on  avait 
trop  fait  nos  études  à  l'image  de  l'ancienne  société,  que  nous  étions 
tombés  dans  l'ornière  et  qu'il  en  fallait  sortir.  »  C'est  pourtant 
une  chose  grave  que  de  se  séparer  d'un  passé  glorieux,  de  prendre 
congé  d'un  enseignement  qui  a  fait  la  France  ce  qu'elle  est,  et 
je  ne  comprendrais  pas  qu'au  moment  de  tenter  cette  expérience,  le 
partisan  le  plus  décidé  des  réformes  nouvelles  ne  se  sentît  pas  le 
cœur  troublé  de  quelque  inquiétude. 

A  côté  de  ces  changemens  qu'on  est  en  droit  de  redouter,  le 
nouveau  plan  d'études  contient  des  innovations  heureuses,  dont 
l'enseignement  peut  tirer  un  grand  profit.  C'est,  je  crois,  un  mal- 
heur qu'on  ait  été  forcé  de  diminuer  le  temps  accordé  aux  langues 
anciennes,  mais  ce  malheur  peut  se  réparer  si,  grâce  à  des  mé- 
thodes meilleures,  on  parvient  à  marcher  plus  vite.  Tout  dépend 
ici  des  professeurs,  et  ils  peuvent  faire,  par  leur  intelligence  et  par 
leur  zèle,  qu'on  ne  s'aperçoive  pas,  en  arrivant  au  but,  qu'on  s'est 
mis  plus  tard  en  chemin.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'aucune  réforme 
ne  réussit  dans  les  études  que  s'ils  le  veulent  et  que  le  succès  défi- 
nitif est  toujours  dans  leurs  mains.  Nous  l'avons  bien  vu  à  l'époque 
de  la  bifurcation.  Ce  système  qui,  par  certains  côtés,  méritait  d'être 
mis  à  l'épreuve,  eut  le  tort  d'être  imposé  d'une  façon  brutale.  On 
crut  qu'il  suffisait  de  menacer  et  d'effrayer  les  professeurs  pour  les 
forcer  à  exécuter  ou  même  à  glorifier  les  vues  d'un  ministre  tout- 
puissant;  mais  les  menaces  n'y  firent  rien.  La  bifurcation  ne  fut 
appliquée  qu'en  apparence;  malgré  les  mesures  habiles  de  vérifica- 
tion et  d'espionnage  qu'on  avait  imaginées,  chacun  fit  échec  autant 
qu'il  put  au  nouveau  règlement,  et  il  disparut,  après  quelques 
années,  devant  le  mauvais  vouloir  général.  Les  circonstances,  cette 
fois,  ne  sont  plus  les  mêmes.  Les  professeurs  ont  été  consultés  et 
leurs  délégués  siègent  au  conseil  supérieur.  Ils  sont  donc  tous  inté- 
ressés au  succès  d'une  œuvre  à  laquelle  ils  ont  pris  part,  et  l'on  est 
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en  droit  d'attendre  qu'ils  feront  un  vigoureux  effort  pour  qu'elle 
puisse  réussir.  L'effort  est  nécessaire,  car  le  plan  d'études  exige 
beaucoup  d'eux.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion  :  c'est  un  travail 
difficile  que  de  rendre  les  longues  explications  attrayantes  aux 
élèves.  Le  maître  peut  réussir  à  les  passionner,  mais  en  se  donnant 
beaucoup  de  mal.  Il  ne  suffit  pas  qu'il  sache  le  sens  précis  des 
mots  dans  les  passages  qu'il  leur  explique,  il  faut  qu'il  connaisse 
à  fond  les  personnages,  qu'il  se  soit  rendu  d'abord  les  scènes 
vivantes  à  lui-même  pour  les  animer  devant  eux.  Le  système  nou- 
veau ne  laisse  guère  de  place  aux  routines  et  aux  cahiers,  qui 
épargnent  tant  de  fatigue,  mais  qui  assoupissent  doucement  l'es- 
prit. C'est  clans  la  communication  directe  avec  l'auteur,  c'est  dans 
la  lecture  de  commentaires  et  d'ouvrages  savans  que  le  professeur 
ira  chercher  l'étincelle  qu'il  doit  communiquer  à  ceux  qui  l'écou- 
tent.  Tout  cela  lui  prendra  du  temps  et  lui  coûtera  de  la  peine. 
Cependant  je  ne  le  plains  pas  d'y  être  condamné.  En  travaillant 
pour  les  autres,  il  travaillera  aussi  pour  lui.  Il  devra  à  ses  efforts 
continus  de  garder  jusqu'à  la  fin  l'ardeur  pour  s'instruire,  la  curio- 
sité des  connaissances  nouvelles,  le  goût  de  savoir,  qui  sont  les 
premières  vertus  de  son  métier  ;  il  se  tiendra  l'esprit  en  haleine  et 
ne  cessera  pas  de  se  renouveler.  C'est  à  ce  prix  seulement  que  le 
nouveau  plan  d'études  peut  réussir. 

Pour  tout  résumer  en  quelques  mots,  je  dirai  qu'il  n'est  pas  vrai 
de  prétendre,  comme  font  à  l'envi  les  ennemis  systématiques  et 
les  admirateurs  maladroits  du  plan  d'études,  que  c'est  une  œuvre 
révolutionnaire  qui  renouvelle  ou  bouleverse  tout.  C'est  au  contraire 
une  transaction,  un  compromis  entre  deux  opinions  opposées.  D'un 
côté,  les  langues  anciennes  perdent  quelques  heures  par  semaine 
dans  les  études  des  lycées;  de  l'autre,  au  moyen  de  certaines 
réformes,  on  essaie  de  leur  donner  plus  d'intérêt  et  plus  de  vie. 
Le  malheur  est  que  les  heures,  quoi  qu'il  arrive,  seront  toujours 
perdues;  quant  aux  réformes,  leur  succès  dépend  du  talent  et  de  la 
bonne  volonté  des  professeurs  :  en  sorte  que  la  perte,  dans  tous 
les  cas,  est  sûre,  et  que  le  gain  est  incertain. 


Gaston  Boissier. 


LE 


DRAME    MACEDONIEN 


I. 

LES    PHALANGES    PAUVRES. 


I. 

Qu'elles  transportent  des  troupes  ou  livrent  des  combats  de  mer, 
les  flottes  de  l'antiquité  ne  sont  jamais  que  des  flottilles*  On  serait 
tenté  de  croire,  à  voir  nos  monstrueux  léviathans  concentrer  dans 
les  flancs  d'un  navire  toute  la  force  d'une  ancienne  armée  navale, 
que  le  temps  des  flottilles  est  à  jamais  passé;  ce  serait,  je  crois, 
une  erreur.  Il  n'est  pas  impossible  que  le  jour  vienne  où  les  ba- 
teaux-torpilles seront  assez  puissans  pour  interdire  aux  navires 
cuirassés  l'approche  des  côtes  ou  pour  la  leur  rendre  du  moins 
excessivement  périlleuse.  Ces  bateaux  n'agiront  qu'en  masse  ;  ils 
suppléeront  par  leur  nombre  à  la  fragilité  de  leur  coque;  il  faudra 
qu'ils  se  jettent  sur  le  monstre  comme  une  nuée  de  mouches.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  là  une  ressource  inattendue  pour 
les  nations  pauvres  qui  seront  en  même  temp^  des  nations  hardies. 
Laissons  donc  là  pour  un  instant  les  projets  de  descentes  et  repre- 
nons le  fil  interrompu  de  la  marine  des  anciens.  Cette  marine,  dont 
nous  n'avons  encore  étudié  que  la  première  période,  si  animée,  si 
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brillante,  avec  les  Athéniens,  nous  la  rattacherons  sans  effort  à  la 
marine  du  moyen  âge,  à  la  marine  du  xvia  et  du  xvne  siècle,  j'a- 
jouterai même,  pour  les  procédés  de  tactique,  à  la  marine  de  l'ave- 
nir :  non  pas  que  nous  ne  soyons,  en  fait  de  tactique,  tout  à  fait 
de  l'avis  du  vieux  Gambyse  et  que  nous  ne  tenions  avec  lui  la  science 
des  évolutions  pour  «  la  moindre  partie  de  la  stratégie.  »  Néanmoins 
il  n'est  pas  sans  quelque  intérêt  de  s'enquérir  comment,  aux  temps 
passés,  des  réunions  de  300,  de  400  navires  ont  pu  manœuvrer. 

On  a  fait  une  observation  bien  juste,  et  cette  observation,  si  je  ne 
me  trompe,  appartient  à  M.  Thiers  :  La  première  chose  que  l'on  voit 
disparaître  dans  un  état  qui  se  désorganise,  c'est  la  marine.  La  répu- 
blique athénienne  nous  en  offre  un  frappant  exemple.  A  l'heure  où 
le  sage  Platon,  désabusé,  en  était  réduit,  sur  ses  derniers  jours,  à 
demander  aux  dieux  «  un  bon  tyran,  »  Athènes  ne  trouvait  plus 
déjà  de  rameurs  pour  ses  flottes.  «  On  lui  a  volé  ses  avirons.  »  Oui! 
la  mollesse,  l'indifférence  croissantes  ont  fait  à  la  ville  de  Minerve 
cet  irréparable  tort.  Les  citoyens  d'Athènes  peuvent  bien  se  ré- 
soudre encore  à  équiper  des  trières,  ils  ne  savent  plus  se  rési- 
gner à  les  monter.  A  la  première  alerte,  Athènes  nomme  des  trié- 
rarques.  —  Il  est  toujours  facile  d'imposer  les  riches;  —  mais  où 
trouvera-t-on  des  équipages?  Le  peuple  décrète  l'embarquement 
des  métèques  et  des  affranchis.  Aussi  quels  rameurs  pitoyables  on 
rencontre  sur  les  vaisseaux  de  la  république  !  La  Paralienne  elle- 
même,  ce  yacht  naguère  si  agile,  cette  galère  sacrée  qu'on  appelait 
«  la  massue  du  peuple  »  ne  marche  pas  mieux  que  la  première 
trière  venue.  La  piraterie  a  revu  ses  beaux  jours;  elle  infeste  les 
mers.  Les  vaisseaux  marchands  sont  impunément  assaillis  jusque 
sur  les  côtes  du  Péloponèse;  le  blé  de  l'Hellespont  n'arrive  plus  au 
Pirée.  Quand  le  peuple  commence  à  sentir  la  famine,  il  est  mieux 
disposé  à  entendre  les  bons  conseils.  Les  démarques  reçoivent 
l'ordre  de  dresser  et  de  publier  dans  chaque  tribu  la  liste  des  ci- 
toyens tenus  de  faire  campagne.  Il  faut  que  la  flotte  parte  sans 
délai  et  aille  rétablir  la  sécurité  des  mers,  sinon  le  pauvre  Démos 
va  être  obligé  «  de  se  nourrir  des  herbes  les  plus  viles.  »  Fiez-vous 
donc  pour  le  recrutement  des  rameurs  à  ces  magistrats  municipaux! 
Voyez  quels  sont  les  hommes  qu'ils  osent  présenter  aux  trierai*  - 
ques  !  11  n'y  a  que  les  capitaines  peu  soucieux  de  leur  honneur 
qui  se  contenteront  de  pareilles  recrues.  Ceux  qui  ont  quelques 
fonds  et  quelque  vergogne  aimeront  mieux  engager  leurs  biens, 
s'endetter  même  que  de  prendre  la  mer  dans  des  conditions  qui  les 
compromettent.  Une  haute  paie,  une  bonne  prime  d'engagement, 
tel  est  le  seul  moyen  de  se  procurer  des  équipages  passables.  Voilà 
nos  volontaires  embarqués  :  c'est  fort  bien,  mais  en  vertu  de  quel 
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droit  pourra-t-on  les  retenir  à  bord,  les  y  ramener,  s'ils  désertent? 
La  loi  n'a  pas  de  peines  contre  la  violation  de  ces  contrats  privés. 
Et,  de  tous  côlés,  de  Thasos,  de  Maronée,  des  riches  cités  de  l'Asie, 
on  sollicite  les  marins  ainsi  rassemblés  à  la  désertion.  «  Votre  chef, 
leur  dit-on,  est  ruiné,  votre  patrie  ne  pense  même  pas  à  vous,  et 
vos  alliés  manquent  du  nécessaire.  »  Plus  les  rameurs  sont  robustes 
et  bien  exercés,  plus  ils  excitent  la  convoitise  des  ports  où  ils  re- 
lâchent. Les  Hiérarques  sont  tentés  de  regretter  leur  zèle.  S'ils 
avaient  accepté  les  matelots  que  leur  offraient  les  démarques,  per- 
sonne ne  les  leur  aurait  enviés.  Ce  sont  là  des  regrets  stériles;  la 
trière  se  trouve  à  peu  près  désarmée,  il  est  indispensable  d'envoyer 
cherchera  Lampsaque  des  matelots.  Lampsaque,  c'est  l'île  de  Saint- 
Thomas  de  l'antiquité,  un  bureau  de  placement  pour  tous  les  ban- 
dits de  la  côte.  «  Cours  donc  à  Lampsaque,  mon  brave  Euctémon; 
voici  de  l'argent,  voici  des  lettres,  amène-moi  les  meilleurs  marins 
que  tu  pourras  enrôler.  »  Un  champ  d'oliviers,  une  vigne  y  ont 
encore  passé  ;  le  triérarque  du  moins  a  le  droit  de  compter  sur  son 
équipage.  «  Je  ne  connais  ici  d'autre  commandant  qu'Apollodore, 
répondra  Posidippe  au  délégué  qui  invoque  d'un  ton  impérieux  les 
ordres  de  l'amiral.  Apollodore  nous  paie,  c'est  Apollodore  seul  que 
j'écoute.  » 

Il  fallait  vraiment  qu'un  procès  célèbre  vînt  nous  l'affirmer 
pour  que  semblable  anarchie  ne  nous  laissât  pas  incrédules.  Aussi 
la  suprématie  maritime,  qui  était  autrefois  le  domaine  exclusif 
d'Athènes,  sembie-t-elle  aujourd'hui  à  la  portée  de  tous;  il  n'est 
petit  tyran,  république  née  d'hier,  qui  n'y  prétende.  Un  tage  de 
Thessalie  armera  ses  flottes  avec  des  pénesles,  sorte  d'ilotes  qu'on 
n'a  pas  besoin  de  ménager,  et  la  Grèce  comptera  une  puissance 
maritime  de  plus.  LesThébains  eux-mêmes,  qui  n'ont  jamais  figuré 
qu'à  titre  d'auxiliaires  dans  les  batailles  navales,  iront  chasser  les 
Athéniens  des  eaux  de  l'île  de  Rhodes  et  des  côtes  de  la  Cilicie.  Il 
n'y  a  plus  de  marine  !  ou  du  moins  le  temps  des  grandes  marines 
est  passé.  En  un  mois,  en  deux  mois,  tout  état  peut  en  avoir  une. 

La  marine  thébaine  ne  fut,  comme  la  puissance  de  Thèbes,  qu'un 
éclair.  Une  flotte  macédonienne  eût  possédé  de  plus  solides  fonde- 
mens,  car  c'était  de  la  Macédoine  que  la  Grèce  tirait  depuis  long- 
temps ses  bois  de  construction  ;  les  flottes  de  Philippe  firent 
cependant  très  peu  parler  d'elles  ;  l'histoire  nous  les  montre  im- 
puissantes à  donner  au  fils  d'Amyntas  la  possession  de  Byzance. 
Ne  se  jugeant  pas  de  force  à  faire  avec  ses  vaisseaux  la  grande 
guerre,  Philippe  se  rejeta  sur  la  guerre  de  course.  Il  se  servit  de 
ses  trières  pour  arrêter  au  passage  les  convois  de  blé  des  Athé- 
niens. Alexandre,  son  fils,  eut  d'abord  le  secours  de  toutes  les  ma- 
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rines  grecques,  et  plus  tard,  après  ses  premiers  triomphes,  celui 
de  la  marine  phénicienne.  Quand  il  voulut  faire  passer  ses  troupes 
en  Asie,  il  rassembla  100  vaisseaux  à  l'embouchure  du  Strymon 
et  côtoya  le  rivage  jusqu\à  Sestos,  pendant  que  sa  flotte  longeait 
la  terre  ;  il  put  ainsi  traverser  l'IIellespont  dans  sa  partie  la  plus 
resserrée.  Aucun  vaisseau  ennemi  ne  se  montra  pour  contrarier  ses 
desseins.  Lorsque,  devant  Milet,  Nicanor  lui  amena  l'escadre  macé- 
donienne, il  refusa  obstinément  de  la  commettre  avec  la  flotte  des 
Perses.  Parménion  lui  conseillait  de  livrer  une  bataille  navale,  s'of- 
frant  à  prendre  en  personne  le  commandement.  Alexandre  lui 
démontra  sans  peine  à  quel  point  ce  projet  était  imprudent.  «  Sur 
mer,  lui  dit-il,  le  courage  ne  suffit  pas  pour  assurer  la  victoire; 
l'habileté  des  pilotes,  la  bonne  construction  des  navires,  la  qualité 
des  rameurs  sont  des  élémens  tout  aussi  importans  au  moins  de 
succès.  Je  ne  veux  pas  livrer  le  sort  de  la  campagne  à  une  bouf- 
fée de  vent,  au  caprice  incertain  des  flots.  Le  moindre  échec  nous 
causerait  un  grand  préjudice.  Si  nous  étions  battus,  toute  l'Asie 
reprendrait  à  l'instant  courage.  »  Ce  jeune  capitaine  avait  raison 
contre  le  vétéran;  ses  argumens  auraient  mérité  d'attirer  l'atten- 
tion du  souverain  qui  fit  sortir  en  1805  ses  vaisseaux  de  Cadix,  bien 
plus  encore  que  celle  du  grand  roi  qui  envoya  les  siens  se  faire 
détruire  à  la  Hougue. 

Du  moment  qu'Alexandre  reconnaissait  l'infériorité  de  ses  équi- 
pages, sa  flotte  n'était  plus  pour  lui  qu'une  occasion  de  dépenses 
et  un  embarras.  Il  n'hésita  pas  à  la  dissoudre  et  ne  garda  près  de 
lui  qu'un  petit  nombre  de  navires  destinés  à  porter  ses  machines  de 
guerre.  Le  drame  macédonien,  pour  nous  servir  d'une  expression  de 
Plutarque,  n'est  donc  pas  un  drame  que  nous  puissions  nous  per- 
mettre, quelle  qu'en  soit  notre  envie,  de  transporter  exclusivement 
sur  la  scène  maritime.  Le  drame  macédonien,  c'est,  avant  tout,  le 
triomphe  de  la  cavalerie.  Il  n'en  rentre  pas  moins  dans  notre  sujet, 
puisqu'il  doit  nous  conduire  au  siège  de  Tyr  et  au  voyage  de 
Néarque. 

Ce  drame,  qui  devait  renouveler  la  face  du  monde,  s'ouvre  brus- 
quement. Les  prédécesseurs  de  Philippe  auraient  à  peine  été  jugés 
dignes  de  tenir  l'étrier  à  Périclès,  —  je  veux  dire  de  l'aider 
à  monter  à  la  perse,  car  les  anciens  n'avaient  pas  d'étriers.  —  Ce 
ne  fut  que  par  grâce  et  par  une  sorte  de  condescendance  bienveil- 
lante que  l'on  admit  les  premiers  rois  de  la  Macédoine  aux  jeux 
Olympiques.  Comment  Philippe,  cet  otage  presque  adolescent, 
évadé  de  la  maison  d'Épaminondas,  parvint-il,  en  si  peu  d'années, 
à  devenir  l'arbitre  de  la  Grèce?  Il  y  parvint  en  se  montrant  sans 
doute  soldat  vaillant  et  actif,  mais  surtout  en  s'armant,  au  milieu 
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du  trouble  croissant  des  esprits,  de  toutes  les  ressources  de  la 
politique.  Les  mines  d'or  de  la  Thrace,  tombées  entre  ses  mains, 
furent  pour  lui  ce  que  seront  un  jour  pour  Charles-Quint  les  mines 
de  Zacatecas.  Il  en  tira  chaque  année  près  de  (?  millions  de  francs, 
somme  considérable  dans  un  temps  où  le  revenu  imposable  de  la 
république  athénienne  ne  dépassait  pas  34  millions.  On  ne  sait 
que  trop  l'usage  que  le  roi  de  Macédoine  fit  de  ses  richesses  : 
Athènes  s'était  longtemps  débattue  entre  le  parti  démocratique  et 
le  parti  oligarchique;  elle  avait  appartenu  un  instant  à  la  faction 
d'Alcibiade  ;  tout  à  coup  elle  se  trouva  livrée,  sans  même  en  avoir 
le  soupçon,  au  parti  de  Philippe.  Ce  n'était  rien  encore,  car  du 
penchant  d'Athènes  ne  dépendaient  plus  les  inclinations  de  la 
Grèce;  Philippe  eut,  en  outre,  la  suprême  habileté  d'assumer  contre 
l'armée  sacrilège  de  Phocide  le  rôle  que  joua  contre  les  Albigeois 
Simon  de  Montfort.  L'hégémonie  macédonienne  s'affirma  par  les 
saintes  prouesses  de  ce  Machabée. 

La  métamorphose  soudaine  de  la  tactique  militaire  eut  aussi  sa 
part  dans  le  succès  de  Philippe.  Le  fils  d'Amyntas  n'inventa  pas 
la  phalange  dont  les  rangs  épais  existaient  avant  lui;  tout  au  plus 
plia-t-il  ses  troupes  mal  disciplinées  jusqu'alors  à  cette  formation 
dont  on  a  beaucoup  exagéré  l'influence  ;  ce  qu'il  fit  et  ce  qui  décon- 
certa bien  mieux  les  plans  de  Charès  et  de  Lysiclès,  ce  fut  de  se 
servir  avec  une  rare  vigueur  de  sa  cavalerie.  Depuis  qu'Epami- 
nondas  leur  avait  appris  le  secret  de  leur  force,  les  cavaliers  ne 
craignaient  plus  d'assaillir  les  lourdes  masses  tout  hérissées  de  fer 
des  piquiers,  masses  formidables  à  coup  sûr  et  dont  les  racines 
ne  s'arrachaient  que  difficilement  du  sol.  A  Leuctres,  ce  furent  les 
assauts  de  la  cavalerie  et  non  pas  les  chimériques  combinaisons  de 
l'ordre  oblique  qui  donnèrent  la  victoire  aux  Thébains.  Sous  son 
épaisse  cuirasse  le  cavalier  pouvait  défier  la  plupart  des  traits; 
l'hoplite  voyait  souvent  la  flèche  traverser  son  bouclier.  Quant  au 
peltaste,  il  ne  se  fiait  guère  qu'à  son  agilité  ;  d'ordinaire,  il  se 
tenait  avec  les  bagages  au  centre  de  la  phalange  formée  en  carré. 
Lorsqu'il  fallait  poursuivre  un  ennemi  en  déroute,  aller  occuper 
quelque  hauteur,  le  flanc  du  bataillon  s'ouvrait  et  laissait  passer 
ces  troupes  légères.  Iphicrate  fit  un  grand  usage  des  peltastes  ; 
Philippe  employa  surtout  ses  cavaliers.  L'alliance  des  Thessaliens 
lui  avait  donné  la  première  cavalerie  du  monde;  pour  que  rien  ne 
manquât  à  sa  fortune,  le  ciel  lui  envoya  dans  son  propre  fils, 
Alexandre,  un  incomparable  «  entraîneur  d'escadrons.  »  Murât 
seul  et  Ibrahim- Pacha  ont,  dans  le  jeu  toujours  si  chanceux  des 
batailles,  pesé  d'un  aussi  grand  poids  par  leur  valeur  personnelle. 
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II. 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  m'inscrire  en  faux  contre  les  jugemens 
de  Napoléon;  je  ne  puis  cependant  partager  son  avis  au  sujet 
d'Alexandre.  Il  pourrait  me  venir  à  l'idée  de  comparer  Alexandre 
à  Richard  Gœur-de-Lion ,  à  François  Ier,  à  Gustave-Adolphe,  à 
Charles  XII.  «  Libres  de  vivre  en  paix,  sans  honte  et  sans  dom- 
mage, »  tous  ces  grands  hommes  ont  aimé  la  guerre  pour  la 
guerre  ;  ils  en  ont  recherché  les  émotions  avec  l'avidité  que  d'au- 
tres auraient  apportée  à  la  poursuite  du  plaisir.  Je  ne  défends  pas 
Alexandre  d'avoir  obéi  à  cette  frénésie  guerrière;  je  ne  saurais 
admettre,  malgré  tout  mon  respect  pour  l'opinion  de  l'illustre  pri- 
sonnier de  Sainte-Hélène,  que  ce  héros  charmant  «  ait  débuté  avec 
l'âme  de  Trajan  pour  finir  avec  le  cœur  de  Néron  et  les  mœurs  d'Hé- 
liogabaîe.  »  Alexandre,  pour  moi,  n'est  que  le  successeur  et  l'é- 
mule d'Achille.  Le  fils  de  Philippe  sera  certainement,  à  ses  heures, 
législateur,  conquérant,  fondateur  de  villes;  il  ne  mettra  en  réalité 
son  orgueil  qu'à  devenir  l'égal  des  héros  d'Homère.  La  gloire  n'a 
jamais  revêtu  à  ses  yeux  d'autres  traits.  L'Achille  de  l'épopée,  c'est 
l'Alexandre  de  l'histoire.  Ce  vainqueur  qui  vient  de  coucher  le  génie 
grec  dans  sa  tombe  l'en  relève  soudain  pour  le  personnifier  dans 
toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  splendeur. 

Achille  a  combattu  le  Scamandre  ;  Alexandre  mettra  au  rang  de 
ses  victoires  l'honneur  d'avoir  pu  lutter  contre  l'Indus,  et  pourtant 
Alexandre,  pas  plus  que  le  fils  de  Thétis,  ne  sait  nager.  Achille 
avait  Patrocle,  Alexandre  aura  Éphestion.  Achille  apprit  du  cen- 
taure Chiron  à  cueillir  les  simples  pour  cicatriser  les  blessures; 
Alexandre  apprendra  d'Aristote  le  secret  de  rendre  la  santé  aux 
malades.  Il  distribuera  de  sa  propre  main  des  remèdes  à  ses  amis. 
Mettre  le  médecin  Glaucus  en  croix  pour  le  punir  d'avoir  laissé 
manger  à  Éphestion  tremblant  de  la  fièvre  une  volaille  rôtie  arro- 
sée d'une  grande  coupe  de  vin  frais  est,  je  ne  le  contesterai  pas, 
un  acte  cruel;  l'indignation  a  cependant  ici  son  excuse,  quand  on 
songe  quelle  chose  rare  fut  de  tout  temps  un  véritable  ami,  surtout 
pour  l'homme  qui  a  ceint  le  diadème.  Achille  n'eût  pas  mieux 
traité  Machaon  si  Machaon,  par  son  ignorance,  lui  eût  ravi  Pa- 
trocle. Il  est  bien  facile  d'être  doux  et  vertueux  quand  on  a , 
comme  saint  Louis,  sucé  le  lait  de  l'Évangile;  Alexandre  n'a  connu 
d'autre  règle  morale  que  Ylliade.  Ce  que  Y  Iliade  célèbre,  le  fils 
d'Olympias,  autant  qu'il  est  en  lui,  l'accomplit. 

Tout  s'est  réuni  pour  disposer  l'héritier  de  Philippe  à  la  violence  : 
une  mère  impérieuse  et  imprudemment  humiliée;  un  père  qui, 
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après  l'avoir  comblé  de  tendresse,  semble  vouloir  le  repousser  de 
son  sein  et  l'écarter  de  son  héritage;  une  nouvelle  famille  empres- 
sée à  occuper  les  avenues  du  trône.  Après  s'être  vu  confier,  à  l'âge 
de  seize  ans,  le  sceau  royal,  après  avoir  chargé,  à  dix-huit  ans,  le 
bataillon  sacré  des  Thébains  et  avoir  décidé  le  gain  de  la  bataille 
de  Chéronée,  il  lui  faut  inopinément  subir  le  spectacle  des  tardives 
amours  de  Philippe,  l'insolence  des  intrus  qui  ont  condamné  la  fille 
des  rois  de  l'Épire  à  l'exil.  Du  sein  de  ces  orages,  une  catastrophe 
sanglante  l'appelle  à  succéder  au  plus  grand  politique  du  siècle  : 
il  n'a  pas  vingt  ans.  La  Thrace  à  comprimer,  la  Grèce  à  reconqué- 
rir, des  compétitions  jalouses  à  faire  avorter  dans  leur  germe  : 
telle  est  la  triple  tâche  assignée  par  le  sort  à  ce  règne  qui  débute. 
En  moins  de  deux  années,  tout  est  rentré  dans  l'ordre;  Alexandre  a 
reçu,  comme  Hercule,  le  don  d'étouffer  les  monstres  en  se  jouant. 

Homère  a  chanté  la  colère  d'Achille  :  que  les  Macédoniens  se 
gardent  du  courroux  d'Alexandre!  Agathocie  était,  un  gai  compa- 
gnon :  <c  SiiHez-moi,  mes  frères,  disait-il,  comme  Voltaire,  je  vous 
le  rendrai.  »  Alexandre  savait  mal  endurer  la  raillerie  ;  les  médians 
bruits  lui  fai-aient  aisément  perdre  tout  sang-froid.  Il  avait  souvent 
à  la  bouche  cette  admirable  maxime  :  «  C'est  une  vertu  royale 
d'entendre  avec  patience  dire  du  mal  de  soi  lorsqu'on  fait  le  bien.  » 
Ce  ne  fut  jamais  chez  lui  qu'une  maxime.  Il  pardonnait  sans  peine 
la  trahison,  car  la  trahison  ne  menaçait  que  sa  vie;  il  était  pour 
la  calomnie  sans  pitié  ;  la  calomnie  portait  atteinte  à  sa  gloire, 
a  Quand  je  me  suis  mis  à  parcourir  les  libelles  les  plus  infâmes, 
disait  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  ces  libelles  ne  me  faisaient  rien, 
mais  rien  du  tout!  Quand  on  m'apprenait  que  j'avais  étranglé,  em- 
poisonné, violé,  que  j'avais  fait  massacrer  mes  malades,  que  ma 
voiture  avait  roulé  sur  mes  blessés,  j  en  riais  de  pitié  (1)...  sitôt  qu'on 
approchait  un  peu  de  la  vérité,  il  n'en  était  plus  de  même;  je  sen- 
tais le  besoin  de  me  défendre,  j'accumulais  les  raisons  pour  me  jus- 
tifier et  encore  n'était-ce  jamais  sans  qu'il  restât  quelques  traces 
d'une  peine  secrète.  Voilà  l'homme  !  »  Voilà  surtout,  nous  permet- 
trons-nous d'ajouter,  Napoléon  le  Grand  et  Alexandre!  Toutes  les 
vein.-s  n'ouvrent  pas  un  aussi  facile  accès  au  poison,  et  ce  n'est 
pas  mériter  le  nom  de  grand  politique  que  de  mettre  aux  fers  Cal- 
listhène  ou  de  rompre  la  paix  d'Amiens  pour  un  pamphlet. 

L'empereur  Napoléon  ne  s'est  jamais  proposé  Alexandre  pour 
modèle;  il  semble  qu'il  ait  réservé  toute  son  admiration  pour 
César,  et  cependant  ce  n'est  pas  un  César  que  je  reconnaîtrais  en  lui 

(1)  Il  ne  se  contentait  pas  de  rire,  il  se  signait  par  une  vieille  habitude  d'enfance 
tout  italienne,  en  s'écriant  à  diverses  reprises  :  «  Jésus  !  Jésus  !  Jésus  !  * 
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si  j'essayais  de  lui  découvrir  dans  l'histoire  un  ancêtre.  Ce  serait 
bien  plutôt  un  Alexandre  :  je  parle  évidemment  de  l'homme  et  non 
du  capitaine.  Le  trait  distinctif  d'Alexandre,  c'est  la  grâce;  c'est 
aussi  par  sa  grâce  p'us  encore  que  par  son  génie  que  Bonaparte  a 
séduit  le  peuple  français.  11  eut  «  Minerve  pour  guide  et  Apollon 
pour  protecteur.  »  Le  grand  Frédéric  n'était  point  de  l'avis  d'Alci- 
biade;  la  flûte  ne  lui  a  jamais  semblé  a  un  instrument  méprisable.  » 
Eût-il  réprouvé  davantage  les  luttes  du  pugilat  et  du  pancrace? 
J'ignore  complètement  quelles  étaient  les  idées  d'Alexandre  et  de 
Napoléon  en  fait  de  musique;  je  soupçonne  le  premier  d'avoir  cul- 
tivé la  lyre  et  le  second  d'avoir  étudié  la  guitare;  je  crois  pouvoir 
affirmer  que  tous  les  deux  ont  eu  et  ont  témoigné  la  même  répu- 
gnance pour  les  athlètes.  Ni  les  grands  déploiemens  de  force  bru- 
tale, ni  les  voluptés  grossières  ne  pouvaient  avoir  de  charme  pour 
ces  natures  ardentes,  mais  si  fines  en  même  temps  et  si  délicates. 
L'amitié  fut  leur  rêve;  les  déceptions  amères  ne  devinrent  que  trop 
souvent  leur  lot.  Philotas  complote  la  mort  de  son  bienfaiteur,  Gli- 
tus  le  noir,  pris  de  vin,  l'outrage,  Ilarpalus  s'enfuit  avec  ses  tré- 
sors, Callisthène,  sous  le  masque  de  l'austérité  philosophique,  excite 
les  Macédoniens  à  la  révolte;  les  dissensions  d'Éphestion,  de  Cra- 
tère, d'Eumène  font  retentir  le  palais  du  cliquetis  des  épées,  et  ce 
souverain,  dont  les  ornemens  royaux  recevront,  après  sa  mort,  des 
sacrifices,  dont  le  diadème,  le  sceptre  et  la  couronne,  dieux  féti- 
ches de  généraux  impuissans  à  s'entendre,  seront  censés  distribuer 
des  ordres  et  présider  à  l'administration  de  l'empire,  ce  souverain, 
méconnu  par  ceux  qu'il  a  le  plus  aimés,  se  verra  forcé,  sur  la  fin 
de  son  règne,  de  mettre  sa  personne  sous  la  garde  des  vaincus, 
comme  Orkhan  mit  la  sienne  sous  la  protection  des  janissaires.  Les 
Perses  lui  fourniront  une  phalange  dévouée  de  30,000  guerriers; 
il  se  rencontrera  chez  les  Macédoniens  assez  de  mécontens  pour 
qu'on  en  puisse  former  tout  un  corps  à  part,  sous  le  nom  de  «  ba- 
taillon des  indisciplinés.   » 

«  Calomniez,  a  dit  Beaumarchais,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  »  L'homme  qui  n'avait  connu,  avant  son  mariage  avec  Sta- 
tira,  et  plus  tard  avec  Roxane,  d'autre  femme  que  Barsine,  la  veuve 
de  Memnon,  l'homme  qui,  à  trente  ans,  pouvait  passer  devant  tant 
de  captives,  «  le  tourment  des  yeux,  »  comme  devant  «  des  statues 
inanimées,  »  ce  même  homme  qui  se  glorifiait  d'avoir,  dès  son 
enfance,  fait  choix  de  deux  excellens cuisiniers,  — pour  le  dîner,  une 
promenade  au  lever  de  l'aurore;  pour  le  souper,  un  dîner  frugal,  — 
nous  est  représenté  par  la  majorité  des  chroniqueurs  comme  vivant 
au  milieu  des  orgies.  C'est  du  sein  d'une  orgie,  nous  dit-on,  c'est 
sur  la  provocation   d'une  courtisane,  qu'il  se  lève  pour  donner 
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l'ordre  de  brûler  Persépolis.  Le  croyez-vous  vraiment?  «  Alexandre, 
remarque  avec  raison  Voltaire,  a  fondé  beaucoup  plus  de  villes  que 
les  autres  conquérans  n'en  ont  détruit;  »  et,  chose  assez  étrange, 
les  débris   de   Persépolis   ne   confirment    aujourd'hui  par  aucun 
indice,  les  récits  d'Arrien,  deDiodore  de  Sicile  et  de  Quinte-Curce. 
Rien  n'indique  que  la  flamme  ait  léché  ces  colonnes  et  ces  parois 
couvertes  de  sculptures.   Nous  n'avons  pas  besoin  cependant  de 
sortir  de  chez  nous  pour  savoir  que  les  monumens  ravagés  par  l'in- 
cendie ont  coutume  d'en  garder  la  trace  jusque  dans  leurs  ruines. 
Mais  passons!  Si  Persépolis  n'a  pas  été  brûlée,  Persépolis  du  moins 
a  été  saccagée,  peut-être  même  en  partie  détruite.  Je  l'admets  et, 
jusqu'à  un    certain   point,  je   l'excuse.    Persépolis,  avec  sa  cita- 
delle entourée  d'une  triple  enceinte,  se  trouvait  séparée  de  Suse  par 
un  pays  d'un  accès  difficile;  pour  y  arriver,  l'armée  grecque  avait 
dû  franchir   plus  d'un  fleuve,  le  Pasitigre,  l'Oroatis,  l'Araxe,  — 
il  s'agit  ici  du  Petit-Àraxe  et  non  du  grand  fleuve  impétueux  qui  se 
jette  dans  la   mer  Caspienne  ;  —  elle  avait  dû   forcer  plus  d'un 
défilé,  gravir  des  montagnes  semées  de    fondrières  et  couvertes 
de  neige;  partout  l'hostilité  la  plus  vive  l'avait  assaillie;  partout, 
durant  ce  long  et  périlleux  trajet,  dans  le  pays  des  Uxiens,  comme 
aux  roches    Susîades,  le   sentiment   de   l'indépendance  nationale 
s'était  manifesté  avec  un   redoublement  d'énergie.    A   la  tête  de 
25,000    hommes  d'infanterie   et   de    300    cavaliers,    Ariobarzane 
venait  de  faire   subir  aux  vainqueurs    leur   premier   échec   et, 
pour  porter  au  comble  l'irritation  de  l'armée,  à  peine  les  soldats 
d'Alexandre   avaient-ils    passé  l'Araxe  que    800  Grecs    réduits 
à  l'esclavage  par  le  prédécesseur  de  Darius,  venaient  implorer  la 
pitié  de  leurs  compatriotes  et  leur  demander  vengeance.  Tous  ces 
malheureux  étaient  mutilés;  aux  uns  on  avait  coupé  les  mains,  les 
autres   avaient  perdu  les   oreilles  ou  le    nez.   Les  Macédoniens, 
presque  aussi  sauvages  que  les  habitans  des  hautes  terres  de  l'E- 
cosse, non  moins  féroces  que  les  Albanais  de  nos  jours,  étaient 
insatiables  de  butin.  Alexandre,  jusque-là,  ne  les  avait  pas  laissés 
piller.  Persépolis  passait  pour  la  ville  la  plus  riche  qui  fût  alors 
sous  le  soleil  ;  quand  il  l'eût  voulu,  Alexandre  eût-il  eu  la  puissance 
delà  soustraire  à  l'avidité  de  ses  soldats?  On  peut  blâmer  la  destruc- 
tion de  Persépolis,  les  scènes  de  désordre,  les  massacres  qui  l'ac- 
compagnèrent; il  n'est  pas  nécessaire  d'attribuer  cette  exécution  ter- 
rible à  l'ivresse.  La  dévastation  du  Palatinat,  les  dégâts  infligés  à 
nos  propres  provinces  ont  été  ordonnés  de  sang-froid  ;  ce  fut  une 
application  barbare  des  lois  de  la  guerre,  ce  ne  fut  pas  le  transport 
d'esprits  en  démence. 
Ge  grief  écarté,  serons-nous  plus  fondés  à  croire  que  les  excès 
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de  table  aient  abrégé  les  jours  du  vainqueur  d'Issus  et  d'Ârbèles  ? 
Aimable  et  fécond  causeur,  Alexandre  paraît,  en  elïet,  s'être  plu  à 
rester  longtemps  attablé.  Faut-il  en  induire  qu'il  ait  jamais  perdu 
les  habitudes  de  sobriété  si  naturelles  aux  hommes  que  de  grandes 
pensées  préoccupent?  C'est  à  table  que  s'échangent  avec  le  plus 
d'aisance  et  d'abandon  les  idées;  l'élève  d'Aristote  avait,  comme 
Frédéric  II,  conçu  le  beau  rêve  de  vivre  familièrement  avec  les 
philosophes  ;  il  n'est  pas  étonnant  que  ces  doctes  entretiens  se 
soient  souvent  prolongés  très  avant  dans  la  nuit.  «  Il  n'est  science 
ni  art  qui  puisse  allonger  la  vie  plus  que  ne  permet  le  cours  de 
la  nature;  »  en  revanche,  les  voies  sont  nombreuses  par  lesquelles 
on  arrive  à  en  hâter  le  terme.  Les  fatigues  de  la  guerre  entre  autres 
n'ont  que  trop  souvent  miné  avant  l'heure  les  corps  les  plus  robustes. 
Alexandre  est  mort  très  probablement  de  ses  incroyables  labeurs, 
d'une  fièvre  paludéenne  revêtant  tout  à  coup  le  caractère  d'une  affec- 
tion typhoïde,  à  moins  qu'il  ne  soit  mort,  comme  le  crut  toute  l'ar- 
mée, des  effets  plus  sûrs  encore  du  poison.  L'empoisonnement  est 
une  arme  asiatique,  et  la  Grèce  s'imprégnait,  depuis  près  d'un  siècle, 
des  habitudes  et  des  vices  de  l'Asie.  Moins  qu'à  l'Asie  d'ailleurs  la 
personne  des  rois  lui  était  sacrée.  Philippe  avait  succombé  sous  le 
fer  d'un  assassin,  Olympias  devait  être  égorgée  un  jour  sur  l'ordre 
de  Cassandre.  Ce  que  Philotas  méditait,  Antipater,  moins  scru- 
puleux, était  assurément  homme  à  l'accomplir.  On  sait  ses  dé- 
mêlés violens  avec  Olympias,  on  connaît  aussi  la  réponse  demeu- 
rée célèbre  d'Alexandre  :  Si  les  larmes  d'une  mère  pouvaient 
«  effacer  dix  mille  lettres,  »  les  dénonciations  d'une  reine  n'avaient 
besoin  que  d'en  faire  signer  une;  l'épéequi  frappa  Parménion  n'é- 
tait pas  si  bien  rentrée  dans  le  fourreau  que  quelque  emportement 
soudain  ne  pût  l'en  faire  sortir.  Antipater  le  craignit  peut-être,' et 
plus  d'un  historien,  se  mettant  sur  ce  point  d'accord  avec  le  cri 
unanime  de  l'armée,  l'accuse  d'avoir  pris  ies  devans. 

Moissonné  par  le  sort  ou  par  la  trahison,  Alexandre  n'en  doit  pas 
moins  à  cette  fin  prématurée  la  majeure  partie  de  son  prestige.  Il 
resta,  comme  l'avait  été  Bacchus  avant  lui,  le  prince  de  la  jeunesse. 
Un  Alexandre  parvenu  à  l'âge  de  Nestor  ne  se  concevrait  guère. 
S'il  eût,  comme  Louis  XIV,  régné  soixante-douze  ans,  Alexandre 
aurait  peut-être  encore  eu  des  autels  ;  les  peuples  auraient  versé 
peu  de  larmes  sur  sa  tombe.  Qu'il  me  soit  permis  de  confesser  ici 
ma  faiblesse  :  je  souffre  difficilement  qu'on  touche  aux  grands 
hommes.  En  les  ravalant  à  notre  niveau,  il  me  semble  que  c'est 
l'humanité  tout  entière  qu'on  rabaisse.  Si  jamais  les  prêtres  de 
l'Egypte  ont  mérité  que  l'univers  ajoutât  quelque  foi  à  leurs  impos- 
tures, c'est  assurément  le  jour  où  ils  reconnurent  dans  le  vainqueur 
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de  Tyr  et  de  Gaza  le  frère  généreux  d'Alcide,  le  fils  chéri  de  Jupiter 
Ammon.  Quel  mortel  en  effet  fut  plus  digne  de  gravir  les  degrés  de 
l'Olympe  et  d'y  aller  réclamer,  au  nom  de  ses  exploits,  sa  part 
d'ambroisie? 

Voyez-le  dans  les  champs  d'Arbèles,  quand  Parménion  est  par- 
venu à  l'éveiller.  Il  se  couvre  de  son  casque  de  fer  poli,  brillant 
comme  de  l'argent.  Autour  du  cou  s'adapte  le  gorgerin  orné  de 
pierreries;  un  buffle  de  Sicile,  serré  à  la  ceinture,  l'enveloppe  jus- 
qu'à la  hauteur  des  genoux;  un  justaucorps  de  lin  rembourré  de 
coton,  à  la  façon  des  cuirasses  de  Montezuma,  justaucorps  ramassé 
sur  le  champ  de  bataille  d'Issus,  une  cotte  de  mailles,  don  de  la 
ville  de  Rhodes,  merveilleux  travail  qu'on  dirait  sorti  des  forges 
de  Yulcain,  ont  complété  cette  armure  défensive.  A  son  côté,  le 
héros  radieux  suspend  alors  le  glaive  que  lui  envoya  de  Chypre  le 
roi  des  Cittens;  de  la  main  gauche,  il  saisit  un  faisceau  de  javelines. 
Qu'on  amène  Bucéphale!  Le  noble  coursier  ploie  déjà  sous  le  faix 
des  ans;  il  n'a  rien  perdu  de  sa  martiale  ardeur.  Alexandre  a  cessé 
de  le  monter  dans  les  marches;  il  ne  se  fie  qu'à  lui  lorsqu'il  faut 
aller  à  l'ennemi.  Le  héros  saute  en  selle.  Quand  il  a  formé  la  pha- 
lange en  bon  ordre  et  parcouru  les  rangs,  il  se  place  en  avant  du 
front  de  l'armée,  s'y  arrête  un  instant,  puis  tout  à  coup  élève  sa 
main  droite  vers  le  ciel.  Les  cavaliers  partent  à  fond  de  train,  la 
phalange  se  déroule  derrière  eux  comme  une  mer  houleuse.  Que  fait 
Alexandre  pendant  qu'à  son  signal  la  mêlée  sur  tous  les  points  s'en- 
gage? Ya-t-il  se  placer  sur  quelque  éminence  pour  embrasser  de 
ce  poste  élevé  l'ensemble  de  la  bataille?  se  préoccupe-t-il  de  rester 
en  communication  avec  Parménion,  avec  cette  aile  gauche  qui, 
séparée  de  lui,  n'étant  plus  animée  du  feu  de  ses  regards,  menace 
de  fléchir?  Garde-t-il  sous  la  main  des  escadrons  de  réserve,  des 
\v  plites,  des  peltastes  pour  les  faire  donner  en  temps  opportun? 
Non  !  Alexandre  s'est  jeté  de  sa  personne  au  plus  épais;  c'est  sur 
son  bras  qu'il  compte  plus  encore  que  sur  ses  soldats  pour  arracher 
au  destin  jaloux  la  victoire.  Il  n'y  a  que  les  vieilles  chansons  de 
gestes,  que  les  romans  de  l'Arioste  ou  du  Tasse  qui  nous  montre- 
ront la  guerre  sous  cet  aspect.  Le  grand  capitaine,  s'il  existe,  a  dis- 
paru; il  ne  reste  plus  que  le  paladin  courant  tout  enivré  au-devant 
de  la  mort  ou  de  la  gloire. 

Ce  jeune  héros  «  aux  yeux  vifs  et  mobiles,  au  nez  aquilin,  à  la 
peau  blanche  veinée  d'un  réseau  de  pourpre,  dont  la  chevelure 
blonde  s'échappe  en  boucles  frisées  de  dessous  le  casque  qui  la 
recouvre  »  se  croit  donc  invulnérable?  Laissons  cette  illusion  au 
fils  de  Thétis!  Le  fils  de  Thétis  lui-même  l'a-t-il  après  tout  jamais 
eue?  Homère  s'est  bien  gardé  de  nous  gâter  ainsi  l'héroïsme  d'A- 
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chille.  Comme  le  héros  qui  combattit  Hector  et  qui  prit  en  pitié  le 
vieux  Priam,  Alexandre  se  sait  exposé  à  tous  les  dangers  que  peut 
craindre  un  mortel;  en  sa  qualité  de  demi-dieu,  il  les  brave;  s'il 
succombe,  il  est  bien  sûr  de  renaître  «  au  bûcher  d'Otita.  »  Au  pas- 
sage du  Granique,  il  a  eu  le  bras  droit  traversé  d'un  javelot;  à 
Gaza,  il  est  blessé  à  l'épaule  ;  dans  la  Drangiane,  une  flèche  lui 
brise  un  des  os  de  la  jambe;  un  peu  plus  loin,  une  pierre  le  frappe 
au  cou  ;  chez  les  Oxydraques  ou  chez  les  Malliens,  —  on  s'y  perd,  — 
peu  s'en  faut  que  les  Macédoniens  n'aient  à  le  rapporter,  comme 
revint  Charles  XII  du  siège  de  Fredericksburg  —  sur  un  brancard. 
Les  machines  de  guerre  allaient  trop  lentement;  Alexandre  enfonce 
une  porte  et  se  précipite  dans  la  ville.  Il  tue  un  grand  nombre 
d'ennemis,  met  les  autres  en  fuite  et  les  oblige  à  se  réfugier  dans 
la  citadelle.  Les  Indiens  ne  garderont  pas  longtemps  cet  asile.  De 
sa  propre  main  le  fils  d'Olympias  saisit  une  échelle,  l'applique 
contre  le  mur  et,  tenant  sa  rondache  au-dessus  de  sa  tête,  atteint 
le  haut  des  créneaux.  L'échelle  se  rompt  sous  le  poids  des  hétaires 
qui  se  sont  précipités  pour  le  suivre.  Debout  sur  le  rempart, 
Alexandre  sert  de  cible  aux  traits  de  l'ennemi.  Stérile  péril  indigne 
de  son  courage!  Se  ramassant  sur  lui-même,  le  plus  agile  des 
Grecs  s'élance  d'un  bond  au  milieu  des  barbares.  Tout  fuit  et  se 
disperse;  on  dirait  que  la  foudre  est  tombée  sur  ce  vil  troupeau. 
Mais  bientôt  les  barbares  reviennent  de  leur  effroi;  ils  osent  jeter 
un  regard  derrière  eux  et  n'aperçoivent  qu'un  homme,  un  seul 
homme,  au  pied  des  murailles.  Ils  le  chargent  avec  de  grands  cris, 
à  coups  d'épées  et  à  coups  de  piques.  Le  casque  et  le  bouclier  du 
roi  résonnent  comme  l'enclume  sous  le  marteau  du  forgeron;  le 
tranchant  des  armes  vient  heureusemeut  s'y  émousser.  Un  Indien 
bande  alors  son  arc  :  que  les  dieux  protègent  le  talon  d'Achille! 
Le  flanc  du  héros  ne  s'est  qu'un  instant  découvert  :  le  trait  vole, 
perce  la  cuirasse  et  s'enfonce  près  de  la  mamelle.  Sous  la  douleur 
aiguë  Alexandre  s'affaisse.  L'Indien  bondit  le  cimeterre  en  main; 
il  se  prépare  à  frapper  le  dernier  coup  :  Alexandre  lui  plonge  son 
épée  dans  l'aine  et  l'étend  raide  mort.  Une  branche  pendait  des 
murs,  le  roi  la  saisit,  se  relève  et  provoque  les  barbares  au  combat. 
Heureux  les  princes  qui  trouvent,  en  pareille  occasion,  des  com- 
pagnons fidèles!  Deux  hypaspistes,  Peucestas  et  Limnée,  appa- 
raissent à  temps  :  ils  courent  au  roi  et  se  jettent  devant  lui.  Lim- 
née le  premier  roule,  atteint  d'une  blessure  mortelle;  Peucestas  est 
blessé  aussi,  il  lui  reste  la  force  de  combattre  encore.  Alexandre 
lui-même  reçoit  un  violent  coup  de  massue  sur  la  nuque.  Ses  yeux 
se  couvrent  d'un  nuage;  il  s'appuie  contre  la  muraille,  la  face 
tournée  vers  l'ennemi.  C'en  était  fait  du  fils  de  Jupiter  Ammon  si, 
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dans  cet  instant  critique,  les  Macédoniens  n'étaient  survenus  en 
masse.  Ils  enlèvent  Alexandre  et  l'emportent  évanoui.  Le  dard  avait 
pénétré  entre  les  côtes  :  on  réussit  à  scier  le  bois  de  la  flèche  et 
l'on  put  alors  enlever  au  blessé  sa  cuirasse.  Pour  arracher  le  fer, 
large  de  trois  doigts,  long  de  quatre,  il  fallut  pratiquer  dans  les 
chairs  une  profonde  incision.  L'opération  fut  longue  et  douloureuse, 
accompagnée  de  nombreuses  défaillances:  le  dard  enfin  abandonne 
la  plaie;  Alexandre  revient  à  la  vie.  La  convalescence  exigeait  de 
grands  soins,  un  absolu  repos;  au  bout  de  quelques  jours,  les 
Macédoniens  s'alarment;  ils  craignent  qu'on  ne  leur  cèle  la  mort 
du  roi,  qu'on  ne  leur  dissimule  tout  au  moins  la  gravité  de  son 
état.  Attroupés  autour  de  la  tente  royale,  ils  demandent  à  voir 
leur  souverain.  Le  tumulte  prend  peu  à  peu  l'accent  et  l'aspect  de 
la  révolte.  Alexandre,  étendu  sur  sa  couche,  entend  ces  clameurs: 
il  s'habille,  et,  d'un  pas  que  son  âme  héroïque  trouve  encore  le 
moyen  d'affermir,  il  va  sacrifier  aux  dieux.  Macédoniens!  élevez 
des  autels  au  roi  qui  vous  est  rendu  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  en 
blâmerai. 

HT. 

L'Asie-Mineure  a  connu  d'autres  conquérans  qu'Alexandre.  Elle 
a  vu  passer  tour  à  tour  dans  ses  plaines  Cyrus  le  Jeune,  Trajan, 
Julien,  Héraclius,  Godefroi  de  Bouillon,  Tamerlan  et  de  nos  jours 
même,  le  fils  de  Méhémet-Ali,  Ibrahim-Pacha.  Les  uns  ont  dû  for- 
cer une  double  ceinture  de  montagnes,  le  Taurus,  boulevard  de  la 
Gilicie,  l'Amanus, rempart  non  moins  escarpé  delà  Syrie;  les  autres 
n'ont  eu  qu'à  suivre  la  vallée  de  l'Euphrate.  Ce  sont  tous  de  grands 
capitaines;  le  plus  grand,  s'il  était  permis  de  lui  attribuer  exclu- 
sivement le  mérite  de  ses  foudroyantes  campagnes  et  de  n'en  rien 
laisser  à  ce  colonel  français  qu'une  heureuse  fortune  lui  avait  donné 
pour  lieutenant,  serait,  à  coup  sûr,  Ibrahim.  On  ne  saurait,  en 
effet,  oublier  que  ce  chef  d'une  armée  qui,  hier  encore,  combattait 
à  la  turque,  a  eu  le  singulier  honneur  de  sortir  victorieux  d'une 
rencontre  où  les  plus  vaillantes  troupes  de  l'empire  ottoman  l'atten- 
daient dans  des  positions  choisies  de  longue  date,  fortifiées  à  l'a- 
vance et  couvertes  de  tout  le  prestige  de  la  science  allemande.  De 
quels  précieux  conseils,  en  effet,  son  adversaire  ne  se  présentait-il 
pas  entouré  !  Un  seul  nom  dira  tout  :  M.  deMoltke  était  au  nombre 
de  ces  officiers  prussiens  sur  lesquels  reposait  le  principal  espoir 
d'une  Europe  hostile,  et  dont  la  tutelle  devait  suppléer  à  l'insuffi- 
sance d'Hafiz-Pacha.  Dieu  nous  garde  d'infliger  à  ce  nom  illustre 
l'apparence  même  de  la  plus  légère  responsabilité  dans  la  défaite  1 
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On  sait  que  les  avertissemens  donnés,  loin  d'être  écoutés,  furent 
à  peine  compris  ;  il  ne  doit  pas  moins  rejaillir  quelque  gloire  sur 
l'héroïque  capitaine  qui  vainquit  à  Nézib,  de  la  présence  dans  le 
camp  ennemi  d'un  pareil  conseiller. 

Si  la  politique  française  a  jamais  été  excusable  dans  ses  méprises, 
ce  fut  assurément  le  jour  où  elle  crut  avoir  trouvé  dans  le  réfor- 
mateur de  l'Egypte  le  régénérateur  de  cet  empire  caduc  dont  elle 
était  la  seule  à  ne  pas  convoiter  les  dépouilles.  Tout  tendait,  en 
effet,  à  égarer  son  jugement:  dans  Alexandrie,  le  spectacle  d'une 
activité  sans  égale,  sur  les  champs  de  bataille,  une  succession  si 
rapide  de  triomphes  que  le  monde  n'avait  rien  vu  de  pareil  depuis 
le  temps  des  conquêtes  d'Alexandre.  Au  mois  d'octobre  1831,  l'ar- 
mée d'Ibrahim,  rassemblée  sur  les  confins  de  l'Egypte,  se  met  en 
mouvement;  le  27  novembre,  elle  est  sous  les  murs  de  Saint- Jean 
d'Acre;  le  27  mai  1832,  Acre  est  emportée.  Les  portes  de  Damas 
s'ouvrent  le  16  juin;  le  17  juillet,  Alep  devient  le  prix  de  la  vic- 
toire de  Homs.  La  vallée  de  l'Oronte  est  désormais  une  vallée 
égyptienne;  la  Syrie  tout  entière  appartient  au  pacha  du  Caire.  Où 
les  Turcs  vont-ils  se  poster  pour  opposer  une  digue  au  torrent  qui 
a  renversé  jusqu'ici  tous  les  obstacles?  Leurs  troupes  se  réunis- 
sent dans  la  plaine  d'Issus,  entre  Adana,  Payas  et  Alexandrette.  A 
l'exemple  d'Alexandre  revenant  de  Myriandre,  Ibrahim  franchit  les 
Pyles  arnaniques.  Du  col  de  Beylan  enlevé  avec  une  suprême 
vigueur,  il  descend  dans  la  plaine  et  n'y  rencontre  plus  que  des 
fuyards.  Le  11  août,  il  se  remet  en  marche  sur  Adana.  Les  Pyles 
ciliciennes  ne  l'arrêteront  pas  mieux  que  les  Pyles  arnaniques;  dès 
les  premiers  jours  d'octobre,  Ibrahim  a  pris  pied  sur  le  plateau  de 
l'Asie-Mineure.  C'est  de  Koniah  que  Cyrus  le  Jeune  s'est  porté  dans 
les  plaines  de  la  Cilicie;  c'est  à  Koniah  que  le  fils  de  Méhémet-Ali, 
le  18  novembre,  établit  son  camp. 

Pendant  la  guerre  de  l'indépendance  hellénique,  un  seul  nom  a 
grandi  à  côté  de  celui  d'Ibrahim;  Reschid-Méhémet  se  montra  dans 
l'Attique  l'émule  du  farouche  conquérant  de  la  Morée.  Le  divan 
rappelle  en  toute  hâte  Reschid  occupé  à  soumettre  les  Albanais; 
il  lui  donne  une  armée  nouvelle,  la  grande  armée  d'Anatolie.  Le 
3  novembre,  Reschid  traverse  le  Bosphore;  dès  le  18  décembre,  les 
coureurs  des  deux  armées  préludent  au  choc  décisif  qui  s'an- 
nonce par  ces  escarmouches.  Les  Turcs  peuvent  mettre  en  ligne 
53,000  hommes  et  93  pièces  d'artillerie;  les  Égyptiens  ne  leur 
opposeront  que  15,000  hommes  et  36  pièces.  Quelle  rude  cam- 
pagne que  cette  campagne  d'hiver,  sur  un  sol  nu  et  dévasté,  où 
règne  un  froid  de  \h  degrés  centigrades  !  Croirait-on  bien  que  ces 
soldats  qui  bivouaquent  sans  tentes,  sans  manteaux,  par  une  telle 
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saison,  à  près  de  1,200  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
sont  venus  du  delta  brûlant  du  Nil  ?  On  a  souvent  cité  l'indifférence 
des  Grecs  pour  les  climats  à  travers  lesquels  les  traîna,  durant  douze 
années,  Alexandre;  les  Fellahs,  ce  me  semble,  ne  le  cèdent  en  rien, 
sous  ce  rapport,  aux  guerriers  de  la  Macédoine.  La  bataille  de  Koniah 
durait  depuis  près  de  deux  heures,  quand  le  grand  vizir,  égaré 
dans  le  brouillard,  fut  fait  prisonnier.  Cinq  heures  et  demie  encore, 
les  Turcs  résistèrent  :  résistance  héroïque  qui  ne  put  que  retarder 
la  déroute;  le  20  janvier  1833,  l'armée  égyptienne  marchait  sur 
Constantinople.  Elle  y  eût  fait  sans  aucun  doute  une  entrée  triom- 
phale si  l'Europe  entière  ne  se  fût  jetée  en  travers.  La  paix  fut 
signée  le  8  avril. 

Le  sultan  mit  six  ans  à  préparer  sa  revanche  :  instructive  leçon 
pour  les  étourdis  qui  s'imaginent  que  l'ascendant  militaire  se  déplace 
aisément  entre  deux  campagnes  !  Le  théâtre  seul  de  la  défaite  fut 
changé.  On  combattit  cette  fois  entre  le  Taurus  et  l'Euphrate,  non 
plus  par  ïk  degrés  de  froid,  mais  par  !ib  degrés  de  chaleur.  Le 
21  juin  4839,  Ibrahim  reconnaît  les  positions  de  l'armée  turque; 
ces  positions  sont  trop  fortes  pour  qu'il  se  hasarde  à  les  aborder 
de  front.  Est-il  beaucoup  plus  prudent  d'essayer  de  les  tourner? 
Cette  marche  de  flanc  à  travers  une  longue  gorge  qui  déroule  ses 
sinuosités  presque  à  portée  du  canon  ennemi  ne  sera-t-elle  pas  une 
des  opérations  les  plus  aventureuses  que  jamais  général  ait  tentées? 
Combien  les  conseillers  prussiens  d'Hafiz- Pacha,  M.  de  Muhlbach, 
le  baron  de  Moltke,  M.  Laoué,  durent  maudire,  en  ce  jour,  l'iner- 
tie fataliste  qui  retint  l'armée  ottomane  dans  ses  lignes  !  Ibrahim- 
Pacha  eut  l'immense  mérite  de  pressentir  que  cette  inertie  ne 
ferait  pas  défaut  à  son  audace.  Le  grand  homme  de  guerre  est  celui 
qui  connaît  le  mieux  le  tempérament  de  son  ennemi  et  qui  sait 
tirer  parti  de  toutes  les  faiblesses  que  la  fortune  met  sur  son  che- 
min. De  chaque  côté  h 0,000  hommes  environ  et  150  bouches  à  feu 
s'apprêtaient  au  combat.  Tourné  par  Ibrahim,  Iïafiz-Pacha  s'était 
vu  contraint  de  sortir  de  ses  retranchemens  et  d'exécuter  un  com- 
plet changement  de  front;  il  livra  bataille  ses  positions  à  dos.  Le 
sort  des  armes  lui  fut  aussi  contraire  qu'il  l'avait  été  à  Méhémet- 
Reschid.  L'Europe  coalisée  s'entendit  de  nouveau  pour  ravir  l'em- 
pire à  demi  conquis  au  vainqueur.  L'Europe  gardait  pour  elle 
l'opulent  héritage;  veuille  le  ciel  qu'elle  n'ait  point  à  se  repentir 
d'avoir  laissé  aux  générations  futures  semblable  proie  à  se  disputer  ! 

L'empereur  Napoléon  exagérait  à  coup  sûr  la  portée  de  son  échec 
quand  il  se  plaignait  que  Sidney  Smith  ,  sous  les  murs  de  Saint- 
Jean-d'Acre,  «  lui  eût  fait  manquer  sa  fortune.  »  —  Sidney  Smith  ne 
l'a  pas  empêché  d'acquérir  une  gloire  devant  laquelle  toutes  les 
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autres  pâlissent,  mais  il  a  évidemment  fait  rebrousser  chemin 
à  la  pensée  grandiose  d'un  héros  sorti  du  même  moule  que 
Mahomet.  Prendre  l'Europe  à  revers  en  soulevant  sous  ses  pas  une 
race  déchue  plutôt  que  dégénérée  fut  un  instant,  dit-on,  le  rêve 
de  Bonaparte.  De  toutes  les  familles  humaines,  la  plus  naturelle- 
ment belliqueuse  n'est-elle  pas,  en  effet,  la  descendance  cl'Ismaël? 
Il  ne  faudrait  qu'un  nouveau  prophète  pour  la  mettre  en  mouve- 
ment. Dans  l'armée  d'Ibrahim,  il  m'a  semblé  retrouver  un  instant 
l'armée  d'Alexandre  :  les  voilà  bien  ces  soldats  de  fer,  exempts  de 
bagages ,  «  qui  trouvent  partout  un  endroit  pour  camper  et  des 
vivres  pour  se  nourrir.  »  Au  temps  même  de  Soliman  le  Grand, 
l'armée  turque  est  au  contraire  devenue  déjà  presque  aussi  pesante 
que  l'armée  de  Darius. 

Si  nous  en  devons  croire  Jenkinson,  pour  envahir  la  Perse  avec 
300,000  hommes,  il  ne  fallut  pas  au  fils  de  Sélim  moins  de 
200,000  chameaux  (1). — Un  chameau  peut  porter  la  charge  de  trois 
bœufs  ou  celle  de  deux  mulets.  —  Et  quel  faste  inutile,  quel  pom- 
peux déploiement  d'un  luxe  sans  objet!  Gomme  on  sent  bien  que 
la  mollesse  asiatique  ne  tardera  pas  à  se  glisser  dans  ces  rangs, 
dont  l'aspect  imposant  éblouit  encore  le  marchand  anglais!  Le 
h  novembre  1553,  Jenkinson  a  vu  90,000  hommes  venir  dres- 
ser leurs  tentes  dans  la  plaine  d'Alep;  les  autres  troupes  avaient 
pris  la  route  de  l'Arménie.  Devant  le  Grand-Seigneur,  autrement 
appelé  le  Grand-Turc,  marchaient  6,000  cavaliers,  tous  vêtus  d'é- 
carlate;  puis  s'avançaient  10,000  tributaires  en  habits  de  velours 
jaune,  coiffés  à  la  tartare  de  chapeaux,  jaunes  aussi,  de  deux  pieds 
de  haut.  A  la  base  du  bonnet  s'enroulait  par  des  plis  nombreux 
une  longue  bande  d'étoffe  de  la  même  couleur.  Ces  soldats  por- 
taient tous  leur  arc  à  la  main,  ainsi  que  font  les  Turcs.  Quatre  capi- 
taines, dont  la  haute  mine  est  encore  rehaussée  par  un  splendide 
costume  de  velours  cramoisi,  conduisent  chacun  12,000  hommes 
bien  armés,  le  morion  en  tête,  l'épée  courte  au  côté.  Tout  cela,  ce 
n'est  que  de  l'infanterie  légère;  voici  le  corps  redouté  qui  tant  de 
fois  a  fait  trembler  l'Europe  I  voici  les  16,000  janissaires  qui  pas- 
sent! Un  casque  de  velours  blanc  leur  couvre  le  front,  laissant 
pendre  en  arrière  une  longue  traîne,  une  sorte  de  couvre-nuque, 
assez  semblable  à  un  chaperon  français;  sur  le  devant  de  ce  casque, 
juste  au  milieu  du  front,  est  fixé  un  demi-cylindre  d'argent  massif, 
haut  de  plus  d'un  pied  et  tout  garni  de  pierres  précieuses.  Au  som- 
met de  l'étrange  coiffure  se  dresse  un  grand  plumet  qui  se  balance 

(1;  Ce  chiffre  paraîtra  sans  doute  invraisemblable  :  qu'on  n'oublie  pas  cependant 
qu'une  seule  campagne  dans  l'Afghanistan  a  coûté  00,000  chameaux  au  Pendjab,  qui 
en  possédait  à  cette  époque  180,000. 
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quand  le  soldat  marche.  Les  janissaires  ont  un  uniforme  de  soie 
violette,  leur  arme  est  une  arquebuse  jetée  sur  l'épaule  gauche. 
Derrière  les  janissaires,  remarquez  ce  millier  de  soldats  si  riche- 
ment couverts  de  draps  d'or  :  ce  sont  les  icoglans.  La  moitié  a  été 
munie  d'arquebuses,  l'autre  moitié  garde  l'arc  et  le  carquois.  Trois 
hommes  d'armes  les  suivent.  Sur  l'armure  de  ces  cavaliers  flotte,  à 
la  façon  turque,  une  peau  de  léopard.  La  lance  en  arrêt,  on  dirait 
qu'ils  portent  à  je  ne  sais  quel  ennemi  invisible  un  défi.  Vous  avez 
sous  les  yeux  les  champions  du  Grand-Turc. 

Oh  !  les  magnifiques  chevaux  blancs  !  nous  n'avions  pas  encore 
vu  leurs  pareils.  Leur  housse  étincelle  du  feu  des  diamans,  des 
émeraudes  et  des  rubis  dont  on  l'a  semée  ;  ils  servent  de  monture 
aux  sept  pages  d'honneur  vêtus  de  draps  d'argent.  Six  autres  pages, 
l'arc  en  main,  le  sabre  courbe  pendant  de  la  ceinture,  serrés  dans 
leur  longue  robe  de  drap  d'or,  forment  un  second  groupe  dont  l'éclat 
ne  le  cède  en  rien  à  celui  du  premier.  La  foule  les  regarde  passer 
ébahie.  Prosternez-vous!  le  Grand  Turc  en  personne  va  paraître. 

Quelle  merveilleuse  majesté  dans  son  attitude  et  que  toute  cette 
pompe  orientale  lui  sied  bien  !  Son  front  est  entouré  d'un  turban 
de  soie  et  de  lin  tissés  ensemble  qu'on  prendrait  pour  une  mousse- 
line de  Calicut,  si  le  souple  tissu  n'était  cent  fois  plus  beau  et  plus 
riche.  Quinze  yards  d'étoffe  sont  entrés  dans  les  plis  entrelacés  du 
turban.  Le  sultan  monte  un  cheval  d'une  blancheur  sans  tache,  dont 
la  housse  traînante  est  faite  de  drap  d'or  et  brodée  de  pierreries. 
De  chaque  côté  de  sa  hautesse  marche  un  page  en  livrée  de  drap 
d'or,  et  à  sa  suite  chevauchent  sur  des  haquenées  blanches  six 
belles  jeunes  femmes  dont  l'habit  de  drap  d'argent  disparaît  sous 
une  broderie  de  perles  constellée  des  pierres  les  plus  fines.  Vail- 
lantes amazones,  elles  ont  l'arc  en  main,  comme  la  chasseresse 
antique.  Un  cône  de  métal,  merveilleux  travail  d'orfèvrerie,  est 
posé  sur  leur  tête,  et  de  ce  cône  s'échappent  de  longues  tresses  de 
cheveux  teints  en  rouge.  Les  ongles  ont  pris  également  la  couleur 
du  sang.  Deux  eunuques  accompagnent  chacune  de  ces  odalisques. 
Après  le  sultan  et  son  riche  cortège,  qui  pourrait  encore  attirer 
l'attention?  Le  grand  pacha!  le  commandant  en  chef  de  l'armée! 
Ce  pacha  n'est  plus  le  célèbre  Éphestion  du  nouvel  Alexandre. 
Ibrahim  a  été  étranglé  le  5  mars  1536,  mais  les  vaillans  vizirs  ne 
manquent  pas  à  la  Porte.  Roustem-Pacha,  —  si  c'est  bien  Roustem 
qui  commandait  en  ce  jour,  —  porte  une  ample  tunique  de  velours 
cramoisi  et  par-dessus  sa  tunique  un  dolman.  Autour  de  lui  se 
groupent  50  janissaires  à  pied.  Trois  autres  pachas  dirigent  l' ar- 
rière-garde, composée  de  h, 000  cavaliers  et  de  3,000  fantassins. 

Si  une  armée  moderne  a  pu  affronter  les  hasards  de  la  guerre 
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dans  cet  appareil  dont  la  magnificence  ne  faisait  qu'entraver  sa 
marche  et  n'ajoutait  rien  à  sa  force,  pourquoi  resterions-nous 
incrédules  aux  descriptions  que  nous  ont  transmises  Hérodote  et 
les  historiens  d'Alexandre?  L'armée  anglaise  de  l'Inde  est-elle  moins 
encombrée  de  bagages  et  de  valets?  ]N'a-t-on  pas  vu  arriver  en 
1839  sous  les  murs  de  Caboul  80,000  rationnaires,  parmi  lesquels, 
au  moment  de  l'action ,  on  aurait  eu  peine  à  trouver  plus  de 
7,000  hommes  capables  de  figurer  en  ligne?  Et,  en  1842,  quand 
l'insurrection  chassa  les  Anglais  de  cette  ville  si  imprudemment 
occupée,  combien  comptait-on  de  soldats  dans  la  colonne  qui  alla 
s'engouffrer  au  fond  de  défilés  d'où  elle  ne  devait  pas  sortir?  3.140 
en  tout  sur  un  effectif  de  17,000  hommes.  Le  nombre  de  domes- 
tiques, hommes  de  peine,  détaillans,  que  le  devoir  ou  l'appât  du 
gain  attache  à  une  armée  en  campagne  dans  les  Indes  est  dix  fois 
plus  considérable,  nous  apprend  M.  de  Valbezen,  que  celui  des  com- 
battans.  Le  gouvernement  anglais  s'est  appliqué  de  tout  son  pou- 
voir à  réduire,  depuis  quelques  années,  cette  proportion  aussi  dan- 
gereuse qu'incommode.  Pourrait-on  affirmer  que  ses  efforts  aient 
été  couronnés  de  succès?  Ce  sera  toujours  avec  de  petites  armées 
et  de  gros  convois  qu'on  fera  la  guerre  en  Asie.  Comme  l'a  très 
justement  fait  observer  Victor  Jacquemont,  «  dans  un  pays  tra- 
versé de  déserts,  le  moindre  corps  de  troupes,  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  et  souvent  même  de  soif,  doit  traîner  à  sa  suite  un  nombre 
immense  d'animaux  de  bât  et  de  charrettes.  »  Raison  de  plus  pour 
n'y  pas  joindre  les  embarras  d'une  cour  et  d'un  harem. 

IV. 

Je  ne  sais  trop  à  quel  titre  on  a  pris  l'habitude  de  récuser  con- 
stamment l'autorité  de  Quinte-Curce  pour  ne  s'en  fier  qu'au  témoi- 
gnage d'Arrien.  Quelques  erreurs  géographiques  et  un  trop  grand 
penchant  à  la  déclamation  ne  suffisaient  pas,  suivant  moi,  pour 
infirmer  aussi  complètement  un  récit  plein  de  vie,  où  nous  retrou- 
vons maints  détails  négligés  bien  à  tort  par  le  gouverneur  de  la 
Cappadoce.  Diodore  de  Sicile,  Justin,  Plutarque,  Arrien,  Quinte- 
Curce,  ont  puisé  aux  mêmes  sources.  Tous  ont  mis  à  contribution 
les  éphémérides,  les  mémoires  de  Ptolémée  et  d'Aristobule,  la 
chronique  de  Clitarque.  Si  l'Orient,  clans  sa  pompe  stérile,  si  l'in- 
vasion, dans  sa  pauvreté  martiale,  nous  sont  fidèlement  rendus,  ce 
n'est  pas  dans  YAnabase  d'Arrien,  ce  serait  plutôt  dans  le  de  Rébus 
gestis  de  Quinte-Curce.  Je  reconnais  l'armée  de  Xerxès,  telle  que 
nous  l'a  décrite  Hérodote,  dans  la  masse  incohérente  que  Darius, 
après  l'avoir  parquée  par  groupes  de  10,000  hommes,  épancha  en 
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mn  jour  sous  les  murs  de  Babylone.  Contemplez  pour  la  dernière 
fois  l'incroyable  splendeur  qui  fit  si  longtemps  l'orgueil  et  la  fai- 
blesse de  l'empire!  Le  défilé  commence  :  en  tête,  porté  sur  des 
autels  d'argent,  le  feu  qu'on  ne  laisse  jamais  éteindre,  puis  le  cor- 
tège des  mages  chantant  les  saints  cantiques;  derrière  les  mages, 
365  serviteurs  du  temple,  vêtus  de  robes  de  pourpre  et  destinés  à 
figurer  les  365  jours  de  l'année.  A  la  suite  de  ce  bataillon  s'avance 
le  char  consacré  au  maître  des  dieux,  avec  son  attelage  aussi  blanc 
que  l'hermine.  Le  dieu  du  jour  est  représenté  par  un  coursier  que 
l'on  conduit  en  main  et  qui  doit  cet  honneur  à  sa  taille  gigantesque. 
Dix  autres  dieux,  divinités  secondaires,  ont  aussi  leurs  chars  dont 
les  panneaux  sont  à  demi  couverts  d'incrustations  d'or  et  d'argent. 
Des  piqueurs,  avec  leurs  baguettes  d'or  et  leurs  blancs  vêtemens, 
marchent  d'un  pas  grave  de  chaque  côté  des  chevaux,  qui  obéis- 
sent à  leur  voix.  A  travers  la  poussière  qu'elle  soulève  voyez  main- 
tenant passer  la  cavalerie  des  douze  nations  :  que  de  variété  dans 
les  armures  de  ces  soldats  accourus  de  toutes  les  contrées  de 
l'Asie!  Les  10,000  immortels  suivent  les  cavaliers.  Toujours  de  l'or! 
Des  colliers  d'or  massif  au  cou,  des  broderies  d'or  aux  manches 
flottantes  des  tuniques,  des  perles  et  des  pierres  précieuses  mêlées 
aux  broderies.  Dans  aucun  autre  corps  l'opulence  des  barbares  ne 
s'est  étalée  avec  plus  de  profusion.  Les  15,000  guerriers  désignés 
sous  l'appellation  orgueilleuse  de  cousins  du  roi,  resplendissent  à 
peine  d'un  égal  éclat  :  parure  de  femme  plutôt  que  luxe  de  gens 
de  guerre!  Quelle  est  cette  troupe  à  laquelle  nous  entendons  don- 
ner le  nom  de  doryphores?  C'est  la  grande  domesticité  du  palais; 
nous  avons  sous  les  yeux  les  officiers  de  la  garde-robe  royale.  Les 
doryphores  précèdent  immédiatement  le  char  du  roi.  Qui  tentera 
de  décrire  le  merveilleux  aspect  de  ce  trône  de  combat?  Les  deux 
panneaux  sont  décorés  des  plus  riches  simulacres;  l'avant- train 
même  est  semé  de  pierreries.  Entre  les  images  de  Ninus  et  de  Bé~ 
lus,  statuettes  d'or  hautes  d'une  coudée,  une  aigle  d'or  s'apprête  à 
prendre  son  vol.  De  ses  ailes  éployées,  l'oiseau  de  Jupiter  couvre 
toute  la  partie  antérieure  du  char.  C'est  du  haut  de  ce  char  que 
Darius,  debout  et  dominant  majestueusement  la  foule,  apparaît  aux 
regards  de  ses  sujets.  La  beauté  est  le  privilège  des  monarques 
perdes.  Par  sa  haute  stature,  par  l'illustre  origine  empreinte  dans 
tous  ses  traits,  Darius  montre  bien  qu'il  est  de  la  race  auguste 
où  l'Asie  est  habituée  à  chercher  ses  rois.  Sa  tunique  de  pourpre 
est  traversée  par  une  longue  broderie  blanche;  sur  ses  épaules 
s'attache  un  manteau  de  drap  d'or,  qu'ornent  deux  éperviers  qui 
fondent  l'un  sur  l'autre;  de  sa  ceinture  dorée  pend  un  sabre  courbe 
dont  le  fourreau  semble  fait  d'une  seule  pierre  précieuse.  La  tiare 
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droite,  —  le  cidaris,  —  est  la  coiffure  des  souverains.  Darius  a 
posé  sur  son  front  le  cidaris  et  le  riche  diadème,  dans  lequel  l'azur 
et  le  blanc  s'entrelacent.  Pour  gardes  à  ses  côtés  il  a  placé  sa  meil- 
leure noblesse,  ceux  qui  lui  tiennent  de  plus  près  par  le  sang.  Ces 
gardes  sont  au  nombre  de  200  environ.  Derrière  le  char  royal  sont 
rangés  les  10,000  hastaires.  Le  bois  des  piques  est  garni  d'argent, 
le  fer  de  lance  est  remplacé  par  une  pointe  d'or.  «30,000  hommes 
de  pied,  masse  profonde  et  compacte,  ferment  la  marche.  Un  inter- 
valle de  200  mètres  environ  sépare  l'armée  des  combatians  de  l'ar- 
mée préposée  à  la  garde  des  bagages.  Dans  cette  seconde  armée 
vous  trouverez  le  char  qui  porte  Sisygambis,  la  mère  de  Darius, 
et  un  autre  char  destiné  à  transporter  Statira,  son  épouse.  Les 
femmes  qui  accompagnent  les  deux  princesses  sont  à  cheval.  Quinze 
arabas  contiennent  lesenfans  du  roi,  leurs  précepteurs  et  la  troupe 
des  eunuques;  360  concubines,  —  à  l'éclat  qui  les  environne,  on 
les  prendrait  pour  autant  de  reines,  —  remplissent  aussi  de  nom- 
breux chariots  ;  600  mules  et  300  chameaux,  avec  leur  escorte 
d'archers,  ont  reçu  pour  fardeau  le  trésor  royal.  Est-ce  tout?  Non! 
il  faut  encore  des  chars  pour  les  harems  des  seigneurs  de  la  cour, 
des  chars  pour  les  valets,  des  chars  pour  les  porteurs  d'eau  et  pour 
les  esclaves  qui  fendent  le  bois.  Une  armée  asiatique,  nous  l'avons 
déjà  dit,  ne  saurait  se  déplacer  à  moindres  frais.  La  compagnie  des 
Indes,  à  l'époque  où  Victor  Jacquemont  visitait  le  Bengale,  se 
trouvait  en  mesure  de  mettre  300,000  hommes  en  campagne,  mais 
c'était  à  la  condition  de  les  faire  accompagner  par  3,000  éléphans 
et  par  40,000  chameaux.  Le  bagage  seul  de  lord  Bentinck  em- 
ployait 103  éléphans,  1,300  chameaux  et  800  chars  à  bœufs.  Qu'on 
juge  par  l'étendue  de  ces  immenses  cortèges,  dont  il  est  difficile  de 
rien  retrancher,  de  ce  que  dut  être  le  convoi  de  Darius.  Les  déta- 
chemens  l'un  après  l'autre  se  succèdent;  le  dernier  soldat  enfin 
a  passé;  il  a  passé  quand  la  nuit  est  déjà  venue  et,  suivant  la  cou- 
tume invariable  des  Perses,  l'armée  s'était  mise  en  marche  au  lever 
du  soleil. 

J'ai  fait  l'épreuve  moi-même  des  incroyables  charges  qu'impose 
à  une  armée  l'impossibilité  de  vivre  sur  le  pays  qu'elle  traverse. 
3,000  animaux  de  bât  pour  une  colonne  expéditionnaire  de 
7,000  hommes,  c'est  déjà  quelque  chose;  il  en  fallut  18,000  à  l'ar- 
mée de  Grimée  pour  nourrir  l'unique  division  qui,  après  la  prise 
de  la  tour  M  ilakof,  alla  occuper  la  vallée  de  Baïdar.  En  revanche, 
je  suis  revenu  d'Orizaba  au  port  de  Vera-Cruz  avec  une  escorte 
improvisée  qui  n'avait  besoin  ni  d'un  chariot,  ni  d'une  mule.  Quand 
cette  escorte  trouvait  les  puits  taris,  elle  se  résignait  et  ne  proférait 
pas  un  murmure.  On  a  vu  les  soldats  de  la  république  marcher 
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sans  souliers  et  bivouaquer  sans  eau- de-vie;  il  n'y  a  que  des  Indiens 
ou  des  Arabes  qui,  sans  eau  et  sans  pain,  sachent  au  besoin  dou- 
bler les  étapes.  Si,  aux  jours  de  Napoléon,  il  y  eût  eu  déjà  une 
Afrique  française,  la  race  arabe,  conduite  par  un  tel  chef,  aurait 
recommencé  la  conquête  du  monde.  A  défaut  d'Arabes  ou  d'In- 
diens, quelle  nation  dans  notre  grasse  Europe,  osera  se  présenter 
pour  marcher  sur  les  pas  d'Alexandre?  Les  Macédoniens  ont  tracé 
la  voie.  Il  faut  leur  ressembler  si  l'on  prétend  les  suivre.  L'armée 
partie  des  bords  du  Strymon  ne  comptait  dans  ses  rangs  que 
35,000  soldats,  30,000  fantassins  et  5,000  cavaliers.  —  La  multi- 
tude amenée  par  Darius  dans  la  plaine  d'Issus,  si  l'on  en  défalque 
tout  ce  qui  se  trouvait  inhabile  à  prendre  les  armes,  offrit-elle 
jamais  beaucoup  plus  de  combattans?  L'escorte  des  bagages  et  les 
bouches  inutiles  faisaient  presque  à  elles  seules,  tout  le  fait  présu- 
mer, la  différence  des  deux  effectifs. 

L'empereur  Napoléon  s'est  montré  sévère  envers  Alexandre,  — 
sévère  envers  l'homme,  —  car  pour  le  conquérant  il  n'a  jamais  mé- 
connu son  incomparable  grandeur.  Les  campagnes  du  fils  de  Phi- 
lippe «  ne  sont  pas,  nous  dit-il,  comme  celles  de  Gengis-Khan  et 
de  Tamerlan,  une  simple  irruption,  une  façon  de  déluge;  tout  fut 
calculé  avec  profondeur,  exécuté  avec  audace,  conduit  avec  sagesse.» 
La  profondeur,  l'audace  et  la  sagesse  se  montrent  surtout  après  la 
bataille  d'Arbèles.  Cette  bataille  fut  livrée  en  l'année  331  avant 
l'ère  chrétienne  ;  la  mort  d'Alexandre  eut  lieu  en  323.  Les  huit 
années  qui  séparent  ces  deux  événemens  sont  remplies  par  les  cam- 
pagnes, que  je  me  permettrai  d'appeler  les  campagnes  laborieuses, 
par  opposition  à  celles  qui  donnèrent  aux  Grecs  la  possession  de  la 
Syrie  et  de  l' Asie-Mineure,  entreprise,  —  nous  essaierons  de  le 
démontrer,  —  relativement  facile.  S'il  n'avait,  en  effet,  d'autres 
titres  de  gloire  que  d'avoir  dissipé  les  armées  de  Darius,  ces 
armées  dont  nous  avons  tenu  à  montrer  la  vaine  magnificence, 
Alexandre  ne  mériterait  peut-être  pas  d'occuper  dans  l'histoire  un 
rang  beaucoup  plus  élevé  que  celui  qui  reste  assigné  par  la  conquête 
du  Mexique  à  Fernand  Gortez.  Le  héros  espagnol,  sans  s'être  ménagé 
de  retraite,  alla  droit  au  cœur  d'un  vaste  empire;  il  plongea  d'un 
seul  bond  dans  l'inconnu  ;  le  vainqueur  du  Granique  et  d'Issus  n'eut 
qu'à  suivre  une  voie  toute  tracée. 

Xénophon  avait  dit  aux  Grecs  :  «  Vous  n'êtes  pauvres  que  parce 
que  vous  le  voulez  bien,  car  il  vous  suffit  de  passer  en  Asie  pour 
devenir  riches.  La  Perse  appartient  d'avance  à  qui  aura  le  courage 
de  l'attaquer.  »  Cléarque  et  Xénophon  ont  été  les  fourriers 
d'Alexandre.  Jamais  journal  de  marche  ne  fut  mieux  tenu  que 
YAnabase,  plus  exact,  plus  minutieux,  plus  précis,  plus  attentif  à 
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indiquer  les  ressources  et  à  signaler  les  obstacles.  183  jours  après 
avoir  quitté  Sardes,  Cléarque,  guidé  par  Cyrus,  avait  franchi  en 
87  étapes  un  peu  plus  de  2,000  kilomètres.  Il  était  ainsi  arrivé, 
sans  fatigues  excessives,  presque  aux  portes  de  l'antique  cité  de 
Sémiramis.  «  Je  rougirai,  j'en  suis  sûr,  disait  souvent  Cyrus  à  sec 
auxiliaires,  quand  vous  verrez  quels  hommes  produit  mon  pays.  » 
L'armée  des  Perses  ne  démentit  pas  ces  paroles  amères.  Elle  se 
montra,  dès  la  première  rencontre,  aussi  incapable  de  tenir  tête 
aux  hoplites  du  Péloponèse  que  les  soldats  de  Montezuma  de  faire 
face  aux  arquebusiers  espagnols.  Le  bruit  seul  des  piques  frap- 
pées sur  les  boucliers  la- mit  en  fuite.  C'était,  il  est  vrai,  quelque 
chose  d'imposant  et  de  terrifiant  à  la  fois  que  l'ébranlement  d'une 
phalange  d'hoplites.  Les  casques  d'airain,  les  boucliers  luisans, 
les  tuniques  de  pourpre  serrées  à  la  ceinture  s'alignaient  dans  la 
plaine,  massés  sur  quatre  rangs,  sur  huit  rangs,  sur  seize  rangs 
parfois  de  profondeur.  Au  signal  de  la  trompette,  les  piques  tom- 
bent en  arrêt,  la  colonne  se  met  en  marche.  Peu  à  peu  le  pas  s'ac- 
célère, le  fer  des  lances  bat  la  charge  sur  l'écu  et  une  immense 
clameur  fait  frissonner  la  plaine;  on  vient  d'entonner  le  péan.  Les 
soldats  se  crient  les  uns  aux  autres  de  ne  pas  courir  en  désordre, 
de  garder  les  rangs,  de  régler  le  pas  sur  le  centre.  Les  escadrons 
qui  voient  venir  à  eux  ce  rempart  vivant  dont  pas  une  pierre  encore 
ne  chancelle,  se  troublent  et  s'épouvantent.  Ils  tournent  bride 
avant  que  les  Grecs  soient  arrivés  à  portée  de  trait.  Une  foule  nom- 
breuse, de  grands  cris,  voilà  ce  que  la  phalange  a  eu  à  combattre. 
Cyrus  n'avait  dit  que  trop  vrai.  A  la  bataille  de  Cunaxa,  pas  un 
seul  soldat  de  Cléarque  ne  fut  blessé;  Ménon,  à  l'aile  gauche,  eut  un 
homme  atteint,  et  cet  homme  fut  frappé  de  loin  par  une  flèche. 

Lorsque,  soixante-sept  ans  plus  tard,  Alexandre  viendra  cueillir 
les  lauriers  ravis,  en  l'année  395  avant  l'ère  chrétienne,  au  roi 
Agésilas  par  la  jalousie  de  Thèbes  et  d'Athènes,  il  trouvera  les  états 
du  grand  roi  plus  affaiblis  encore,  car  de  sourdes  divisions  les 
agitent  :  «  Le  taureau  est  couronné,  les  apprêts  sont  finis,  celui 
qui  doit  immoler  attend.  »  Alexandre,  à  la  bataille  du  Granique, 
ne  perdra  que  115  hommes, dont  30  fantassins;  la  victoire  d'Issus 
ne  lui  coûtera  que  300  soldats  d'infanterie  et  150  cavaliers;  le 
triomphe  définitif  d'Arbèles  s'achètera  au  prix  de  500  morts.  A  la 
même  époque,  Agis,  le  roi  de  Sparte,  et  Antipater,  sont  aux  prises  : 
l'un  perd  5,300  hommes,  l'autre  3,500.  C'est  là  ce  qu'Alexandre, 
jaloux  de  toute  gloire  qui  peut  amoindrir  la  sienne,  ne  craint  pas 
d'appeler  «  une  bataille  de  rats.  »  Bataille  de  rats,  en  effet,  de 
rats   enfermés   dans    un   tonneau.  L'empereur  Napoléon  appelait 
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bien  les  combats  qui  amenèrent  l'affranchissement  des  États-Unis 
«  des  rencontres  de  patrouilles.  » 

La  facilité  avec  laquelle  les  innombrables  armées  de  Darius 
furent  défaites  par  une  poignée  d'hommes  nous  montre  assez  le 
danger  de  placer  sa  confiance  dans  les  levées  en  masse.  Tout  un 
peuple  debout  n'est  redoutable  qu'à  la  condition  d'avoir  gardé  le 
goût  et  l'habitude  des  armes.  S'il  en  était  autrement,  nous  ne  serions 
jamais  allés  à  Péking  et  les  Chinois  pourraient  se  mettre  demain 
en  marche  pour  Moscou.  Méfions-nous  des  lévriers  maigres!  ce  sont 
surtout  ceux-là  qu'il  faut  craindre.  Puisse  le  ciel  ne  nous  opposer 
jamais  que  des  soldats  habitués  à  plus  de  bien-être  que  les  nôtres  ! 
Les  Perses  d'Artaxerxe  Mnémon  eux-mêmes  n'étaient  déjà  plus  les 
Perses  de  Mardonius.  Soixante-dix-huit  années  de  paix  les  avaient 
singulièrement  amollis.  Fut-ce  bien  d'ailleurs  aux  Perses  que  les 
Dix  mille  eurent  affaire?  «  L'empire  du  grand  roi  est  puissant  par 
l'étendue  du  pays  et  par  le  chiffre  de  la  population  ;  la  longueur 
des  distances  et  la  dispersion  des  forces  le  rendent  faible  contre 
quiconque  lui  fait  la  guerre  avec  promptitude.  »  Aussi  n'est-ce  pas 
la  marche  en  bas,  c'est  la  marche  en  haut,  Vanabase,  qu'il  faut 
admirer.  Voilà  ce  qui  remplira  le  meilleur  lieutenant  de  César, 
Antoine,  de  stupéfaction,  quand  il  traversera  les  contrées  sauvages, 
les  montagnes  gardées  par  des  peuplades  belliqueuses,  que  les 
compagnons  de  Chirisophe  et  de  Xénophon  ont  eu  à  franchir  pour 
retrouver  le  chemin  de  la  patrie.  «  Oh  !  les  Dix  mille!  »  s'écriait-il 
en  supputant  ses  pertes  et  en  songeant  aux  difficultés  qui  lui  res- 
taient encore  à  surmonter.  Il  est  incontestable,  pour  moi  du  moins, 
qui  étudie  sans  parti-pris  les  résultats,  que  l'hoplite  grec  a  été, 
de  tous  les  hommes  de  guerre,  celui  qui  a  le  mieux  supporté  les 
intempéries.  La  discipline  romaine  l'a  vaincu,  parce  que  la  dis- 
cipline finira  toujours  par  garder  l'avantage,  mais  les  Romains 
ont  bien  fait  de  ne  pas  vouloir  recommencer  les  campagnes 
d'Alexandre;  ils  n'étaient  pas  de  taille  à  les  entreprendre.  Ce  fut 
assez  pour  eux  d'aller  jusqu'aux  bords  du  Tigre. 

E.  JORIEN    DE  LA   GRAVTÈRE. 


LES     ORIGINES 


DE     LA 


CRISE    IRLANDAISE 


I. 

WILLIAM    PITT    ET    L'ACTE    D'UNION. 


I.  Lord  Stanhope.  The  Life  of  William  Pitt.  —  II.  Charles  Ross.  Correspondent  of 
Charles,  first  marquis  of  Cornwallis.  —  III.  The  Life  and  Times  of  Henry  Grattan. 
—  IV.  Memoirs  of  Thomas  Moore.    —  V.  The  Life  and  Death  of  lord  Edward 
Fitzgerald,  by  Thomas   Moore.  —  VI.  Memoirs   and  Correspondence  of  viscount 
Castlereagh.  —  VII.  Personal  Sketches  of  his  own  times,  by  sir  Jonah  Barrington,  etc. 

Tour  la  cinquième  fois  depuis  un  siècle,  la  situation  critique  de 
l'Irlande  est  l'objet  des  préoccupations  les  plus  sérieuses  du  gou- 
vernement et  du  public  anglais.  Le  moment  paraît  donc  opportun 
pour  tracer  rapidement  le  tableau  des  événemens  qui  ont  précédé 
et  préparé  la  crise  actuelle. 

Trois  grandes  questions,  pendant  les  cent  dernières  années,  ont 
tour  à  tour  ou  simultanément  agité  l'Irlande  :  la  question  de  l'au- 
tonomie législative,  celle  de  la  liberté  religieuse  et  enfin  la  question 
agraire. 

La  première  de  ces  trpis  questions  ne  pourra  jamais  être  tran- 
chée dans  un  sens  conforme  aux  réclamations  des  Irlandais.  L'An- 
gleterre compromettrait  d'une  manière  trop  grave  son  unité  poli- 
tique, constituée  au  prix  de  tant  d'efforts. 

La  deuxième  question,  celle  de  la  liberté  religieuse,  est  aujourd'hui 
résolue  dans  les  conditions  les  plus  larges  par  l'émancipation  des 
catholiques  et  par  le  disestablishment  de  l'église  anglicane  d'Ir- 
lande. 
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La  troisième  question  est  toujours  pendante.  Les  efforts  faits 
pour  la  résoudre,  notamment  par  M.  Gladstone,  n'ont  pas  réussi, 
jusqu'à  présent,  à  calmer  les  passions  oppusées  ou  à  satisfaire  les 
intérêts  rivaux. 

Ce  sont  ces  trois  questions  dont  nous  allons  étudier  la  naissance 
et  le  développement  dans  les  pages  qui  suivent. 

I. 

Au  moment  où  éclata  la  révolution  française,  il  y  avait  trente- 
neuf  ans  que  George  111  régnait  en  Angleterre  :  il  y  en  avait  six 
que  William  Pitt  était  premier  ministre.  Cet  homme  extraordinaire, 
investi,  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  dans  un  pays  libre,  d'un 
pouvoir  égal  à  celui  dont  avaient  joui  un  Ximenès  et  un  Richelieu 
dans  des  monarchies  absolues,  n'en  avait  usé  jusqu'alors  i|ue  pour 
pratiquer  une  sage  politique  et  réaliser  d'utiles  réformes.  Il  avait 
défendu  la  prérogative  royale  sans  sacrifier  les  pri\i'èges  du  par- 
lement et  les  droits  du  pays;  il  avait  rétabli  l'équilibre  financier 
sans  rendre  trop  lourd  pour  les  contribuables  le  poids  des  impôts; 
il  avait  donné  à  l'empire  anglo-indien  une  charte  nouvelle  qui  con- 
ciliait, dans  une  juste  mesure  l'autorité  légitime  de  l'état  et  les  inté- 
rêts respectables  de  l'antique  compagnie  des  Indes.  Supprimez 
la  révolution  française  ou  retardez-la  de  vingt  ans  :  Pitt  serait  mort 
avec  la  réputation  d'un  ministre  pacifique  et  réformateur,  respec- 
tueux des  libertés  publiques,  économe  de  l'or  et  du  sang  de  ses 
concitoyens.  Tant  il  est  vrai  que,  si  les  hommes  d'état  dirigent  sou- 
vent les  événemens,  parfois  aussi  les  événemens  les  dominent  et 
les  emportent  loin  de  leur  but! 

Parmi  les  réformes  que  Pitt  semblait  destiné  à  réaliser,  il  y  en 
avait  une  qui  faisait  en  quelque  sorte  partie  du  patrimoine  poli- 
tique de  sa  famille.  Lord  Ghatham,  à  plusieurs  reprises,  avait 
appelé  l'attention  du  parlement  sur  les  vices  du  système  électoral 
de  l'Angleterre.  La  réforme  que  le  père  avait  souhaitée  et  récla- 
mée, le  fils,  à  son  entrée  dans  la  vie  politique,  eut  l'ambition  de 
l'accomplir.  Deux  fois  il  présenta  à  la  chambre  des  con  mîmes  un 
bill  pour  améliorer  la  représentation  du  royaume.  Répartition  plus 
équitable  des  sièges  parlementaires,  diminution  du  nombre  des 
bourgs-pourris,  répression  plus  sévère  de  la  fraude  et  de  la  corrup- 
tion, telles  étaient  les  bases  de  cette  proposition.  Elle  fut  repoussée 
par  la  chambre  des  communes  dans  deux  sessions  consécutives. 
Pitt  la  renouvela  quand  il  fut  arrivé  au  pouvoir  :  il  échoua  encore. 
La  plupart  de  ses  amis  politiques  votèrent  contre  lui  dans  cette 
circonstance.  Cependant  il  avait  un  tel  empire  sur  eux  qu'il  aurait 
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peut-être  fini  par  triompher  de  leurs  répugnances  contre  toute 
extension  du  droit  de  suffrage,  si  la  révolution  française  n'était 
venue  brusquement  modifier  le  cours  de  ses  propres  idées  en  même 
temps  que  la  marche  de  l'esprit  public. 

En  voyant  les  excès  auquels  pouvait  se  laisser  entraîner  une 
démocratie  sans  contre-poids,  les  Anglais  devinrent  plus  indulgens 
pour  leur  vieux  système  électoral,  qui  avait  sans  doute  de  grands 
défauts,  mais  qui  leur  assurait  cependant  une  somme  d'ordre,  de 
liberté,  de  prospérité,  bien  supérieure  à  celle  dont  jouissaient  alors 
les  nations  les  plus  favorisées  du  continent.  La  cause  de  la  réforme 
électorale  vit  dès  lors  diminuer  sa  popularité  en  même  temps 
qu'elle  dut  renoncer  à  obtenir  l'appui  des  hommes  d'état  qui 
auraient  pu  la  faire  triompher.  Pitt  ne  cessa  pas  seulement  de  la 
soutenir  :  il  la  combattit  résolument.  Pendant  près  de  quarante 
ans,  elle  n'eut  plus  pour  défenseurs  qu'un  petit  nombre  de  libé- 
raux persévérans.  Une  autre  réforme,  d'un  ordre  différent,  allait 
prendre  la  première  place  dans  les  préoccupations  du  public  et  du 
gouvernement. 

Depuis  longtemps  les  catholiques  des  trois  royaumes,  et  particu- 
lièrement ceux  de  l'Irlande,  étaient  soumis  à  une  législation  aussi 
humiliante  que  vexatoire.  Non-seulement  ils  étaient  exclus  du  par- 
lement, des  tribunaux,  de  la  plupart  des  emplois  civils  et  mili- 
taires, non-seulement  ils  étaient  frappés  d'incapacité  électorale, 
mais,  ce  qu'on  aura  peine  à  croire,  quand  ils  voulaient  donner  à 
leurs  enfans  une  éducation  conforme  à  leur  foi  religieuse,  ils  étaient 
obligés  de  les  envoyer  à  l'étranger,  dans  des  couvens  ou  dans  des 
collèges  établis  sur  le  continent.  L'instruction  publique,  dans  un 
pays  où  la  très  grande  majorité  de  la  population  était  catholique, 
avait  un  caractère  exclusivement  protestant,  à  ce  point  que  nul  ne 
pouvait  ouvrir  une  école  sans  l'autorisation  de  l'évêque  anglican. 

Cette  législation  tyrannique  avait  pu  paraître  nécessaire  aux 
hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne  au  lendemain  de  la  lutte  entre 
Jacques  II  et  Guillaume  III,  après  la  bataille  de  la  Boyne,  lorsque 
les  populations  catholiques,  encore  frémissantes,  n'attendaient 
qu'une  occasion  de  se  soulever  contre  celui  qu'elles  regardaient 
comme  un  usurpateur.  Elle  n'avait  plus  d'excuse  à  une  époque  où 
la  dynastie  protestante  de  Hanovre  semblait  à  l'abri  de  tout  danger 
et  où  les  derniers  descendans  des  Stuarts  s'éteignaient  obscurément 
dans  l'exil.  Un  semblable  régime  était  contraire  aux  principes  de 
tolérance  que  le  xvnr9  siècle  avait  proclamés.  Il  était  en  opposition 
avec  les  intérêts  mêmes  de  l'Angleterre,  puisqu'il  perpétuait  des 
passions  qu'une  sage  politique  devait  chercher  à  éteindre.  Enfin, 
n'y  avait-il  pas  une  étrange  inconséquence  à  persécuter  les  catho- 
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liques  irlandais  au  moment  même  où  l'on  accordait  asile  et  protec- 
tion aux  membres  du  clergé  français  chassés  de  leur  pays  par 
la  révolution? 

Personnellement,  Pitt  n'avait  aucun  goût  pour  l'intolérance  reli- 
gieuse. 11  avait  été  élevé  dans  la  religion  anglicane;  il  avait  eu  pour 
précepteur  un  ecclésiastique,  et  ses  fonctions  officielles  l'appe- 
laient à  nommer  des  archevêques  et  des  évoques.  Néanmoins  il 
apportait  dans  les  questions  religieuses  un  esprit  tellement  libre 
que  ses  ennemis  l'accusaient  de  n'être  pas  seulement  tolérant,  mais 
indifférent.  S'il  n'avait  eu  à  compter  qu'avec  ses  propres  idées, 
l'émancipation  des  catholiques  n'aurait  pas  souffert  de  difficultés 
sérieuses.  Malheureusement  il  était  le  premier  ministre  d'un  roi 
qui  poussait  la  dévotion  protestante  jusqu'à  la  bigoterie  et  qui  consi- 
dérait de  bonne  foi  l'intolérance  religieuse  comme  un  devoir.  Il  était 
le  chef  d'un  parti  dont  la  plupart  des  membres  étaient  des  défen- 
seurs convaincus  et  passionnés  des  privilèges  de  l'église  officielle. 
Il  risquait  donc  de  perdre  tout  à  la  fois  son  crédit  auprès  de 
George  III  et  son  autorité  sur  ses  amis  politiques  s'il  soulevait 
prématurément  et  sans  d'infinis  ménagemens  cette  grave  question 
de  l'émancipation  des  catholiques. 

L'organisation  même  de  l'Irlande  n'était  pas  faite  pour  faciliter 
la  réforme  qu'il  s'agissait  d'accomplir.  Par  une  singulière  contra- 
diction, ce  pays,  tenu  dans  une  si  étroite  servitude  religieuse, 
jouissait  en  même  temps  d'une  assez  large  indépendance  politique. 
Non-seulement  le  parlement  de  Dublin  n'avait  pas  été  supprimé, 
mais  ses  prérogatives  avaient  été  étendues  en  1782  au  point  de  lui 
conférer  une  véritable  autonomie  législative.  Pas  une  réforme,  petite 
ou  grande,  ne  pouvait  s'accomplir  sans  l'assentiment  des  deux 
chambres  irlandaises,  qui  représentaient  la  caste  privilégiée  et  la 
religion  officielle.  Il  est  vrai  de  dire  qu'un  certain  nombre  de  pro- 
testans  libéraux  commençaient  à  se  montrer  favorables  aux  récla- 
mations des  catholiques;  mais  ils  ne  formaient  encore  qu'une  faible 
minorité.  La  grande  masse  de  leurs  coreligionnaires,  dans  les 
chambres  comme  dans  le  pays,  était  restée  fidèle  aux  idées  d'into- 
lérance religieuse  qui  dominaient  du  temps  de  Gromwell  et  de 
Guillaume  III.  Or  le  malheur  voulait  que  ces  protestans  à  l'esprit 
étroit  et  tyrannique  fussent  précisément  les  plus  fermes  défenseurs 
du  gouvernement  dirigé  par  Pitt.  Si  donc  on  entrait  dans  la  voie 
de  la  liberté  religieuse,  on  risquait  de  perdre  des  amis  éprouvés, 
sans  être  certain  de  les  remplacer  par  de  nouveaux  alliés. 

Tel  était  l'état  des  esprits,  lorsque  la  révolution  française  vint 
soulever  dans  les  trois  royaumes  des  sentimens  très  divers.  Accueillie 
en  Angleterre  et  en  Ecosse,  d'abord  avec  froideur,  puisavec  aver- 
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sion,  elle  provoqua  l'enthousiasme  en  Irlande,  du  moins  parmi  les 
catholiques  et  leu^s  alliés.  Non-seulement  les  principes  de  liberté 
politique  et  religieuse  proclamés  au  début  de  la  révolution  étaient 
faits  pour  plaire  à  tous  les  mécontens  d'Irlande,  c'est-à-dire  à  la 
giande  masse  de  la  population;  mais  la  guerre  qui  éclata  bientôt 
entre  la  France  et  l'Angleterre  était  une  circonstance  singulière- 
ment favorable  pour  eux,  soit  qu'ils  voulussent  seulement  profiter 
des  embarras  du  gouvernement  anglais  pour  lui  arracher  les  réformes 
qu'il  leur  refusait,  soit  qu'ils  eussent  la  pensée  plus  hardie  et 
plus  dangereuse  de  détacher  complètement  leur  pays  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre. 

Dès  le  premier  jour  ces  deux  tendances  opposées  se  manifestèrent 
chez  les  chefs  du  mouvement.  Tandis  que  les  uns  visaient  simple- 
ment à  obtenir  pour  les  catholiques  l'égalité  politique  et  la  liberté 
religieuse,  les  autres  ne  reculaient  pas  devant  la  pensée  d'une 
insurrectiwn  ayant  pour  but  la  constitution  de  l'Irlande  en  répu- 
blique indépendante.  Les  premiers  formèrent  à  Dublin  un  comité 
qui  devait  poursuivre  des  réformes  législatives  par  les  voies  régu- 
lières et  légales  ;  les  autres  créèrent,  sous  le  titre  de  société  des 
Irlandais-Unis,  une  vaste  association  qui,  sous  l'influence  de  quel- 
ques-uns de  ses  membres,  ne  tarda  pas  à  devenir  le  cadre  d'une 
armée  insurrectionnelle. 

Le  comité  de  Dublin  reçut  de  nombreuses  adhésions.  La  plus 
importante  fut  celle  d'Edmond  Burke.  Ce  personnage  illustre  était 
né  à  Dublin  en  1730;  il  avait  quitté  sa  ville  natale  à  vingt-trois  ans 
pour  venir  à  Londres  se  jeter  dans  la  vie  littéraire  et  politique;  mais 
il  avait  gardé  une  vive  et  sincère  affection  pour  son  pays;  et 
sous  les  ministères  libéraux  dont  il  avait  été  le  collaborateur  ou 
le  conseiller,  il  avait  puissamment  contribué  aux  mesures  prises 
en  faveur  de  l'Irlande.  Son  concours  était  précieux  à  plus  d'un 
titre.  Burke  était  l'un  des  trois  premiers  orateurs  de  l'Angle- 
terre; il  en  était,  sans  comparaison,  le  premier  écrivain  politique. 
Personne  ne  possédait,  au  même  degré  que  lui,  le  don  d'intéresser 
le  public  à  une  question.  Il  se  passionna  pour  les  réclamations  des 
catholiques  irlandais,  comme  il  s'était  passionné  pour  les  souf- 
frances des  populations  de  l'Inde  anglaise,  opprimées  par  les  agens 
de  la  compagnie,  comme  il  allait  se  passionner  pour  les  malheurs 
de  la  famille  royale  et  de  la  noblesse  de  France,  décimées  par 
l'échafaud  révolutionnaire.  Il  écrivit,  en  1792,  à  un  membre  du 
parlement  irlandais,  sir  Hercule  Langrishe,  une  lettre  qui  fut 
reproduite  par  tous  les  journaux  et  qui  fit  plus  pour  la  cause  des 
catholiques  d'Irlande  que  de  longs  discours  ou  de  volumineux 
ouvrages.  Il  envoya  à  Dublin,  pour  servir  de  secrétaire  au  comité, 
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son  fils  unique,  Richard,  sur  lequel  il  fondait  de  grandes  espérances, 
bientôt  déçues  par  une  mort  prématurée.  Burke  s'étant  déjà  prononcé 
avec  éclat  contre  les  principes  de  la  révolution,  son  nom  était  une 
réponse  à  ceux  qui  auraient  été  disposés  à  considérer  la  cause  des 
catholiques  irlandais  comme  solidaire  de  celle  des  révolutionnaires 
français. 

Encouragé  par  une  adhésion  si  importante,  sir  Hercule  Lang- 
rishe  présenta  au  parlement  irlandais,  dans  le  cours  de  cette  même 
année  1792,  un  bill  en  faveur  des  catholiques.  La  réforme  propo- 
sée était  bien  modeste.  Elle  n'accordait  pas  aux  catholiques  le  droit 
électoral  ;  elle  le  maintenait  seulement  aux  protestans  qui  épou- 
saient des  catholiques,  à  la  condition  que  le  mariage  fût  célébré 
par  un  ministre  anglican.  Elle  permettait  d'ouvrir  des  écoles  sans 
l'autorisation  de  l'évêque.  Elle  abolissait,  en  outre,  quelques  dis- 
positions législatives  véritablement  exorbitantes.  Si  timide  que  fût 
cette  proposition,  elle  rencontra  des  adversaires,  et  elle  n'aurait 
peut-être  pas  passé  sans  l'appui  que  lui  donna  le  gouvernement. 
Le  lord-lieutenant  ou  vice-roi  d'Irlande,  lord  Westmoreland,  était 
complètement  acquis  aux  vieilles  maximes  d'intolérance,  ainsi  que 
l'un  de  ses  deux  principaux  collaborateurs ,  le  chancelier  John 
Fitzgibbon.  Le  secrétaire  principal  pour  l'Irlande,  M.  Hobart,  avait 
heureusement  des  idées  plus  larges.  D'ailleurs  les  instructions  de 
Pitt  étaient  formelles.  M.  Hobart,  au  nom  du  gouvernement,  se 
prononça  en  faveur  du  bill. 

L'année  suivante,  ce  fut  le  gouvernement  qui  prit  l'initiative  d'une 
nouvelle  réforme.  M.  Hobart  présenta  au  parlement  irlandais  un  bill 
beaucoup  plus  important  que  celui  de  sir  Hercule  Langrishe.  La 
proposition  Hobart  établissait  la  liberté  d'enseignement,  si  pré- 
cieuse pour  les  catholiques  ;  elle  les  faisait  électeurs,  mais  non  pas 
encore  éligibles;  enfin  elle  les  admettait  à  un  certain  nombre  d'em- 
plois civils  et  militaires,  les  moins  importans,  il  est  vrai.  Ce  n'était 
pas  tout  ce  qu'on  réclamait;  toutefois  c'était  déjà  un  sérieux  pro- 
grès. Aussi  la  résistance  du  parti  protestant  fut-elle  extrêmement 
vive.  Fitzgibbon  protesta  énergiquement  auprès  du  gouvernement 
central.  On  ne  tint  pas  compte  de  ses  réclamations,  et  il  fut  obligé, 
comme  chancelier,  d'apposer  sur  la  nouvelle  loi  le  sceau  de  la 
couronne  d'Irlande. 

Les  catholiques  venaient  donc  d'obtenir,  coup  sur  coup,  deux 
succès  qui  auraient  dû  les  encourager  à  persévérer  dans  la  voie 
légale.  Malheureusement  les  nouvelles  qui  arrivaient  de  France,  en 
surexcitant  leurs  espérances,  leur  enlevaient  la  sagesse  qui  leur 
aurait  été  si  nécessaire.  Déjà  la  direction  du  comité  de  Dublin 
échappait  aux  modérés  pour  passer  aux  mains  des  violens.  Richard 
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Burke,  découragé,  donna  sa  démission  des  fonctions  de  secrétaire 
et  revint  en  Angleterre. 

L'impatience  des  catholiques  était  d'autant  plus  regrettable  qu'à 
ce  moment  même  il  se  produirait  en  Angleterre  une  circonstance 
heureuse  pour  eux.  Burke  n'était  pas  le  seul  homme  considérable 
du  parti  whig  sur  lequel  les  excès  de  la  révolution  française  eussent 
produit  une  profonde  impression.  Dans  le  courant  de  1793,  une 
fraction  importante  de  ce  parti,  ayant  à  sa  tête  le  duc  de  Portland, 
se  sépara  de  Fox  et  se  rallia  franchement  au  gouvernement.  Le  duc 
de  Portland  descendait  de  Bentinck,  ce  page  de  Guillaume  d'Orange 
qui  suivit  son  maître  en  Angleterre,  où  il  fut  pendant  de  longues 
années  son  confident  le  plus  discret  et  son  ami  le  plus  sûr.  C'était 
un  homme  d'une  médiocre  intelligence,  mais  d'un  caractère  extrê- 
mement honorable.  Sa  grande  fortune  et  ses  puissantes  relations 
lui  avaient  fait  dans  son  parti  une  situation  assez  considérable  pour 
qu'on  eût  cru  devoir  lui  donner  la  présidence  nominale  du  minis- 
tère de  coalition  qui  avait  précédé  celui  de  Pitt,  et  dans  lequel 
figuraient  des  hommes  aussi  importans  que  Fox  et  lord  North.  Il 
n'en  consentit  pas  moins  à  accepter,  sous  son  jeune  successeur,  le 
poste  de  secrétaire  d'état  de  l'intérieur.  Plusieurs  de  ses  amis 
entrèrent  avec  lui  aux  affaires. 

Pitt  pensa  qu'un  des  membres  de  ce  groupe  politique  serait  bien 
placé  pour  représenter  et  faire  triompher  en  Irlande  une  politique 
de  conciliation.  Il  songea  à  lord  Fitzwilliam,  personnage  de  grande 
naissance,  auquel  ses  amis  prêtaient  beaucoup  de  mérite.  Il  le 
nomma  lord-lieutenant  en  remplacement  de  lord  Westmoreland.  Il 
pensait  avec  raison  que  ce  choix  serait  agréable  aux  catholiques.  Il 
espérait,  en  outre,  qu'un  vice-roi  appartenant  à  l'une  des  grandes 
familles  du  parti  whig  pourrait  mieux  que  tout  autre  rallier  au  gou- 
vernement une  partie  des  libéraux  irlandais.  Pour  lui  faciliter  sa 
tâche,  il  entra  lui-même  en  relations  avec  Henry  Grattan,  le  chef 
le  plus  modéré  et  le  plus  honorable  de  l'opposition  protestante  en 
Irlande. 

Grattan,  qui  a  laissé  parmi  ses  concitoyens  un  nom  populaire  et 
respecté,  était  à  cette  époque  l'homme  le  plus  considérable  de  l'Ir- 
lande. Né  à  Dublin  en  17Z|6,  il  avait  été  élevé  au  collège  de  cette 
ville,  à  côté  de  John  Fitzgibbon,  qu'il  devait  retrouver  plus  tard 
comme  adversaire  sur  les  bancs  du  parlement.  Après  avoir  fait  son 
droit  à  Londres,  il  revint  exercer  la  profession  d'avocat  dans  son 
pays  natal.  Ses  succès  au  barreau  le  conduisirent  à  la  vie  politique. 
Il  était  protestant,  par  conséquent  éligible.  En  1775,  il  entrait  au 
parlement  irlandais,  grâce  à  l'appui  d'un  grand  seigneur  libéral,  le 
comte  de  Gharlemont. 
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Peu  de  temps  après,  la  guerre  éclata  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, à  l'occasion  de  l'insurrection  des  colonies  anglaises  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Ce  fut  une  circonstance  heureuse  pour  l'Irlande.  La 
France,  sous  Louis  XV (,  avait  une  belle  marine  :  elle  pouvait  ten- 
ter un  débarquement  avec  certaines  chances  de  succès.  En  Angle- 
terre, on  était  fort  inquiet.  Grattan  comprit  que,  pour  tirer  parti  de 
eette  situation,  il  fallait  avant  tout  rassurer  le  gouvernement  anglais 
sur  la  fidélité  de  l'Irlande.  Il  fut  l'un  des  promoteurs  d'une  vaste 
organisation  de  volontaires  irlandais  destinée  à  lutter,  s'il  y  avait 
lieu,  contre  une  invasion  française.  Cette  attitude,  de  la  part  de 
Grattan,  n'était  pas  simplement  le  résultat  d'une  tactique.  Il  était 
sincèrement  convaincu  que  l'Irlande  n'avait  aucun  intérêt  à  se  sépa- 
rer de  l'Angleterre.  Il  ne  désirait  pour  son  pays  que  la  liberté  poli- 
tique et  l'égalité  religieuse.  Ses  efforts  ne  furent  pas  complètement 
stériles.  Un  bill  voté  sur  sa  proposition  apporta  un  premier  adou- 
cissement au  sort  des  catholiques.  Il  remporta  un  autre  succès 
moins  durable  et  peut-être  moins  utile.  Il  obtint,  en  178*2,  sous  le 
ministère  libéral  de  lord  Rockingham,  l'indépendance  législative 
du  parlement  irlandais. 

En  179/i,  Grattan  avait  près  de  cinquante  ans.  Il  occupait  encore 
la  première  place  dans  le  parlement  de  Dublin,  aussi  bien  par  l'éclat 
de  son  talent  que  par  le  souvenir  de  ses  anciens  services.  Toutefois 
sa  modération  ne  plaisait  pas  à  la  fraction  la  plus  ardente  du  parti 
libéral,  qui  avait  pris  pour  chef  George  Ponsonby.  Elle  déplaisait 
bien  davantage  encore  aux  meneurs  de  l'association  des  Irlandais- 
Unis,  qui  n'attendaient  qu'une  occasion  favorable  pour  une  insurrec- 
tion générale. 

Pitt,  qui  venait,  de  rallier  à  sa  politique  une  partie  des  whigs 
anglais,  aurait  voulu  arriver  en  Irlande  à  un  résultat  analogue.  11 
attachait  surtout  une  grande  importance  à  l'appui  de  Grattan.  Il  se 
fit  mettre  en  rapport  avec  le  grand  orateur  irlandais.  Le  duc  de 
Portland  donna  un  dîner  où  le  premier  ministre  et  le  chef  de  l'op- 
position irlandaise  se  rencontrèrent.  Peu  de  jours  après,  Grattan 
reçut  un  billet  fort  courtois  de  Pitt,  qui  l'invitait  à  venir  causer  avec 
lui  des  affaires  d'Irlande.  Ces  pourparlers  n'aboutirent  pas.  Grattan 
ne  trouvait  pas  suffisant  le  remplacement  du  lord-lieutenant  :  il 
demandait  le  rappel  du  chancelier  Fitzgibbon.  Il  voulait  en  outre  être 
assuré  de  l'appui  du  gouvernement  pour  les  nouvelles  mesures  qu'il 
comptait  proposer  en  faveur  des  catholiques.  Pitt  ne  crut  pas  pou- 
voir aller  aussi  loin.  Il  craignait  de  s'aliéner  quelques-uns  de  ses 
plus  anciens  amis;  il  craignait  surtout  de  mécontenter  le  roi 
George  III,  dont  il  connaissait  les  idées  étroites  et  intolérantes. 
Aussi  ne  montra-t-il  pas  dans  cette  affaire  la  décision  qui  lui  était 
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habituelle.  Il  fallait  choisir  résolument  entre  la  politique  de  conces- 
sions et  'a  politique  de  résistance,  entre  les  hommes  qui  voulaient 
1'  apaisement  et  ceux  qui  ne  comprenaient  que  la  lutte.  Puisqu'on 
rappelait  lord  Westmoreland  en  lui  donnant  une  compensation,  on 
pouvait,  agir  de  même  envers  Fitzgibbon  sans  être  taxé  d'ingrati- 
tude. Rien  au  contraire  n'était  plus  dangereux  que  d'envoyer  en 
Irlande  un  nouveau  vice-roi,  en  laissant  auprès  de  lui,  comme 
principal  collaborateur,  un  homme  dont  les  vues  étaient  absolument 
opposées  aux  siennes. 

Lord  Fitzwil'iam  n'avait  qu'un  moyen  de  se  tirer  de  la  situation 
difficile  qui  lui  était  faite.  Il  fallait  attendre  que  le  chancelier  et  les 
autres  fonctionnaires  imbus  des  mêmes  idées  eussent  commis  des 
imprudences  ou  se  fussent  donné  des  torts  envers  lui.  Alors  il 
aurait  pu  obtenir  leur  rappel  et  imprimer  à  l'administration  de  l'Ir- 
lande l'unité  de  vues  et  de  direction  dont  elle  avait  besoin.  Mal- 
heureusement le  nouveau  vice-roi,  arrivant  au  mili-u  d'une  popula- 
tion extrêmement  surexcitée,  se  laissa  gagner  par  la  fièvre  générale, 
et  ce  fut  lui  qui  commit  des  fautes,  au  lieu  d'att  ndre  celles  de  ses 
adversaires.  Sans  consulter  le  gouvernement  central,  il  mit  à  la 
retraite  deux  fonctionnaires  importans,  MM.  Beresford  et  Gooke, 
qui  avaient  beaucoup  d'amis  en  Angleterre  et  qui  soulevèrent 
contre  lui  un  véritable  orage.  Sans  consulter  le  gouvernement  cen- 
tral, il  consentit  à  recevoir  les  pétitions  en  faveur  de  l'émancipa- 
tion des  catholiques.  Aussitôt  elles  se  couvrirent  de  noms  et  arri- 
vèrent de  tous  les  points  de  l'Irlande.  En  quelques  jours,  cinq 
cent  mille  signatures  furent  recueillies.  Le  mouvement  prenait  des 
proportions  telles  que  ni  lord  Fitzwilliam  ni  Grattan  n'étaient  plus 
en  mesure  de  l'arrêter.  Par  la  force  des  choses  ou  plutôt  par  la 
faute  des  hommes,  la  question  catholique  se  posait  avant  l'heure 
où  elle  aurait  pu  être  pacifiquement  résolue. 

Grattan  ne  pouvait  pas  avoir  d'illusion  sur  le  résultat  de  la  lutte, 
mais  son  parti  était  pris.  Il  n'avait  pas,  comme  lord  Fitzwilliam,  la 
responsabilité  du  pouvoir.  Il  pouvait  donc  se  préoccuper  de  l'ave- 
nir plus  que  du  présent.  Le  12  février  1795,  il  présentait  un  ^7/pour 
l'émancipation  complète  des  catholiques.  C'est  à  peine  si  une  pro- 
position semblable  aurait  pu  passer  dans  le.  parlement  irlandais 
avec  l'appui  du  gouvernement.  Or  cet  appui,  Grattan,  on  s'en  sou- 
vient, n'avait  pas  pu  l'obtenir,  malgré  ses  instances  auprès  de  Pitt. 
Le  premier  ministre  avait  craint,  non  sans  raison,  l'opposition  du 
roi.  En  effet,  dès  que  George  III  entendit  parler  du  bill  de  Grattan, 
il  consulta  sur  la  question,  non  pas  le  premier  ministre,  mais  le 
lord-chancelier  et  deux  magistrats  connus  pour  leur  opposition  aux 
réclamations  des  catholiques.  11  réunit  tous  les  argumens  contre 
le  bill  et  les  résuma  dans  une  note  de  sa  main  qu'il  remit  à  Pitt. 
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Ce  dernier  commençait  à  éprouver  de  sérieuses  inquiétudes  en 
voyant  la  tournure  que  prenaient  les  affaires  d'Irlande.  Il  avait 
manqué  de  prévoyance  en  ne  se  rendant  pas  compte  que  la  nomina- 
tion de  lord  Fitzwilliam  à  la  vice-royauté  d'Irlande  allait  donner 
une  impulsion  presque  irrésistible  au  mouvement  en  faveur  de 
l'émancipation  des  catholiques;  mais,  d'un  autre  côté,  il  estimait 
avec  raison  que  le  nouveau  vice-roi  avait  singulièrement  aggravé 
la  situation  par  ses  imprudences.  Il  le  lui  fît  sentir  dans  une  lettre 
assez  sévère.  Le  malheureux  lord  Fitzwilliam  était  un  politique 
médiocre,  mais  un  fort  galant  homme,  et  il  avait  à  un  haut  degré 
le  souci  de  sa  dignité.  Il  ne  supporta  pas  le  désaveu  dont  il  était 
frappé.  Il  envoya  sa  démission  le  25  février.  Un  mois  plus  tard,  le 
25  mars,  il  s'embarquait  pour  l'Angleterre.  Le  jour  de  son  départ 
fut  un  jour  de  deuil  pour  la  population  de  Dublin.  Les  boutiques 
furent  fermées,  les  atfaires  suspendues.  On  essaya  de  s'opposer  à 
son  embarquement.  Ce  premier  essai  de  gouvernement  libéral  et 
conciliant  avait  duré  à  peine  trois  mois. 

L'arrivée  du  nouveau  vice-roi,  lord  Gamden,  fut  accueillie  par  des 
troubles.  La  rupture  entre  le  gouvernement  irlandais  et  la  grande 
masse  de  la  population  était  accomplie.  Quelles  que  fussent  les 
intentions  personnelles  de  lord  Camden,  il  ne  pouvait  plus  être  que 
l'instrument  d'une  politique  de  résistance.  Il  se  mit  absolument 
entre  les  mains  de  Fitzgibbon.  Le  chancelier  d'Irlande  était  un 
esprit  étroit  et  intolérant,  mais  un  caractère  énergique  et  résolu. 
Sous  son  impulsion,  le  gouvernement  irlandais  se  prépara  à  la 
lutte.  Que  devenait,  pendant  ce  temps,  le  malheureux  bill  de  Grat- 
tan?  Il  avait  subi  sans  discussion,  le  12  février,  l'épreuve  de  la 
première  lecture ,  considérée  comme  insignifiante;  mais  le  h  mai 
arrivait  la  deuxième  lecture.  Les  partisans  et  les  adversaires  de  la 
proposition  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  cette  épreuve  déci- 
sive. Le  vote  ne  fut  pas  un  instant  douteux  :  84  voix  seulement  se 
prononcèrent  en  faveur  de  la  réforme  proposée  par  Grattan,  155  voix 
la  repoussèrent. 

?T  Une  seule  mesure  fut  prise  dans  cette  session  en  faveur  des  catho- 
liques d'Irlande.  Elle  était  d'ailleurs  aussi  indispensable  qu'ur- 
gente. Jusqu'alors,  les  jeunes  gens  qui  se  disposaient  à  entrer  dans 
le  clergé  catholique  étaient  obligés  de  faire  leurs  études  sur  le  con- 
tinent. En  général,  ils  choisissaient  les  collèges  ecclésiastiques  de 
Douai  et  de  Sainl-Omer.  La  révolution  française  ayant  fermé  ces 
deux  établissemens,  le  clergé  catholique,  depuis  plus  d'un  an, 
demandait  la  création  d'un  séminaire  en  Irlande.  La  réclamation 
était  plus  que  juste  :  nous  devons  dire  qu'elle  fut  accueillie  sans 
trop  de  difficulté.  Pitt,  cette  fois,  n'hésita  pas  à  mettre  le  poids  du 
gouvernement  dans  la  balance.  Un  bill  fut  présenté  au  parlement 
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irlandais  pour  la  fondation  et  l'entretien  d'un  séminaire  à  May- 
nooth.  Ou  refusait  aux  caiholiques  les  droiis  politiques,  on  ne  pré- 
tendait pas  du  moins  leur  refuser  les  moyens  de  recruter  les  minis- 
tres de  leur  culte. 

Toutefois  c'était  une  concession  bien  insuffisante  pour  calmer  les 
passions  surexcitées.  La  situation  s'aggravait  de  jour  en  jour.  Les 
partis  se  préparaient  non  plus  seulement  à  la  lutte  légale.,  mais  à 
la  -uerre  civile,  que  tout  le  monde  prévoyait  et  que  tout  le  monde 
contribuait  à  rendre  inévitable.  Des  deux  côtés,  on  était  organisé 
et  armé.  En  face  de  l'association  des  Irlandais-Unis,  dissoute  par 
l'autorité  en  179/i,  mais  reconstituée  secrètement  et  d'une  manière 
plus  dangereuse,  les  partisans  du  gouvernement  anglais  avaient 
créé  l'association  orangiste,  dont  le  nom  significatif  rappelait  l'é- 
poque où  Guillaume  d'Orange  avait  battu  et  réduit  à  l'impuissance 
les  partisans  de  Jacques  II.  Dès  1795,  une  première  collision  avait 
eu  lieu  près  d'Armagh.  La  moindre  étincelle  pouvait  allumer  un 
incendie  général.  Le  gouvernement,  regardant  la  lutte  comme  iné- 
vitable, prit  les  devans  et  jeta  résolument  le  gant  à  ses  adversaires. 
Au  commencement  de  1796,  le  procureur-général  d'Irlande,  sir 
Arthur  Wolfe,  proposa  au  parlement  une  série  de  mesures  excep- 
tionnelles qui  furent  toutes  votées  à  une  forte  majorité,  malgré  les 
efforts  répétés  de  Grattan.  Au  mois  d'octobre  de  la  même  année, 
on  fit  un  nouveau  pas  dans  cette  voie:  on  demanda  la  suspension 
de  Yhabeas  corpus.  Grattan  se  leva  une  dernière  fois  pour  protes- 
ter contre  cette  atteinte  portée  à  la  liberté  individuelle  :  «  Je  ne 
sais  pas  où  vous  nous  conduisez,  dit-il;  je  vois  devant  moi  un 
abîme  épouvantable.  »  Son  énergique  résistance  fut  inutile.  Au 
vote,  il  ne  fut  soutenu  que  par  sept  membres  de  la  chambre  des 
communes.  Attristé  et  découragé,  sentant  venir  une  crise  dans 
laquelle  la  voix  de  la  modération  ne  réussirait  pas  à  se  faire  en- 
tendre, il  prit  la  résolution  de  quitter  la  vie  publique.  Aux  élections 
générales  qui  eurent  lieu  quelques  mois  après,  il  pria  ses  amis  de 
ne  plus  porter  leurs  voix  sur  son  nom.  Il  se  démit  également  de  son 
grade  d'officier  dans  un  corps  de  propriétaires  ruraux  formé  pour 
maintenir  l'ordre.  Il  resta  donc  complètement  étranger  aux  dou- 
loureux événemens  qu'il  avait  prévus  et  que  nous  avons  mainte- 
nant, à  raconter. 

II. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  l'association  des  Irlandais-Unis.  Nous 
avons  dit  que  sous  l'influence  de  quelques-uns  de  ses  membres  les 
plus  importans,  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  le  cadre  d'une  armée 
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insurrectionnelle.  Pendant  quelques  années,  elle  s'était  contentée  de 
faire  de  l'agitation  légale,  comme  les  autres  sociétés  du  même  genre 
établies  en  Irlande.  Ses  réunions  jusqu'alors  étaient  publiques; 
mais  le  gouvernement  les  ayant  interdites  en  1794,  cette  mesure 
eut  un  résultat  tout  opposé  à  celui  qu'on  en  attendait.  L'associa- 
tion, au  lieu  de  se  dissoudre,  se  changea  en  une  société  secrète  et, 
sous  cette  forme,  elle  ne  devint  que  plus  dangereuse.  Le  principal 
auteur  de  cette  transformation  fut  un  avocat  du  barreau  de  Dublin, 
Wolfe  Tone,  homme  énergique,  actif  et  doué  d'un  remarquable 
esprit  d'organisation.  Les  affiliés  furent  distribués  en  petits  groupes 
de  douze  personnes,  qui  n'avaient  point  de  relations  directes  les 
uns  avec  les  autres,  mais  qui  obéissaient  à  des  comités  locaux, 
tandis  que  ces  derniers  à  leur  tour  recevaient  le  mot  d'ordre  d'un 
comité  supérieur. 

Cette  organisation  était  établie  depuis  deux  ans  et  commençait  à 
étendre  son  réseau  sur  toute  l'Irlande  lorsque  le  rappel  de  lord 
Fitzv\  illiam  vint  détruire  les  espérances  de  conciliation  que  sa  nomi- 
nation avait  fait  naître.  A  dater  de  ce  moment,  l'idée  de  l'insurrec- 
tion germa  dans  les  esprits  et  fil  de  rapides  progrès.  L'exemple  de 
l'Amérique,  celui  de  la  France,  étaient  faits  pour  tenter  une  popu- 
lation malheureuse  et  mécontente.  La  révolution  française  surtout, 
plus  récente  en  même  temps  que  plus  bruyante  et  plus  théâtrale, 
avait  frappé  les  imaginations  irlandaises,  toujours  faciles  à  séduire. 
Déjà,  le  lh  juillet  1792,  dans  la  populeuse  cité  de  Belfast,  l'anni- 
versaire de  la  prise  de  la  Bastille  avait  éié  célébré  en  grande 
pompe.  La  Grande-Bretagne  n'étant  pas  encore  en  guerre  avec  la 
France,  la  fête  ne  rencontra  aucune  opposition  de  la  part  de  l'au- 
torité; mais  elle  n'en  eut  pas  moins  le  caractère  d'une  menace  évi- 
dente contre  la  domination  anglaise.  Détail  significatif  :  aux  quatre 
angles  de  la  salle  du  festin  se  trouvaient,  à  côté  du  drapeau  de 
l'Irlande,  ceux  de  la  France,  de  la  Pologne  et  des  États-Unis  d'Amé- 
rique. Seul,  le  drapeau  anglais  brillait  par  son  absence. 

Quand  le  gouvernement  révolutionnaire  de  France  se  trouva  en 
guerre  avec  la  Grande-Bretagne,  il  chercha  naturellement  à  exploi- 
ter à  son  profit  l'état  des  esprits  en  Irlande.  Dès  1793,  il  faisait 
partir  pour  ce  pays  un  agent  secret  chargé  de  se  mettre  en  rap- 
port avec  les  patriotes  les  plus  ardens.  L'année  suivante,  envoi 
d'un  Douvel  agent.  Si  ces  deux  missions  n'eurent  pas  un  résultat 
immédiat,  elles  contribuèrent  probablement  à  faire  naître  dans  cer- 
tains esprits  l'idée  d'un  recours  à  l'insurrection  avec  l'appui  éven- 
tuel de  la  France.  Une  entente  avec  un  gouvernement  étranger 
paraissait  toute  naturelle  à  des  hommes  qui  ne  se  considéraient 
pas  comme  Anglais,  mais  comme  purement  Irlandais.  Les  colonies 
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américaines  d'ailleurs  n'avaient-elles  pas  accepté,  sollicité  le  con- 
cours de  la  France  sous  Louis  XVI?  Et  les  émigrés  français,  à  leur 
tour,  n'avaient-ils  pas  accepté,  sollicité  le  concours  des  puissances 
coalisées  contre  la  république?  Les  idées  du  temps  en  cette  ma- 
tière, il  faut  bien  le  dire,  étaient  moins  sévères  que  celle  de  notre 
époque.  En  179A,  les  Irlandais  Unis  envoyèrent  un  agent  secret  à 
Paris  pour  s'entendre  avec  le  gouvernement  français.  Ce  person- 
nage, nommé  Jackson,  avait  été  ministre  anglican.  A  son  retour  du 
continent,  il  fut  dénoncé  par  un  de  ses  amis.  On  lui  fit  son  procès. 
Il  avala  du  poison  avant  de  se  rendre  à  l'audience,  et  il  rendit  le 
dernier  soupir  devant  les  juges  et  le  public,  au  moment  où  l'on 
prononçait  sa  sentence  de  mort.  Wolfe  Tone,  compromis  dans  cette 
affaire,  parvint  à  s'échapper.  Il  passa  en  Amérique  et  de  là  en 
France,  où  il  ourdit  avec  une  infatigable  activité  de  nouvelles 
trames  contre  le  gouvernement  anglais. 

Jusqu'alors,  les  Irlandais-Unis  avaient  eu  à  leur  tête  des  hommes 
de  parole  plutôt  nue  des  hommes  d'action  :  des  avocats,  des  jour- 
nalistes, des  orateurs.  Dans  la  voie  nouvelle  où  ils  allaient  entrer, 
il  leur  fallait  des  chefs  militaires.  Ils  en  trouvèrent  un  dans  la  per- 
sonne de  lord  Edouard  Fitzgerald,  qui  fut  introduit  à  cette  époque 
dans  l'association. 

Le  nouvel  affilié  tenait  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considé- 
rable en  Angleterre  et  en  Irlande.  Par  sa  mère,  fille  du  duc  de 
Richmond,  il  descendait  des  Stuarts;  par  son  père,  le  feu  duc 
de  Leinster,  il  appartenait  à  cette  branche  de  la  grande  famille 
des  Géraldine,  qui,  après  avoir  quitté  Florence  au  moyen  âge  pour 
venir  s'établir  en  Irlande,  changea  son  nom  en  celui  de  Fitzgerald. 
Après  la  mort  du  duc  de  Leinster,  la  duchesse  se  remaria  à  un 
Écossais  nommé  M.  Ogilvie,  et  alla  passer  plusieurs  années  en 
France.  C'est  là  que  ses  enfans,  et  notamment  Edouard,  son  cin- 
quième fils,  firent  connaissance  avec  la  langue  et  les  mœurs  fran- 
çaises. Comme  beaucoup  de  cadets  de  nobles  maisons,  Edouard 
fut  destiné  à  l'état  militaire.  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  on  le  pourvut 
d'une  lieutenance,  et  il  alla  faire  ses  premières  armes  en  Amérique 
contre  ces  républicains  dont  il  devait  plus  tard  embrasser  les  prin- 
cipes. Blessé  dans  une  affaire,  il  fut  soigné  avec  un  dévoûment 
touchant  par  un  pauvre  nègre  qu'il  attacha  depuis  cette  époque  à 
sa  personne  et  qu'il  traita  toujours  moins  comme  un  serviteur  que 
comme  un  membre  de  sa  famille.  Il  esta  remarquer  que,  dans  le 
cours  de  sa  vie  agitée,  lord  Edouard  Fitzgerald  inspira  toujours  la 
sympathie,  souvent  le  dévoûment.  Après  son  rétablissement,  il 
revint  en  Angleterre  et  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  le  monde  aristo- 
cratique où  sa  naissance  lui  donnait  droit  de  cité. 
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A  cette  époque  de  sa  vie,  lord  Edouard  était  moins  occupé  d'af- 
faires politiques  que  d'affaires  de  cœur.  11  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  un  héros  de  roman  :  l'extérieur  le  plus  séduisant,  le 
courage  le  plus  chevaleresque,  une  âme  tendre  et  passionnée  avec 
un  caractère  énergique  et  aventureux.  Rien  d'étonnant  que  les 
femmes  aient  joué  un  grand  rôle  dans  son  existence.  Il  avait  déjà 
eu  plusieurs  aventures  romanesques  lorsqu'il  rencontra  une  per- 
sonne célèbre  alors  pour  sa  beauté,  par  son  talent  musical  et  par 
le  nom  de  son  mari.  Elisabeth  Limley  avait  paru  à  seize  ans  sur  le 
théâtre  et  avait  éclipsé  du  premier  coup  toutes  les  cantatrices  de 
son  temps.  Sa  carrière  dramatique  ne  fut  pas  longue  :  en  pleine 
jeunesse  et  en  plein  succès,  elle  quitta  la  scène  pour  épouser  un 
homme  de  lettres  pauvre  et  peu  connu  encore,  auquel  elle  sacrifia 
vingt  soupirant  plus  riches  et  plus  haut  placés.  Il  est  vrai  que 
l'adorateur  préféré  s'appelait  Sheridan  et  qu'il  plaidait  la  cause  de 
son  amour  avec  cette  éloquence  entraînante  dont  la  chambre  des 
communes  devait  subir,  quelques  années  plus  tard,  l'irrésistible 
impression. 

Ce  mariage  d'amour  fut  longtemps  un  mariage  heureux.  Mais  un 
jour  lord  Edouard  Fitzgerald  fit  la  connaissance  de  Sheridan,  proba- 
blement par  Fox,  leur  ami  commun  et  un  peu  le  parent  du  jeune 
lord.  Il  vit  Mn,e  Sheridan  et  l'aima.  Elle  partagea  sa  passion  et  mourut, 
dit-on,  de  remords  et  de  honte  d'y  avoir  succombé.  Tel  est  du  moins 
le  récit  que  fait  dans  ses  Mémoires  Mme  de  Genlis,  qui  se  trouvait 
en  Angleterre  à  l'époque  de  ces  événemens  et  qui  voyait  fréquem- 
ment Fox,  Sheridan  et  les  autres  chefs  du  parti  whig.  La  gouver- 
nante des  enfans  du  duc  d'Orléans  était  arrivée  à  Londres  en  1791, 
amenant  avec  elle  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  qu'elle  avait  affu- 
blée du  nom  bizarre  de  Paméla,  mais  qui  s'appelait  en  réalité 
Nancy  Syms.  Thomas  Moore,  dans  sa  Vie  de  lord  Edouard  Fitz- 
gerald, fait  de  Nancy  Syms  une  fille  naturelle  de  M'"e  de  Genlis. 
D'après  cette  dernière,  c'était  tout  simplement  une  petite  Anglaise, 
choisie  à  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans,  à  cause  de  sa  gentillesse, 
pour  parler  l'anglais  avec  les  enfans  du  duc  d'Orléans.  Quoi  qu'il 
en  soit,  M'ne  de  Genlis  l'aimait  comme  une  fille  et  nous  verrons 
plus  tard  qu'elle  la  dota. 

Paméla  eut  beaucoup  de  succès  à  Londres  dans  la  société  anglaise. 
Elle  était  jolie,  elle  avait  un  charmant  caractère  et,  chose  curieuse, 
elle  ressemblait  d'une  manière  étonnante  à  la  pauvre  Mme  Sheridan, 
que  regrettaient  alors  tous  ses  anr's,  et  que  pleuraient  à  la  fois  son 
mari  et  son  amant.  Sheridan,  tout  le  premier,  fut  frappé  de  cette 
ressemblance  et  demanda  la  main  de  la  jeune  fille.  Mme  de  Genlis 
eut  le  bon  sens  de  la  lui  refuser;  non-seulement  la  disproportion 
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d'âge  était  assez  considérable,  puisque  Sheridan  avait  près  de  qua- 
rante ans,  mais  le  mauvais  état  de  ses  affaires  et  ses  incurables 
habitudes  de  dépense  en  faisaient  un  mari  très  peu  souhaitable.  Un 
autre  prétendant  d'ailleurs  allait  se  mettre  sur  les  rangs,  s'il  n'y 
était  déjà.  Mme  de  Genlis  raconte,  en  effet,  que  lord  Edouard  Fitz- 
gerald avait  vu  Paméla  pendant  ce  voyage  et  qu'il  s'en  était  épris 
tout  de  suite.  D'après  Thomas  Moore,  au  contraire,  il  l'aurait  aper- 
çue pour  la  première  fois,  l'année  suivante,  dans  un  voyage  qu'il 
fit  à  Paris.  Le  récit  de  Mme  de  Genlis  est  bien  plus  vraisemblable. 
Comment  admettre,  en  effet,  que  Paméla  et  sa  mère  adoptive,  fré- 
quentant à  Londres  la  même  société  que  lord  Edouard,  ne  se  soient 
pas  rencontrées  avec  lui?  11  est  plus  que  probable  que,  s'il  se  rendit 
à  Paris,  c'est  parce  qu'il  l'aimait  déjà  et  voulait  se  rapprocher 
d'elle.  Ce  voyage,  comme  on  va  le  voir,  eut  une  influence  décisive, 
non-seulement  sur  sa  vie  privée,  mais  sur  ses  opinions. 

Quoique  membre  de  la  chambre  des  communes  d'Irlande  par 
la  protection  de  son  frère  aîné,  lord  Edouard,  jusqu'à  cette  époque, 
s'était  fort  peu  occupé  de  politique.  Par  tradition  de  famille,  il  était 
whig  et  votait  avec  les  whigs;  toutefois  il  n'allait  pas  au-delà  du 
libéralisme  sage  et  prudent  de  lord  Charlemont  et  de  Grattan.  Son 
séjour  à  Paris  change  brusquement  le  cours  de  ses  idées.  Il  se  grise 
du  vin  capiteux  de  la  révolution.  Les  grands  mots  de  fraternité  et 
d'égalité,  tant  prodigués  par  les  hommes  de  l'époque,  séduisent 
cette  nature  ardente  et  généreuse.  Sa  correspondance  avec  sa  mère, 
au  milieu  des  effusions  d'un  amour  filial  aussi  sincère  que  touchant, 
porte  à  chaque  ligne  les  traces  de  l'enthousiasme  que  lui  inspirent 
les  idées  du  jour  :  «  Dans  les  cafés,  écrit-il,  dans  les  lieux  publics, 
on  se  traite  mutuellement  de  camarades,  de  frères,  et  quand  un 
étranger  arrive,  on  lui  dit  immédiatement  :  Oh!  nous  sommes  tous 
frères  ;  nos  victoires  sont  pour  vous,  pour  tout  le  monde.  » 

Cet  enthousiasme,  qui  peut  faire  sourire  aujourd'hui,  était  sin- 
cère chez  Edouard  Fitzgerald  comme  chez  beaucoup  d'hommes  de 
sa  génération.  Le  jeune  lord  s'était  intimement  lié  avec  Thomas 
Paine,  le  célèbre  démocrate  anglais,  alors  réfugié  en  France.  Les 
deux  amis  logeaient  et  dînaient  ensemble.  Ils  assistèrent  tous  deux 
à  un  banquet  donné  par  un  certain  nombre  d'Anglais  résidant  à 
Paris  pour  célébrer  les  victoires  de  la  France  républicaine  et  la 
retraite  des  armées  coalisées.  Là  un  grand  nombre  de  toasts  furent 
portés,  dont  un  à  l'abolition  des  distinctions  héréditaires.  Edouard 
Fitzgerald,  prêchant  d'exemple,  déclara  aussitôt  renoncer  à  son 
titre  de  lord,  qui  n'était  d'ailleurs  qu'un  titre  de  courtoisie,  comme 
on  dit  en  Angleterre.  A  partir  de  ce  moment,  il  se  fait  adresser  ses 
lettres  avec  la  suscription  suivante  :  Le  citoyen  Edouard  Fitzge- 
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raid,  hôtel  de  White,  passage  des  Petit-Pères,  près  le  Palais- 
Royal. 

Au  milieu  de  son  exaltation  politique,  le  jeune  homme  ne  perdait 
pas  de  vue  l'objet  principal  de  son  voyage.  Logé  à  deux  pas  du 
Palais-Royal,  il  voyait  constamment  Mme  de  Genlis  et  sa  fille  adop- 
tive,  pour  laquelle  son  amour  ne  faisait  que  grandir.  Il  obtint  enfin 
la  main  de  Paméla,  à  la  condition  que  sa  mère  acquiescerait  au 
mariage.  L'excellente  femme,  qui  adorait  son  fils,  ne  voulut  pas 
mettre  obstacle  à  son  bonheur.  Le  mariage  eut  lieu  quelque  temps 
après,  à  Tournai.  Mme  de  Genlis  constitua  en  dot  6,000  francs  de 
rente  à  sa  fille  adoptive.  Le  duc  d'Orléans  et  son  fils  le  duc  de 
Chartres,  plus  tard  roi  des  Fiançais,  signèrent  à  l'acte  de  mariage 
comme  témoins.  Paméla  fut  le  modèle  des  femmes,  et  elle  sut  fixer 
le  cœur  jusque-là  un  peu  inconstant  de  son  mari,  qui,  dans  ses 
lettres,  parle  sans  cesse,  en  termes  émus  et  délicats,  de  son  bon- 
heur conjugal  et  plus  tard  de  son  bonheur  paternel.  Au  point  de 
vue  purement  privé,  il  avait  donc  fait  un  excellent  choix.  Mal- 
heureusement, ce  mariage  acheva  de  le  brouiller  avec  le  gouverne- 
ment anglais.  On  avait  déjà  vu  de  fort  mauvais  œil  son  voyage  en 
France  ;  ce  fut  bien  pis  quand  on  apprit  qu'il  épousait  une  fille 
adoptive  de  M,ne  de  Genlis,  une  protégée  du  duc  d'Orléans.  On  le 
raya  d'office  des  cadres  de  l'armée. 

Il  arriva  à  Londres  avec  sa  jeune  femme  au  commencement  de 
1793,  quelques  jours  seulement  avant  la  déclaration  de  guerre 
entre  l'Angleterre  et  la  France.  A  partir  de  cette  époque,  il  prit 
une  part  plus  active  aux  débats  du  parlement  irlandais.  11  n'était 
pas  orateur  et  ne  le  devint  pas  ;  il  se  signala  seulement  par  quel- 
ques-unes de  ces  protestations  énergiques  pour  lesquelles  l'élo- 
quence nest  pas  nécessaire.  Une  fois  entre  autres,  après  un  dis- 
cours de  Grattan  qu'il  trouvait  trop  modéré,  il  s'écria  que  les  chefs 
du  gouvernement  irlandais  étaient  les  pires  ennemis  du  roi.  Invité, 
là-dessus,  à  faire  ses  excuses  à  la  chambre  des  communes,  il  se 
borna  à  quelques  mots  d'explication,  dont  on  se  contenta,  parce 
que  son  caractère  loyal  et  sa  nature  sympathique  désarmaient  ses 
adversaires  politiques.  A  la  même  époque,  il  consentit  à  mettre  en 
rapport  avec  les  chefs  des  Irlandais-Unis  un  des  agens  secrets 
envoyés  par  le  gouvernement  français.  Bref,  il  se  compromit  à  tel 
point  qu'on  n'hésita  pas  à  lui  proposer  d'entrer  dans  l'association 
et  que  même  on  le  dispensa,  comme  son  ami  Arthur  O'Connor,  de 
prêter  le  serment  d'usage.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  la  formule 
seule  de  ce  serment,  qui  venait  d'être  modifiée,  suffisait  pour  indi- 
quer les  tendances  nouvelles  de  l'association.  Le  serment  primitif 
était  ainsi  conçu  :  «  Je  jure  de  consacrer  tous  mes  efforts  à  obtenir, 
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dans  le  parlement,  une  équitable  et  complète  représentation  de 
tout  le  peuple  irlandais.  »  Depuis  quelque  temps,  les  mots  :  dans 
le  parlement,  avaient  été  supprimés.  Il  était  impossible  de  dire 
plus  clairement  qu'on  ne  se  croyait  pas  tenu  de  se  renfermer  dans 
les  limites  de  l'agitation  légale  et  qu'on  irait,  s'il  le  fallait,  jusqu'à 
l'insurrection. 

A  peine  entré  dans  l'association,  Edouard  Fitzgerald  y  prend  un 
rôle  prépondérant.  Les  autres  chefs,  comme  Olivier  Bond,  les  deux 
Emmett,  Mac-Nevin,  quoique  plus  anciens,  s'effacent  devant  lui. 
Cela  re  comprend  :  il  était  militaire  et  passait  même  pour  un  offi- 
cier distingué,  puisque  le  gouvernement  anglais,  à  l'époque  où  il 
ne  s'occupait  pas  encore  de  politique,  lui  ava't  offert  le  comman- 
dement d'une  expédition  contre  Cadix.  Si  l'on  tient  compte,  en  outre, 
de  sa  grande  naissance,  de  la  popularité  que  lui  donnait  son  atti- 
tude dans  le  parlement  et  de  la  séduction  que  sa  personne  exer- 
çait sur  tous  ceux  qui  l'approchaient,  on  comprendra  que  lui  seul 
pouvait  être  le  chef  de  l'insurrection  qui  se  préparait.  On  trouva 
plus  tard  dans  ses  papiers  un  relevé  des  forces  dont  p., avait  dis- 
poser l'association  des  Irlandais-Unis.  D'après  ce  travail,  le  chiffre 
des  affiliés  s'élevait  à  deux  cent  soixante-dix-neuf  mille.  Les  armes 
ne  manquaient  pas;  il  en  existait  des  dépôts  assez  considérables, 
malgré  les  perquisitions  actives  de  la  police.  Ce  qui  faisait  défaut, 
c'était  l'argent.  Aussi  essaya-t-on  plusieurs  fois  de  négocier  un 
emprunt. 

Au  surplus,  il  était  évident  qu'une  insurrection  irlandaise,  livrée 
à  ses  propres  forces,  finirait  par  être  écrasée.  Il  fallait  donc,  quelque 
dure  que  fût  cette  extrémité,  recourir  à  l'appui  de  la  France.  Les 
chefs  des  Irlandais-Unis  s'y  résignèrent.  En  1796,  Edouard  Fitz- 
gerald et  Arthur  O'Connor  furent  chargés  de  se  rendre  en  France 
et  d'entamer  les  négociations  avec  le  directoire.  Les  deux  amis, 
pour  arriver  à  leur  destination,  durent  faire  un  long  détour.  Ils 
s'embarquèrent  d'abord  pour  Hambourg,  où  ils  se  mirent  en  rap- 
port avec  Reinhard,  ministre-résident  de  la  république  française 
dans  cette  ville.  De  là  ils  se  dirigèrent  vers  Bâle,  où  ils  virent 
Barthélémy,  le  futur  directeur,  alors  ministre  plénipotentiaire  près 
de  la  confédération  suisse.  Au  moment  où  ils  allaient  pénétrer  sur 
le  sol  français,  un  ordre  du  directoire  en  interdit  l'accès  à  Fitzge- 
rald, suspect  aux  républicains  à  cause  de  ses  relations  avec  la  famille 
d'Orléans.  O'Connor  continua  seul  le  voyage.  Il  vit  le  général 
Hoche,  qui  l'écouta  avec  intérêt,  mais  qui  ne  lui  donna  que  des 
espérances  vagues.  Le  gouvernement  français,  cependant,  était 
décidé,  dès  cette  époque,  à  tenter  quelque  chose  en  Irlande.  Il 
était  déjà  en  relations  avec  Wolfe  Tone,  qui,  compromis  dans  l'af- 
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faire  de  Jackson,  en  179/i,  avait  été  obligé  de  passer  en  Amérique 
pour  échapper  aux  recherches  de  la  police  anglaise.  Ce  personnage 
entreprenant  et  actif  était  arrivé  récemment  à  Paris.  Il  s'était  fait 
présentera  Carnot,  alors  membre  du  directoire,  etàClarke,  ministre 
de  la  guerre.  Ce  dernier,  qui  était  d'origine  irlandaise,  se  prit  de 
goût  pour  Wolfe  Tone  et  se  laissa  gagner  par  lui  à  l'idée  d'une 
expédition  en  Irlande.  Les  préparatifs  de  l'entreprise  furent  con- 
duits avec  secret  et  avec  activité.  Hoche  fut  placé  à  la  tête  du 
corps  de  débarquement,  et  le  commandement  de  l'escadre  fut  confié 
à  l'un  des  meilleurs  marins  de  ce  temps,  le  contre-amiral  Bouvet. 

Le  15  décembre  1796,  l'expédition  partait*  de  Brest.  Elle  n'arriva 
même  pas  en  vue  des  côtes  d'Irlande:  elle  rencontra  sur  sa  route 
une  tempête  qui  la  dispersa.  Tandis  que  le  gros  de  l'escadre  ren- 
trait à  Brest,  le  bâtiment  qui  portait  le  général  en  chef  fut  forcé  de 
se  réfugier  à  la  Rochelle.  Cette  mésaventure  suffit  pour  décourager 
le  gouvernement  français.  Notre  marine  étant  trop  faible  pour  lutter 
contre  celle  de  l'Angleterre,  l'expédition  projetée  n'aurait  pu  réus- 
sir qu'à  la  faveur  d'une  surprise,  sur  laquelle  il  n'y  avait  plus  à 
compter.  Le  corps  de  débarquement  fut  dissous,  les  troupes  qui 
le  composaient  expédiées  sur  différens  points,  et  Hoche  envoyé  à 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse.  Dix-huit  mois  après,  Bonaparte,  qui 
venait  de  terminer  la  campagne  d'Italie  et  de  signer  le  traité  de 
Campo-Formio,  caressa  un  instant,  à  son  tour,  la  pensée  d'un 
débarquement  en  Irlande.  Il  décida  le  directoire  à  former  une 
armée  d' Angleterre,  dont  le  commandement  bu  fut  confié.  Cepen- 
dant, soit  que  ce  projet  n'eût  jamais  été  bien  sérieux,  soit  que  Bona- 
parte en  eût  reconnu  ultérieurement  les  difficultés,  il  ne  tarda  pas 
à  l'abandonner.  L'armée  d'Angleterre  devint  l'armée  d'Egypte. 

L'expédition  avortée  du  général  Hoche  n'avait  fait  qu'aggraver  la 
situation  de  l'Irlande,  en  effrayant  le  gouvernement  anglais,  en 
surexcitant  les  espérances  des  Irlandais-Unis  et  en  achevant  de 
décourager  les  libéraux  modérés  tels  queGrattan.  Dans  de  pareilles 
conditions,  le  résultat  des  élections  qui  eurent  lieu  quelques  mois 
après  ne  pouvait  être  douteux.  Nommés  au  milieu  de  l'agitation  des 
esprits  par  un  corps  électoral  où  dominait  l'influence  des  proprié- 
taires protestans,  les  députés  envoyés  en  1797  à  la  chambre  des 
communes  d'Irlande  appartenaient  en  immense  majorité  au  parti 
gouvernemental.  Les  bancs  de  l'opposition  étaient  presque  vides. 
Ponsonby  et  son  petit  groupe  d'amis  n'avaient  pas  quitté  la  vie  poli- 
tique comme  Grattan,  mais  ils  paraissaient  rarement  aux  séances  du 
parlement  et  ne  prenaient  aucune  part  aux  discussions.  La  majorité 
gouvernementale,  sans  contre-poids  et  sans  contrôle,  pouvait  donc 
se  livrer  à  ses  tendances  naturelles.  Le  chef  réel  du  gouvernement 


LES    ORIGINES    DE   LA    CRISE    IRLANDAISE.  165 

de  l'Irlande,  pendant  cette  période  de  compression  à  outrance,  était 
le  chancelier  Fitzgibbon,  récemment  nommé  comte  de  Gare,  auquel 
le  faible  lord  Gamden  ne  savait  pas  résister.  Le  secrétaire  du  gou- 
vernement, Pelham,  avait  des  tendances  plus  modérées;  malheu- 
reusement son  crédit  ne  pouvait  lutter  avec  celui  de  lord  Gare; 
bientôt  d'ailleurs  il  tomba  malade,  et  ses  fonctions  furent  remplies, 
d'abord  à  titre  intérimaire  et  plus  tard  d'une  manière  définitive, 
par  le  jeune  lord  Castlereagh,  qui  devint  un  des  collaborateurs  les 
plus  énergiques  du  chancelier.  Ce  dernier  était  persuadé  qu'une 
lutte  à  main  armée  ne  pouvait  être  évitée.  11  s'y  prépara  ;  on  peut 
même  dire  qu'il  la  provoqua  ou  du  moins  qu'il  la  précipita  par 
ses  mesures  violentes.  Il  multiplia  les  poursuites  judiciaires.  Il  fit 
envahir  et  saccager  par  la  force  armée  l'imprimerie  du  journal 
V Étoile  du  matin.  Il  fit  placer  sous  le  régime  militaire  toute  la  par- 
tie septentrionale  de  l'Irlande,  où  commandait  le  général  Lake. 

Les  Irlandais-Unis,  de  leur  côté,  ne  restaient  pas  inactifs.  Ils 
avaient  formé  un  directoire  composé  de  cinq  membres  :  Fitzgerald, 
O'Gonnor,  Olivier  Bond,  Emmett  et  le  docteur  Mac-Nevin.  Toute 
l'année  1797  fut  employée  à  préparer  une  insurrection  générale. 
On  envoya  successivement  en  France  un  nommé  Lewines,  puis 
Fitzgerald,  puis  Mac-Nevin,  pour  demander  des  armes  et  de  l'ar- 
gent. Mac-.Nevin  insista  vivement  auprès  du  gouvernement  français. 
Il  affirma  que  dans  l'Ulster  seulement  cent  cinquante  mille  hommes 
étaient  prêts  à  se  lever.  On  lui  promit  des  armes;  quant  à  de  l'ar- 
gent, c'était  ce  qui  manquait  le  plus  à  la  république  française, 
réduite  depuis  longtemps  au  régime  des  assignats.  On  prépara  une 
nouvelle  expédition  pour  donner  la  main  à  l'insurrection  future. 
Malheureusement  la  désorganisation  de  la  marine  française  rendait 
bien  chanceuse  une  tentative  de  débarquement.  Les  Irlandais-Unis 
n'en  persistèrent  pas  moins  dans  leurs  projets.  Un  état-major  fut 
formé.  Les  affiliés  furent  secrètement  divisés  en  régimens.  Un  plan 
général  d'insurrection  fut  dressé.  Toutes  les  instructions  militaires 
furent  écrites  de  la  main  de  Fitzgerald.  Le  but  du  soulèvement  était 
l'établissement  d'une  république  irlandaise,  gouvernée  par  un 
directoire,  à  l'imitation  de  la  république  française. 

Le  gouvernement  était  depuis  longtemps  tenu  en  éveil  par  les  fré- 
quens  voyages  de  lord  Edouard  Fitzgerald  et  de  ses  amis  sur  le  con- 
tinent; il  avait  en  outre  reçu,  dans  le  courant  d'avril  1797,  des 
dénonciations  qui  lui  avaient  révélé  l'existence  d'un  vaste  complot; 
toutefois  il  était  loin  de  tenir  tous  les  fils  de  la  conspiration, lorsque 
le  25  février  1798,  un  nommé  Thomas  Reynolds,  dont  le  nom  est 
resté  en  horreur  à  tous  les  patriotes  irlandais,  vint  s'offrir  pour 
faire  d'importantes  révélations.  Ce  personnage,  qui  avait  été  dési- 
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gné  pour  commander  un  régiment  d'Irlandais-Unis,  avait  assisté, 
le  19  février,  à  un  conseil  tenu  par  les  principaux  chefs  de  la  future 
insurrection  dans  la  maison  d'Olivier  Bond.  Un  nouveau  conseil 
devait  se  tenir  au  même  endroit,  le  12  mars.  Sur  les  indications  du 
délateur,  on  fit  cerner  la  maison  par  des  agens  de  police,  et  l'on  prit 
d'un  seul  coup  de  filet  quatorze  des  principaux  chefs,  parmi  les- 
quels Olivi  r  Bond  lui-même.  Quelques  jours  auparavant  Arthur 
O'Connor  a  ait  été  arrêté  à  Margate,  près  de  Londres,  au  moment 
où  il  allait  s'embarquer  pour  le  continent. 

Cepends  nt  Fitzgerald,  Emmett  etMac-Nevin  avaient  échappé  aux 
recherches  de  la  police.  Les  deux  derniers  furent  pris  peu  de  jours 
après.  Se  1  des  cinq  membres  du  directoire,  Fitzgerald,  grâce  à 
des  amis  dévoués,  resta  caché  pendant  près  d'un  mois  dans  une 
maison  d  s  environs  de  Dublin.  Il  aurait  pu  s'enfuir  sur  le  conti- 
nent: on  dit  que  le  gouvernement  était  disposé  à  fermer  les  yeux 
sur  son  départ.  Il  resta  par  point  d'honneur.  11  se  contenta  de 
changer  de  retraite.  Cette  précautiou  lui  fit  fatale.  Son  nouvel  asile 
fut  dém  ncé.  Surpris  dans  son  lit,  il  se  défendit  comme  un  lion, 
tua  deux  agens  et  fut  lui-même  grièvement  blessé.  La  nouvelle  de 
son  arrestation  produisit  une  émotion  générale.  Son  courage,  ses 
brillantes  qualités,  la  triste  situation  de  sa  jeune  femme,  tout  se 
réunissait  pour  appeler  sur  lui  l'intérêt.  Malheureusement  l'issue  de 
son  procès  ne  pouvait  être  douteuse.  Les  preuves  de  sa  participa- 
tion au  complot  étaient  manifestes  et  sa  condamnation  certaine.  Il 
n'était  pas  destiné  cependant  à  mourir  sur  le  gibet.  Il  succomba  en 
prison  aux  suites  de  sa  blessure.  Olivier  Bond  mourut  aussi  dans 
sa  prison,  après  avoir  eu,  dit-on,  la  faiblesse  de  faire  des  révéla- 
tions. Emmett  et  Mac-Nevin  furent  détenus  deux  ans  au  fort  Saint- 
George  et  ensuite  bannis.  O'Connor  comparut  à  Maidstone  devant 
un  jury  anglais  :  plus  heureux  que  ses  amis,  il  fut  acquitté. 

La  terreur  régnait  en  Irlande.  La  police,  sachant  qu'il  y  avait  un 
grand  nombre  de  dépôts  d'armes  et  de  munitions,  se  livrait  à  des 
perquisitions  rigoureuses.  On  recherchait  partout  des  conspirateurs, 
jusque  dans  l'université  de  Dublin,  dont  les  élèves  furent  inter- 
rogés par  le  chancelier  en  personne.  Il  est  certain  que  la  plupart 
de  ces  jeunes  gens,  séduits  par  le  courage  de  Fitzgerald  et  par  l'élo- 
quence d'Emmett,  étaient  de  cœur  avec  les  irlandais-Unis.  Là  s'é- 
tait borné  leur  crime.  L'un  d'eux,  Thomas  Moore,  célèbre  plus  tard 
comme  poète  et  comme  historien,  a  peint  dans  ses  Mémoires  en 
termes  saisissans  la  situation  de  l'Irlande  à  cette  époque.  La  déla- 
tion était  à  l'ordre  du  jour.  Un  officier  de  la  mince  irlandaise, 
nommé  Armstrong,  se  fit  admettre  parmi  les  Irlandais-Unis,  afin 
de  surprendre  les  secrets  de  l'association.  Il  découvrit  que  le  projet 
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d'insurrection  n'était  pas  abandonné  et  que  de  nouveaux  chefs 
avaient  été  choisis  pour  remplacer  ceux  qui  étaient  tombés  entie 
les  mains  de  la  police.  Le  complot  devait  être  mis  à  exécution  dans 
la  nuit  du  23  mai,  à  Dublin  en  même  temps  que  dans  les  pro- 
vinces. On  espérait  se  saisir  par  surprise  du  château  de  Dublin, 
résidence  du  lord-lieutenant.  Cette  partie  du  plan  avorta  complè- 
tement, le  gouvernement  ayant  pris  des  précautions  et  ayant  fait 
arrêter,  le  19  mai,  les  chefs  qui  lui  avaient  été  dénoncés  par  Arm- 
strong.  Dans  les  provinces ,  au  contraire ,  l'insurrection  éclata 
au  jour  désigné  et  s'étendit  comme  une  traînée  de  poudre.  En  un 
clin  d'œil  le  Leinster,  le  Munster  et  l'Ulster  furent  en  feu.  Le 
Gonnaught  seul  resta  calme.  Le  premier  élan  de  l'insurrection 
fut  irrésistible.  Les  Irlandais-Unis  s'avancèrent  jusqu'à  16  milles 
de  Dublin.  Là  se  fit  sentir  l'absence  d'un  chef  militaire  expérimenté. 
Les  insurgés  ne  surent  pas  profiter  de  leurs  premiers  succès.  Les 
troupes  royales  reprirent  vigoureusement  l'offensive.  Battus  à 
Naas,  repoussés  des  hauteurs  de  Rilcalan,  les  Irlandais-Unis  durent 
renoncer  à  toute  nouvelle  tentative  contre  Dublin.  Ils  échouèrent 
également  contre  Garlow.  Ils  n'avaient  donc  pas  réussi  à  s'assurer, 
dans  le  Munster,  la  possession  d'une  seule  ville  importante.  Dans 
l'Ulster  et  dans  le  Leinster  ils  furent  plus  heureux.  Dans  l'Ulster 
surtout,  on  put  croire  qu'ils  arriveraient  à  établir  un  centre  de 
résistance  et  une  sorte  de  gouvernement.  A  la  suite  d'un  succès 
remporté  sur  un  régiment  de  milice,  ils  occupèrent  la  petite  ville 
d'Enniscortby  et  peu  après  celle  de  Wexford,  capitale  du  comté  du 
même  nom.  Bientôt  maîtres  du  comté  tout  entier,  rayonnant  de  là 
dans  toutes  les  directions,  ils  commencèrent  à  causer  de  sérieuses 
inquiétudes  au  gouvernement  central. 

Devant  la  gravité  de  la  situation,  Pitt  jugea  nécessaire  de  con- 
centrer dans  une  seule  main  l'autorité  civile  et  l'autorité  militaire. 
Lord  Cornwallis  fut  envoyé  en  Irlande,  avec  pleins  pouvoirs,  pour 
remplacer  tout  à  la  fois  le  vice-roi,  lord  Gamden,  et  le  commandant 
en  chef,  sir  Ralph  Abercromby.  C'était  un  militaire  estimé,  malgré 
ses  malheurs  dans  la  guerre  d'Amérique.  Aussi  n'accepta-t-il  qu'à 
regret  une  tâche  dont  il  ne  se  dissimulait  pas  les  côtés  répugnans. 
Les  événemens  ne  justifièrent  que  trop  ses  craintes.  11  arriva  en 
Irlande  pour  assister  à  des  scènes  d'horreur  qu'il  ne  fut  pas  en  son 
pouvoir  d'empêcher.  Le  meurtre,  le  viol,  l'incendie,  marchaient  à 
la  suite,  non  pas  seulement  des  bandes  indisciplinées  de  l'insur- 
rection, mais  des  troupes  royales  et  des  régimens  de  milice  restés 
fidèles  à  la  cause  anglaise.  A  Enniscorthy,  quatre-vingts  prisonniers 
furent  brûlés  vifs  par  les  Anglais;  à  Scullabogne,  cet  horrible  sup- 
plice fut  infligé  par  les  Irlandais-Unis  à  quatre-vingts  protestans. 
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Après  avoir  repris  Wexford,  le  général  Lake,  sans  attendre  les 
instructions  de  l'autorité  supérieure,  fit  pendre  les  quatre  person- 
nages les  plus  importans  qui  étaient  tombés  dans  ses  mains,  entre 
autres  le  capitaine  Keogh,  qui  avait  été  gouverneur  de  la  ville  pour 
le  compte  de  l'insurrection.  11  ordonna  ensuite  de  couper  leurs  têtes, 
qui  furent  exposées  pendant  plusieurs  jours,  sur  des  pieux,  devant 
la  porte  du  palais  de  justice  de  Wexford. 

Lord  Gornwallis,  que  ces  cruautés  révoltaient,  fit  de  louables 
efforts  en  faveur  de  l'humanité.  Malheureusement  il  rencontrait 
une  résistance  très  vive  parmi  les  propriétaires  protestans  qui, 
effrayés  du  développement  de  l'insurrection  et  sachant  la  haine 
dont  ils  étaient  l'objet  de  la  part  de  leurs  tenanciers  catholiques, 
réclamaient  une  répression  impitoyable.  11  parvint  cependant  à  faire 
triompher  ses  idées  dans  une  certaine  mesure.  Lord  Glare  lui-même 
reconnut  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  pour  apaiser  les  esprits. 
Castlereagh,  devenu  définitivement  secrétaire  du  gouvernement 
irlandais  par  suite  de  la  mort  de  Pelham,  opina  plus  énergique- 
ment  dans  le  même  sens.  On  promit  la  vie  sauve  aux  insurgés  qui 
se  soumettraient  dans  le  délai  de  quinze  jours.  On  présenta  ensuite 
aux  chambres  irlandaises  un  bill  d'amnistie  qui  mettait  à  l'abri  de 
poursuites  ultérieures,  non  pas  les  chefs  de  l'insurrection,  mais  du 
moins  ses  soldats  obscurs.  La  répression,  au  surplus,  était  déjà 
bien  avancée.  Le  comté  de  Wexford  avait  été  réoccupé  tout  entier 
par  les  troupes  royales,  non  sans  des  luttes  sanglantes.  Ce  malheu- 
reux pays  n'offrait  plus  à  la  vue  que  champs  dévastés,  maisons 
saccagées,  villes  en  ruines.  Dans  le  Leinster,  l'ordre  se  rétablissait 
peu  à  peu.  Là  aussi  des  cruautés  injustifiables  avaient  été  commises. 
Des  hommes  qui  sympathisaient  peut-être  de  cœur  avec  l'insurrec- 
tion, mais  qui  ne  s'y  étaient  point  effectivement  associés,  avaient 
été  exécutés  sommairement. 

Le  gouvernement  fiançais,  cependant,  faisait  des  préparatifs 
pour  venir  au  secours  des  insurgés.  11  arriva  trop  tard  et  surtout 
il  n'arriva  qu'avec  des  forces  insuffisantes.  Le  22  août,  trois  fré- 
gates et  quelques  bâtimens  de  transport,  portant  un  corps  de  débar- 
quement de  onze  cents  hommes  seulement,  vinrent  atterrir  à  Killala, 
dans  le  comté  de  Alayo.  Le  général  Lake  se  porta  immédiatement 
vers  la  côte  avec  quelques  bataillons  de  milice  qu'il  avait  sous  la 
main.  11  rencontra  à  Castlebar  le  général  Humbert,  qui  comman- 
dait les  troupes  françaises  et  qui  le  mit  en  déroute.  Heureusement 
pour  lui,  lord  Cormvallis,  en  personne,  arrivait  avec  des  troupes 
régulières.  Cette  fois  Humbert  fut  accablé  par  des  forces  supé- 
rieures. Après  avoir  perdu  deux  ou  trois  cents  hommes,  il  fut  fait 
prisonnier  à  Ballynamuck  avec  le  reste  de  sa  petite  troupe.  Quel- 
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ques  mois  après,  nouvelle  expédition  française,  un  peu  plus  impor- 
tante, mais  encore  insuffisante.  Un  vaisseau  de  7/i,  le  Hoche y 
partit  de  Brest  avec  huit  frégates  et  trois  mille  hommes  de  débar- 
quement, sous  le  commandement  du  général  Hardy.  Wolfe  Tone 
était  à  bord.  L'escadre  arriva  le  11  octobre  dans  la  baie  de  Killala. 
Elle  fut  attaquée  immédiatement  par  le  commodore  Warren.  Ce  fut 
un  désastre  pour  la  marine  française.  Deux  frégates  seulement 
parvinrent  à  s'échapper.  Tout  le  reste  fut  pris.  Wolfe  Tone,  reconnu, 
fut  conduit  en  prison.  Voulant  éviter  l'humiliation  de  mourir  sur 
le  gibet,  il  demanda  instamment  la  faveur  d'être  passé  par  les 
armes.  On  la  lui  refusa.  Il  parvint  à  se  procurer  un  petit  canif,  et 
avec  une  incroyable  énergie  il  se  coupa  la  gorge  dans  sa  prison. 
Après  ce  dernier  échec,  la  France  renonça  à  toute  idée  d'expédition 
en  Irlande.  L'insurrection  d'ailleurs  était  écrasée,  ses  chefs  morts 
ou  en  fuite,  ses  soldats  découragés  et  terrifiés. 


III. 


Le  danger  que  la  domination  anglaise  venait  de  courir  en  Irlande 
décida  Pitt  à  s'occuper  des  affaires  de  ce  pays  d'une  manière  plus 
sérieuse  et  plus  suivie  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors.  Deux  grandes 
mesures  se  présentèrent  à  son  esprit  comme  faites  pour  prévenir  de 
nouvelles  tentatives  d'insurrection  ou  du  moins  pour  les  rendre 
moins  périlleuses.  Tout  d'abord  il  lui  parut  nécessaire,  non-seu- 
lement d'enlever  à  l'Irlande  l'autonomie  législative  que  Grattan  lui 
avait  fait  accorder  en  1782,  mais  même  de  supprimer  le  parlement 
irlandais,  ou  plus  exactement  de  le  fondre  dans  le  parlement  anglais. 
En  second  lieu,  il  se  proposait  de  reprendre  et  de  mener  à  bonne 
fin  la  grosse  question  de  l'émancipation  des  catholiques.  Lord  Corn- 
Avallis  lui  conseilla  de  résoudre  en  même  temps  les  deux  questions, 
de  manière  que  l'émancipation  des  catholiques  aurait  été  la  com- 
pensation et  en  quelque  sorte  l'indemnité  accordée  à  l'Irlande  pour 
la  suppression  de  son  parlement  local.  Lord  Glare,  toujours  peu 
favorable  aux  réformes  libérales,  combattit  vivement  cette  idée. 
Pitt  l'écarta,  parce  qu'il  croyait  plus  facile  de  résoudre  cette  ques- 
tion dans  le  futur  parlement-uni  que  dans  le  parlement  irlandais, 
et  peut  être  aussi  parce  qu'il  craignait  de  se  heurter  aux  résistances 
du  roi. 

Il  fut  donc  décidé  que  l'on  commencerait  par  s'occuper  exclusi- 
vement de  l'union  législative  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Cette 
seule  question  ne  laissait  pas  de  soulever  d'assez  grosses  diliïcul- 
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tés.  Aussi  fallut-il  près  de  deux  ans  pour  la  résoudre.  La  réforme 
projetée  blessait  l'amour-propre  national  des  Irlandais;  elle  portait 
atteinte  aux  intérêts  d'un  certain  nombre  de  grands  propriétaires 
qui  jouissaient  d'une  influence  prépondérante  dans  le  parlement  de 
Dublin;  elle  rencontrait  des  résistances  chez  certains  amis  du  gou- 
vernement, chez  certains  fonctionnaires  importans,  comme  par 
exemple  sir  John  Parnell,  chancelier  de  l'échiquier,  c'est-à-dire 
ministre  des  finances  en  Irlande;  enfin  elle  avait  contre  elle  tout 
le  parti  libéral.  Il  fallait  se  préparer  à  surmonter  toutes  ces  difficul- 
tés. On  se  mit  à  l'œuvre  dès  le  lendemain  de  la  défaite  définitive 
de  l'insurrection.  En  novembre  1798,  lord  Gornwallis  fut  mandé  à 
Londres,  et  là,  le  duc  de  Portland,  secrétaire  d'état  pour  l'Ir- 
lande, lui  fit  connaître  les  bases  du  plan  adopté  par  le  cabinet  pour 
l'union  des  deux  pays  et  en  discuta  avec  lui  les  détails  et  les 
moyens  d'exécution. 

A  la  première  nouvelle  du  projet  d'union  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  l'Irlande,  il  y  eut  dans  ce  dernier  pays  une  explosion  de 
fureur.  Le  speaker  ou  président  de  la  chambre  des  communes  de 
Dublin,  John  Foster,  se  prononça  contre  le  projet.  Le  chancelier  de 
l'échiquier  se  fit  destituer  plutôt  que  de  prêter  son  appui  au  projet 
gouvernemental  :  il  fut  remplacé  par  Isaac  Corry.  La  session  du 
parlement  irlandais  s'ouvrit  le  22  janvier  au  milieu  d'une  vive  agi- 
tation. Le  discours  de  la  couronne  annonçait  la  mesure  projetée.  Il 
fallait  qu'elle  fût  votée  par  le  parlement  anglais  tout  aussi  bien  que 
par  le  parlement  irlandais,  c'est-à-dire  par  les  deux  chambres  des 
lords  et  les  deux  chambres  des  communes.  Rien  ne  montre  mieux 
combien  était  compliqué  le  système  qu'il  s'agissait  d'abolir.  Heu- 
reusement pour  Pitt,  le  vote  du  parlement  anglais  n'était  pas  dou- 
teux. La  discussion  cependant  fut  très  vive.  Dans  la  chambre  des 
communes,  le  premier  ministre,  secondé  par  son  vieil  ami  Dundas 
et  par  un  de  ses  jeunes  lieutenans,  George  Ganning,  eut  à  lutter 
contre  les  plus  vigoureux  orateurs  de  l'opposition,  à  l'exception  de 
Fox,  qui  ne  venait  plus  aux  séances.  La  majorité  en  faveur  de  la 
mesure  projetée  fut  énorme.  Un  amendement  présenté  par  Sheri- 
dan  ne  réunit  que  quinze  voix.  A  la  chambre  des  lords  pareil 
succès.  Il  ne  fut  même  pas  nécessaire  de  passer  au  vote.  La  majo- 
rité n'était  pas  douteuse.  Dans  le  parlement  irlandais,  les  choses  ne 
marchèrent  pas  aussi  bien.  A  la  chambre  des  lords  on  eut  une 
faible  majorité.  A  la  chambre  des  communes,  après  un  orageux 
débat  qui  ne  dura  pas  moins  de  vingt  et  une  heures,  depuis  quatre 
heures  de  l'après-midi  jusqu'au  lendemain  une  heure,  le  vote  eut 
Jieu  au  milieu  d'une  profonde  anxiété.  L'amendement  proposé 
contre  la  mesure  réunit  105  voix  contre  106.  La  proclamation  de 
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ce  résultat  fut  accueillie  par  des  applaudissemens  sur  les  bancs 
de  l'opposition.  11  était  impossible  en  effet  au  gouvernement  de  se 
contenter  d'une  majorité  d'une  voix  pour  une  réforme  de  cette 
importance.  Le  bill  fut  retiré.  Pitt  cependant  ne  renonçait  pas  à 
son  projet.  11  se  donnait  seulement  du  temps  pour  l'étudier  de 
nouveau,  le  modifier  et  surtout  désarmer  les  hostilités  qu'il  ren- 
contrait. 

Dans  cette  circonstance,  le  secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande,  lord 
Gastlereagh,  sut  se  rendre  fort  utile.  Ce  fut  lui  qui  servit  d'inter- 
médiaire entre  lord  Gornwallis  et  le  gouvernement  anglais,  toutes 
les  fois  qu'une  difficulté  grave  se  présentant,  il  fallait  aller  traiter 
directement  l'affaire  à  Londres.  Ce  fut  encore  lui  qui  fut  chargé 
de  la  délicate  mission  de  rallier  aux  idées  du  gouvernement 
un  certain  nombre  de  pairs  ou  de  députés  récalcitrans.  Aussi 
cette  question  fut-elle  le  premier  échelon  de  sa  grande  fortune 
politique.  Castlereagh  était  le  fils  d'un  riche  Irlandais  nommé 
Stewart,  qui  épousa  en  secondes  noces  une  sœur  de  lord  Gamden 
et  qui  fut  élevé  à  la  pairie  irlandaise  sous  les  titres  de  comte  Lon- 
donderry  et  de  vicomte  Castlereagh.  Selon  l'usage,  le  second  de 
ces  deux  titres  fut  attribué  par  courtoisie  à  son  fils  aîné,  Robert 
Stewart.  Le  jeune  lord  Castlereagh  entra  dans  la  vie  politique  d'a- 
bord comme  député  à  la  chambre  des  communes  d'Irlande  et 
ensuite  comme  secrétaire  particulier  de  lord  Camden.  Plus  tard  il 
suppléa  Pelham  comme  secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande.  Dans  ce 
poste,  qu'il  conserva  définitivement  à  la  mort  de  Pelham,  il  montra 
vite  ses  qualités  et  ses  défauts  :  point  d'élévation  dans  le  talent  ni 
dans  le  caractère,  mais  une  parole  ferme  et  précise,  un  esprit  avisé, 
une  volonté  énergique.  Presque  aussi  dur  que  lord  Clare  et  encore 
mo,ins  scrupuleux,  il  était  plus  habile.  Il  ne  recourait  à  la  violence 
que  quand  il  n'avait  pas  pu  réussir  par  la  corruption. 

Lorsque  le  projet  d'union  eut  échoué  dans  le  parlement  irlan- 
dais, Castlereagh,  qui  commençait  à  jouir  d'un  grand  crédit  auprès 
de  lord  Cornwallis  et  même  de  Pitt,  eut  une  idée  merveilleuse.  Il 
proposa  de  désintéresser  à  prix  d'argent  les  personnages  qui  se 
trouvaient  lésés  par  cette  réforme.  Tel  lord  irlandais  était  en  pos- 
session, par  lui-même  ou  par  l'un  des  membres  de  sa  famille, 
d'une  grasse  sinécure  qui  allait  être  abolie.  Tel  autre  disposait  des 
élections  dans  un  ou  plusieurs  bourgs  dont  la  représentation  allait 
être  supprimée.  Au  fond,  il  y  avait  quelque  chose  de  juste  dans 
l'idée  de  Castlereagh,  à  condition  de  l'appliquer  honnêtement. 
Certaines  sinécures,  par  exemple,  destinées  à  récompenser  d'an- 
ciens services,  équivalaient  à  de  véritables  pensions,  et  il  n'était 
pas  équitable  de  les  supprimer  sans  compensation  aucune.  Mai- 
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heureusement  il  entrait  beaucoup  d'arbitraire  dans  le  choix  des 
personnes  à  indemniser  et  dans  la  fixation  du  chiffre  des  indemni- 
tés. C'est  ce  que  voulait  Gastlereagh,  qui  voyait  là  un  moyen  dé- 
tourné d'acheter  des  voix,  dans  les  deux  chambres  du  parlement 
irlandais,  en  faveur  de  la  mesure  projetée.  Un  million  de  livres 
sterling  y  passa.  Quelques-uns  des  personnages  les  plus  considé- 
rables de  l'Irlande  mirent  leur  vote  et  leur  influence  aux  enchères. 
Castlereagh  se  chargea  de  débattre  les  conditions  de  ces  tristes  mar- 
chés. Il  le  fit  avec  un  imperturbable  sang-froid.  Lord  Cornwallis, 
bien  plus  vieux  que  lui  cependant,  était  moins  blasé.  «Ce  honteux 
marchandage  me  soulève  le  cœur,  »  écrivait-il  à  un  de  ses  amis. 

Ce  travail  préparatoire  était  terminé  lorsque  s'ouvrit  la  session 
de  1800.  Pitt  tenait  d'autant  plus  à  son  projet  d'union  que  le  coup 
d'état  du  18  brumaire  venait  d'avoir  lieu  en  France  et  que  le  pre- 
mier consul  pouvait  reprendre,  avec  plus  de  chances  de  succès  que 
le  directoire,  le  projet  d'une  descente  en  Irlande.  Il  fallait  donc  à 
tout  prix  enchaîner  étroitement  ce  malheureux  pays  à  l'Angleterre. 
Dès  le  premier  jour  de  la  session,  les  partisans  et  les  adversaires 
de  l'union  voulurent  se  compter,  à  propos  de  la  discussion  de 
l'adresse.  Pour  cette  lutte  suprême,  Grattan  était  sorti  de  sa  retraite 
et  s'était  fait  élire  député  du  bourg  de  Wicklow.  C'était  son  œuvre 
qu'on  allait  détruire  :  il  la  défendit  avec  la  dernière  énergie.  Le 
chancelier  de  l'échiquier,  Isaac  Corry,  lui  répondit.  L'éloquence  de 
l'orateur  du  gouvernement  n'aurait  peut-être  pas  suffi  pour  enlever 
le  vote,  mais  les  argumens  plus  persuasifs  de  Castlereagh  avaient 
produit  leur  effet.  Un  amendement  blâmant  le  projet  d'union  fut 
repoussé  par  138  voix  contre  96. 

Sûr  désormais  de  la  majorité,  le  gouvernement  ne  perdit  pas  de 
temps  pour  convertir  en  loi  son  projet.  Dès  le  5  février,  Castle- 
reagh, le  véritable  triomphateur  du  jour,  soumit  à  la  chambre  des 
communes  d'Irlande  une  série  de  résolutions  contenant  les  bases 
du  futur  acte  d'union.  Cent  députés  étaient  attribués  à  l'Irlande 
dans  le  futur  parlement  du  royaume-uni.  Quant  à  la  pairie  irlan- 
daise, elle  devait  être  représentée  dans  la  chambre  des  lords  par 
quatre  pairs  ecclésiastiques  et  vingt-huit  pairs  laïques.  Les  pairs 
ecclésiastiques  étaient  désignés  par  un  système  de  rotation  calculé 
de  telle  manière  qu'il  y  eût  toujours  dans  la  chambre  des  lords  un 
archevêque  et  trois  évêques  irlandais.  Quant  aux  pairs  laïques,  ils 
étaient  élus  à  vie  par  leurs  collègues.  La  couronne  conservait  le 
droit  de  créer  de  nouvelles  pairies  irlandaises,  à  raison  d'une  par 
trois  extinctions.  Le  parlement  irlandais  étant  supprimé,  ces  pairies 
ne  constituaient  plus  que  des  distinctions  purement  honorifiques. 
Quelle  serait  donc  la  situation  des  pairs  d'Irlande  qui  ne  seraient 
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pas  délégués  par  leurs  collègues  dans  le  parlement  du  royaume-uni? 
Seraient-ils  exclus  tout  à  la  fois  de  la  chambre  des  lords  et  de  la 
chambre  des  communes?  C'est  la  situation  dans  laquelle  se  trouvent 
les  pairs  écossais  depuis  l'acte  d'union  de  1707.  Ceux  qui  ne  sont  pas 
choisis  par  leurs  collègues  pour  les  représenter  dans  la  chambre  des 
lords  se  trouvent  bannis  de  la  vie  politique,  à  moins  que  la  couronne 
ne  crée  en  leur  faveur  une  pairie  anglaise,  ce  qui  ne  peut  se  faire 
que  dans  des  cas  tout  à  fait  exceptionnels.  La  pratique ayantmontré 
les  inconvéniens  et  l'injustice  de  ce  système,  on  établit  que  les  pairs 
irlandais  auraient  le  droit  de  se  faire  élire  députés,  mais  en  Angle- 
terre seulement.  C'est  grâce  à  cette  disposition  que  lord  Palmerston, 
pair  d'Irlande,  a  pu  siéger  dans  la  chambre  des  communes. 

L'opposition  irlandaise,  malgré  la  certitude  de  sa  défaite  finale, 
disputa  pied  à  pied  le  terrain  au  gouvernement.  Grattan  et  Pon- 
sonby,  dans  cette  occasion,  marchaient  complètement  d'accord. 
Jamais  débat  ne  passionna  davantage  le  parlement  irlandais,  à  la 
veille  de  disparaître.  A  la  suite  d'une  séance  plus  orageuse  que  les 
autres,  Grattan  et  Corry  allèrent  sur  le  terrain  et  échangèrent  deux 
balles.  Enfin,  après  une  lutte  acharnée,  qui  ne  dura  pas  moins  de 
quinze  jours,  les  résolutions  proposées  par  le  gouvernement  furent 
votées.  Il  ne  restait  plus  qu'à  les  faire  accepter  par  le  parlement  an- 
glais. Là  on  était  encore  plus  sûr  de  la  majorité.  L'opposition,  depuis 
plusieurs  années,  était  presque  réduite  à  néant.  Fox,  attristé  et  décou- 
ragé, ne  parut  même  pas  à  la  chambre  des  communes  pour  protester 
contre  la  mesure.  Sheridan,  Tierney,  Grey,  prirent  la  parole.  Au 
vote  ils  ne  réunirent  que  trente  adhérens.  Dans  la  chambre  des  lords 
trois  voix  seulement  se  prononcèrent  contre  le  gouvernement.  La 
question  était  tranchée.  Les  résolutions  votées  par  les  deux  parle- 
mens  furent  transformées  en  un  bill,  auquel  la  couronne  donna  son 
assentiment  le  2  juillet.  L'acte  d'union  était  devenu  une  loi  de  l'état. 
Le  parlement  anglais  et  le  parlement  irlandais  avaient  vécu.  Le 
parlement  du  royaume-uni  allait  s'assembler  pour  la  première  fois 
au  commencement  de  1801. 

Ainsi  disparut  le  dernier  vestige  d'indépendance  de  la  malheu- 
reuse Irlande.  L'historien,  l'homme  politique,  ne  peuvent  assuré- 
ment blâmer  la  suppression  du  parlement  de  Dublin.  Le  système  de 
l'union  personnelle  et  de  la  séparation  législative  entre  deux  états 
présente  de  tels  inconvéniens  qu'il  est  à  peine  nécessaire  de  les 
faire  ressortir.  La  réforme  entreprise  par  Pitt  était  donc  sage.  11 
faut  seulement  regretter  qu'elle  ait  été  accomplie  par  des  moyens 
auxquels  la  morale  ne  saurait  donner  sa  complète  approbation. 
Ajoutons  qu'il  a  rarement  existé  une  assemblée  politique  moins  res- 
pectable que  le  parlement  irlandais.  La  corruption  et  la  violence 
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présidaient  aux  élections.  L'entrée  de  Gastlereagh  dans  la  chambre 
des  communes  coûta,  dit-on,  à  son  père,  30,000  livres  sterling. 
Grattan  lui-même,  l'honnête  et  loyal  Grattan,  pour  reparaître  dans 
le  parlement  et  combattre  l'acte  d'union,  dut  acheter  à  prix  d'ar- 
gent le  bourg  de  Wicklow.  Cette  assemblée,  ainsi  élue,  était  tra- 
vaillée par  toute  sorte  de  brigues  et  de  corruptions.  Le  parlement 
anglais  était  depuis  longtemps  à  peu  près  complètement  à  l'abri 
du  trafic  des  votes  lorsque  la  moitié  des  pairs  et  des  députés  de 
Dublin  débattaient  avec  Gastlereagh  le  tarif  de  leur  conscience  poli- 
tique. 

Les  patriotes  irlandais,  est-il  besoin  de  le  dire?  ne  pouvaient 
envisager  la  question  du  même  œil  que  nous.  Pour  eux,  en  dépit 
de  ses  vices,  de  sa  servilité  envers  le  pouvoir,  de  son  intolérance 
à  l'égard  des  catholiques,  le  parlement  de  Dublin  restait  le  sym- 
bole de  la  patrie  vaincue.  Sa  suppression  fut  considérée  comme  une 
suprême  défaite  et  une  suprême  humiliation.  Depuis  cette  époque, 
tout  homme  politique,  tout  agitateur  qui  s'est  donné  pour  but  le 
rétablissement  de  l'autonomie  législative  de  l'Irlande,  îe  rappel  de 
l'acte  d'union,  a  trouvé  pour  le  suivre  un  parti  plus  ou  moins  nom- 
breux, mais  ardent  et  convaincu.  Sous  O'Gonnell,  le  mot  d'ordre 
de  ce  parti  était  le  repealj  aujourd'hui  c'est  le  home  ride.  L'éti- 
quette seule  est  changée;  la  cause  est  la  même.  Pourtant,  sous 
l'empire  de  l'acte  d'union,  la  condition  matérielle  et  morale  de  l'Ir- 
lande s'est  améliorée.  Les  catholiques  ont  été  émancipés:  les  fer- 
miers ont  été  protégés  contre  les  abus  de  pouvoir  de  certains  pro- 
priétaires. Des  Irlandais  illustres  ont  siégé  dans  les  chambres 
anglaises,  ont  dirigé  les  conseils  de  la  couronne.  Il  n'importe  :  le 
peuple  irlandais  conserve  toujours  le  souvenir  de  son  parlement 
national;  il  entend  toujours  l'écho  des  voix  généreuses  qui  hono- 
rèrent, à  certains  jours,  cette  triste  assemblée.  11  semble  qu'on  lui 
ait  volé  ses  orateurs  en  les  faisant  entrer  dans  le  parlement  du 
royaume-uni,  comme  il  semble  qu'on  lui  ait  volé  les  cendres  de 
Grattan  en  les  ensevelissant  à  Westminster. 


Edouard  Hervé. 


LA    RÉORGANISATION 


DU 


MUSÉE    DE    BOULAQ 


ET    LES 


ÉTUDES  ÉGYPTOLOGIQUES  EN  EGYPTE 


Le  musée  de  Boulaq  vient  de  subir  une  réorganisation  ou  plutôt 
une  restauration  qui  en  a  profondément  modifié  le  caractère  et  l'in- 
térêt. Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  connaître  le  musée  de  Bou- 
laq; il  a  été  trop  bien  décrit  par  son  fondateur,  M.  Mariette,  par 
M.  de  Saulcy,  par  M.  de  Vogué,  par  M.  Charles  Blanc,  par  M.  Rhoné 
et  par  tant  d'autres,  pour  que  j'essaie  à  mon  tour  d'en  donner 
une  description  qui  serait  pour  le  moins  inutile;  je  voudrais  seu- 
lement indiquer  les  transformations  qu'il  a  subies  et  montrer 
quelle  importance  elles  peuvent  avoir  pour  le  développement  des 
études  égyptologiques.  L'histoire  du  musée  de  Boulaq  serait  pourtant 
curieuse  à  écrire;  elle  formerait  un  chapitre  piquant  de  l'histoire 
générale  de  l'Egypte  sous  Ismaïl-Pacha.  On  y  verrait  apparaître  de 
nouveau  cet  étrange  mélange  de  conceptions  élevées,  d'aspirations 
civilisatrices,  d'indifférence  barbare,  de  maladresse  et  d'inconsé- 
quence pratique  qui  faisaient  le  fond  du  caractère  de  l'ancien  vice- 
roi  d'Egypte.  H  faut  lui  rendre  cette  justice  que  les  belles  décou- 
vertes de  M.  Mariette  n'auraient  pas  été  possibles  sans  lui.  Notre 
infatigable  compatriote  l'a  trouvé  toujours  prêt  à  comprendre  et  à 
seconder  ses  entreprises.  Seulement  il  les  comprenait  à  sa  manière, 
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et  il  avait  aussi  une  manière  particulière,  parfois  fort  étrange,  de 
les  seconder.  Peu  éloigné  de  considérer  les  trente-quatre  dynasties 
égyptiennes  comme  les  aïeules  de  la  sienne  propre  et  de  voir  dans 
Menés  un  ancêtre  de  Méhémet-Aly,  il  aimait  à  se  dire  que  son  règne 
serait  rattaché  par  une  série  de  beaux  travaux  scientifiques  aux  tra- 
ditions des  plus  vieux  âges.  Mais  quant  à  s'intéresser  directement 
à  ces  travaux,  quant  à  chercher  à  se  faire  initier  à  leurs  résultats, 
jamais  pareille  idée  ne  lui  serait  venue.  Il  savait  qu'il  existait  à 
Boulaq  un  musée  connu  du  monde  entier,  renfermant  des  trésors 
inestimables,  parcouru  chaque  année  par  de  nombreux  visiteurs  : 
cela  lui  suffisait.  Il  n'y  a  pas  personnellement  mis  une  seule  fois 
les  pieds,  n'éprouvant  au  fond  aucun  goût,  aucun  attrait  pour  des 
recherches  qu'il  favorisait  par  gloriole,  qu'il  payait  avec  libéralité, 
mais  auxquelles  il  était  tout  à  fait  indifférent.  11  est  bon  d'ajouter 
que  les  indigènes  partageaient  et  partagent  encore,  hélas  !  ses  sen- 
timens.  De  tous  les  ministres  égyptiens  passés  et  présens,  un  ou 
deux  à  peine  savent  ce  que  c'est  que  le  musée  de  Boulaq  et  se  sont 
donné  la  peine  de  venir  en  examiner  de  leurs  propres  yeux  les 
admirables  collections.  Cette  insouciance  générale,  cette  ignorance 
universelle  n'est  pas  sans  danger  pour  le  musée  de  Boulaq.  C'est  à 
elles  qu'il  faut  attribuer  tous  les  risques  qu'il  a  courus,  tous  les 
dangers  auxquels  il  est  exposé  dans  l'avenir;  c'est  contre  elles 
par  conséquent  qu'il  faut  se  prémunir  si  l'on  veut  qu'une  œuvre 
aussi  féconde,  dont  les  origines  sont  françaises,  ne  succombe  pas, 
dans  un  avenir  peut-être  assez  rapproché,  à  l'inertie  des  Égyptiens 
combinée  avec  les  convoitises  des  étrangers. 

L'installation  du  musée  de  Boulaq  est  des  plus  défectueuses.  La 
place  qu'il  occupe  était  jadis  couverte  par  un  pâté  de  masures  déla- 
brées appartenant  à  la  compagnie  du  Transit  et  servant  de  maga- 
sins depuis  l'expédition  française.  Ce  sont  ces  masures  qui  ont  été 
appropriées  tant  mal  que  bien  à  l'usage  du  musée.  Dans  la  pre- 
mière ferveur  de  son  enthousiasme  égyptologique,  Ismaïl-Pacha 
s'était  proposé  de  donner  aux  collections  de  M.  Mariette  un  loge- 
ment princier.  Plusieurs  projets  avaient  été  tour  à  tour  mis  en 
avant.  Tantôt  il  s'agissait  de  construire  un  musée  monumental  à  la 
pointe  méridionale  de  l'île  de  Gezireh ,  tantôt  de  choisir  entre 
les  édifices  déjà  bâtis  celui  qui  paraîtrait  le  plus  digne  de  rece- 
voir les  statues  et  les  stèles  que  des  fouilles  continuelles  mettaient 
au  jour.  Le  voyageur  qui  se  rend  aux  Pyramides  peut  encore  obser- 
ver, à  quelque  distance  de  la  route,  de  grands  murs  abandonnés 
offrant  l'aspect  de  véritables  débris  antiques.  Ce  sont  les  fonde- 
mens  d'un  musée  égyptologique  qui  n'a  jamais  existé,  qui  n'exis- 
tera jamais  à  cette  place.  Ils  ont  coûté  de  60,000  à  80,000  francs; 
mais  à  peine  les  avait-on  jetés  sur  le  sol  mouvant  de  l'Egypte  qu'on 
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s'est  aperçu  qu'ils  n'avaient  aucune  solidité,  et  que  les  construc- 
tions qu'on  essaierait  de  leur  faire  supporter  crouleraient  sans  nul 
doute  à  la  première  inondation.  Pendent  opéra  inlerrupta!  Que 
de  ruines  pareilles  ont  été  fabriquées,  à  des  prix  énormes,  sous  le 
règne  d'Ismaïl-Pacha! 

Après  avoir  été  sur  le  point  d'obtenir  un  logement  splendide, 
le  musée  de  Boulaq  est  donc  resté  dans  les  modestes  magasins  où  on 
l'avait  provisoirement  établi.  Il  y  a  subi  l'année  dernière  une 
épreuve  presque  désastreuse.  Le  grand  inconvénient  pratique  du 
local  actuel  est  d'être  situé  sur  le  bord  môme  du  Nil,  eu  sorte  qu'à 
chaque  inondation  l'eau  menace  de  l'envahir  et  de  le  détériorer. 
La  crue  de  l'année  dernière  ayant  été  très  considérable,  il  a  été 
littéralement  submergé.  C'est  pour  mettre  le  musée  à  l'abri  d'un 
danger  toujours  renaissant,  que  le  ministre  français  des  travaux 
publics  dans  le  ministère  européen  dont  l'existence  a  été  si  courte, 
M.  de  Blignières,  avait  songé  à  lui  donner  une  partie  des  immenses 
bâtirnens  construits  au  Caire,  en  un  autre  jour  de  caprice  d'Ismaïl- 
Pacha,  pour  une  école  des  filles  nobles,  et  restés  également  ina- 
chevés. Les  travaux  d'appropriation  avaient  été  commencés;  la 
dépense  n'aurait  pas  été  considérable;  les  collections  égyptolo- 
giques  placées  enfin  sinon  dans  un  palais,  au  moins  dans  un  éta- 
blissement convenable,  n'auraient  plus  eu  à  craindre  les  déborde- 
mens  du  Nil.  Par  malheur,  il  suffisait  que  l'idée  de  transporter  le 
musée  à  l'école  des  filles  nobles  vînt  d'un  ministre  européen 
pour  qu'elle  fût  abandonnée  à  la  chute  de  ce  ministre.  Pris  d'un 
scrupule  inusité  d'économie,  Ismaïl -Pacha  déclara  que  le  projet 
français  était  d'une  exécution  trop  coûteuse  et  qu'il  fallait  se  borner 
à  restaurer  les  anciens  magasins  de  Boulaq.  C'est  ce  qui  a  été  fait 
d'ailleurs  avec  beaucoup  d'intelligence  et  d'habileté.  Le  sol  des 
salles  où  se  trouvent  les  collections  a  été  élevé  d'une  manière  sen- 
sible, en  sorte  que  le  danger  de  l'inondation  est  devenu  moins 
grave.  Après  avoir  élevé  le  sol,  on  a  dû  élever  la  toiture,  ce  qui 
donne  beaucoup  plus  d'air  et  de  jour.  Les  murs,  en  partie  salpê- 
tres, ont  été  recouverts  d'un  enduit  et  de  peintures  décoratives  du 
meilleur  goût.  Cette  restauration  élégante  et  simple  serait  parfaite 
si  elle  n'avait  pas  été  presque  aussi  dispendieuse  que  l'aurait  été 
le  transport  du  musée  à,  l'école  des  filles  nobles.  Comment  se 
défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  lorqu'on  songe  à  l'admirable 
installation  qu'on  aurait  pu  procurer  au  musée  avec  les  sommes 
qui  ont  été  dépensées  à  la  première  appropriation  des  magasins  de 
Boulaq,  à  leur  restauration,  et  à  la  construction  inutile  des  fonde- 
mens  qui  gisent  sur  la  route  des  Pyramides? 

Mais  en  Egypte  il  faut  savoir  se  défendre  de  ce  genre  d'impres- 
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sions.  Après  tout,  qui  sait  si  la  modestie  du  local  qu'il  occupe  n'est 
pas  pour  le  musée  de  Boulaq  une  précieuse  sauvegarde  ?  Placé  dans 
un  palais,  il  aurait  tôt  ou  tard  excité  l'envie  de  quelque  ministre 
à  demi  barbare  qui  l'en  aurait  expulsé  sans  remords  pour  installer 
à  sa  place  une  administration  quelconque.  Ses  belles  collections 
exilées  auraient  erré  à  l'aventure  cherchant,  peut-être  en  vain, 
un  nouvel  et  moins  changeant  abri.  S'il  leur  manque  bien  des 
choses  à  Boulaq,  si  elles  ne  peuvent  pas  se  développer  à  l'aise  clans 
des  salles  trop  étroites,  trop  peu  nombreuses,   construites   pour 
un   usage  nullement  scientifique,  si  surtout  l'humidité  constante 
qui  s'exhale  du  Nil  atteint  peu  à  peu  les  momies,  les  pierres  fria- 
bles, les  objets  fragiles,  rien  en  revanche  n'est  plus  beau  et  plus 
poétique  que  le  site  qui  les  environne.  Boulaq,  on  le  sait,  est  à 
une  petite  distance  du  Caire.  La  route  pour  y  arriver  est  char- 
mante; elle  traverse  des  terrains  vagues  où  l'on  célèbre  tous  les 
ans  la  fête  du  dosseh;  la  vue  y   est  bornée  sans  cesse  par  la  sil- 
houette gracieuse  de  Boulaq  profitant  ses  minarets  et  ses  coupoles 
sur  le  bleu  du  ciel.  Les  grandes  vergues  et  les  voiles  blanches 
des  bateaux  se  dressent  également  au-dessus  du  sombre  massif  des 
maisons  et  des  palmiers.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  traverser  la 
ville  pour  atteindre  le  musée;  on  peut   suivre   tout  simplement 
une  route  plate  et  poudreuse  qui  en  longe  de  loin  les  premières 
constructions.  Mais  si  l'on  veut  jouir  du   spectacle  toujours  varié 
de  petites  rues  orientales  inondées  de  soleil,  à  moitié  couvertes 
par  les  moucharabiebs,  laissant,  à  différens  intervalles,  apparaître 
le  Nil  à  travers  les  fissures  de  maisons  délabrées,  il  ne  faut  pas 
craindre  d'allonger  son  chemin  et  de  faire  un  peu  l'école  buisson- 
nière.  Dès  qu'on  arrive  au  musée,  on  est  largement  payé  de  sa  peine. 
L'emplacement  du  musée  est  plus  délicieux  que  tout  le  reste  ;  il 
occupe  une  vaste  esplanade  d'où  l'on  domine  directement  le  Nil  et 
où  sont  disposés,  près  de  massifs  de  verdures,  de  grands  sphinx, 
des  colosses  puissans,  de  magnifiques  sarcophages.  Une  des  salles 
du  musée,  la  salie  des  Hycsos,  donne  sur  une  petite  terrasse  qui 
surplombe  le  fleuve.  La  vue  dont  on  jouit  de  là  est  de  celles  qu'on 
n'oublie  jamais  lorsqu'on  les  a  contemplées  une  fois.  Le  Nil  décrit 
une  immense  courbe  à  vos  pieds,  ses  eaux  lourdes  s'écoulent  len- 
tement avec  un  bruit  sourd,  des  canges  y  circulent  avec  leur  grande 
voile  déployée;  la  rive  opposée  est  chargée  de  palmiers;  à  quelque 
distance,  des  centaines  de  barques  de  pêcheurs  sont  amarrées.  Le 
soir,  au  coucher  du  soleil,  les  couleurs  les  plus  ardentes  embrasent 
ce  paysage  simple  et  solennel.  Que  de  fois,  après m'être  promené  au 
milieu  de  ces  étranges  collections  égyptologiques  qui  éveillent  dans 
l'âme  les  plus  mystérieux  problèmes  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie, ne  me  suis-je  pas  assis  longuement  sur  cette  terrasse,  laissant 
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aller  mes  yeux  aux  sensations  d'un  spectacle  dont  rien  ne  saurait 
rendre  l'imposante  grandeur  et  mon  esprit  à  l'impression  de  sou- 
venirs qui  semblent  prendre  en  ce  lieu  je  ne  sais  quoi  de  vivant  et 
presque  d'actuel  !  Il  y  a  une  harmonie  intime,  profonde,  entre  le 
Nil  et  les  civilisations  disparues  dont  le  musée  de  Boulaq  nous 
transmet  le  témoignage.  Dans  l'obscurité,  à  peine  traversée  par 
quelques  rayons  de  lumière  indécise,  où  elles  sont  plongées  pour 
nous,  elles  conservent  un  charme  problématique  qui  s'impose  à 
l'imagination  et  qui  l'écrase.  Il  en  est  de  même  du  Nil  :  ce  fleuve 
aux  lignes  majestueuses,  aux  flots  toujours  sombres,  provoque  une 
admiration  d'une  nature  particulière  qui  ne  va  point  sans  le  vague 
malaise,  sans  la  séduction  mélancolique  de  l'inconnu.  Sous  ce 
rapport,  le  musée  est  si  bien  placé  à  côté  du  fleuve  qu'il  serait 
réellement  fâcheux  de  l'en  éloigner.  On  est  plus  apte  à  comprendre 
le  musée  lorsqu'on  a  contemplé  le  fleuve,  et  le  meilleur  moyen 
peut-être  de  profiter  de  ses  leçons  est  de  cesser  quelquefois  de 
l'étudier  pour  se  livrer,  sur  la  petite  terrasse  de  la  salle  des  Hycsos, 
à  des  rêveries  sans  fin,  tandis  que  le  soleil  descend  derrière  la 
ligne  des  palmiers,  rougissant  de  ses  derniers  rayons  l'horizon 
enflammé. 

I. 

Pendant  la  durée  des  travaux  qu'il  a  fallu  exécuter  à  Boulaq  pour 
mettre  les  bâtimens  à  l'abri  de  l'inondation,  le  musée  avait  été 
nécessairement  fermé.  Les  collections  en  avaient  été  retirées  et 
soigneusement  conservées  dans  des  magasins.  Devait-on  les  repla- 
cer dans  le  même  ordre  qu'autrefois,  refaire  l'ancien  musée  tel 
quel,  le  rouvrir  au  public  sans  autre  changement  que  les  répara- 
tions purement  matérielles  apportées  aux  salles  qui  le  contiennent? 
M.  Mariette  ne  l'a  pas  pensé.  L'ancien  musée  n'ayant  été  installé  à 
Boulaq  qu'à  titre  provisoire,  à  une  époque  où  l'on  comptait  le 
transporter  bientôt  dans  un  local  plus  approprié  à  ses  besoins, 
avait  été  disposé  surtout  de  manière  à  frapper  les  yeux  et  à  éveiller 
dans  l'esprit  des  visiteurs  le  goût  des  études  égyptologiques.  M.  Ma- 
riette n'avait  pas  hésité  à  emménager  les  vitrines  et  les  armoires 
avec  une  certaine  mise  en  scène,  sacrifiant  le  point  de  vue  rigou- 
reusement scientifique  au  désir  de  plaire  à  la  foule  et  de  faire  en 
quelque  sorte  un  peu  de  réclame  autour  de  ses  belles  collections. 
Le  bat  de  cette  conduite  était  d'assurer  l'avenir,  encore  si  incer- 
tain, du  musée,  en  le  rendant  populaire  non-seulement  auprès  des 
voyageurs  européens,  mais  encore  auprès  des  indigènes,  qu'il  était 
essentiel  de  gagner  à  la  cause  des  antiquités  égyptiennes.  «  Je  ne 
médis  pas  de  la  civilisation  introduite  sur  les  bords  du  Nil  par  la 
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dynastie  de  Mehemet-Aly,  disait  M.  Mariette,  en  prétendant  que  l'E- 
gypte est  encore  trop  jeune  à  la  vie  nouvelle  qu'elle  vient  de  rece- 
voir pour  posséder  un  public  facilement  impressionnable  aux  choses 
de  l'archéologie  et  de  l'art.  II  y  a  quelque  temps,  l'Egypte  détruisait 
ses  monumens  ;  elle  les  respecte  aujourd'hui  ;  il  faut  que  demain  elle 
les  aime.  Mais,  pour  en  arriver  là,  il  est  nécessaire,  à  mon  avis, 
d'éviter  l'aridité  à  laquelle  nous  condamnerait  l'appropriation  trop 
systématique  des  objets  dans  les  meubles  destinés  à  les  recevoir. 
Je  sais  par  expérience  que  le  même  monument  devant  lequel  notre 
public  égyptien  passe  toujours  distrait  et  indifférent  attire  ses 
yeux  et  provoque  des  remarques  dès  que,  par  un  artifice  de  mise 
en  place,  on  a  su  le  forcer  à  y  fixer  son  attention  (1).  »  M.  Mariette 
n'avait  donc  rien  épargné  pour  fixer  l'attention  du  public  égyptien 
en  flattant  à  la  fois  ses  yeux  et  son  imagination.  Il  avait  étalé  avec 
le  plus  grand  soin,  et  non  sans  une  sorte  de  coquetterie,  les  innom- 
brables bibelots  égyptiens  que  les  fouilles  avaient  mis  à  sa  disposi- 
tion. Les  admirables  bijoux  de  la  reine  Hah-Hotep,  cette  merveille 
de  l'orfèvrerie  égyptienne,  avaient  reçu  une  place  d'honneur. 
Chaque  vitrine  avait  été  disposée  autant  pour  le  plaisir  que  pour 
l'étude.  Ne  fallait-il  pas,  en  effet,  commencer  par  le  plaisir?  Ne 
fallait-il  pas,  suivant  la  vieille  expression  du  poète,'  enduire  de 
miel  une  coupe  qui  contient  un  breuvage,  nullement  amer,  il  est 
vrai,  mais  beaucoup  trop  savoureux  pour  être  immédiatement  appré- 
cié par  des  lèvres  peu  délicates? 

La  disposition  des  lieux  avait  également  empêché  M.  Mariette  de 
distribuer  ses  collections  suivant  la  méthode  adoptée  au  Louvre,  en 
salle  historique,  salle  civile,  salle  funéraire  et  salle  religieuse; 
elle  ne  lui  avait  pas  permis  non  plus  de  les  ranger  chronologique- 
ment. Ilarrive,  en  effet,  quelquefoisquelamêmeépoquen'est repré- 
sentée que  par  un  grand  monument  et  par  un  scarabée  minuscule  : 
comment  disposer  l'un  à  côté  de  l'autre  des  objets  aussi  divers  dans 
des  salles  qui  ont  été  construites  pour  contenir  des  sacs  de  blé 
ou  des  ballots  de  coton  tous  de  même  dimension?  M.  Mariette  n'a 
pas  pu  adopter  pour  ses  nouveaux  arrangemens  une  classification 
plus  scientifique  :  n'ayant  acquis  ni  plus  d'emplacement  ni  un 
emplacement  mieux  adapté  aux  conditions  d'existence  d'un  musée, 
il  a  bien  fallu  qu'il  cédât  encore  aux  nécessités  matérielles.  Il  ne  lui 
a  pas  été  possible  non  plus  d'abandonner  ces  étalages  brillamment 
inutiles  qui  ne  profitent  à  la  science  qu'en  montrant  qu'elle  n'est 
point  sans  attraits.  Il  s'est  contenté  de  les  restreindre  au  strict 
nécessaire.  La  plus  grande  salle  du  musée  de  Boulaq  est  remplie 

(1)  Notice  sur  les  principaux  monumens  exposés  dans  les  galeries  provisoires  du 
musée  d'antiquités  égyptiennes.  —  Avant-propos. 
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de  ces  milliers  de  statuettes,  de  ces  petits  objets  en  bronze,  en  or 
et  en  argent,  de  ces  vases  élégans,  de  ces  jolis  débris,  de  ces  pré- 
cieux produits  de  l'art  égyptien,  qu'on  rencontre  en  foule  dans 
presque  tous  les  musées  d'Europe,  mais  qui  ne  sont  nulle  part  aussi 
variés  et  aussi  parfaits.  On  voit  dans  deux  salles  élégantes  des 
momies,  des  scarabées,  des  amulettes,  des  bustes  de  pharaons,  des 
vestiges  de  mobiliers,  des  armes,  du  blé,  des  graines  et  des  œufs 
conservés  dans  les  tombeaux,  des  toiles  diverses,  en  un  mot  tout 
l'intéressant  bric-à-brac  d'une  civilisation  dont  les  moindres  échan- 
tillons ont  leur  prix.  Mais  le  véritable  musée  n'est  pas  là,  et  si  Bou- 
laq  ne  contenait  que  ces  salles,  il  ressemblerait  entièrement  au 
Louvre  ou  à  toute  autre  exhibition,  plus  ou  moins  curieuse,  plus 
ou  moins  savante,  d'objets  égyptologiques.  Ce  qui  lui  donnerait 
déjà  cependant  une  grande  originalité,  ce  sont  les  bustes  et  les 
statues  qu'il  possède,  et  qui  ont  presque  tous  un  intérêt  historique 
de  premier  ordre;  comme  œuvres  d'art,  ils  ne  sont  pas  non  plus 
indignes  d'attention. 

Nous  n'avons  malheureusement  que  des  fragmens  médiocres  et 
pour  ainsi  dire  le  rebut  de  la  statuaire  égyptienne.  Hérodote  et  Dio- 
dore  de  Sicile  nous  apprennent  que  les  Égyptiens  ne  concevaient  pas 
le  plan  de  leurs  statues  d'après  des  vues  d'ensemble  et  suivant  une 
conception  individuelle;  ils  divisaient  le  corps  humain  en  vingt  et 
une  parties  un  quart,  dont  l'exécution  était  confiée  à  des  ouvriers 
différens.  Chacun  emportait  chez  soi  les  parties  qu'il  devait  traiter 
et  mettait  une  telle  précision  à  s'acquitter  de  sa  besogne  que 
tous  ces  fragmens  séparés,  s'ajustant  avec  une  symétrie  par- 
faite, formaient  un  tout  qu'on  eût  dit  sorti  de  la  même  main. 
Lorsqu'il  s'agissait  d'œuvres  importantes,  qui  devaient  orner  les 
plus  beaux  temples  et  les  plus  beaux  palais,  ces  parties  n'étaient 
point  formées  toutes  de  la  même  matière.  La  tête,  par  exemple, 
était  en  or  et  en  ivoire,  tandis  que  le  reste  du  corps  était  en  bronze 
ou  en  albâtre.  Il  va  sans  dire  que  ces  statues  précieuses  ont  dis- 
paru, mutilées  par  la  barbarie  ou  fondues  par  la  cupidité.  Celles 
qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous  ne  sont  par  conséquent  que  des 
produits  inférieurs,  subalternes,  tenant  beaucoup  plus  du  métier 
que  de  l'art.  Quelques-unes,  —  celles  qui  représentent  Toutmès  III 
par  exemple,  —  ont  surtout  le  mérite  de  nous  transmettre  les  traits 
et  la  physionomie  de  personnages  dont  le  rôle  historique  a  eu  une 
influence  capitale  sur  les  destinées  de  l'Egypte  et  du  monde.  Le 
type  de  Toutmès  III,  que  nous  trouvons  également  reproduit  dans 
un  magnifique  sphinx  de  porphyre,  n'a  rien  d'égyptien;  la  forme 
du  nez,  les  contours  généraux  du  profil,  l'expression  de  la  bouche 
rappelleraient  plutôt  la  race  arménienne. 

Qui  sait  d'où  venaient  la  plupart  de  ces  pharaons  qui  ont  gou- 
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verné  et  exploité  l'Egypte  durant  tant  de  siècles?  qui  sait  combien 
d'entre  eux  étaient  étrangers,  combien  au  contraire  appartenaient, 
par  leur  origine,  au  pays  lui-même?  Il  semble  que  l'Egypte  n'ait 
jamais  été  parfaitement  autonome,  qu'elle  ait  été  sans  cesse  péné- 
trée par  ses  voisins,  que  sa  vie  nationale,  dans  le  passé  le  plus  loin- 
tain comme  dans  le  présent  immédiat,  ait  été  continuellement  trou- 
blée par  des  influences  extérieures.  Trop  belle,  trop  riche,  trop 
séduisante  pour  ne  pas  exciter  l'envie  de  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
trop  faible  pour  se  défendre  contre  leurs  attaques,  elle  n'a  jamais 
été  entièrement  libre.  Mais  en  subissant  le  joug  venu  du  dehors, 
elle  n'en  conservait  pas  moins  son  caractère  propre,  son  invincible 
persistance,  tandis  que  ceux  qui  la  dominaient,  bientôt  absorbés  et 
déformés  par  elle,  s'étiolaient  à  son  contact,  semblable  à  ces  grandes 
séductrices  qui  cèdent  à  tout  le  monde,  mais  qui  s'en  vengent  en 
amollissant  et  en  abêtissant  ceux  auxquels  elles  ont  cédé.  Un 
beau  buste  du  musée  de  Boulaq  nous  donne  l'impression  directe, 
sensible,  d'une  des  nombreuses  révolutions  intérieures  qui  ont 
été  produites  en  Egypte  par  une  action  venue  du  dehors  :  c'est 
celui  de  la  reine  Taïa,  femme  d'Aménophis  III.  Je  me  hâte  de  dire, 
par  crainte  des  chicanes,  qu'on  n'est  pas  scientifiquement  bien  sûr 
que  ce  buste  soit  réellement  celui  de  la  reine  Taïa  et  qu'on  ne  sait 
presque  rien  d'ailleurs  de  cette  reine.  Un  curieux  scarabée  nous  ap- 
prend que  son  père  se  nommait  Iouaa  et  sa  mère  Touaa,  noms  qui 
ne  sont  point  égyptiens  et  qui  font  supposer  que  Taïa  n'était  ni  de 
sang  royal  ni  de  sang  égyptien.  Les  frontières  de  l'Egypte,  d'après 
le  même  scarabée,  s'étendaient  au  nord,  lors  du  mariage  de  Taïa, 
jusqu'en  Mésopotamie.  Pourquoi  donc  Taïa  n'aurait-elle  pas  été  une 
étrangère?  La  Vallée  des  reines  à  Thèbes  nous  montre  une  Taïa 
qui  pourrait  bien  être  la  même  et  dont  les  mains  sont  peintes  en 
rose,  nouvel  indice  de  son  origine  asiatique.  «  Les  circonstances, 
dit  M.  Mariette,  dans  le  catalogue  du  musée,  nous  feraient  penser 
que  Àménophis  IV,  qui  proscrivit  partout  le  nom  d'Aménophis  III  et 
au  contraire  entoura  d'honneurs  inusités  celui  de  sa  mère,  se  sou- 
vint peut-être  trop,  en  portant  atteinte  à  l'antique  religion  égyp- 
tienne, du  sang  étranger  qui  coulait  dans  ses  veines.  Ce  premier 
réveil  de  l'esprit  sémitique,  après  l'expulsion  des  Hycsos,  aurait 
peut-être  eu  pour  cause  l'arrivée  au  trône  d'une  femme  choisie  par 
Aménophis  III  parmi  les  tribus  nombreuses  d'origine  asiatique  qui, 
à  cette  époque,  peuplaient  les  provinces  orientales  du  Delta.  »  Est-ce 
là  une  pure  induction,  une  hypothèse  dénuée  de  toute  preuve?  Nous 
ne  savons  pas  grand' chose  de  la  révolution  religieuse  accomplie 
par  Aménophis  IV,  nous  savons  seulement  qu'elle  a  dû  être 
effroyable,  car  tous  les  monumens  en  portent  la  trace  par  de  nom- 
breuses et  brutales  mutilations.  Le  nom  d'Amnon  fut  effacé  partout, 
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son  culte  fut  proscrit  sans  merci.  On  ignore  également  si  cette  grande 
persécution  religieuse  souleva  des  révoltes  parmi  les  Égyptiens. 
Aménophis  IV  avait  d'abord  montré  quelque  prudence;  il  avait  dis- 
simulé son  hérésie  sous  une  apparence  de  respect  pour  le  vieux 
culte  ;  mais  enfin,  le  fanatisme  religieux  l'emportant,  la  proscription 
s'étendit  sur  tout  ce  qui  rappelait  Àmnon.  On  peut  voir  au  musée 
de  Boulaq  des  stèles  brisées  et  des  tables  votives  qui  portent  pro- 
fondément t'ei  preinte  de  la  main  impie  qui  les  a  mutilées.  Thèbes, 
remplie  de  monumens  consacrés  au  dieu  disgracié,  perdit  son  rang 
de  capitale  ;  on  éleva  à  Tell-el-Amarna  une  capitale  nouvelle  où  rien 
ne  rappelait  le  souvenir  de  l'antique  religion.  Quelle  part  eut  l'édu- 
cation maternelle  d' Aménophis  IV  à  cette  explosion  de  passions 
religieuses?  C'est  encore  là  un  problème  pendant.  Mais  lorsqu'on 
regarde  longtemps  l'admirable  tête  de  Tuïa  au  musée  de  Boulaq, 
ses  traits  élégans  qui  n'ont  rien  de  la  raideur  égyptienne,  ses  yeux 
allongés  et  animés  par  la  vie  la  plus  intense,  sa  bouche  relevée 
aux  deux  extrémités  comme  les  lèvres  d'un  sphinx,  son  expression 
de  dédaigneuse  coquetterie,  sa  beauté  troublante  et  mystérieuse, 
pleine  des  plus  étranges  et  des  plus  irrésistibles  séductions  rétro- 
spectives, il  est  impossible  de  ne  pas 'se  forger  à  soi-même  une 
histoire,  peut-être  un  roman,  dans  lequel  cette  femme  énigmatique 
aurait  été  l'inspiration,  la  cause  première,  l'auteur  principal  des 
tragédies  religieuses  qui  ont  agité  son  époque  et  dont  la  trace  brû- 
lante est  parvenue  jusqu'à  nous. 

Par  une  heureuse  inspiration,  M.  Mariette  a  placé,  à  côté  du 
buste  de  la  reine  Taïa,  un  buste  non  moins  séduisant,  plus  délicat 
et  plus  fin  peut-être,  et  qui  rappelle  aussi  le  souvenir  d'un  des 
drames  religieux  les  plus  importans,  non-seulement  de  l'Egypte, 
mais  cette  fuis  de  l'humanité.  C'est  une  tête  de  roi  recouverte 
d'une  énorme  coiffure  qui  la  charge  sans  l'orner.  Elle  faisait  évi- 
demment partie  d'une  statue  qui  a  été  brisée.  Le  jeune  roi  était 
debout,  il  tenait  de  la  main  gauche  un  bâton  d'enseigne  terminé 
par  une  tête  de  bélier.  Rien  ne  saurait  donner  idée  de  la  grâce 
junévile,  presque  enfantine,  du  charme  doux  et  légèrement  mélan- 
colique de  cette  délicieuse  figure  sur  laquelle  semble  planer  le  pres- 
sentiment d'une  destinée  douloureuse.  Comment  a-t-on  pu  tailler 
dans  une  matière  aussi  dure  que  le  granit  des  yeux  si  francs,  un 
nez  si  fin,  des  lèvres  si  vivantes  et  si  molles  qu'on  les  croirait  mo- 
delées dans  de  la  cire?  A  coup  sûr,  nous  sommes  là  en  présence 
d'un  des  plus  beaux  spécimens  de  ce  qui  nous  reste  de  la  statuaire 
égyptienne.  Aucun  ait  n'a  produit  une  œuvre  plus  exquise.  Mais 
quel  est  donc  le  pharaon  dont  le  visage,  ainsi  ressuscité,  vient 
éclairer  les  vieilles  stèles  et  les  statues  pleines  de  raideur  qui  l'en- 
tourent d'un  rayon  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  poésie?  Malheu- 
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reusement  la  légende,  interrompue  par  une  cassure  de  la  pierre, 
ne  nous  permet  pas  de  le  dire  avec  assurance.  M.  Mariette  croit 
néanmoins  que  c'est  Menephtah,  le  fils  de  Ramsès  II,  et  le  pharaon 
quia  péri  dans  la  Mer-Rouge.  Ici,  comme  pour  la  reine  Taïa,  qu'il 
soit  permis  à  l'imagination  de  venir  quelque  peu  en  aide  à  l'his- 
toire! Il  y  a  dans  la  physionomie  de  ce  roi  inconnu  un  je  ne  sais 
quoi  de  doux  et  de  triste  qui  convient,  en  effet,  au  Pharaon  que 
Moïse  sut  attendrir,  mais  qui,  trop  faible  et  trop  hésitant  pour  per- 
sévérer dans  sa  résolution  généreuse,  eut  le  tort  de  se  repentir 
et  en  fut  si  cruellement  puni.  Tous  les  malheurs  de  son  règne,  les 
fameuses  plaies  de  l'Egypte,  le  dénoûment  terrible  pour  les  Egyp- 
tiens de  l'épisode  delà  fuite  des  Hébreux,  semblent  d'avance,  comme 
une  sorte  de  fatalité,  marquer  de  leur  empreinte  le  front  pur  et  les 
lèvres  doucement  ironiques  de  Menephtah.  Peut-être  cependant 
cette  expression  d'inquiétude  candide,  tempérée  par  un  demi-sou- 
rire, ne  convient-elle  pas  très  exactement  à  l'idée  un  peu  farouche 
que  la  Bible  nous  donne  du  pharaon  d'Egypte.  Il  fallait  toute  la 
dureté  de  cœur  de  la  race  juive,  toute  son  âpreté  de  caractère, 
toute  savigueur  de  haine  pour  applaudir  par  de  sauvages  cantiques, 
enflammés  de  la  plus  ardente  vengeance,  à  la  catastrophe  d'un 
prince  aussi  charmant  périssant  sous  les  flots  soulevés  de  la  Mer- 
Rouge.  En  face  du  buste  du  musée  de  Boulaq,  on  est  pour  Menephtah 
contre  les  Hébreux,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que 
Jehovah  s'est  montré  bien  brutal!  Le  buste  de  Ramsès  II,  qui  fait 
pendant  à  celui  Menephtah,  n'est  pas  moins  remarquable  comme 
œuvre  d'art;  il  est  également  en  granit;  les  lignes  en  ont  une  finesse 
et  une  pureté  très  rares  dans  les  œuvres  égyptiennes.  Toutmès  III, 
Ramsès  II,  Menephtah  et  Taïa  occupent  le  fond  d'une  même  salle 
où  ils  forment  une  bien  courte,  mais  bien  brillante  galerie  de  por- 
traits historiques. 

Il  serait  trop  long  de  continuer  à  énumérer  les  pièces  curieuses, 
quoique  secondaires,  du  musée  de  Boulaq.  La  plupart  d'ailleurs 
sont  assez  connues  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'intérêt  à  en  parler  de 
nouveau.  C'est  ainsi  que  les  bijoux  de  la  reine  Hah-Hotep  ont  déjà 
fait  l'objet  des  descriptions  les  plus  nombreuses,  les  plus  variées  et 
les  plus  détaillées.  Il  n'y  a  rien  à  dire  des  scarabées,  qui  n'ont  réel- 
lement de  valeur  que  lorsqu'ils  contiennent,  comme  celui  qui  con- 
cerne la  reine  Taïa,  quelque  information  historique  ;  ils  se  bornent 
en  général  à  nous  offrir  d'innombrables  emblèmes  d'immortalité. 
Je  suis  trop  incompétent  pour  essayer  d'indiquer  l'importance  des 
papyrus  du  musée  de  Boulaq.  Quelques-uns,  d'une  rare  conser- 
vation, sont  ornés  de  vignettes  diversement  coloriées,  exécutées 
avec  une  perfection  telle  qu'on  pense  involontairement ,  en  les 
regardant,  à  la  décoration  de  nos  missels  du  moyen  âge.  Le  pan- 
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théon  égyptien  est  représenté  à  Boulaq  par  une  immense  collection 
de  dieux,  de  déesses,  de  triades  divines  et  d'animaux  sacrés,  en 
bronze,  en  granit,  en  porphyre,  en  bois,  en  porcelaine,  qui  peuvent 
donner  une  idée  complète  non-seulement  de  la  religion,  mais  de 
l'industrie  des  Égyptiens.  Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  la 
partie  technique,  ce  qui  dans  l'art  constitue  proprement  le  métier. 
Telle  petite  statuette  en  bronze  d'Amnon  est  dans  son  genre  un 
vrai  chef-d'œuvre;  tel  objet  votif  est  éinaillé  avec  une  habileté  qui 
a  été  égalée,  mais  qui  n'a  certainement  pas  été  dépassée.  Nous  man- 
quons de  notions  exactes  sur  les  procédés  qu'employaient  les  Égyp- 
tiens dans  leurs  travaux  d'art;  leurs  outils  ne  sont  point  parvenus 
jusqu'à  nous.  Cependant  le  musée  de  Boulaq  nous  fournit  un  cer- 
tain nombre  de  statues  inachevées  où  l'on  saisit  la  trace  de  la  main 
de  l'ouvrier;  on  y  voit  aussi  des  moules  représentant  des  animaux 
et  des  motifs  décoratifs;  ils  ont  été  confiés  à  la  manufacture  de 
Sèvres,  qui  en  a  tiré  des  produits  d'une  rare  finesse.  Les  bustes  de 
pharaons  abondent,  ils  se  ressemblent  tous  et  représentent  en 
quelque  sorte  le  type  de  la  royauté  ;  on  envoyait  sans  doute  ces 
images  emblématiques  dans  les  provinces  comme  on  envoie  dans 
nos  départemens  celle  de  la  république. 

Je  n'en  finirais  plus  si  je  restais  plus  longtemps  au  milieu  des 
bibelots  qui  forment  la  partie  populaire,  attractive  du  musée.  Il 
me  faudrait  plusieurs  pages  pour  décrire,  par  exemple,  une  déli- 
cieuse statuette  en  bois  représentant  une  nageuse  d'une  chasteté 
étonnante,  quoiqu'elle  soit  uniquement  vêtue  des  lourdes  tresses 
qui  couvrent  sa  tête;  elle  fend  l'eau  avec  une  raideur  qui  n'est  pas 
sans  grâce,  et  puisque  je  suis  en  veine  de  suppositions,  rien  ne 
m'empêche  d'imaginer  qu'elle  nous  offre  l'image  d'une  des  sui- 
vantes de  la  fille  de  Pharaon  allant  délivrer  Moïse  de  son  berceau 
flottant.  Je  me  garde  bien  d'ouvrir  le  catalogue  de  peur  d'être 
détrompé,  en  apprenant  que  ce  joli  morceau  de  sculpture  est  anté- 
rieur ou  postérieur  à  Moïse  et  à  son  berceau  !  Tout  à  côté,  dans 
une  autre  vitrine,  comment  ne  pas  s'arrêter  un  instant  à  un  petit 
monument  décoratif  qui  ornait  sans  doute  la  sépulture  d'un  fonc- 
tionnaire de  haut  rang?  Le  monument  se  compose  de  deux  parties  :  la 
première  est  une  enveloppe  en  beau  calcaire  jaunâtre  ayant  la  forme 
d'un  sarcophage;  sur  le  couvercle  se  lit  une  invocation  à  Osiris  et  à 
Anubispour  qu'ils  accordent  au  défunt  tous  les  biens  célestes:  à  la 
tête  de  la  cuve,  Isis,  les  bras  levés,  est  accroupie  sur  le  signe  de  l'or, 
symbole  religieux;  iNephthys occupe  les  pieds;  sur  les  flancs,  Anubis 
et  Aperou,  assistés  des  quatre  génies  des  morts,  écoutent  les  prières 
qui  leur  sont  adressées  en  faveur  du  personnage  auquel  le  monument 
est  dédié.  La  gravure  de  ce  sarcophage  en  miniature  tst  d'une  élé- 
gance, d'une  largeur  et  d'une  netteté  exquises.  Par  malheur,  le 
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calcaire  se  salpêtre  peu  à  peu;  une  sorte  de  mousse  envahit  ces 
beaux  dessins  et  les  couvrira  bientôt  tout  à  fait.  Le  sarcophage  sert 
d'enveloppe  à  la  seconde  partie  du  monument,  qui  est  en  granit 
noir.  Le  mort,  enveloppé  de  ses  bandelettes,  est  couché  sur  le  lit 
funèbre  ;  près  de  lui,  son  âme,  sous  la  forme  d'un  épervier  à  tête 
humaine,  veille  sur  le  cadavre,  attendant  le  jour  promis  de  sa  résur- 
rection. Ge  groupe  est  d'une  mélancolie  et  d'une  tendresse  char- 
mantes. La  figure  du  mort  a  une  froideur,  une  rigidité,  une  impas- 
sibilité réellement  cadavériques;  celle  de  l'âme,  au  contraire,  est 
empreinte  d'une  expression  d'anxiété  dont  il  est  impossible  de 
n'être  pas  vivement  touché.  On  dirait  un  ami  attendant  le  réveil 
d'un  ami  avec  une  résignation  pleine  de  confiance  et  de  sollicitude. 
L'âme  a  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  la  momie,  elle  étend  ses  deux 
petites  mains  sur  son  cœur  d'un  geste  doux,  quoique  pressant. 
C'est,  en  effet,  par  le  cœur  que  la  vie  doit  rentrer  dans  ce  corps 
inanimé-  dès  qu'il  commencera  à  battre  de  nouveau,  l'âme,  qui  en 
a  été  si  longtemps  exilée  et  qui  brûle  d'y  rentrer,  pourra  s'y  glis- 
ser encore  pour  y  commencer  une  seconde  et.  plus  heureuse  exis- 
tence. Nous  trouvons  là  une  traduction  ingénieuse  dj  l'idée  que  les 
Egyptiens  se  faisaient  de  la  mort.  Us  étaient  persuadés  que  les  corps 
reviendraient  à  lavieetqueles  âmes  qui  les  avaient  animées  seraient 
encore  une  fois  unies  à  eux.  Le  cœur  devait  renaître  le  premier.  C'est 
pour  cela  qu'ils  enlevaient  le  cœur  de  leurs  momies  et  le  rempla- 
çaient par  un  scarabée,  emblème  d'immortalité.  La  petite  âme  du 
musée  de  Boulaq  ne  doute  pas  un  instant  de  la  vérité  des  promesses 
de  la  religion  égyptienne  ;  il  y  a  des  siècles  qu'elle  est  là,  les  yeux 
dans  les  yeux  du  corps  qu'elle  aime  et  qui  n'est  plus  qu'une  masse 
inerte,  la  main  sur  l'emplacement  vide  de  son  cœur,  attentive  au 
moindre  bruit,  au  plus  léger  mouvement,  épiant  l'heure  de  la  résur- 
rection annoncée,  témoin  muet  de  cette  invincible  espérance  qui, 
depuis  que  la  mort  fauche  les  générations  humaines,  anime  inva- 
riablement ceux  qui  restent  en  présence  des  dépouilles  de  ceux  qui 
s'en  vont! 

II. 

Je  m'attarde  aux  détails.  Comme  je  l'ai  dit  cependant,  toute  la 
partie  du  musée  dont  je  viens  de  parler  n'offre  que  l'intérêt  secon- 
daire des  collections  du  même  genre  qui  existent  en  Europe.  Mais 
le  musée  de  Boulaq  n'a  pas  été  fait  pour  amuser,  distraire  et  instruire 
les  curieux.  Son  but  est  plus  élevé.  C'est  un  musée  organisé  pour 
servir  pratiquement  à  l'égyptologie,  un  musée  d'études  destiné  par- 
ticulièrement aux  savans  ou  à  ceux  qui  veulent  le  devenir,  un 
musée  susceptible  d'être  le  centre  et  l'objectif  de  travaux  qui  renou- 
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velleraient  l'histoire  des  origines  du  monde.  La  manière  même 
dont  il  est  né  lui  assigne  un  caractère  particulier.  A  part  une  petite 
collection  sans  importance,  achetée  par  Saïd-Pacha,  il  est  tout  en- 
tier le  produit  des  fouilles  faites  depuis  une  vingtaine  d'années 
en  Egypte,  sous  la  direction  de  notre  illustre  compatriote  M.  Ma- 
riette (1).  On  s'explique  sans  peine  combien  cette  origine  a  été 
favorable  à  son  organisation  scientifique.  Tandis  que  la  plupart  des 
musées  d'Europe  sont  formés  d'objets  achetés  au  hasard,  suivant 
les  circonstances,  n'ayant  bien  souvent  entre  eux  aucun  rapport, 
celui  de  Boulaq  est  îe  résultat  de  recherches  entreprises  d'après  un 
plan  régulier  et  menées  à  bonne  fin  avec  une  admirable  persévé- 
rance. Sur  chaque  période  de  l'histoire  d'Egypte,  le  musée  de  Bou- 
laq contient  donc  tous  les  renseignemens  qu'une  investigation  intel- 
ligente a  pu  découvrir  et  qu'une  critique  sûre  a  réunis  et  classés. 
Ce  n'est  pas  tout.  «  On  sait,  a  dit  M.  Mariette  dans  son  précieux 
catalogue,  qu'à  de  rares  exceptions  près,  les  musées  d'Europe  ont 
été  formés  par  l'achat  de  collections  ramassées  en  vue  du  lucre, 
jamais  en  vue  des  progrès  véritables  de  la  science.  La  physionomie 
propre  de  ces  collections  est  empreinte  par  là  d'une  sorte  de  tache 
originelle  qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  On  n'a  pas,  en  effet, 
une  idée  juste  de  la  valeur  des  fouilles  exécutées  en  Egypte,  si 
l'on  pense  que  ces  fouilles  ont  eu  pour  unique  résultat  la  mise  au 
jour  des  monumens  conservés  dans  les  mu  ées  d'Europe.  Pour  une 
stèle,  pour  une  statue,  pour  un  monument  quelconque  que  les  col- 
lectionneurs dont  je  viens  de  parler  ont  admis  dans  leurs  séries,  il 
en  est  vingt  autres  qu'ils  ont  abandonnés  sur  1p  terrain  parce  qu'ils 
les  ont  trouvés  soit  en  débris,  soit  dans  un  état  de  conservation 
qu'ils  ont  jugé  insuffisant.  Or  il  est  impossible  que  parmi  ces  mo- 
numens il  n'en  soit  pas  qui  aient  quelque  valeur  scientifique,  et  il 
s'ensuit  qu'à  la  rigueur  les  musées  d'Europe  ont  reçu  de  la  nain  de 
ceux  qui  les  leur  ont  vendues  des  collections  qui,  précisément,  par  le 
travail  d'épuration  qu'on  leur  a  fait  subir,  ont  perdu  de  leur  impor- 
tance. »  À  Boulaq,  au  contraire,  tous  les  fragmens  livrés  par  les 
fouilles  ont  été  étudiés  avec  soin;  si   mutilés   qu'ils  fussent,  si 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs  !e  la  Revue  le  beau  travail  où 
M.  Ernest  Desjardins  a  résumé  l'ensemble  des  fouilles  et  des  découvertes  de  M.  Ma- 
riette (15  juillet  1874),  ni  la  charmante  étudo,  si  lumineuse  et  si  complète  dans  sa 
brièveté,  où  M.  Ernost  Renan  en  a  tracé  une  rapide  esquisse  (1er  avril  1865).  Il  y  aurait 
quelque  témérité  de  ma  part  à  revenir  sur  des  sujets  si  bien  traités,  si,  depuis 
que  les  articles  de  MM.  Renan  et  Desjardins  ont  paru,  M.  Mariette  n'avait  con- 
tinué ses  recherches  et  ne  les  avait  fait  porter  principalement  sur  deux  périodes,  celle 
de  l'ancien  empire  et  celle  des  Hycsos,  qu'il  a  éclairées  d'une  lumière  toute  nou- 
velle. On  m'excusera  donc  d'essayer  de  compléter  les  renseignemens  de  MM.  Renan 
et  Desjardins,  en  disant  à  mon  tour  ce  que  j'ai  vu  en  Egypte  et  ce  qui  s'y  est  l'ait  dans 
ces  dernières  années. 
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peu  agréables  aux  yeux  qu'ils  parussent,  pour  peu  qu'ils  eussent 
le  moindre  intérêt  archéologique,  ils  ont  été  réunis  dans  les  collec- 
tions. De  là  vient  l'aspect  sérieux,  austère,  presque  sévère  de  cer- 
taines salles  remplies  de  stèles  plus  ou  moins  intactes,  de  colosses 
inertes  ou  de  sphinx  rigides.  Ces  derniers  ne  sont  pas  des  sphinx  de 
fantaisie,  comme  ceux  qu'on  a  découverts  aux  environs  du  Sérapeum 
par  exemple,  lesquels  n'ont  aucun  renseignement  historique  à  nous 
donner.  J'ai  déjà  dit  que  l'un  d'eux  avait  la  tête  de  Toutmès  III  ; 
je  parlerai  plus  loin  du  sphinx  de  San,  monument  inappréciable  de 
l'époque  des  Hycsos.  Quant  aux  stèles,  ce  sont  les  documens  histo- 
riques les  plus  anciens  et,  sous  quelques  rapports,  les  plus  précieux 
de  l'humanité. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'énumérer  tous  les  trésors  que  contient 
le  musée  de  Boulaq  ;  j'en  laisse  volontairement  la  bonne  moitié  de 
côté.  A  quoi  bon  revenir,  par  exemple,  sur  la  table  de  Saqqarah  qui  a 
confirmé  d'une  manière  remarquable  les  listes  dynastiques  de 
Manéthon,  ou  sur  les  cinq  monumens  qui  nous  font  connaître  les 
péripéties  de  la  domination  éthiopienne  et  dont  le  principal,  la 
stèle  du  songe,  a  fait  l'objet  d'un  beau  travail  de  M.  Maspéro?  A 
quoi  bon  parler  de  la  stèle  de  San,  document  en  son  genre  non 
moins  précieux  que  la  pierre  de  Rosette?  Je  voudrais  seulement 
appeler  l'attention  sur  la  salle  de  l'ancien  empire  et  sur  la  salle 
des  Hycsos,  c'est-à-dire  sur  deux  salles  qui  contiennent  peut-être 
la  clé  de  l'histoire  des  origines  de  la  civilisation,  qui  contiennent 
du  moins  celle  de  l'histoire  particulière  des  destinées  de  l'E- 
gypte. La  salle  de  l'ancien  empire  surtout  mériterait  d'être  décrite 
dans  ses  moindres  détails.  Elle  forme  un  musée  spécial  dans  l'en- 
semble du  musée  de  Boulaq,  musée  unique  où  sont  renfermés  les 
plus  vieux  témoignages  de  l'art  et  de  la  science  humaines.  Il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  l'ancien  empire  était  presque  complète- 
ment inconnu;  les  études  égyptologiques  s'arrêtaient  à  une  grande 
distance  de  ce  passé  lointain  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  siècles, 
nul  aventurier  hardi  n'avait  abordé  les  rivages  de  cette  terre  mys- 
térieuse, où  pour  la  première  fois  notre  espèce  a  révélé  sa  pensée 
dans  des  monumens  qui  attestent  déjà  la  puissance,  l'étendue  et 
la  souplesse  de  son  génie.  C'est  à  M.  Mariette  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  été  le  Christophe  Colomb  de  cet  ancien  monde,  le 
plus  ancien  dont  il  nous  ait  été  donné  de  retrouver  la  trace  sur  la 
terre  que  nous  habitons.  Ses  fouilles  ont  mis  au  jour  une  série  de 
documens  d'un  prix  et  d'une  valeur  inappréciables,  puisqu'ils  nous 
font  remonter  plus  loin  dans  le  passé  que  tout  ce  que  nous  possé- 
dions jusqu'ici  et  nous  ouvrent,  par  delà  l'aurore  de  l'histoire,  des 
horizons  nouveaux  et  sans  fin. 

Ce  qui  ajoute,  —  pour  le  moment  du  moins  et  jusqu'à  ce  que  des 
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découvertes  nouvelles  nous  aient  mieux  instruits  d'une  époque  sur 
laquelle  nous  n'avons  que  de  bien  faibles  lueurs,  —  au  charme  énig- 
matique  de  cette  période  de  l'ancien  empire,  c'est  qu'elle  nous  appa- 
raît comme  une  sorte  d'oasis  placée  entre  deux  inconnus.  Si  l'on  ne 
jugeait  que  par  les  échantillons  qui  nous  en  restent,  la  civilisation 
sous  l'ancien  empire  n'aurait  pas  eu  d'enfance;  elle  aurait  poussé,  il 
y  a  six  ou  sept  mille  ans,  sur  les  bords  du  Nil,  avec  la  rapidité  des 
plantes  égyptiennes  qui  grandissent,  se  développent  et  meurent 
en  quelques  années;  portée  dès  son  origine  au  comble  de  la  per- 
fection, atteignant  du  premier  coup  son  plus  complet  épanouisse- 
ment, elle  n'aurait  pas  traversé  cette  période  de  longs  tâtonnemens, 
de  lente  préparation,  qui  partout  ailleurs  lui  a  servi  de  prélude.  En 
revanche,  elle  aurait  disparu  comme  elle  était  venue,  sans  transi- 
tion. À  la  fin  de  la  vi8  dynastie,  la  civilisation  égyptienne  aboutit 
tout  à  coup  à  une  sorte  de  vide  béant,  dans  lequel  elle  s'abîme  et 
s'engloutit  pour  ne  renaître  que  quatre  cent  trente-six  ans  plus 
tard  avec  la  xi°  dynastie.  Pendant  quatre  siècles  et  demi,  pas  une 
stèle,  pas  une  statue,  pas  un  tombeau,  pas  le  moindre  fragment  de 
pierre,  de  bois  ou  de  bronze  ne  nous  apporte  un  témoignage  quel- 
conque de  la  persistance  de  la  vie  égyptienne.  On  dirait  que  le  Nil, 
prolongeant  des  centaines  d'années  l'inondation  qui  ne  dure  d'ordi- 
naire que  quelques  mois,  a  couvert  durant  des  siècles  le  pays  de 
ses  eaux  débordées.  Rien  de  plus  étrange  assurément  que  cette  sorte 
d'intermèae,  que  cette  lacune  absolue  dans  les  travaux  du  peuple 
le  plus  constructeur  qui  fut  jamais. 

Gomment  expliquer  que  les  Égyptiens,  qui  bâtissaient  sans  cesse, 
aient  pu  se  reposer  si  longtemps,  que  cette  race  affamée  de  gloire, 
qui  aimait  tant  à  couvrir  ses  monumens  du  récit  de  ses  actions,  ait 
pu  garder  un  silence  ei  prolongé?  On  comprendrait  une  pareille 
léthargie  si  une  invasion  étrangère  était  venue  suspendre  l'activité 
nationale.  Mais  une  invasion  aurait  laissé  des  traces  ;  elle  ne  se 
serait  pas  contentée  d'arrêter  les  constructions,  d'éteindre  les  arts, 
de  supprimer  l'industrie;  elle  aurait  mutilé  les  productions  du 
passé,  et  les  œuvres  de  l'ancien  empire  nous  seraient  parvenues  avec 
la  marque  de  ses  dévastations.  Or  rien  de  pareil  ne  nous  est  révélé 
par  l'examen  de  ces  œuvres.  Gomme  l'a  dit  M.  Mariette,  «  la  civili- 
sation égyptienne  s'est  effondrée  dans  un  cataclysme  d'autant  plus 
inexplicable  qu'il  n'a  rien  laissé  debout,  pas  même  des  ruines.  » 
Quand  elle  renaît,  quatre  siècles  plus  tard,  son  caractère  s'est  pro- 
fondément modifié;  on  assiste  à  une  sorte  de  renaissance  où  tout 
semble  animé  d'un  esprit  nouveau,  transformé  par  un  sombre  génie 
dogmatique  bien  différent  du  génie  gai,  aimable,  sceptique,  terre  à 
terre  de  l'ancien  empire.  Les  noms  propres  des  particuliers  sont 
pour  la  plupart  inconnus;   le  style  de  la  sculpture  n'est  plus  le 
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même;  il  aune  raideur,  une  gaucherie,  qui  attestent  une  manière 
nouvelle  de  comprendre  la  vie,  de  pratiquer  l'art  ;  les  stèles  sont 
rédigées  et  disposées  dans  un  autre  esprit  ;  les  anciennes  traditions 
disparaissent;  les  tombeaux  ne  sont  plus  ornés  d'images  reprodui- 
sant les  scènes  les  plus  heureuses  de  l'existence  ;  envahis  par  le 
Rituel  funéraire,  ils  nous  dépeignent  la  longue  et  terrible  odyssée 
de  l'âme  traversant  les  plus  cruelles  épreuves  pour  arriver  à  cette 
immortalité  facultative  que  la  religion  égyptienne  réservait  pour  les 
bons,  condamnant  les  méchans  à  d'innombrables  supplices  dont  le 
seul  terme  était  l'anéantissement. 

D'impénélrables  ténèbres  couvrent  donc  jusqu'ici  pour  nous  les 
origines  et  la  fia  de  l'ancien  empire;  il  nous  apparaît  comme  une 
étrange  et  séduisante  énigme  dont  îe  mot  reste  à  deviner.  Per- 
sonne n'ignore  que  l'art  égyptien  était  arrivé  à  produire,  dès  cette 
époque,  ce  qu'il  a  laissé  de  plus  parfait.  Pétrifié  plus  tard,  réduit 
en  formules  invariables  par  le  génie  sacerdotal,  il  ne  devait  plus 
retrouver  cette  vie,  ce  mouvement,  cette  grâce  naturelle  que  l'on 
admire  dans  les  monumens  de  la  salle  de  l'alicien  empire  au  mu- 
sée de  Boulaq  et  dans  le  merveilleux  tombeau  de  Ti  de  Saqqarah. 
A  côté  de  la  fameuse  statue  du  Cheik-el-beled,  du  petit  scribe  du 
musée  du  Louvre,  des  délicieuses  compositions  du  tombeau  de  Ti, 
œuvres  achevées  dans  leur  genre,  d'une  telle  finesse  d'exécution 
que  jamais  le  métier  ne  s'est  élevé  plus  haut,  les  productions  des 
siècles  suivans  paraissent  d'une  révoltante  froideur.  Sans  doute, 
ce  premier  art  égyptien  ne  ressemble  en  rien  à  l'art  idéaliste  de  la 
Grèce.  Ne  lui  demandez  pas  de  dépasser  la  réalité  présente,  le 
monde  tel  qu'il  est,  ni  de  revêtir  la  forme  humaine  de  cette  expres- 
sion particulière  qui  éclate  chez  les  héros  et  les  dieux.  Ses  ambi- 
tions sont  plus  bornées.  Pourvu  qu'il  nous  donne  une  image  exacte, 
précise,  saisissante  à  force  de  ressemblance  de  ce  qui  existe  autour 
de  nous,  il  ne  cherche  pas  à  nous  transporter  dans  un  milieu  plus 
beau  que  le  nôtre,  peuplé  des  créations  de  notre  âme,  non  de  celles 
de  la  réalité.  Né  sur  une  terre  privilégiée,  où  l'existence  est 
douce,  où  le  bonheur  est  général  parce  qu'il  est  le  résultat  d'une 
médiocrité  de  désirs  que  le  petit  nombre  de  besoins  rend  facile,  où 
l'imagination,  d'ailleurs  peu  exigeante,  est  sans  cesse  bornée  dans 
ses  élans  par  le  spectacle  d'une  nature  écrasante,  il  s'attaque  uni- 
quement aux  choses,  il  se  borne  à  en  imiter  tous  les  détails  avec 
une  attention  scrupuleuse.  Ne  dirait-on  par  que  le  Cheik-el-beled 
vous  regarde  et  s'avance  vers  vous?  Quelle  intensité  de  vie  dans  la 
petite  tête,  si  expressive,  du  scribe  du  Louvre?  Le  musée  de  Bou- 
laq est  rempli  de  statuettes  qui  représentent  des  hommes  et  des 
femmes  pétrissant  du  pain,  lavant  du  linge,  s'occupant  de  tous  les 
travaux  du  ménage.  Ces  statuettes  ont  une  souplesse  étonnante 
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pour  des  œuvres  égyptiennes.  Elles  sont  d'une  ressemblance  si 
parfaite  qu'on  peut  reconnaître  dans  les  coiffures,  clans  le  mouve- 
ment des  corps,  dans  les  ustensiles  et  les  accessoires  ce  q  l'on  ren- 
contre encore  tous  les  jours  en  Egypte.  Les  animaux  ne  sont  pas 
reproduits  avec  moins  d'exactitude.  Ceux  du  tombeau  de  Ti  sont 
surprenans.  11  y  a  au  musée  de  Boulaq  une  rangée  d'oies  du  Nil 
peintes  avec  tant  de  précision  que  j'ai  vu  un  naturaliste  s'étonner 
que  tous  les  caractères  de  la  race  aient  pu  être  saisis  et  exprimés 
avec  une  telle  fidélité.  Les  couleurs  en  sont  aussi  intactes  que  si 
elles  venaient  de  sortir  du  pinceau  de  l'artiste.  Dès  la  statue  de 
Chèpren,  cette  première  éclosion,  libre  et  facile,  du  génie  égyp- 
tien, semble  s'arrêter.  Mais  si  cette  grande  œuvre  porte  déjà  l'em- 
preinte de  la  rigidité  qui  allait  frapper  désormais  l'art  égyptien  et 
couler  ses  productions  dans  un  moule  inflexible,  elle  reste  encore 
comme  un  exemple  éclatant  du  degré  de  perfection  matérielle  où 
était  arrivé  cet  art  à  une  époque  qui  dépasse  toutes  les  origines 
historiques  connues.  Le  modelé  en  est  admirable,  et  lorsqu'on  songe 
que  cette  statue  a  été  sculptée  dans  un  bloc  de  diorite,  c'est-à-dire 
dans  une  des  matières  les  plus  dures  qui  existent,  on  se  demande 
avec  quels  instrumens  les  anciens  Égyptiens  exécutaient  de  pareils 
ouvrages.  On  ne  trouve  chez  eux  aucune  trace  de  fer.  Serait-ce  que 
le  temps  a  détruit  celui  dont  ils  se  servaient  ou  faudrait-il  croire 
que  ce  fut  avec  des  outils  de  bronze  qu'ils  taillaient  des  pierres 
que  nous  avons  quelque  peine  à  tailler  aujourd'hui  avec  le  fer  et 
l'acier,  qu'ils  les  découpaient  merveilleusement,  qu'ils  leur  impri- 
maient presque  la  souplesse  de  la  nature  vivante?  Mais,  si  cette 
dernière  hypothèse  est  vraie,  il  fallait  qu'ils  eussent  découvert  une 
trempe  particulière  donnant  au  bronze  la  fermeté  du  fer  ou  de 
l'acier,  et  de  pareilles  découvertes  peuvent-elles  se  faire  chez  un 
peuple  enfant? 

Plus  on  examine  la  salle  de  l'ancien  empire,  plus  on  a  de  peine  à 
croire  que  la  civilisation  dont  elle  nous  apporte  le  témoignage  et 
qui  date  de  six  ou  sept  mille  ans,  fut  une  civilisation  naissante. 
Involontairement  on  se  rappelle  le  passage  célèbre  où  Platon  en 
éloigne  les  débuts  de  quelques  milliers  d'années  encore.  Il  s'agit 
de  la  musique  et  des  divertissemens  «  que  l'on  tient  des  Muses.  » 
Clinias  demande  :  «  Gomment  les  Muses  sont-elles  réglées  à  cet 
égard  en  Egypte?  »  L'Athénien  répond  :  «  D'une  manière  dont  le 
récit  va  vous  surprendre.  Il  y  a  longtemps,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'on 
a  reconnu  chez  les  Égyptiens  la  vérité  de  ce  que  nous  disons  ici  : 
que  dans  chaque  état  la  jeunesse  ne  doit  s'exercer  habituellement 
qu'à  c  qu'il  y  a  de  plus  parfait  en  figure  et  en  mélodie.  C'est  pour- 
quoi, après  en  avoir  choisi  et  déterminé  les  modèles,  on  les  expose 
dans  les  temples;  et  il  est  défendu  aux  peintres  et  aux  artistes , 
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qui  font  des  figures  et  d'autres  ouvrages  semblables,  de  rien  inno- 
ver ni  de  s'écarter  en  rien  de  ce  qui  a  été  réglé  par  les  lois  du  pays; 
la  même  mode  a  lieu  en  tout  ce  qui  appartient  à  la  musique.  Et  si 
on  veut  y  prendre  garde,  on  trouvera  chez  eux  des  ouvrages  de 
peinture  et  de  sculpture  faits  depuis  dix  mille  ans  (quand  je  dis 
dix  mille  ans,  ce  nest  pas  pour  ainsi  dire,  mais  à  la  lettre),  qui 
ne  sont  ni  plus  ni  moins  beaux  que  ceux  d'aujourd'hui,  et  qui  ont 
été  travaillés  sur  les  mêmes  règles.  »  Platon  savait  exactement  ce 
que  c'est  qu'une  année,  et  il  parle  à  la  lettre  lorsqu'il  nous  affirme 
que  l'art  égyptien  était  arrivé  dix  mille  ans  avant  lui  à  une  perfec- 
tion invariable. 

Ce  que  vaut  ce  témoignage,  on  ne  le  saura  que  lorsque  l'his- 
toire de  l'ancien  empire  sera  élucidée  plus  complètement;  mais 
dès  aujourd'hui  il  est  impossible  de  le  rejeter  comme  une  exagé- 
ration incontestable.  Les  égyptologues  les  plus  discrets  s'accor- 
dent à  reconnaître  qu'une  longue  période  de  préparation  a  dû  pré- 
céder l'établissement  de  la  première  dynastie  et  l'éclosion  d'œuvres 
remarquables  qui  l'a  immédiatement  suivi.  M.  Ghabas,  pour  son 
compte,  évalue  cette  période  à  quatre  mille  ans  environ.  Ce  chiffre 
n'a  évidemment  rien  de  rigoureux;  beaucoup  de  personnes  sont 
portées  à  le  regarder  comme  un  minimum.  Si  nous  n'avions 
que  le  témoignage  des  œuvres  d'art  pour  reculer  ainsi  l'origine 
du  monde,  on  pourrait  douter  cependant.  Certaines  races  se  déve- 
loppent avec  une  étonnante  rapidité  et  s'arrêtent  ensuite  aussi 
vite  qu'elles  ont  avancé.  M.  Jlenan  (1)  a  comparé  les  Égyptiens  de 
l'ancien  empire  aux  Chinois,  arrivés  de  prime  saut  à  une  grande 
perfection  d'exécution  matérielle  qu'ils  n'ont  jamais  dépassée.  «  Ces 
vieillards  nés  d'hier  »  n'auraient  eu  ni  enfance  ni  décrépitude.  On 
doit  certainement  tenir  compte  de  ce  caractère  particulier  du  génie 
égyptien  et  prendre  garde  de  ne  pas  se  laisser  entraîner,  en  un 
sujet  aussi  grave,  aux  fantaisies  d'une  imagination  surexcitée. 
Si  étonnans  que  soient  les  monumens  de  la  salle  de  l'ancien  empire 
au  musée  de  Boulaq,  j'hésiterais  à  dire  qu'il  ait  fallu  quatre  mille 
ans  à  une  race  douée  d'une  merveilleuse  dextérité  matérielle  pour 
apprendre  à  les  exécuter.  Mais  les  preuves  de  l'antiquité  de  l'Egypte 
avant  Menés  ne  manquent  pas,  même  lorsqu'on  refuse  d'accepter  le 
témoignage  des  œuvres  d'art.  Menés,  on  le  sait,  avait  été  précédé 
d'un  grand  nombre  de  rois  locaux  connus  sous  le  nom  de  Ilor 
schesu  (  serviteurs  d'Horus)  ;  or,  s'il  faut  en  croire  les  inscriptions 
du  temple  de  Dendérah,  c'est  à  l'un  de  ces  rois  qu'appartient  la 
fondation  du  plus  ancien  monument  de  cette  ville,  du  premier 
temple  élevé  à  Hator,  c'est-à-dire  à  la  déesse  de  la  bearté,  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril  18G5. 
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l'harmonie  éternelle  du  monde  philosophiquement  entrevue,  com- 
prise et  expliquée  (1).  Ainsi,  à  cette  époque  lointaine,  l'Egypte 
avait  déjà  cherché  la  raison  profonde  des  choses,  et  apercevant  la 
divinité  à  leur  source,  elle  avait  donné  un  sens  surnaturel  aux  innom- 
brables manifestations  de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  symbole  d'Hator 
dénote  un  immense  progrès  de  la  pensée  humaine  s'élevant  de  la 
barbarie  première  à  une  conception  claire  de  l'ordre  immuable  et 
supérieur  qui  préside  aux  destinées  du  monde.  Si  les  intuitions  de 
l'art  peuvent  être  spontanées,  en  est-il  de  même  des  découvertes  de 
la  réflexion? 

Les  études  préhistoriques  sont  trop  peu  avancées  pour  qu'il 
soit  permis  de  parler  avec  quelque  assurance  d'une  période 
archaïque  dont  nous  ne  possédons  aucun  monument  authentique. 
Qui  sait  cependant  si  le  sphinx  des  pyramides  ne  lui  appartient 
pas?  A  côté  du  sphinx  est  placé  un  temple  d'une  forme  extraordi- 
naire,- qui  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  temples  de  l'Egypte; 
on  n'y  voit  ni  obélisques,  ni  pylônes,  ni  corniche,  ni  colonnes,  ni 
hiéroglyphes,  ni  tableaux,  ni  inscriptions  d'aucun  genre.  C'est  un 
cube  énorme  de  maçonnerie,  composé  de  blocs  d'une  grosseur 
telle  qu'on  ne  trouve  pas  les  pareils  sur  toute  la  surface  d'un  pays 
renommé  cependant  pour  la  grosseur  des  matériaux  employés 
dans  ses  monumens.  Si  énigmatique  que  soit  le  sphinx,  le  temple 
l'est  davantage  encore.  Est-ce  réellement  un  temple?  N'est-ce 
pas  plutôt  un  tombeau?  A  quelle  époque  les  fondemens  en  ont- 
ils  été  jetés?  Questions  capitales  pour  la  chronologie  préhisto- 
rique. Le  système  qui  a  présidé  à  la  construction  de  ce  temple 
est  des  plus  curieux  :  les  blocs  de  pierre  ne  se  coupent  pas  en 
lignes  droites,  avec  des  arêtes  et  des  angles  réguliers;  souvent 
un  bloc  empiète  sur  le  voisin  et  le  pénètre  profondément  ;  il  semble 
qu'ils  aient  été  placés  d'abord  les  uns  à  côté  des  autres,  puis  qu'on 
ait  creusé  dans  les  flancs  de  cette  montagne  artificielle,  comme 
dans  l'intérieur  d'un  rocher  les  salles  du  temple,  en  sorte  que 
nous  serions  en  présence  d'un  monument  de  transition  entre  l'é- 
poque où  les  hommes  creusaient  dans  les  rochers  leurs  demeures 
et  leurs  tombeaux  et  celle  où  ils  ont  inventé  l'architecture. 

Une  stèle  découverte  par  M.  Mariette  nous  apprend  que  Chéops, 
le  fondateur  de  la  grande  pyramide,  a  fait  restaurer  le  temple  du 
sphinx  et  y  a  fait  déposer  des  statues  de  divinités.  Ce  temple,  d'une 
si  étonnante  solidité,  qui  paraît  avoir  la  consistance  des  œuvres 
de  la  nature,  avait  besoin  de  restauration  au  temps  de  Chéops! 

(1)  Voir  sur  le  mythe  d'Hator  et  sur  les  conséquences  qui  en  découlent  pour  l'inter- 
prétation du  dogme  religieux,  le  travail  de  M.  lirnest  Desjardins  dans  la  Revue  du 
15  mars  1874. 

TOMB   XLI.    —  4830,  13 
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Il  remontait  donc  à  une  époque  indéterminée,  mais  perdue  dans 
tin  insondable  lointain  !  Le  monument  le  plus  ancien  dont  la 
date  soit  connue,  la  pyramide  à  degrés  de  Saqqarah,  qui  est  d'Oné- 
phis  et  de  la  première  dynastie,  ne  porte  aucune  trace  d'hésita- 
tion; c'est  le  produit  d'une  civilisation  qui  n'est  plus  en  enfance 
depuis  longtemps  déjà.  «  La  pyramide  à  degrés,  l'admirable 
temple  du  sphinx,  a  dit  M.  Mariette,  ne  représenteront  jamais  une 
période  d'incubation.  »  A  l'autorité  des  monumens  pourquoi  ne 
pas  joindre  celle  de  la  science?  Dès  l'ancien  empire,  les  Égyp- 
tiens avaient  reconnu  que  l'année  solaire  se  compose  de  trois  cent 
soixante-cinq  jours  et  un  quart.  Ce  que  représente  d'observations 
accumulées,  d'études  savantes,  de  travaux  et  de  réflexions  tine  pa- 
reille découverte,  tout  le  monde  le  sait;  il  y  aurait  plus  que  de  la 
naïveté  de  l'attribuera  un  peuple  à  peine  sorti  du  berceau.  On 
n'ignore  pas  avec  quelle  précision  sont  orientées  les  Pyramides.  Grands 
astronomes,  les  Égyptiens  de  l'ancien  empire  étaient  aussi  des  mé- 
decins distingués,  des  littérateurs  blasés,  des  moralistes  désabusés. 
Le  plus  ancien  des  livres  de  morale,  œuvre  d'un  certain  Ptahhotep, 
fils  d'un  roi  de  la  cinquième  dynastie,  est  une  compilation  étrange 
portant  toutes  les  traces  d'un  monde  déjà  vieux.  Ptahhotep  y  recom- 
mande surtout  «  l'histoire  des  temps  antérieurs,  »  l'étude  «  des 
paroles  du  passé.  »  Gomme  tous  les  vieillards,  c'est  derrière  lui 
qu'il  place  la  sagesse.  «  Analyser  en  détail  son  œuvre,  dit  M.  Mas- 
péro,  est  impossible  :  le  traduire  plus  impossible  encore.  La  nature 
du  sujet,  l'étrangeté  de  certains  préceptes,  la  tournure  du  style, 
tout  concourt  à  dérouter  l'étudiant  et  à  l'égarer  dans  ses  recherches. 
Dès  les  temps  les  plus  reculés,  la  morale  a  été  considérée  comme 
une  science  bonne  et  louable  en  elle-même,  mais  tellement  rebattue 
qu'on  ne  peut  la  rajeunir  que  par  la  forme.  Ptahhotep  n'a  pas 
échappé  aux  nécessités  du  genre  qu'il  avait  choisi,  D'autres  avaient 
dit  et  bien  dit  avant  lui  les  vérités  qu'il  prétendait  exprimer  de 
nouveau  :  il  lui  fallut,  pour  allécher  le  lecteur,  chercher  des  for- 
mules imprévues  et  piquantes.  11  n'y  a  pas  manqué  :  dans  certains 
cas,  il  a  su  donner  tant  de  recherche  à  sa  pensée  que  le  sens  moral 
de  la  phrase  nous  échappe  sous  le  déguisement  des  mots  (1).  » 

Ainsi,  dès  la  cinquième  dynastie,  les  Égyptiens  en  étaient  aux 
raffînemens  de  la  littérature  et  de  la  philosophie;  est-il  possible 
de  croire  qu'ils  balbutiassent  à  la  première  ?  Plus  on  avancera  dans 
l'étude  de  leurs  monumens,  plus  on  verra  sans  doute  s'éloigner 
le  point  précis  où,  abandonnant  la  vie  sauvage,  ils  ont  commencé 
à  mener  l'existence  d'hommes  civilisés.  Leurs  tombeaux,  espé- 

(1)  Maspéro,  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient, 
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rons-le,  du  moins,  nous  révéleront  un  jour  tous  leurs  secrets.  Ces 
tombeaux  diffèrent  profondément  par  leur  forme  et  par  leur  déco- 
ration de  ceux   du  nouvel  empire.  Dans  ces  derniers,  le  sombre 
Livre  des  morts  règne  en  maître;  la  momie  soigneusement  prépa- 
rée, entourée  de  toutes  sortes  d'amulettes,  semble  attendre  dans  la 
crainte  l'heure  du  jugement  suprême.  Le  défunt  habite  les  régions 
infernales  ;   conduit  par  Osiris,  qui  est  à  la  fois  son  guide  et  sa 
personnification,  il  traverse  une  série  d'épreuves  infernales  où  il 
doit  vaincre  les  monstres  compagnons  des  ténèbres  et  de  la  mort. 
Tout  autour  de  lui  régnent  les  supplices,  la  terreur,  la  désolation; 
rien  n'y  rappelle  les  joies  de  l'existence;  rien  n'y  donne  une  image 
précise  des  espérances  d'immortalité.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  tombeaux  de  l'ancien  empire.  La  momie  n'y  a  pas  la  raideur 
qu'on  lui  donnera  plus  tard;  peut-être  même  n'y  a-t-il  pas  tou- 
jours de  momies  dans  ces  tombeaux,  car  l'on  a  trouvé  un  certain 
nombre  de  corps  qui  parais-aient  avoir  été  enterrés  tels  quels, 
sans  aucune  préparation  particulière.  Les  amulettes,  les  emblèmes 
religieux,  les  statuettes  de  dieu  n'ont  point  fait  encore  leur  appa- 
rition. Les  monstres  compagnons  des  ténèbres  et  de  la  mort,  les 
épreuves  redoutables  qui  doivent  conduire  à  l'autre  vie,  Osiris  lui- 
même  ne  se  trouvent  point.  Le  défunt  habite  une  région  qui  est 
évidemment  un  idéal  de  paix  et  de  bonheur.  Il  pêche,  il  chasse,  il 
vit  au  milieu  des  champs;  ses  esclaves  lui  apportent  le  produit  de 
ses  terres;  on  danse  devant  lui;  ses  femmes,  ses  enfans,  se  pressent 
à  ses  côtés  ;  d'innombrables  troupeaux  témoignent  de  sa  richesse. 
Faut-il  croire  qu'on  a  voulu  représenter  dans  ces  curieux  tableaux 
l'existence  du  mort  et  reproduire  près  de  son  cadavre  les  souve- 
nirs les  plus  brillans  de  sa  vie?  On  l'a  pensé  tout  d'abord;  quel- 
ques personnes  en  ont  même  conclu  que  les  anciens  Egyptiens, 
enivrés  des  joies  du  monde  actuel,  ne  songeaient  point  à  un  autre 
monde  et  plaçaient  tout  leur  espoir  dans  celui-ci.   Quand  on  y 
regarde  de  plus  près,  on  arrive  à  une  conclusion  bien  différente. 
Les   tableaux  des  tombes   de  l'ancien   empire  nous  représentent 
plus  probablement  le  spectacle  de  l'autre  monde  tel  que  se  le 
figurèrent  les  Égyptiens  de  l'ancien  empire.  En  effet,  ces  tableaux 
sont  les  mêmes  pour  tous  les  morts  :  prêtres,  soldats,  artisans, 
agriculteurs,  fonctionnaires  de  la  cour  assistent  aux  mêmes  scènes, 
se  livrent  aux  mêmes  occupations,  jouissent  des  mêmes  biens  ;  l'énu- 
mération  des  parens  et  certaines  mentions  biographiques  différent 
seules  de  l'un  à  l'autre.  11  est  d'ailleurs  peu  vraisemblable  qu'à 
une   époque   où    l'Egypte ,    suivant   la    très  juste  remarque   de 
M.  Mariette,  devait  être  encore  très  marécageuse,  presque  tous  les 
morts  aient  possédé  les  innombrables  troupeaux  qui  défilent  sur 
leurs  tombes.  Ce  sont  plutôt  des  troupeaux  imaginaires,  promis 
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comme  récompense  à  ceux  dont  la  vie  aura  été  vertueuse.  Loin 
de  trouver  là  des  peintures  de  la  vie  réelle,  nous  y  trouverions  donc 
des  peintures  de  la  vie  idéale  d'outre-tombe,  telle  que  se  la  figurait 
un  peuple  qui,  en  religion  comme  en  art,  avait  quelque  peine  à 
s'élever  au-dessus  de  la  terre  et  à  ne  pas  s'emprisonner  dans  la 
réalité.  Néanmoins  le  problème  n'est  pas  encore  résolu.  Ce  n'est 
que  lorsqu'on  aura  fouillé  toutes  les  tombes  de  l'ancien  empire 
qu'on  parviendra  peut-être  à  reconstituer  un  autre  Livre  des  morts, 
fort  diîïérent  de  celui  que  nous  possédons,  un  Livre  des  morts  dans 
lequel  les  espérances  d'un  bonheur  bourgeois,  d'un  bonheur  de 
propriétaire  parcourant  gaîment  ses  domaines,  remplaceront  les 
terribles  épreuves  et  les  féucités  assez  vagues  annoncées  aux 
hommes  des  époques  ultérieures.  Ce  qui  est  intéressant  à  constater 
dès  à  présent,  c'est  l'absence  complète  d'images  de  la  divinité  dans 
tout  ce  qui  nous  reste  de  monumens  de  l'ancien  empire.  La  stèle 
des  sphinx  nous  apprend,  il  est  vrai,  que  Chéops  avait  «  restauré 
les  dieux  »  du  temple  des  Pyramides;  mais  tandis  que  des  statues 
de  ChAphren  lui-même  ont  été  découvertes  en  grand  nombre  dans 
ce  temple,  celles  des  dieux  n'y  ont  laissé  aucun  débris. 

Dès  l'ancien  empire,  la  religion  égyptienne  était  cependant  con- 
stituée dans  ses  traits  essentiels;  elle  n'a  guère  subi  depuis  de 
variations  importantes.  Quelle  religion  peut  se  vanter  d'avoir  eu  une 
existence  comparable  à  la  sienne?  Quand  on  parlait,  au  xvne  siècle, 
de  la  longue  durée  du  christianisme,  quand  on  appelait.  Rome  la 
ville  éternelle,  on  ne  se  doutait  pas  que  le  vieux  culte  égyptien, 
alors  si  mal  connu,  qui  passait  pour  une  grossière  idolâtrie,  pour 
un  paganisme  brutal,  avait  duré  environ  cinq  mille  ans  et  que  les 
destinées  religieuses  de  Memphis  laissaient  bien  loin  derrière  elles 
celles  de  Rome.  On  ne  sait  pas  encore  très  exactement  quel  était  le 
principe  de  ce  culte,  le  plus  ancien  de  l'humanité  civilisée.  Sur  la 
foi  d'un  passage  célèbre  de  Jamblique,  on  a  voulu  y  voir  longtemps 
un  monothéisme  profond  dissimulé  sous  une  mythologie  grossière. 
«  Le  dieu  égyptien,  dit  Jamblique,  quand  il  est  considéré  comme 
cette  force  qui  amène  les  choses  à  la  lumière,  s'appelle  Amnon; 
quand  il  est  l'esprit  intelligent  qui  résume  toutes  les  intelligences, 
il  est  Emeth,  quand  il  est  celui  qui  accomplit  toutes  choses  avec 
art  et  vérité,  il  s'appelle  Ptah;  et  enfin,  quand  il  est  le  Dieu  bon  et 
bienfaisant,  on  le  nomme  Osiris.  »  Caché  derrière  l'innombrable 
panthéon  qu'adorait  la  foule,  un  Dieu  unique,  inaccessible,  incom- 
mensurable, incréé,  univ  rs  d,  abstrait,  métaphysique,  aurait  été 
réservé  à  l'adoration  des  sages.  Malheureusement,  les  inscriptions 
du  temple  de  Dendérah  semblent  prouver  que  Jamblique  a  eu  tort, 
et  que  c'est  Eusèbe  qui  était  dans  le  vrai  lorsqu'il  disait  :  «  La 
théologie  des  Égypt  ens,  chez  qui  Orphée  a  puisé  la  sienne,  recon- 
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naissait  que  l'univers  est  Dieu  formé  de  plusieurs  dieux  qui  com- 
posent ses  parties.  »  C'est  ce  que  M.  Mariette  a  démontré  d'une 
manière  victorieuse,  ce  semble,  dans  son  beau  livre  sur  Dendérah, 
un  des  ouvrages  les  plus  parfaits  qui  soient  sortis  de  sa  plumo. 

«  Si  riche  que  soit  le  temple  de  Dendérah  en  documens  mytho- 
logiques, dit-il,  le  nom  de  Dieu  de  Jamblique  n'y  paraît  pas  une 
seule  fois.  Hator  y  est  bien  nommée  la  déesse  une  qui  s'est  formée 
elle-même,  celle  qui  existe  dès  le  commencement.  Mais  on  doit 
bien  remarquer  que  ces  qualités  du  dieu  suprême  appartiennent  à 
Phtah,  à  xVmnon,  à  Ghnoupis,  à  Hator,  à  toute  une  classe  de  divi- 
nités, et  jamais  à  un  dieu  sans  nom  qui  serait  l'être  par  excellence, 
dieu  dont  nous  ne  saurions  même  pas  écrire  le  nom  en  hiérogly- 
phes. En  d'autres  termes,  les  dieux  égyptiens  participent  des  qua- 
lités du  dieu  de  Jamblique;  ils  sont  tous  et  séparément  le  dieu 
unique,  le  dieu  universel;  selon  leur  rang,  ils  forment  la  grande 
Va-ut  ou  la  petite  Pa-ut,  c'est-à-dire  le  grand  ou  le  petit  cycle 
des  dieux  d'un  temple  ;  mais  l'ensemble  de  ces  dieux  ne  constitue 
pas  une  personne  divine  qui  serait  le  dieu  caché  clans  les  profon- 
deurs inaccessibles  de  son  essence.  C'est  donc  à  un  autre  point  de 
vue  qu'il  faut  se  placer  pour  embrasser  d'un  coupd'œil  exact  l'en- 
semble de  la  religion  égyptienne.  En  somme,  l'expérience  du 
temple  de  Dendérah  nous  forcerait  à  voir  le  fond  des  croyances  égyp- 
tiennes, non  dans  le  monothéisme  plus  ou  moins  abstrait  de  Jam- 
blique, mais  dans  une  forme  du  panthéisme  dont  le  point  de  départ 
serait  la  déification  des  lois  de  la  nature.  Dans  ce  système,  Dieu 
n'est  pas  séparé  de  la  nature,  et  c'est  la  nature  à  la  fois  une  et 
multiple  qui  est  Dieu.  Les  Égyptiens  auraient  ainsi  vu  Dieu  dans 
tout  ce  qui  les  entoure,  dans  les  manifestations  de  l'âme,  dans  les 
propriétés  de  la  matière,  dans  le  soleil,  dans  les  arbres,  dans  les 
animaux  eux-mêmes.  Les  textes  nous  parlent  bien  du  monde  créé, 
ce  qui  semblerait  faire  croire  que  les  Égyptiens  n'ont  pas  cru  la 
matière  éternelle.  Mais  pour  eux  la  matière  n'a  eu  de  commence- 
ment que  sous  sa  forme  actuelle.  Tout  en  effet  dans  ce  monde  est 
production  et  reproduction.  Tout  naît  pour  mourir,  et  tout  meurt 
pour  renaître.  La  durée  n'est  ainsi  qu'une  succession  d'évolutions. 
Qui  sait  si,  dans  les  croyances  égyptiennes,  notre  monde  lui-même 
n'arrivera  pas  un  jour  au  terme  de  l'évolution  qu'il  est  en  train 
d'accomplir,  et,  semblable  au  soleil  qui  s'obscurcit  dans  les  ténè- 
bres du  soir  pour  se  rallumer  plus  brillant  à  l'horizon  du  matin, 
semblable  à  la  terre  qui  chaque  année  quitte  et  reprend  son  man- 
teau de  verdure,  semblable  à  Osiris  qui  meurt  et  ressuscite,  ne 
sera  pas  de  nouveau  façonné  par  la  main  des  dieux  sous  une 
forme  plus  parfaite?  Pour  les  Égyptiens,  la  matière  n'aurait  eu  de 
commencement  que  dans  l'évolution  à  laquelle  nous  assistons.  Elle 
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est  éternelle  et  sans  commencement;  ce  qui  a  été  créé,  c'est  le 
monde  qu'elle  a  servi  à  former.  Aussi  les  dieux  sont-ils  comme  elle, 
selon  les  attributs  sous  lesquels  on  les  veut  considérer,  tantôt  s' en- 
gendrant eux-mêmes,  à  la  fois  leur  propre  père  et  leur  propre 
fils,  tantôt  venus  au  monde  et  fils  d'autres  dieux,  ce  qui  établit 
entre  eux  une  distinction  profonde.  Le  monothéisme  n'existerait 
donc  qu'autant  qu'on  voudrait  considérer  l'univers  comme  Dieu 
lui-même,  ou  plutôt  c'est  le  panthéisme  qui  est  la  base  sur  laquelle 
s'élève  tout  l'édifice  religieux  de  l'ancienne  Egypte  (1).  » 

On  ne  doit  pas  s'étonner  de  cette  conclusion  à  laquelle  ses  savans 
travaux  ont  conduit  M.  Mariette.  Il  aurait  été  surprenant  qu<j,  les 
anciens  Égyptiens  eussent  trouvé  le  monothéisme  dans  les  instincts 
de  leur  esprit  et  de  leur  cœur.  Nous  avons  déjà  dit,  en  parlant  de 
leur  art,  quel  empire  la  réalité  matérielle  exerçait  sur  leur  imagi- 
nation. Tout  devait  se  tenir  dans  ces  êtres  peu  compliqués  ;  la  pen- 
sée religieuse  devait  subir  en  eux  les  mêmes  inspirations  que  la 
pensée  artistique.  Il  était  donc  inévitable  que  leur  religion  fût  pure- 
ment physique,  qu'elle  se  bornât  à  traduire  et  à  diviniser  les  mani- 
festations diverses  de  la  puissante  et  brillante  nature  qui  les  entou- 
rait: le  mouvement  régulier  du  soleil,   le  retour  invariable   des 
saisons,  l'inépuisable  rajeunissement  de  la  terre  ne  se  dépouillant 
de  ses  fruits  que  pour  en  porter  aussitôt  de  nouveaux.  Lorsqu'on 
cherche  à  se  représenter  quelle  était  l'existence  des  anciens  habi- 
tans  de  l'Egypte,  on  s'explique  encore  plus  qu'ils  eussent  quelque 
peine  à  se  séparer  du  monde  et  à  adorer  autre  chose  que  leurs 
sensations  divinisées.   Le  phénomène  le  plus   constant  de  l'his- 
toire  égyptienne    est   l'affaiblissement   rapide    des   races  qui   se 
sont  tour  à  tour  établies  dans  cet  admirable,  mais  funeste  pays; 
aucune  n'a  pu  résister  à  l'influence  délétère  de  son  climat;  toutes 
s'y  sont  peu  à  peu  amollies,  y  ont  dégénéré  peu  à  peu,  comme 
le   font  également  en  quelques   récoltes  la  plupart  des  plantes 
étrangères  qu'on  essaie  d'introduire  sur  les  bords  du  Nil.  Seule  la 
race  égyptienne  y  a  conservé  toute  sa  vigueur;  elle  est  aujour- 
d'hui ce  qu'elle  était  à  l'époque  de  la  construction  des  Pyramides 
et  des  premiers  tableaux  qui  nous  ont  livré  ses  traits  impérissa- 
bles.  Comment  s'était  formée  cette  race  douée  d'une  résistance 
que  nulle  autre  n'a  possédée  ?  On  l'ignore,  et  peut-être,  reculant 
toujours  les  limites  de  l'histoire,  doit-on  croire  qu'il  a  fallu  essayer 
tour  à  tour  sur  la   terre  d'Egypte  des  races  innombrables  avant 
que  des  débris  persistans  de  chacune  d'elles  se  formât  une  race 
unique  supérieurement  douée  contre  les  difficultés  de  l'existence. 

(1)  Dendérah,  description  générale  du  temple  de  la  ville,  par  M.  Auguste  Mariette. 
Avant-propos. 
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Mais  cette  race,  ainsi  pétrie  pour  la  lutte,  était  incapable  de  finesse 
comme  elle  était  incapable  d'amollissement.  Munie  de  sens  robustes 
et  d'une  imagination  tempérée,  elle  n'avait  pas  à  craindre  ces  excès 
de  l'âme  qui  usent  plus  rapidement  les  corps  que  toutes  les  fati- 
gues physiques.  Elle  n'avait  pas  de  besoins  supérieurs;  la  terre  lui 
suffisait  ;  l'Egypte  était  pour  elle  un  pays  idéal,  et,  lorsqu'elle  son- 
geait à  se  forger  l'image  d'un  monde  meilleur,  elle  se  contentait 
d'y  multiplier  les  richesses  et  les  plaisirs  de  celui-ci.  Il  faut  dire 
aussi  que  l'Egypte  de  cette  époque  avait  des  séductions  qu'elle  a 
perdues  aujourd'hui.  Le  Nil,  probablement  plus  élevé  et  se  répan- 
dant peut-être  dans  plusieurs  bras  aujourd'hui  desséchés,  couvrait 
une  plus  grande  étendue  de  terrain  de  ses  flots  fécondans.  Il  y  avait 
un  plus  grand  nombre  de  marécages,  plus  de  champs  remplis  de 
roseaux;  l'hippopotame  et  le  crocodile  s'ébattaient  dans  des  cours 
d'eau  que  le  temps  a  comblés  ;  une  végétation  puissante  s'élevait 
dans  cette  atmosphère  tiède  et  humide.  Sans  doute  les  villes  et  les 
temples,  bâtis  sur  les  points  élevés,  émergeaient  comme  des  sortes 
d'îles  de  ce  pays  verdoyant.  Qu'on  imagine  dans  ce  milieu  fait  à 
souhait  une  population  douce,  vigoureuse,  nullement  passionnée, 
satisfaite  de  peu,  ne  demandant  qu'à  vivre  en  repos,  s' amusant  du 
spectacle  de  sa  propre  activité,  bornant  ses  regards  à  la  voûte  im- 
maculée d'un  ciel  où  le  soleil  accomplit  avec  une  régularité  si  écla- 
tante ses  révolutions  périodiques,  et  l'on  comprendra  bans  peine 
que  l'art  des  anciens  Égyptiens  devait  être  réaliste,  que  leur  science 
devait  être  pratique,  que  leur  religion  elle-même  devait  être 
naturaliste  et  avoir  pour  forme  supérieure  un  panthéisme  qui  s'est 
tellement  perfectionné  d'ailleurs  qu'on  a  pu  quelquefois  le  confondre 
avec  le  monothéisme. 

III, 

La  salle  de  l'ancien  empire  est  la  partie  de  beaucoup  la  plus  inté- 
ressante et  la  plus  précieuse  du  musée  de  Boulaq,  parce  qu'elle 
nous  donne  accès  dans  une  région  de  l'histoire  du  monde  totale- 
ment inexplorée  jusqu'à  nos  jours.  Mais  la  salle  des  Hycsos  nous 
apporte  également  des  révélations  d'un  prix  inestimable.  Le  sort  de 
l'Egypte,  comme  nous  l'avons  déjà  observé,  a  été  de  subir  sans 
cesse  l'ingérence  étrangère.  11  est  probable  que  les  découvertes 
de  l'archéologie  mettront  de  plus  en  plus  ce  fait  en  lumière.  11  est 
non  moins  probable  qu'on  constatera  de  plus  en  plus  que  l'Egypte 
a  rapidement  absorbé  ceux  qui  la  dominaient.  La  loi  principale  de 
son  histoire  paraît  être  une  action  constante  du  dehors  sur  ses  élé- 
mens   intérieurs   et  une   réaction   non  moins  constante   de  ses 
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élémens  intérieurs  sur  tout  ce  qui  venait  du  dehors.  Ce  double  phé- 
nomène éclate  avec  une  évidence  irrésistible  dans  chacune  des 
grandes  invasions  qu'elle  a  subies;  on  remarque  sans  peine  qu'elle 
a  toujours  fini  par  affaiblir  et  éliminer  ses  vainqueurs,  non  en  leur 
résistant  ouvertement,  mais  en  leur  imposant  ses  mœurs,  sa  civi- 
lisation, son  culte,  ses  idées,  ses  principes,  les  formes  de  son  art 
et  de  sa  pensée.  En  dépit  de  quelques  brutalités  passagères,  les 
Perses  se  soumirent  avec  une  surprenante  facilité  aux  coutumes 
religieuses  et  civiles  des  Égyptiens.  Il  en  fut  de  même  des  Éthio- 
piens, des  Maschouasch,  des  gens  venus  des  îles  de  la  Méditerra- 
née et  des  côtes  de  l' Asie-Mineure,  dont  les  flots  renouvelés  se  sont 
infiltrés  sans  cesse  dans  le  sol  si  aisément  perméable  de  l'Egypte. 
Longtemps  cependant  on  a  pu  croire  qu'une  grande  exception  devait 
être  faite  à  cette  loi  générale.  Parmi  les  invasions  que  l'Egypte  a 
subies  et  qui  n'ont  jamais  interrompu  d'une  manière  sensible  le 
cours  monotone  de  sa  vie  nationale,  il  semblait  qu'il  y  en  avait  eu 
une  dont  le  caractère  particulier  rappelait  les  plus  terribles  exem- 
ples de  conquêtes  barbares  dont  l'histoire  fasse  mention.  Sur  la  foi 
de  Manéihon,  les  hordes  asiatiques  qui  se  répandirent  en  Egypte  à 
la  fin  de  la  quatorzième  dynastie  et  qui  y  séjournèrent  près  de  six 
siècles  sous  le  nom  de  Hycsos,  étaient  regardées  comme  des  bandes 
sauvages  et  dévastatrices,  pareilles  aux  Huns  et  aux  Vandales  sous 
les  pieds  desquels  la  civilisation  antique  a  disparu.  Il  semblait 
que  la  civilisation  égyptienne  eût  subi  une  catastrophe  du  même 
genre,  qu'un  temps  d'arrêt  se  fut  produit  au  milieu  de  l'histoire 
de  l'Egypte,  qu'une  période  sans  génie,  sans  monumens,  sans  art 
en  eût  troublé  le  développement  régulier.  «  Il  nous  vint  autrefois, 
it  Manéthon,  un  roi  nommé  Timaos,  au  temps  duquel  Dieu,  je  ne 
sais  pour  quel  motif,  était  plus  irrité  contre  nous  :  des  gens  de  race 
ignoble,  venue  des  contrées  de  l'Orient,  se  jetèrent  à  l'improviste 
sur  ce  pays  et  le  subjuguèrent  facilement  et  sans  combat.  Après  la 
soumission  de  ses  princes,  ils  brûlèrent  avec  cruauté  les  villes  et 
renversèrent  les  temples  des  dieux.  De  plus,  ils  se  conduisirent  de 
la  manière  la  plus  barbare  envers  les  habitans  du  pays,  faisant  périr 
les  uns,  emmenant  en  captivité  les  femmes  et  lesenfans  des  autres.» 
Tableau  émouvant  qui  rappelle  les  scènes  les  plus  sombres  des 
invasions  barbares  !  Les  rédacteurs  des  papyrus  ne  s'expriment  pas 
avec  moins  de  violence  que  Manéthon  ;  aucun  terme  ne  leur  paraît 
assez  injurieux  pour  qualifier  ce  ramas  de  voleurs,  de  brigands,  qui 
avaient  juré  «  d'arracher  jusqu'à  la  racine  de  l'Egypte.  »  —  «  Le 
souvenir  de  leurs  cruautés,  dit  M.  Maspéro,  resta  longtemps  vivant 
dans  la  mémoire  des  Égyptiens  et  excitait  encore,  à  vingt  siècles 
de  distance,  le  ressentiment  de  l'historien  Manéthon.  La  haine 
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populaire  les  chargea  d'épithètes  ignominieuses  et  les  traita  de 
maudits,  de  pestiférés,  de  lépreux.» 

11  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  récit  de  Manéthon  était  admis 
sans  le  moindre  doute.  Il  eût  été  pourtant  très  facile  d'y  recon- 
naître pour  le  moins  quelque  exagération.  Lorsque  l'historien  natio- 
nal, écoutant  plutôt  sa  haine  que  le  sentiment  de  la  vraisemblance, 
nous  dit  que  les  Ilycsos  détruisirent  tout  sur  leur  passage,  renver- 
sèrent les  temples,  saccagèrent  les  monumens,  brûlèrent  les 
villes,  etc.,  comment  ne  pas  remarquer  tout  de  suite  les  nombreux 
témoignages  qui  contredisent  son  récit?  Les  statues  des  rois  de  la 
douzième  et  de  la  treizième  dynastie  trouvées  à  Tanis,  la  capitale 
même  des  Hycsos,  n'ont  pas  été  mutilées  par  eux  ;  bien  au  con- 
traire, ces  prétendus  iconoclastes  les  ont  ornées  de  leurs  propres 
légendes  en  hiéroglyphes,  suivant  l'usage  constant  des  vainqueurs 
en  Egypte,  qui  n'ont  jamais  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  démarquer 
en  quelque  sorte  les  œuvres  de  leurs  prédécesseurs  pour  se  les 
approprier.  Sont-ce  les  Hycsos  qui  ont  pillé  les  innombrables  mas- 
tabas de  l'ancien  empire  que  les  chercheurs  de  trésors  ont  trouvés 
intacts  et  qu'ils  ont  dépouillés  sans  merci?  Nulle  part  n'apparaît  la 
trace  des  ruines  qu'ils  auraient  faites.  Ils  n'ont  pas  touché  au  temple 
du  Sphinx,  et  si  le  temple  de  Tanis  a  été  renversé,  c'est  après  leur 
départ  d'Egypte  et  par  des  mains  égyptiennes,  L'obélisque  d'Hé- 
liopolis,  qui  est  de  la  douzième  dynastie,  est  encore  debout.  Une 
foule  d'autres  monumens  conservés  jusqu'à  nous  attestent  que  le 
Fléau,  suivant  l'expression  d'une  inscription  de  la  dix-neuvième 
dynastie,  n'a  pas  été  aussi  dévastateur  qu'on  a  voulu  le  dire.  S'il  y 
eut  des  Hycsos  pillards  qui  portèrent  la  main  sur  les  sanctuaires 
égyptiens  et  les  profanèrent,  ce  ne  fut  donc  que  dans  des  momens 
très  courts. 

Ces  explosions  locales  et  passagères  de  barbarie  n'eurent  pas  les 
conséquences  générales  qu'on  s'est  plu  à  leur  attribuer.  Tout  porte 
à  croire  que  les  débuts  de  la  conquête  eux-mêmes  furent  peu  san- 
glans.  Au  moment  où  un  immense  ébranlement  des  races  sémi- 
tiques amena  les  Hycsos  en  Egypte,  elle  était  partagée  en  petites 
principautés  toujours  en  lutte  l'une  contre  l'autre,  toujours  livrées 
à  une  anarchie  qui  produisait  une  radicale  impuissance.  La  con- 
quête ne  fut  ni  longue  ni  cruelle;  Manéthon  lui-même  nous 
apprend  que  les  Hycsos  s'emparèrent  «  par  force,  aisément  et  sans 
combat  »  de  la  partie  du  territoire  égyptien  la  plus  voisine  de 
leur  arrivée.  Ne  rencontrant  presque  pas  de  résistance,  pourquoi 
auraient-ils  éprouvé  de  grandes  colères?  Ils  s'avancèrent  en  con- 
quérans,  non  en  barbares.  On  a  découvert  dans  les  ruines  de  Tanis 
deux  beaux  colosses  de  granit  gris  qui  représentent  un  roi  assis  dans 
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la  pose  traditionnelle  et  dont  le  style  rappelle  celui  de  la  treizième 
dynastie.  Mais  le  roi  de  ces  deux  colosses  s'appelle  de  son  prénom 
Rà-dmenkh-ka  et,  de  son  nom,  Mer-schos-out  ou  Mer-schos,  c'est- 
à  dire  le  chef  des  schos  ou  des  pasteurs.  Aussi  haut  que  l'on  puisse 
remonter  dans  l'histoire  des  Hycsos,  on  les  trouve  donc  employant 
l'écriture  hiéroglyphique,  adorant  les  dieux  égyptiens,  respectant 
l'écriture,  les  arts,  le  culte  des  vaincus.  La  suite  de  leur  histoire  ne 
dément  pas  la  douceur  de  ces  débuts.  Sans  doute  il  dut  y  avoir 
dans  la  conquête  des  pasteurs,  comme  dans  la  conquête  perse, 
quelques  heures  de  réaction  brutale,  de  fanatisme  destructeur. 
Cambyse,  lui  aussi,  après  s'être  montré  plein  de  condescendance 
pour  les  mœurs  religieuses  de  l'Egypte,  eut  des  retours  de  vanda- 
lisme qui  aboutirent  à  de  terribles  dévastations;  en  a-t-on  jamais 
conclu  que  les  Perses  fussent  des  barbares?  Si  l'histoire  de  Mané- 
thon  nous  était  parvenue  tout  entière,  il  est  vraisemblable  que  nous 
y  eussions  lu  contre  tous  les  conquérans  de  l'Egypte  sans  excep- 
tion les  mêmes  diatribes  que  contre  les  Hycsos.  Étant  les  seuls 
sur  lesquels  son  témoignage  nous  soit  resté,  ils  ont  porté  tout 
le  poids  des  haines  et  des  indignations  nationales.  Mais  leur  procès 
est  à  réviser  ;  il  n'est  plus  possible  de  les  juger  uniquement  sur  la 
foi  du  vaincu. 

C'est  dans  la  salle  des  Hycsos  du  musée  de  Boulaq  que  la  cause 
pourrait  être  plaiclée  avec  le  plus  de  fruit.  On  y  verrait  non-seule- 
ment que  les  pasteurs  n'ont  pas  tout  renversé  sur  leur  passage, 
mais  qu'au  contraire  ils  ont  construit  à  leur  tour  des  monumens 
dont  les  débris  attestent  une  civilisation  puissante.  En  fouillant  le 
sanctuaire  du  grand  temple  de  Tanis,  qui  était  précédé,  comme  tant 
d'autres  sanctuaires  égyptiens,  d'une  avenue  de  sphinx,  M.  Ma- 
riette a  trouvé  quatre  de  ces  sphinx  encore  debout.  Ce  sont  d'ad- 
mirables colosses  de  granit  noir  d'environ  2m,50  de  longueur,  d'une 
ampleur  et  d'une  précision  d'exécution,  d'une  souplesse  de  modelé, 
d'une  vigueur  d'attitude  qui  rappellent  les  meilleures  époques  de 
la  sculpture  égyptienne.  Mais  si  le  corps  est  indigène,  la  tète  est 
tout  à  tait  étrangère.  «  Les  sphinx  d'origine  égyptienne,  a  dit 
M.  Mariette,  frappent  surtout  par  leur  tranquille  majesté.  Les  têtes 
sont  le  plus  souvent  des  portraits,  et  cependant  l'œil  est  toujours 
calme  et  bien  ouvert,  la  bouche  toujours  souriante,  les  lignes  du 
visage  toujours  arrondies.  Surtout  remarquez  que  les  sphinx  égyp- 
tiens n'abandonnent  presque  jamais  la  grande  coiffure  aux  ailes 
évasées  (le  klaft),  qui  se  marie  si  bien  à  l'ensemble  paisible  du 
monument.  Ici  vous  êtes  loin  de  reconnaître  ce  type.  La  tète  du 
sphinx  de  San  est  d'un  type  auquel  je  ne  saurais  véritablement  rien 
comparer.  Les  yeux  sont  petits,  le  nez  est  vigoureux  et  arqué  en 
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môme  temps  que  plat,  les  joues  sont  grosses  en  même  temps  qu'os- 
seuses, le  menton  est  saillant  et  la  bouche  se  fait  remarquer  par  la 
manière  dont  elle  s'abaisse  aux  extrémités.  L'ensemble  du  visage 
se  ressent  de  la  rudesse  des  traits  qui  le  composent,  et  la  crinière 
touffue  qui  encadre  la  tête  dans  laquelle  celle-ci  semble  s'enfoncer 
donne  au  monument  un  aspect  plus  remarquable  encore.  A  voir 
ces  figures  étranges,  on  devine  qu'on  a  sous  les  yeux  les  produits 
d'un  art  qui  n'est  pas  purement  égyptien,  mais  qui  n'est  pas  pure- 
ment étranger  (1).  » 

Le  mélange  des  formes  égyptiennes  et  du  goût  asiatique  con- 
stitue, en  effet,  le  grand  intérêt  de  ces  échantillons  de  l'art  des 
Hycsos.  On  y  saisit  en  quelque  sorte  sur  le  fait,  pétrifié  dans  le 
granit,  l'action  et  la  réaction  de  l'Egypte  sur  ses  vainqueurs  et  de 
ses  vainqueurs  sur  l'Egypte.  L'Egypte  impose  ses  formules  invaria<- 
bles;  les  vainqueurs  les  modifient  tout  en  s'y  soumettant,  les  trans- 
forment sans  parvenir  à  s'en  dégager,  à  se  soustraire  à  leur  domi- 
nation. A  côté  d'un  des  sphinx  de  San,  entièrement  restauré, 
M.  Mariette  a  placé,  dans  la  salle  des  Hycsos,  un  groupe  de  granit 
représentant  deux  personnages  de  grandeur  naturelle  disposés  l'un 
près  de  l'autre  devant  des  tables  d'offrandes  chargées  de  poissons, 
de  volailles,  de  fleurs  de  lotus  et  de  nénuphars.  Le  premier  aspect 
de  ce  groupe  a  quelque  chose  d'étrange  ;  les  figures,  en  partie  mu- 
tilées, sont  encadrées  dans  d'énormes  perruques  tressées  et  dans  de 
longues  barbes  également  tressées  qui  ressemblent  de  loin  à  de 
grandes  cravates  montant  jusqu'aux  oreilles  ;  on  dirait  deux  têtes  de 
merveilleux  du  directoire.  Mais  les  traits  du  visage  ont  une  expres- 
sion bien  différente.  Je  laisse  encore  parler  M.  Mariette  :  «  La  parenté 
de  ces  personnages  avec  les  quatre  sphinx  est  évidente,  dit-il;  c'est 
la  même  figure  que  les  artistes  ont  reproduite  de  part  et  d'autre... 
Le  premier  aspect  de  notre  groupe  laisse  penser  que  ce  monument 
est  bien  plus  asiatique  qu'égyptien,  fait  important  pour  les  consé- 
quences qu'on  en  pourrait  tirer;  mais  la  pose  des  personnages  et 
l'unique  vêtement,  la  schcnti,  qui  couvre  leur  corps  nous  rappro- 
chent tout  à  coup  de  l'Egypte.  »  Nous  sommes  évidemment  là  en 
présence  de  portraits  historiques  qui  nous  permettent  de  discerner 
les  différences  profondes  du  type  des  ITycsos  et  du  type  égyptien. 
«  Le  fellah  égyptien,  continue  M.  Mariette,  est  grand,  svelte,  léger 
dans  sa  démarche  ;  il  a  les  yeux  ouverts  et  vifs,  le  nez  petit  et  droit, 
la  bouche  bien  dessinée  et  souriante;  la  marque  de  la  race  est  sur- 
tout chez  ce  peuple  dans  l'ampleur  du  torse,  la  maigreur  des  jambes 


(1  )  Lettre  de  M.  Mariette  à  M.  de  Rougé  sur  les  fouilles  de  Tanis  (Revue  archéolo* 
gique,  1801,  1er  semestre). 
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et  le  peu  de  développement  des  hanches.  Les  habitans  de  San,  de 
Matarieh,  de  Menzaleh  et  des  autres  villages  environnans  ont  un 
aspect  tout  différent  et  dès  le  premier  abord  dépaysent  en  quelque 
sorte  l'observateur.  Ils  sont  de  haute  taille,  quoique  trapus;  leur 
dos  est  toujours  un  peu  voûté,  et  ce  qui  les  fait  remarquer  avant 
tout,  c'est  la  robuste  construction  de  leurs  jambes.  Quant  à  la  tête, 
elle  accuse  un  type  sémitique  prononcé...  Loin  de  sembler  étrange, 
le  groupe  de  San  apparaît  donc,  au  sein  des  ruines  où  il  a  été 
trouvé,  comme  dans  son  véritable  milieu.  Ce  sont  les  mêmes 
hommes  que  vous  avez  vus  dans  votre  route,  que  vous  voyez  en 
quelque  sorte  sculptés  en  granit.  Les  uns  et  les  autres  arrivent  à 
vous,  les  mains  pleines  de  poissons  et  de  gibier  sauvage,  et  autour 
de  leurs  poignets  s'enlacent,  comme  d'épais  bracelets,  les  tiges  des 
nénuphars  (1).  » 

Les  monumens  des  Hycsos  nous  donnent  donc  un  curieux  spéci- 
men non-seulement  de  l'art,  mais  encore  de  l'ethnologie  égyptienne. 
Ce  sont  de  plus  des  documens  de  premier  ordre  au  moyen  des- 
quels on  finira  sans  doute,  lorsque  les  fouilles  de  Tanis  en  auront 
fait  connaître  un  plus  grand  nombre ,  par    reconstituer  entière- 
ment l'histoire  de  l'invasion  des  Hycsos.  On  s'apercevra  peut-être 
alors  que  cette  invasion  a  ressemblé  à  toutes  celles  que  l'Egypte  a 
subies  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  la  conquête  arabe 
et  française.  C'est  une  sorte  de  fatalité  pour  ce  beau,  mais  trop 
laible  pays,  de  n'opposer  qu'une  résistance  décousue,  sans  éner- 
gie, à  ceux  qui  se  jettent  hardiment  sur  son  sol.  Les  Hycsos  n'ont  pas 
eu  plus  de  peine  à  l'envahir  que  les  Arabes  entrant  sans  coup  férir 
à  Babylone,  ou  que  Napoléon  Ier  détruisant  en  une  seule  bataille  la 
puissance  des  mameluks.  Mais  de  cette  facilité  de  conquête  résulte 
une  douceur  particulière  dans  la  manière  de  gouverner  des  conqué- 
rans.  Quant  au  peuple  conquis,  comptant  sur  son  climat,  sur  ses 
mœurs,  sur  l'influence  constante  de  son  pays  pour  lui  assurer  une 
revanche  plus  ou  moins  prochaine,  mais  certaine,  il  n'hésite  pas  à 
se  courber  sous  ses  maîtres,  à  leur  apprendre  ses  arts,  à  les  façon- 
ner à  sa  civilisation.  De  même  que  les  Égyptiens  de  nos  jours  ser- 
vent les  Turcs ,  les  Égyptiens  d'autrefois  servaient  les  pasteurs, 
attendant  en  repos  l'heure  inévitable  de  la  délivrance.  La  lutte 
pour  l'indépendance  commença  enfin;  elle  fut  longue  et  sanglante  : 
pendant  plus  de  cent  cinquante  ans,  elle  couvrit  le  pays  de  ruines. 
Peut-être  les  Égyptiens  n'en  seraient-ils  jamais  venus  à  bout  sans 
alliés,  mais  leur  chef  Ahmès  eut  l'heureuse  inspiration  d'appeler  à 

(1)  Deuxième  lettre  de  M.  Mariette  à  M.  de  Rougé  sur  les  fouilles  de  Tanis  {Revue 
archéologique,  1862,  2"  semestre). 
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son  secours  les  Éthiopiens;  pour  cimenter  une  amitié  qui  lui  était 
nécessaire,  il  épousa  même  une  femme  de  leur  nation.  L'élimination 
fut  d'ailleurs  incomplète.  Un  certain  nombre  de  pasteurs  restèrent 
acculés  dans  l'orient  de  la  Basse-Egypte,  où  ils  formèrent  une  colo- 
nie étrangère  dans  le  genre  de  celle  des  Israélites.  Comme  on  vient 
de  le  voir,  ils  n'ont  pas  eu  de  Moïse  puisqu'ils  sont  encore  à  la 
place  où  les  Égyptiens  les  ont  laissés  il  y  a  tant  de  siècles.  Les 
Laines  qu'ils  avaient  inspirées  aux  jours  de  leur  triomphe  ont  dis- 
paru, malgré  les  tardifs  cris  de  rage  de  Manéthon.  L'Egypte  ne  sait 
ni  aimer  ni  haïr  fortement;  elle  a  trop  l'habitude  des  violences 
pour  détester  longtemps  ceux  qui  lui  en  font.  Bien  avant 
l'islamisme,  elle  était  fataliste  et  regardait  le  mouvement  des 
choses  humaines  comme  un  jeu  inévitable  qu'il  faut  savoir  com- 
prendre et  auquel  il  est  rarement  bon  de  résister. 

IV. 

On  ne  s'étonnera  pas  de  l'importance  toute  particulière  que  j'ai 
accordée  à  la  salle  de  l'ancien  empire  et  à  la  salle  des  Hycsos  du 
musée  de  Boulaq.  C'est  à  l'arrangement  de  ces  deux  salles  que 
les  plus  grandes  modifications  ont  été  apportées  dans  la  nouvelle 
organisation  du  musée.  M.  Mariette  a  concentré  dans  la  première 
tout  ce  qui  concerne  l'époque  lointaine  et  mystérieuse  où  la  civili- 
sation a  fait  sa  première  apparition  sur  les  bords  du  Nil,  et  peut- 
être  dans  le  monde;  il  a  réuni  dans  la  seconde  les  monumens  les 
plus  curieux  et  les  plus  instructifs  d'une  époque  jusqu'ici  mal 
appréciée.  Comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  le  musée  de  Boulaq 
n'est  pas  une  collection  plus  ou  moins  intéressante  d'objets  archéo- 
logiques pris  un  peu  partout  pour  être  déposés  dans  un  même  local 
sans  ordre  et  sans  méthode  :  c'est  le  produit  de  fouilles  savantes,  où 
tout  a  été  combiné  en  vue  d'un  but  précis,  déterminé,  poursuivi 
sans  relâche  à  travers  les  plus  grands  obstacles.  OEuvre  d'un  seul 
homme,  qui  a  mis  au  jour  depuis  une  vingtaine  d'années  d'in- 
nombrables trésors  enfouis  sous  la  poussière  des  siècles,  il  porte 
l'empreinte  profonde  de  la  pensée  de  cet  homme  ei  des  diffé- 
rens  objets  qui  ont  principalement  attiré  ses  études.  Quand  on 
en  parcourt  les  galeries,  fût-ce  d'un  œil  distrait,  il  est  impossible 
de  ne  pas  être  frappé  de  tout  ce  que  M.  Mariette  a  fait  pour  l'égyp- 
tologie,  de  ne  pas  se  demander  ce  que  cette  science  serait  aujour- 
d'hui sans  lui.  Qui  donc,  avant  ses  belles  découvertes,  soupçonnait 
les  révélations  que  devait  nous  apporter  l'ancien  empire?  Qui  se 
faisait  une  idée  tant  soit  peu  exacte  de  ce  monde  nouveau,  perdu 
au-delà  des  frontières  de  l'histoire,  où  nulle  voile,  nulle  boussole 
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ne  pouvaient  nous  conduire  et  nous  diriger?  Et  le  musée  de  Boulaq 
n'est  qu'une  faible  partie  de  la  grande  entreprise  de  M.  Mariette. 
Il  faudrait  aller  dans  la  Haùte-tfgypte  pour  visiter  en  détail  les 
temples  qu'il  a  déblayés,  les  inscriptions  sans  nombre  qu'il  a  rele- 
vées, les  documens  historiques  qu'il  a  rendus  à  la  lumière  et  à  la 
vie  (1).  Sans  s'éloigner  du  Caire,  sans  pousser  même  jusqu'à  Mem- 
phis  et  au  Sérapeum ,  sans  dépasser  les  Pyramides ,  c'est  à  lui 
qu'on  doit  de  connaître  ce  temple  étrange  dont  nous  avons  parlé, 
qui  offre  à  l'observateur  un  problème  plus  énigmatique  encore  que 
celui  du  sphinx  à  côté  duquel  il  est  placé.  Sans  doute  M.  Manette 
n'a  pas  expliqué  lui-même  tous  les  monumens  qu'il  a  fait  surgir  du 
sable  où  ils  étaient  enfouis,  il  n'a  pas  traduit  tous  les  hiérogly- 
phes, interprété  toutes  les  stèles,  tous  les  sarcophages,  lu  tous  les 
papyrus  qu'il  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver.  Un  grand  nombre 
de  travailleurs,  parmi  lesquels  on  remarque  les  noms  les  plus  illus- 
tres de  la  science  égyptologique,  Font  aidé  à  élucider  ses  décou- 
vertes. Mais  c'est  lui  qui  leur  a  fourni  la  matière  qu'ils  ont  trans- 
formée, c'est  lui,  qu'on  me  passe  le  mot,  qui  a  mis  le  charbon  dans 
la  machine  qu'ils  ont  fait  marcher,  et  s'il  n'avait  pas  commencé 
par  placer  dans  leurs  mains  les  documens  sur  lesquels  se  sont 
exercés  leur  patience  et  leur  sagacité,  les  progrès  immenses  de 
l'égyptoîogie  en  ces  dernières  années  auraient  été  impossibles. 

L' archéologie  historique  est  une  science  qui  demande,  non-seu- 
lement des  hommes  supérieurs  par  l'intelligence,  mais  encore  des 
hommes  doués  d'une  rare  énergie  de  caractère,  d'une  fermeté  de  vo- 
lonté à  toutes  épreuves.  On  connaît  trop  celles  auxquelles  M.  Mariette 
a  été  soumis  dans  sa  rude  existence  d'explorateur  scientifique  pour 
que  nous  essayions  de  les  retracer  de  nouveau.  Je  voudrais  seule- 
ment tirer  de  l'exemple  de  cette  féconde  existence  une  leçon  qui 
mérite  d'être  soigneusement  méditée.  Grâce  aux  efforts  de  M.  Ma- 
riette et  des  travailleurs  éminens  qui  se  sont  occupés  depuis  une 
vingtaine  d'années  d'égyptologie,  l'égyptoîogie  est  devenue  une 
science  historique  méthodiquement  constituée;  j'ajouterai  la  pre- 
mière des  sciences  historiques,  puisque  c'est  celle  qui  s'enfonce  le 
plus  profondément  dans  la  nuit  du  passé  et  qui  nous  fait  remonter 
le  plus  près  des  origines  morales  de  notre  espèce.  Ni  les  études 
indiennes,  ni  les  études  assyriennes,  ni  le  sanscrit,  ni  les  cunéi- 
formes ne  nous  reportent  aussi  loin  vers  les  prémisses  de  la  civili- 
sation humaine.  Mais  si  l'égyptoîogie  est  une  science  constituée 
dans  sa  méthode,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit  épuisée  dans 

(1)  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Ernest  Desjardins,  qui  a  parcouru  dans  leur  ensemble  tous 
les  travaux  accomplis  par  M.  Mariette  jusqu'en  1874. 
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ses  résultats.  C'est  à  peine,  au  contraire,  si  elle  a  donné  une  légère 
partie  de  ce  qu'elle  peut,  de  ce  qu'elle  doit  donner;  c'est  à  peine 
si  ses  traits  généraux  ont  été  établis,  tandis  que  ses  détails  essen- 
tiels sont  toujours  à  découvrir.  Encore  convient-il  d'avouer  que  sur 
presque  tous  les  points  elle  a  soulevé  plus  de  problèmes  qu'elle 
n'en  a  résolu.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  chronologie  do  l'ancien 
empire  était  un  mystère.  A  plus  forte  raison  n'avons-nous  aucune 
donnée  sérieuse  sur  l'époque  qui  a  précédé  l'ancien  empire.  Les 
périodes  franchement  historiques  elles-mêmes  sont  ren&plies  pour 
nous  de  lacunes,  de  doutes,  d'incertitudes.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'histoire  des  Hycsosqui  serait  à  refaire;  il  serait  possible  que  ce  fût 
toute  l'histoire  d'Egypte.  Elle  est  uniquement  l'ondée  jusqu'ici  sur 
le  témoignage  de  Manéthon.  Mais  jusqu'à  quel  point  les  listes  de 
dynasties  de  Manéthon  méritent-elles  une  confiance  absolue?  I\'y 
a-t-il  rien  à  y  changer?  Pour  combler,  par  exemple,  le  vide  béant 
que  nous  avons  constaté,  de  la  sixième  à  la  onzième  dynastie,  ne 
faut-il  pas  modifier  quelque  peu  les  données  qu'elles  nous  four- 
nissent? Ce  qui  nous  paraît  inexplicable  ne  s'expliquerait-il  pas,- 
par  hasard,  au  moyen  d'une  erreur  pius  ou  moins  volontaire  de 
l'historien  national?  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  que  de  problèmes 
nous  offrent  encore  la  religion,  la  philosophie,  l'art  égyptien!  Nous- 
avons  cru  trouver  dans  la  religion  de  l'Egypte  un  panthéisme  païen 
divinisant  toutes  les  forces  de  la  nature,  faisant  de  l'univers,  sans* 
cesse  bouleversé  par  la  lutte  de  principes  contraires,  la  cause  unique. 
de  toutes  les  révolutions  de  l'âme  et  des  corps.  Mais  la  thèse  de. 
Jamblique  peut  se  soutenir  aussi  par  d'excellentes  raisons,  et  l'un 
des  égyptologues  les  plus  distingués  de  ce  temps-ci,  M.  Maspéro, 
n'a  pas  hésité  à  l'adopter  dans  son  Histoire  ancienne  des  peuples 
de  l'Orient.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  pour  nous  initier  complètement 
à  la  littérature  et  aux  arts  égyptiens.  Cette  littérature  est. un  peu 
terne.  A  part  quelques  chants  de  victoire  qu'anime  un  souille  lyrique 
digne  de  la  Bible,  quelques  belles  mais  confuses  invocations  reli- 
gieuses, elle  se  compose  surtout  d'ouvrages  pratiques,  terre  à  terre, 
de  romans  médiocrement  variés  qui  reproduisent  avec  une  déses- 
pérante monotonie  l'histoire  édifiante  de  Joseph.  Dans  les  romans 
égyptiens,  c'est  toujours  la  femme  qui  attaque  et  l'homme  qui  se 
dérobe:  trait  de  mœurs  littéraires  d'une  incontestable  originalité! 
En  somme,  toutes  les  notions  que  nous  avons  sur  l'Egypte  sont 
vagues,  décousues,  incomplètes;  les  élémens  de  la  science  existent, 
les  fondemens  en  sont  posés;  les  procédés  d'exécution  sont  établis; 
mais  c'est  tout  :  l'heure  serait  venue  de  faire  un  pas  décisif  et  de 
préciser  la  science   elle-même  d'une  manière   telle  qu'elle   pût 
prendre  rang  parmi  les  grandes  découvertes  de  notre  siècle. 


208  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

Il  appartiendrait  à  la  France  de  faire  faire  à  l'égyptologie  ce  pas 
décisif.  C'est  elle,  on  le  sait,  qui  lui  a  en  quelque  sorte  donné  la 
vie  avec  Champollion;  depuis  lors,  elle  n'a  pas  cessé  de  seconder 
ses  progrès  par  les  plus  intell igens  et  les  plus  fructueux  efforts. 
Malheureusement  la  jeune  école  égyptologique  française  est  lancée 
dans  une  voie  qui  ne  saurait  la  conduire  à  d'aussi  grands  résul- 
tats. Imitatrice  beaucoup  trop  servile  de  l'Allemagne,  elle  se  perd 
dans  les  études  de  détail,  dans  les  observations  méticuleuses,  dans 
les  recherches  purement  grammaticales.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle 
arrivera  à  donner  l'essor  à  une  véritable  histoire.  L'archéologie  en 
chambre  a  son  utilité;  Dieu  me  garde  d'en  médire!  Mais  lorsqu'il 
s'agitde  faire  surgir  d'un  sol  encore  incomplètement fouilié tous  les 
secrets  qu'il  recèle,  l'archéologie  voyageuse  est  préférable.  Il  faut 
d'abord  des  pionniers  à  la  science  historique;  les  colons  viendront 
plus  tard;  ou  plutôt  pionniers  et  colons  doivent  venir  ensemble  et 
travailler  côte  à  côte.  Si  perspicace  que  soit  un  égyptologue,  l'étude 
des  papyrus,  l'examen  des  musées  d'Europe,  la  lecture  des  des- 
criptions du  musée  de  Boulaq  et  des  temples  de  la  haute  Egypte 
ne  remplaceront  jamais  pour  lui  la  vue,  l'impression  directe  des 
choses.  Pour  résoudre,  par  exemple,  le  problème  de  la  religion 
égyptienne,  rien  ne  vaut  les  longues  heures  de  méditations  soli- 
taires dans  les  temples  où  cette  religion  a  laissé  une  trace  si  pro- 
fonde. 11  semble  que  les  objets  s'animent,  parlent  aux  yeux,  à  l'âme, 
à  l'imagination,  revivent  après  tant  de  siècles,  de  la  vie  ardente 
qui  les  animait  autrefois.  L'archéologie  ne  va  pa^  sans  un  peu  de 
poésie;  j'en  demande  pardon  aux  rigoristes  de  l'école  allemande! 
Dans  tout  véritable  archéologue,  à  côté  de  l'érudit,  il  y  a  l'homme 
doué  d'une  sorte  de  divination  qui  ressuscite  et  galvanise  les  vieux 
âges  raidis  parle  temps.  Il  convient  d'ajouter  que  les  hiéroglyphes 
innombrables  contenus  dans  les  temples  et  les  monumens  sont 
bien  loin  d'avoir  été  tous  lus,  tous  publiés.  Si  l'on  ne  vient  pas 
les  trouver  en  Egypte,  on  ne  les  rencontrera  certainement  pas  de 
longtemps  en  Europe.  L'admirable  ouvrage  de  l'expédition  fran- 
çaise, définitif  en  ce  qui  concerne  l'architecture  égyptienne,  est 
absolument  nul  en  ce  qui  concerne  la  science  hiéroglyphique  qui 
n'existait  pas  à  l'époque  où  il  a  été  composé.  L'ouvrage  de  la 
mission  allemande  est  fort  incomplet  et  manque  de  précision.  Les 
publications  spéciales  sont  rares.  Il  serait  digne  de  la  France  de 
donner  un  pendant  à  l'ouvrage  de  l'expédition  française  en  se  char- 
geant de  la  publication  de  tous  les  documens  historiques  et  hiérogly- 
phiques qui  ont  été  trouvés  jusqu'ici  et  qui  devraient  être  mis  enfin 
à  la  disposition  et  sous  les  yeux  des  savans  du  monde  entier.  Etant 
donnés  les  immenses  progrès  des  procédés  photographiques,  rien 
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ne  serait  plus  facile  que  d'obtenir  à  un  prix  relativement  modéré 
dos  planches  très  suffisantes,  inférieures  à  coup  sûr  aux  magnifi- 
ques gravures  de  l'ouvrage  de  l'expédition  française,  mais  qui  lais- 
seraient peu  de  chose  à  désirer  comme  précision  scientifique. 

La  meilleure  manière  d'entreprendre  un  pareil  ouvrage  serait 
de  créer  au  Caire  une  école  française  d'égyptologie.  Nous  avons 
en  ce  moment  une  école  d'Athènes  et  une  école  de  Rome  qui 
maintiennent  à  un  niveau  élevé  dans  notre  université  les  études 
érudites  sur  l'antiquité  classique.  Les  résultats  donnés  par  ces 
écoles  sont  appréciés  de  tout  le  monde;  personne  n'ignore  que, 
si  elles  venaient  à  disparaître,  la  science  française,  perdant  ses 
deux  meilleures  pépinières,  serait  en  quelque  sorte  frappée  d'une 
demi-stérilité.  Mais  si  grands  que  soient  les  services  rendus  par 
l'école  d'Athènes  et  par  l'école  de  Rome,  ils  ne  sont  pas  compara- 
bles à  ceux  que  rendrait  une  école  du  Caire.  Que  peuvent  découvrir 
aujourd'hui  des  fouilles  en  Italie  et  en  Grèce?  Quelques  inscriptions 
intéressantes,  quelques  documens  curieux;  mais  rien  qui  soit 
capable  de  renouveler  nos  connaissances,  de  leur  donner  un  cours 
nouveau.  Il  n'en  serait  pas  ainsi  au  Caire.  Un  certain  nombre  de 
jeunes  gens  sondant  sans  cesse  l'Egypte,  en  copiant  les  monu- 
men's,  les  décrivant  dans  des  monographies  savantes,  expédiant 
chaque  année  en  Europe  une  masse  compacte  de  matériaux  à  l'u- 
sage des  maîtres  de  l'égyptologie  rendraient  d'incalculables  ser- 
vices. Chose  étrange!  voilà  une  science  française  par  ses  origines, 
par  ses  principaux  développemens,  une  des  gloires  de  notre  nation; 
elle  fleurit  dans  un  pays  qui  est  pour  ainsi  dire  notre  œuvre,  auquel 
nous  avons  rendu  la  vie  qu'il  avait  perdue  depuis  des  siècles;  elle 
projette  d'ailleurs  sur  le  passé  de  l'humanité  des  clartés  que  nulle 
autre  science  ne  saurait  projeter;  elle  est  en  quelque  sorte  le  fon- 
dement de  l'histoire  et  de  la  philosophie;  de  plus,  comme  elle  est 
à  peine  formée,  elle  nous  offre  un  champ  immense  d'études  et  nous 
promet  des  résultats  qui  dépasseront  certainement  les  plus  belles 
espérances:  que  faisons-nous  cependant  pour  cette  science?  Rien 
ou  presque  rien.  Un  professeur  distingué  l'enseigne  au  collège  de 
France,  voilà  tout!  On  ne  saurait  trop  applaudir  aux  efforts  qui  ont 
été  faits  dans  ces  dernières  années  pour  donner  des  laboratoires  à 
la  physiologie,  à  la  chimie,  à  toutes  les  sciences  exactes;  mais  cela 
ne  suffit  pas.  La  matière  n'est  pas  tout;  il  y  a  une  chimie  intellec- 
tuelle qui  s'appelle  l'histoire  et  dont  les  découvertes  ne  sont  pas 
moins  importantes  que  celle  de  la  chimie  ordinaire.  Pourquoi  ne 
donne-t-on  pas  aussi  un  laboratoire  à  l'égyptologie,  qui  est  en  ce 
moment  la  branche  principale  de  l'histoire? 

Créer  une  école  d'égyptologie  au  Caire  serait   en   outre  d'une 
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excellente  politique.  On  ne  sait  pas  assez  chez  nous  combien  les 
écoles  sont  d'admirables  instrumens  d'influence  morale  et  maté- 
rielle. Les  Allemands,  au  contraire,  le  savent;  ils  en  ont  fait  l'ex- 
périence en  Europe;  ils  ne  demandent  qu'à  la  recommencer  en 
Orient.  Le  musée  de  Boulaq  est  une  œuvre  française,  et  tant  que 
M.  Mariette  sera  là,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  échappe  de  nos 
mains.  Mais  que  M.  Mariette  vienne  à  se  retirer,  et  les  Allemands, 
qui  guettent  depuis  longtemps  le  musée  et  la  direction  des  fouilles, 
s'en  empareront  si  nous  ne  trouvons  pas  le  moyen  de  les  en  em- 
pêcher. Or  les  Allemands  ont  prouvé  depuis  quel  pies  années 
qu'ils  apportaient  dans  la  science  l'esprit  belliqueux,  les  haines 
nationales,  les  préjugés  patriotiques  qui  les  animent  dans  la  vie 
politique.  Maîtres  du  musée  de  Boulaq  et  des  fouilles  égyptologi- 
ques,  ils  n'auront  pas  d'autre  souci  que  d'effacer  la  trace  de  nos 
découvertes,  que  d'en  contester  les  résultats,  que  de  nous  en  dis- 
puter la  gloire.  Qui  sait  même  si,  profitant  d'un  de  ces  caprices 
ministériels  dont  je  parlais  en  commençant,  ils  n'arriveront  pas, 
un  jour  où  le  musée  sera  sans  logement  et  où  la  caisse  du  gouver- 
nement égyptien  sera  vide,  à  faire  passer  à  Berlin,  moyennant  un 
prix  modique,  les  collections  qui  ont  été  réunies  par  nous  sur  les 
bords  du  Nil?  Une  œuvre  qui  nous  fait  le  plus  grand  honneur,  qui 
est,  et  surtout  qui  peut  devenir  un  des  élémens  principaux  de  notre 
action  morale  en  Egypte,  disparaîtrait  ainsi  d'un  seul  coup.  Ce  que 
les  Allemands  ont  fait  à  Olympie  doit  donner  à  réfléchir  !  Si  l'on 
voulait  réellement  que  l'initiative  des  études  égyptologiques  nous 
restât  et  que  le  musée  de  Boulaq  devînt  le  centre  d'un  mouve- 
ment intellectuel  français  auquel  un  certain  nombre  d'indigènes 
s'associeraient  bien  vite,  il  faudrait  y  annexer  à  tout  prix  une 
école.  On  devrait  prendre  garde  d'ailleurs  en  créant  cette  école,  de 
ne  pas  l'enfermer  dans  un  cadre  trop  étroit,  trop  spécial,  où  elle 
étoufferait  bien  vite.  Ce  n'est  pas  seulement  l'égypiologie  qui  peut 
porter  en  Egypte  des  fruits  particulièrement  savoureux  :  aucun  lieu 
n'est  plus  favorable  à  l'ensemble  des  études  orientales.  Pourquoi 
ne  tâcherait-on  pas  d'y  former,  à  côté  des  égyptologues,  des  ara- 
bisans,  des  linguistes  versés  dans  le  turc,  le  persan,  les  dialectes 
asiatiques,  des  archéologues  et  des  historiens  capables  de  mener 
à  bonne  fin  la  grande  entreprise  d'exploration  de  l'Orient,  qui  n'en 
est  encore  qu'à  ses  débuts?  Sans  doute,  il  existe  à  Paris  une  école 
des  langues  orientales  dont  les  cours,  faits  par  des  professeurs 
éminens,  rendent  les  plus  grands  services.  Néanmoins,  quand  on 
a  habité  quelque  peu  l'Orient,  on  est  frappé  de  voir  combien  les 
jeunes  gens  qui  sortent  de  cette  école  sont  dépaysés  dès  qu'ils  arri- 
vent dans  le  monde  oriental.  La  plupart  d'entre  eux  ne  savent  pas 
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se  faire  comprendre  et  ne  comprennent  pas  non  plus  les  indigènes. 
C'est  que,  pour  la  langue  comme  pour  le  reste,  rien  ne  remplace 
le  contact  direct.  Il  y  a  au  Caire  plusieurs  personnes  qui  parlent 
et  écrivent  l'arabe  avec  la  plus  grande  perfection,  de  véritables  lit- 
térateurs arabes  dont  la  conversation  et  l'exemple  seraient  pour 
de  jeunes  arabisans  le  plus  précieux  des  auxiliaires.  Il  y  a  surtout 
la  mosquée  d'El-Azar,  qui  est  la  première  université  musulmane 
de  l'Orient  et  qui  leur  offrirait  d'inépuisables  ressources.  Trouve- 
ront-ils jamais  à  Paris  un  milieu  pareil  ?  En  se  mêlant  à  la  vie  intel- 
lectuelle de  notre  école,  —  ce  qu'ils  feraient  avec  joie,  —  les 
Arabes  instruits  s'imprégneraient  de  plus  en  plus  de  l'esprit  fran- 
çais, qui  est  déjà  si  développé  chez  eux.  Il  y  aurait  une  action  réci- 
proque des  xVrabes  sur  l'école  et  de  l'école  sur  les  Arabes.  L'Ecole 
des  langues  orientales  ne  devrait  pas  plus  entraver  la  création 
d'une  école  d'orientalistes  au  Caire  que  l'Ecole  normale,  l'École 
des  chartes  ou  l'École  des  hautes  études  n'ont  entravé  la  création 
des  écoles  de  Rome  et  d'Athènes.  Mais  il  est  évident  qu'une  école 
à  la  fois  orientale  et  égyptologique  ne  pourrait  pas  être  uniquement 
composée  de  philologues  et  d'archéologues;  il  faudrait  aussi  per- 
mettre aux  architectes  de  l'Académie  de  Rome  d'y  venir  passer  une 
ou  deux  années.  Quels  admirables  sujets  d'études  n'y  trouveraient- 
ils  pas,  soit  dans  les  monumens  historiques,  soit  dans  ces  mer- 
veilleuses mosquées  du  Caire,  le  spécimen  le  plus  pur  de  l'art 
arabe?  Rome  est  sans  doute  ville  féconde  en  enseignemens;  il  est 
permis  de  croire  cependant  que  depuis  tant  d'années  qu'on  l'ob- 
serve, elle  est  un  peu  épuisée.  L'Egypte  est  une  terre  presque 
vierge  d'où  l'on  tirerait  d'innombrables  moissons. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  en  attendant  l'avenir,  le  musée  de  Boulaq, 
tel  qu'il  vient  d'être  réorganisé,  est  un  excellent  atelier  d'études 
pour  les  travailleurs  isolés  qui  voudront  venir  y  chercher  une  pre- 
mière initiation  égyptologique.  Placé  au  Caire,  sur  les  bords  du 
Nil,  il  se  rattache  par  une  sorte  de  lien  moral  aux  monumens  égyp- 
tiens qu'on  peut  aller  visiter  après  l'avoir  vu  ;  il  en  résume  et  en  con- 
dense les  enseignemens;  c'est  une  institution  tout  à  fait  égyptienne 
qu'il  serait  désolant  de  voir  disparaître  un  jour  ou  l'autre.  Le  Caire 
en  serait  découronné.  Il  perdrait  un  de  ses  plus  grands  attraits.  En 
dépit  de  ses  mosquées,  de  ses  rues  pittoresques,  de  ses  maisons 
arabes,  de  ses  Pyramides,  il  lui  manquerait  à  coup  sûr  quelque 
chose  si  l'on  ne  pouvait  plus  y  visiter  les  jolies  salles  remplies  de 
colosses  et  de  statuettes,  de  sphinx  et  de  bibelots,  de  stèles  et  de 
bijoux,  de  momies  et  de  scarabées  du  musée  de  Boulaq. 

Gabriel  Charmes. 


LE 


ROLE   DE  LA  DIPLOMAT 


DANS  LA  QUESTION  GRECOUE 


Il  en  est  de  toutes  les  assemblées,  petites  ou  grandes,  comme  des 
simples  particuliers  :  elles  succombent  facilement  à  la  tentation  de  se 
mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Tout  récemment,  le  conseil  général 
des  Bouches-du-Rhône  et  celui  de  Saônf,-et-Loire  ont  tenu,  sans  que 
pe.  sonne  les  en  priât,  à  faire  acte  d'adhésion  aux  doctrines  des  Amis 
de  la  paix.  Ils  ont  voté  une  moiion  en  faveur  de  l'abolition  de  la  guerre, 
ils  ont  émis  le  vœu  que  désormais  tuus  les  différends  internationaux 
fussent  jugés  pacifiquement  par  un  aréopage  européen.  Ce  vote  a  paru 
fort  singulier,  et  il  en  faut  conclure  que  l'air  qu'on  respire  à  Marseille 
comme  à  Màcon  prédispose  à  la  foi,  car  aujourd'hui  ces  deux  villes  sont 
les  seules  de  toute  l'Europe  où  l'on  croie  encore  aux  aréopages.  Par- 
tout ailleurs  le  sentiment  qui  domine  est  une  défiance  peut-être  exa- 
gérée à  l'égard  des  arbitrages  et  des  arbitres. 

Il  faut  avouer  que  depuis  quelque  temps  la  diplomatie  n'a  pas  eu  la 
main  heureuse;  elle  semble  s'appliquer  à  fournir  des  armes  et  des 
argumens  aux  sceptiques  qui  prétendent  qu'elle  ne  sert  plus  à  rien, 
que  les  gouvernemens  devraient  rappeler  leurs  ambassadeurs  et  les 
remplacer  par  des  téléphones.  Tous  les  hommes  qui  raisonnent  trop 
finissent  par  déraisonner,  et  c'est  ce  qui  arrive  à  ces  sceptiques.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  grand  public,  qui  ne  juge  des  choses  que  par 
l'événement,  est  disposé  à  voir  d'un  œil  peu  favorable  les  prétendus 
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services  que  la  diplomatie  rend  à  la  tranquillité  des  peuples  et  à  la 
paix  générale.  On  se  plaignait  après  la  guerre  franco-allemande  qu'il 
n'y  avait  plus  d'Europe;  l'Europe  s'est  retrouvée,  ou  a  rétabli  le  con- 
cert des  granits  puissances,  mais  ce  concert  a  été  impuissant  à  pré- 
venir et  a  conjurer  les  horreurs  d'une  nouvelle  guerre  d'Orient.  Cette 
guerre  enfin  terminée,  on  recommençait  à  respirer,  oa  se  flattait  que 
la  paix  était  assurée  pour  quelques  années  au  moins.  Malheureuse- 
ment, une  conférence  internationale  s'est  réunie  à  Berlin  pour  faire 
exécuter  les  d  rnières  clauses  du  traité  de  Berlin,  et  cetie  conférence  a 
rouvert  la  boîte  de  Pandore  en  imposant  à  la  Turquie  des  con  iitions  si 
rigoureuses  qu'aucun  sultan,  pour  ne  pas  dire  aucun  souverain,  ne 
consentirait  à  s'y  soumettre.  On  met  Abdul-IIamid  en  demeure  d'oc- 
troyer au  royaume  hellénique,  à  titre  de  don  gratuit,  la  Thtssalie  avec 
Larissa  et  les  deux  versans  de  la  vallée  du  Pénée,  l'Épire,  en  y  com- 
prenant Janina,  c'est-à-dire  qu'on  lui  demande  des  cessions  de  terri- 
toire encore  plus  considérables  que  celles  dont  on  était  d'abord  con- 
venu. Abdul-Hamid  résiste,  les  inquiétudes  se  réveillent,  tout  semble 
remis  en  question,  la  péninsule  du  Balkan  est  menacée  de  nouvelles 
tempêtes,  et  voilà  pourquoi  Marseille  et  Màcon  sont  les  seules  villes 
de  l'Europe  où  l'on  conserve  une  foi  imperturbable  à  la  vertu  toute- 
puissante  des  aréopages. 

Les  intentions  de  l'aréopage  de  Berlin  étaient  sans  doute  excellente?, 
et  tout  le  inonde  s'associe  en  quelque  mesure  aux  sentimens  dont  il 
s'est  inspiré,  car  tout  le  monde  est  porté  à  croire  à  l'avenir  de  la  Grèce 
beaucoup  plus  qu'à  celui  de  la  Turquie.  Les  vices  héréditaires,  les  ma- 
ladies incurables  dont  le  gouvernement  turc  est  travaillé,  on  les 
connaît  depuis  longtemps,  on  en  a  parlé  mille  fois.  Dernièrement 
encore,  un  voyageur  allemand  de  grand  mérite,  M.  de  Lôher,  faisait 
un  tableau  aussi  mélancolique  que  sincère  de  la  situation  lamentable 
que  créent  à  l'empire  ottoman  les  abus  de  la  vénalité  et  les  excès  de  la 
concussion  (1).  —  «  Sur  les  bords  du  Bosphore,  écrivait-il,  tous  les 
pachahks  sont  cotés  comme  à  la  bourse.  Les  prix  fixés  par  le  tarif 
varient  selon  l'importance  et  le  nombre  des  demandes.  Il  y  a  à  Stam- 
boul beaucoup  de  grandes  familles  dont  le  chef  considère  qu'il  a  été 
mis  au  monde  pour  s'enrichir  par  le  gouvernement.  Ces  hommes  des- 
tines au  gouv  rnement  sont  condamnés  à  de  perpétuels  embarras; 
l'argent  leur  coule  à  travers  les  doigts  et  les  fantaisies  de  leurs  femmes 
-  leur  coûtent  gros.  Après  avoir  vécu  d'expédiens  pendant  deux  ou  trois 
(  années,  ils  voient  un  jour  apparaître  le  banquier  arménien,  qui  leur 
déclare  qu'il  entend  recouvrer  ses  créances  et  rentrer  dans  ses  débours. 


(1)  Cypern,  Reiseberichte  uber  Natur  und  Landschaft,  Volk  und  Geschichte,  von 
Franz  vo.i  Lôher.  3"":  édition,  Stuttgart,  1&S0. 
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Le  débiteur  insolvable  répond  au  banquier  qi'il  n'a  pas  d'autre  moyen 
de  le  payer  que  d'obtenir  quelque  emploi  lucratif,  et  il  le  dépêche 
auprès  du  ministre  pour  lui  demander  un  pachalik.  Le  ministre  fait 
d'abord  grise  mine;  il  a  d'autres  bons  amis  à  pourvoir;  mais  il  doit 
lui-même  des  sommes  considérables  à  l'Arménien  ou  à  l'un  de  ses 
compères,  qui  est  aussi  un  Arménien.  On  le  met  à  son  ïour  en  demeure 
de  s'acquitter,  il  aime  mieux  recevoir  que  payer,  et  moyennant  un  gros 
pot-de-vin,  il  se  décide  à  accorder  le  pachalik  pour  un  temps  qu'il  n'a 
garde  de  préciser.  » 

Le  nouveau  pacha  s'installe  dans  son  konak,  c'est-à-dire  dans  le  soi- 
disant  château  qui  lui  sert  de  résidence  et  qui  n'offre  au  regard  que 
de  longues  murailles  nues,  occupées  à  contempler  quelques  vieux 
divans.  Il  déclare  dès  son  arrivée  qu'il  a  de  vartes  projets  de  réformes, 
à  quoi  il  ajoute  que  tel  sous-pacha  ou  caïmakan  lui  paraît  s'acquitter 
fort  mal  des  devoirs  de  sa  charge.  Aussitôt  se  présentent  de  nombreux 
candidats  à  la  succession,  apportant  des  bourses  pleines;  mais  le 
caïmakan  apporte  des  bourses  encore  mieux  garnies  et  conserve  la 
place.  A  peine  a-t  il  conjuré  le  danger,  il  songe  à  se  refaire  aux 
dépens  du  paysan.  Village  après  village,  tout  le  monde  est  mis  à  con- 
tribution. Les  mudirset  les  agas  connaissent  sur  le  bout  du  doigt  la  for- 
tune de  chacun;  ils  ont  compté  les  cochons,  les  chèvres,  les  grains 
vendus  ej  à  v>.  ndre.  Il  ne  s'agit  que  de  trouver  un  prétexte.  On  allègue 
que  le  maître  a  besoin  de  ferrer  à  neuf  ses  chevaux,  et  la  somme  qu'on 
réclame  suffirait  pour  ferrer  deux  régimens  de  cavalerie.  Les  malheu- 
reux résistent;  on  loge  chez  eux  comme  garnisaires  des  zaptiés  ou  gen- 
darmes, qui  d'abord  sont  charmans  tt  qui  par  degrés  deviennent 
insupportables.  Les  rénitens  sont  menacés  de  peines  corporelles  ou  du 
cachot.  Bientôt  leur  résistance  mollit,  ils  entrent  en  composition,  on 
marchande  longtemps,  on  finit  par  tomber  d'accord.  «  Où  ces  pau- 
vres diables  trouvent  de  l'argent,  personne  ne  l'a  jamais  su,  ajoute 
M.  de  Lôher.  Dès  que  les  zapiiés  ont  touché  la  somme,  ils  la  portent 
au  maître,  après  quoi  ils  s'en  vont  prendre  quartier  dans  un  village 
voisin,  où  recommence  la  même  tragi-comédie.  C'est  ainsi  que  de  jour 
en  jour  quelques  familles  de  plus  sont  ruinées;  c'est  ainsi  que  chaque 
année  quelques  arpens  de  terre  sont  convertis  en  friches  et  que  les 
provinces  s'épuisent  pour  engraisser  Stamboul.  Mais  de  l'argent  qu'elles 
y  envoient,  la  plus  petite  partie  sert  à  fournir  au  luxe  des  harems,  le 
reste  disparaît  comme  par  miracle,  il  s'immobilise  dans  les  mains  des 
Arméniens.  Les  uns  disent  qu'ils  le  déposent  dans  leurs  couvens,  les 
autres  qu'ils  l'enfouissent  clandestinement  dans  quelque  trou.  » 

Ce  que  raconte  M.  de  Lôher,  bien  d'autres  l'ont  dit  à  leur  manière 
avant  lui.  Tous  les  voyageurs  sérieux  rapportent  d'une  tournée  en 
Oriept  beaucoup  d'estime  pour  le  paysan  turc,  pour  le  marchand  turc, 
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pour  le  soldat  turc,  et  en  général  pourtous  les  Turcs  qui  ne  sont  rien  et 
qui  réalisent  quelquefois  la  perfection  de  l'humaine  vertu.  En  revanche 
ils  professent  des  sentimens  fort  différées  à  l'égard  de  cette  jeunesse 
dorée  de  Constantinople  dans  laquelle  se  recrutent  d'ordinaire  les  ser- 
vices de  l'état;  ils  flétrissent  de  leurs  mépris  ceux  quoi  appelle  les 
effendis  de  Stamboul,  «  ces  dix  mille  qui  ont  droit  à  toutes  les  places,» 
cette  oligarchie  corrompue  qui  tient  en  régie  l'empire  ottomaa  et  qui 
s'entend  comme  personne  à  tondre  les  moutons  en  les  écorchant,  à  pres- 
ser les  citrons  et  à  faire  périr  les  citronniers,  à  Lire  le  vide  dans  les 
coffres-forts  et  à  convertir  les  champs  en  friches,  joignant  les  inven- 
tions subtiles  du  renard  aux  serres  crochues  et  aux  procédés  sommaires 
du  vautour.  Le  Punch  racontait  l'autre  jour  qu'un  Anglais,  conversant 
avec  une  charmante  Américaine  qui  avait  b  :aucôup  voyagé,  lui  demanda 
où  elle  avait  rencontré  les  hommes  les  mieux  élevés  et  les  plus  aima- 
bles; elle  répondit  :  «  Dans  l'aristocratie  anglaise.  »  Chatouillé  dans 
son  amour-propre  national,  l'Anglais  lui  demanda  ensuite  où  elle  avait 
trouvé  les  hommes  les  plus  deplaisans  et  les  butors  les  plus  accom- 
plis; elle  répondit  également  :  «  Dans  l'aristocratie  anglaise.  »  On  en 
pourrait  dire  autant  de  ce  pauvre  peuple  turc,  qui  allie  les  plus 
belles  venus  aux  vices  les  plus  déplorables.  Le  corps  de  la  nation  est 
robuste  et  sain;  mais  quand  un  corps  ne  réussit  pas  à  assainir  sa  tête, 
il  faut  bien  qu'il  partage  les  fâcheuses  destinées  de  cette  tête  perverse 
et  m  qui  refuse  de  se  laisser  guérir. 

Les  voyageurs  s'accordent  aussi  à  reconnaître  que  de  tons  les  peuples 
qui  habitent  l'Orient  le  plus  perfectible,  le  plus  apte  à  la  civïJïsatîoû, 
celui  qui  a  l'esprit  le  plus  actif  et  partant  le  plus  d'avenir  es;  l'Hel- 
lène. On  a  dit  que  le  Turc  comme  le  Magyar  a  l'instinct  de  la  politique, 
que  le  Bulgare  s'entend  à  l'agriculture,  à  l'élève  du  bétail  et  au  petit 
commerce,  que  le  Juif  et  l'Arménien  ont  le  génie  de  la  banque,  que 
l'Albanais  est  né  pour  se  promener  dans  la  montagne  Un  fusil  s  ir  l'é- 
paule et  sa  pipe  à  la  bouche,  mais  que  le  Grec  est  né  poar  tout  faire  et 
tout  apprendre.  Cependant  ou  a  dit  aussi  que  le  Grec  qui  ne  se  faisait 
pas  négociant  ou  marin  manquait  sa  vocation,  et  personne  ne  peut  nier 
que  la  Grèce  ne  fournisse  à  l'Europe  quelques-uns  de  ses  plus  habiles 
négocians,  en  même  temps  qu'elle  produit  les  plus  admirables  marins. 
Mais  le  caractère  distinctif  de  ces  marins  et  de  ces  négocians  est  qu  il: 
ont  pour  la  plupart  la  passion  de  s'instruire,  et  c'est  là  ce  qui  fait  leur 
originalité  au  milieu  de  toutes  ces  races  à  demi  barbares  que  le  Turc  a 
gouvernées  après  Byzance.  Si  Athènes  n'est  plus  une  grande  école  d'art 
et  de  philosophie,  Athènes  est  une  ruche  qui  envoie  dans  tout  l'empire 
ottoman  comme  un  essaim  d'institutrices  et  d'instituteurs,  chargés  de 
répaudre  sur  tous  les  rivages  les  souvenirs  et  les  espérances  de  la 
Grèce.  La  propagande  que  font  ces  instituteurs  a  d'autant  plus  d'effet 
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qu'ils  ont  le  bonheur  d'exprimer  leurs  pensées  dans  un  idiome  qui  res- 
semble chaque  année  davantage  à  la  plus  belle  langue  que  les  hommes 
aient  jamais  parlée. 

Un  Hellène  qui  écrit  en  allemand,  M.  Pervanoglu,  a  fait  récemment 
un  portrait  un  peu  flatté  peut-être  de  ses  compatriotes,  bien  qu'il  affecte 
de  mêler  quelques  vérités  aux  louanges  qu'il  leur  décerne,  et  qu'il  en 
use  comme  ces  mères  qui  font  semblant  de  fouailler  leurs  enfans  et  qui 
les  effleurent  à  peine  du  bout  de  la  verge  (1).  M.  Pervanoglu  traite  de 
calomnieuse  la  réputation  de  ruse  et  d'astuce  qu'on  a  faite  aux  Grecs. 
Homère  pourtant,  quelque  tendresse  qu'il  eût  pour  Ulysse,  n'a  pas  craint 
de  confesser  que  le  roi  d'Ithaque  avait  quelque  goût  pour  les  voies  obli- 
ques et  plus  d'un  bon  tour  dans  son  sac.  Il  ne  faut  pas  être  plus  roya- 
liste que  le  roi  ni  plus  philhellène  qu'Homère.  Il  est  certain  toutefois  que 
plusieurs  des  défauts  qu'on  impute  aux  Hellènes  sont  la  suite  fatale  de 
leurs  destinées  ou  même  un  effet  inévitable  de  leurs  bonnes  qualités. 
On  leur  fait  un  crime  d'avoir  souffert  si  longtemps  le  brigandage  jus- 
qu'aux portes  d'Athènes,  on  oublie  que  le  brigandage  est  une  industrie 
répandue  dans  tout  l'Orient;  depuis  leur  émancipation,  les  Bulgares 
paraissent  la  cultiver  avec  amour,  et  en  bons  voisins  ils  cherchent  à  la 
propager  en  Pioumanie,  bien  que  les  ingrats  Roumains  leur  en  témoi- 
gnent une  médiocre  reconnaissance.  On  reproche  encore  aux  Grecs  leur 
indiscipline,  leur  penchant  à  tout  critiquer,  à  tout  censurer,  on  les 
accuse  de  pousser  jusqu'à  l'abus  le  goût  de  l'universelle  discussion,  si 
bien  que  chez  eux  le  simple  soldat  discute  sa  consigne  avec  son  officier. 
C'est  un  malheur  dont  se  préserve  difficilement  un  peuple  qui  a  l'esprit 
très  prompt,  très  délié,  et  beaucoup  de  loisirs,  ayant  peu  de  besoins; 
quand  on  est  capable  de  vivre  d'eau  claire  et  d'une  poignée  d'olives,  le 
plaisir  de  raisonner  et  de  parler  tient  lieu  de  tous  les  autres.  Les  mo- 
dernes Athéniens  peuvent  se  consoler  en  pensant  que  Cléon,s'il  faut  en 
croire  Thucydide,  reprochait  déjà  à  leurs  ancêtres  «  d'aimer  à  conjec- 
turer l'avenir  d'après  ce  qu'en  disent  les  beaux  parleurs,  comme  si  les 
destinées  devaient  obéir  à  l'éloquence,  de  se  plaire  avant  tout  à  la  nou- 
veauté du  propos,  d'être  esclaves  de  l'extraordinaire  et  dédaigneux  des 
circonstances  communes,  de  chercher  autre  chose  que  ce  qui  convient 
au  monde  où  nous  vivons  et  de  se  laisser  conduire  aux  aventures  par 
le  plaisir  des  oreilles.  »  —  «  0  spectateurs  de  beaux  discours!  leur 
disait  Cléon,  infatigables  écouteurs  d'événemens!  » 

On  se  plaint  que  les  Hellènes  sacriQent  tout  à  la  politique,  que  leur 
occupation  favorite  est  de  faire  et  de  défaire  des  cabinets,  quand  ils  au- 
raient cent  autres  manières  de  mieux  employer  leur  temps.  C'est  encore 

(1)  Culturbikler  aus  Griechenland,  von  Dr  J.  Pervanoglu,  Vorrn.  Custos  der  Univer- 
sitatsbibl iothek  zu  Athen;  Leipzig,  1880. 
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un  péché  véniel.  Faut-il  s'étonner  que  l'une  des  nations  les  mieux  douées 
de  la  terre  soit  aussi  l'une  des  plus  ambitieuses,  et  qu'on  y  trouve  beau- 
coup de  particuliers  désireux  de  s'élever  par  l'étude  et  le  savoir  au-des- 
sus de  leur  condition?  lis  estiment  que  l'instruction  est  l'outil  universel, 
et  quand  on  se  flatte  de  posséder  l'outil,  on  aspire  à  tout,  même  à  deve- 
nir président  du  conseil.  En  voyageant  dans  son  pays,  M.  Pervanoglu 
a  entendu  plus  d'un  paysan  qui  disait  :  «  Je  veux  que  mon  fils  aille  à 
l'Université,  afin  que  lui  aussi  devienne  ministre.  »  Comme  le  Juif,  le 
Grec  a  beaucoup  d'imagination,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le  moins 
romanesque  des  hommes.  Ce  n'est  pas  la  Vénus  de  Milo  que  tel  jeune 
Thébain  ou  tel  jeune  Spartiate  voient  passer  dans  leurs  rêves  d'adoles- 
cens,  c'est  un  beau  portefeuille  de  maroquin,  et  ce  portefeuille  leur 
fait  prendre  en  pitié  les  cornes  de  la  charrue. 

On  prétend,  disent  les  censeurs  et  les  contempteurs  du  petit  royaume 
hellénique^  que  les  Grecs  sont  un  peuple  progressif.  Où  en  est  aujour- 
d'hui leur  agriculture?  où  en  est  leur  industrie?  11  n'y  a  pas  chez  eux 
d'autres  progrès  visibles  que  celui  de  leur  dette  publique,  des  intérêts 
qu'ils  doivent  payer  pour  leurs  emprunts  successifs  et  des  dépenses  impro- 
ductives qu'ils  aiment  à  s'imposer.  Leur  ministre  des  finances  avait  prévu 
pour  1880  un  déficit  de  11  millions;  Dieu  sait  à  quoi  il  montera!  En  1877, 
leur  budget  s'élevait  à  ki  millions  de  drachmes,  et  8  millions  et  demi 
étaient  consacrés  au  service  de  la  dette  extérieure  et  intérieure,  près  de 
h  millions  aux  pensions  militaires  ou  autres,  plus  d'un  million  à  la  liste 
civile,  Zj50,000  drachmes  aux  indemnités  des  députés,  un  million  à  la 
diplomatie  et  8  millions  au  ministère  de  la  guerre.  Trop  de  soldats,  trop 
d'ofliciers,  trop  de  généraux,  trop  de  discoureurs  en  chambre  ou  en  plein 
vent,  trop  d'emprunts,  trop  de  dettes  et  pas  une  route,  voilà  la  Grèce.  Il 
y  a  bien  un  petit  chemin  de  fer  qui  relie  Athènes  au  Pirée,  et  l'on  peut 
se  rendre  à  Eleusis  en  voiture,  mais  c'est  tout  et  pour  aller  de  Tripolitza  à 
Sparte,  il  faut  cheminer  à  travers  champs,  à  dos  de  cheval  ou  de  mulet. 
—  Les  économistes  devraient  avoir  quelque  indulgence  pour  un  petit 
pays  qui  considère  sa  situation  comme  un  pis-aller,  comme  un  état  pro- 
visoire, et  qui  se  croit  appelé  aux  plus  grandes  destinées.  On  pourrait 
comparer  les  Grecs  à  un  fils  de  famille  tombé  dans  la  misère,  qui  nourrit 
l'espoir  d'hériter  prochainement  de  son  tuteur,  dont  il  attend  la  mort 
avec  une  joyeuse  impatience;  assuré  de  son  avenir,  certain  qu'avant  peu 
il  aura  un  grand  train  de  maison,  il  épuise  ses  finances  déjà  fort  courtes 
pour  acquérir  tous  les  arts  inutiles,  agréables  et  coûteux  qui  conviennent 
à  un  gentilhomme.  Les  Grecs  se  flattent  d'être  les  héritiers  prédestinés 
du  Turc,  de  posséder  un  jour  Constantinople  et  d'y  établir  l'empire  de 
Byzance.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  «  la  grande  idée  »  à  laquelle  tout 
Hellène  a  dressé  un  autel  dans  son  cœur.  Mais  rien  n'est  plus  coûteux 
qu'une  grande  idée,  elle  condamne  un  peuple  aux  dépens^  s  improduc- 
tives, elle  l'oblige  de  sacrifier  à  son  armée  l'équilibre  de  son  budget  et 
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ses  joies  présentes  à  ses  lointaines  prévisions.  La  Suisse,  qui  n'a  pas  de 
grande  idée,  a  des  voies  ferrées,  des  industries  prospères,  des  routes 
admirablement  entretenues.  Les  hommes  doivent  choisir  entre  le 
bonheur  et  l'espérance,  mais  il  en  est  pour  qui  l'espérance  est  le  pre- 
mier des  bonheurs,  et  les  Grecs  sont  dans  ce  cas;  aussi  n'ont-ils  garde 
d'envier  la  félicité  des  Suisses.  —  «  A  quelles  conditions  le  royaume 
hellénique  pourrait  rétablir  l'équilibre  de  son  budget,  personne  ne  peut 
le  savoir,  a  dit  fort  sensément  un  Anglais.  Les  finances  grecques  dépen- 
dent de  la  politique  greeque,  et  la  politique  grecque  dépend  à  son  tour 
du  bon  plaisir  de  l'Europe  (1).  » 

S'il  suffisait  de  frapper  la  terre  avec  une  baguette  magique  pour  que 
«  la  grande  idée  »  s'exécutât,  il  se  trouverait  sans  doute  en  Europe  une 
majorité  pour  applaudir  à  ce  coup  et  à  cet  effet,  car  le  philhelléuisme 
réveille  encore  bien  des  échos  dans  les  cœurs.  Mais  si  l'on  démontrait  à 
l'Europe  que,  dans  l'état  présent  des  choses,  la  grande  idée  ne  peut  s'ac- 
complir sans  faire  couler  des  torrens  de  sang  et  qu'à  vouloir  précipiter 
le  dénoûment,  on  risque  d'allumer  une  guerre  générale,  nous  pensons 
que  la  majorité  des  peuples  s'entendrait  pour  prier  les  Grecs  de  patienter 
un  peu.  Les  diplomates  ne  croient  guère  à  la  magie  ni  aux  miracles,  et 
ils  savent  que  de  la  coupe  aux  lèvres  le  chemin  est  souvent  très  long. 
Qu'ils  s'intéressent  à  la  Grèce,  qu'ils  lui  veuillent  beaucoup  de  bien, 
personne  ne  songe  à  les  en  blâmer,  car  tout  le  monde  en  fait  autant; 
mais  leur  métier  est  d'avoir  quelquefois  des  scrupules  que  tout  le  monde 
n'a  pas,  de  faire  des  réflexions  que  tout  le  monde  ne  fait  pas,  de  pré- 
voir des  conséquences  qui  échappent  à  la  clairvoyance  du  vulgaire. 

Le  conseillers-généraux  de  Saône-et-Loire  et  des  Bouches-du-Rhône, 
qui  ont  décrété  l'abolition  de  la  guerre  et  résolu  de  faire  trancher  désor- 
mais toutes  les  difficultés  internationales  par  voie  d'arbitrage,  sont 
persuadés  sans  doute  que  l'office  propre  d'un  arbitre  est  de  défendre 
la  raison  contre  toutes  les  déraisons,  le  droit  contre  les  ambitions  exces- 
sives et  le  vaincu  contre  les  abus  de  la  force.  Il  faut  croire  que  leur 
conviction  est  si  foriement  raisonnée  qu'elle  résiste  à  toutes  les  expé- 
riences, puisque  ni  le  congrès  ni  la  conférence  de  Berlin  n'ont  pu  les 
guérir  de  leur  illusion.  Il  a  été  convenu  dans  tous  les  temps  que  la 
guerre  crée  des  droits,  et  c'est  une  règle  de  l'histoire  universelle  que 
le  vainqueur  est  autorisé  à  garder  tout  ou  partie  de  ce  qu'il  a  pris.  La 
victoire  est  un  fait  brutal  et  terrible,  elle  saisit  le  vaincu  à  la  gorge, 
elle  lui  met  la  main  sur  la  bouche  et  il  faut  qu'il  s'exécute  en  silence; 
ce  n'est  pas  d'hier  qu'a  été  proféré  pour  la  première  fois  ce  cri  farouche  : 
Yse  victis  !  Il  appartenait  à  la  nouvelle  école  de  diplomatie  qui  semble 
avoir  Fait  ses  premières  armes  à  Berlin  de  déclarer  que  le  vaincu  n'a 
pas  seulement  une  dette  à  payer  au  vainqueur,  mais  qu'il  doit  encore 

(i)  Greece,  by  Lewis  Sergcant,  with  illustrations  ;  Londres,  1880. 
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une  sorte  d'indemnité  à  tous  ceux  de  ses  voisins  qui,  le  voyant  aux 
prises  avec  l'ennemi,  ont  eu  la  générosité  de  ne  pas  profiter  de  ses  em- 
barras et  de  ses  détresses  pour  envahir  son  Territoire  à  main  armée.  — 
«  La  Grèce,  ont  dit  les  diplomates  à  la  Turquie,  vous  a  rendu  le  service 
essentiel  de  ne  pas  faire  la  conquête  de  la  Thessalie  et  de  l'Épire  pen- 
dant que  vous  vous  battiez  avec  les  Russes  et  que  vous  arrosiez  Plevna 
de  votre  sang.  Un  bienfait  ne  doit  jamais  être  perdu,  la  reconnaissance 
est  le  plus  sacré  des  devoirs.  Hàtez-vous  donc  de  récompenser  les  Grecs 
de  leur  bon  procédé  en  leur  cédant  et  l'Épire  et  la  Thessalie,  qu'ils 
seraient  incapables  de  vous  prendre.  »  —  Les  Turcs  ont  peu  goûté  ce 
raisonnement,  et  cette  demande  leur  a  paru  exorbitante  ;  ils  ont  chicané, 
chipoté,  marchandé.  Impatientée  de  leurs  délais,  la  conférence  de  Ber- 
lin leur  a  dit  :  «  On  n'accorde  pas  de  délais  aux  mauvais  payeurs;  don- 
nez sur-le-champ  tout  ce  qu'on  vous  demande  et  même  Janina  qu'on 
ne  vous  demandait  pas.  »  Si  cette  nouvelle  théorie  s'introduisait  à  jamais 
dans  le   droit  international,  on  pourrait  écrire  un  beau  liv-  e  intitulé  : 
«  Ce  qu'on  doit  à  ses  bons  voisins,  ou  de  l'art  de  conquérir  des  provinces 
sans  brûler  une  cartouche.  »  Donner  sa  bourse  au  voleur  qui  vous  met 
le  pistolet  sur  la  gorge  est  une  extrémité  à  laquelle  on  se  résigne,  tout 
en  se  promettant  de  trouver  quelque  occasion  de  la  reprendre;  mais 
consentir  par  déférence  pour  un  arbitre  à  donner  sa  montre  au  passant 
qui  a  eu  l'obligeance  de  ne  pas  vous  achever  pendant  que  vous  étiez 
à  terre,  voilà  un  effort  dont  bien  peu  d'hommes  sont  capables.  P  ut-être, 
en  i  spit  des  honorables  conseillers-généraux  de  Saône-et -Loire  et  des 
Bou  hes-du-Rhône,  le  vaincu  jugcra-t-il  qu'un  ennemi  vaut  mieux  qu'un 
pacificateur,  que  les  droits  de  la  guerre  sont  moins  durs  que  la  S3n- 
tence  d'un  tribunal  et  que  les  événemens  sont  des  maîtres  moins  inso- 
lens  que  des  arbitres. 

Les  honorables  conseillers-généraux  qui  croient  encore  à  la  souve- 
raine vertu  des  aréopages  auraient  bien  dû  nous  dire  comment,  juste 
ou  injuste,  ils  doivent  s'y  prendre  pour  faire  exécuter  leur  sentence. 
Sans  doute  à  Marseille  comme  à  Màcon,  à  Màcon  comme  à  Marseille, 
on  estime  que  la  persuasion  est  toute-puissante.  On  s'est  fait  à  Berlin 
a  même  illusion,  mais  le  résultat  a  tron  p':  l'attente  générale.  En  vain 
les  six  grandes  puissances  signataires,  appuyant  la  conclusion  de  la  con- 
férence, ont-elles  dit  d'une  commune  voix  au  sultan:  «  Encore  un 
coup,  accédez  à  notre  désir.  Vous  nous  rendrez  service,  vous  nous  tire- 
rez une  épine  du  pied.  Si  vous  résistiez,  nous  serions  dans  un  cruel 
embarras;  songez  au  contraire  à  la  réputation  d'habileté  que  nous  ne 
manquerions  pas  d'acquérir  si  ceux  d'entre  nous  qui  ont  à  rendra 
compte  de  leurs  actions  à  un  parlement  pouvaient  lui  annoncer  dès 
demain  qu'il  nous  suffit  de  parler  pour  être  obéis.  On  en  conclurait  que 
notre  éloquence  produit  des  miracles,  et  vous  pourriez  compter  sur 
noLre  éternelle  gratitude.  Pour  vous  en  donner  un  gage  éclatant,  nous 
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vous  promettons  de  ne  plus  rien  vous  prendre,  jusqu'à  nouvel  ordre  du 
moins;  si  quelques-uns  de  vos  sujets  viennent  à  se  révolter,  nous  ne 
leur  accorderons  que  notre  appui  moral;  sir  Charles  Dilke  la  dit,  et  sa 
parole  fait  foi.  Pensez  d'ailleurs  qu'il  y  va  de  votre  plus  cher  intérêt. 
On  a  commencé  à  vous  démembrer  :  qui  a  bu  boira,  et  c'est  le  com- 
mencement de  la  fin.  Donnez  aux  Grecs  dès  ce  jour  Larissa,  Meizovo, 
Janina  et  le  reste,  c'est  la  meilleure  opération  que  vous  puissiez  faire; 
n'est-il  pas  évident  que  ce  que  vous  donnez,  on  ne  pourra  plus  vous  le 
prendre?  Que  si  vous  demeurez  sourds  à  nos  argumens,  cela  prouvera 
une  fois  encore  que  vous  êtes  des  barbares  à  l'esprit  obtus,  des  fana- 
tiques incapables  de  rien  comprendre,  et  il  passera  pour  démontré 
que  le  Coran  est  inconciliable  avec  les  lumières  modernes.  »  Les  oreilles 
de  la  Turquie  ne  se  sont  point  ouvertes  et  son  cœur  n'a  point  été  tou- 
ché; elle  a  refusé  de  rien  comprendre.  Le  sultan  a  répondu  obstiné- 
ment :  «  Je  suis  bien  sensible  aux  assurances  et  aux  preuves  d'amitié  que 
vous  me  donnez  dans  cette  conjoncture  comme  à  toutes  celles  dont  vous 
me  promettez  de  me  combler  plus  tard  ;  mais  il  n'est  pas  dans  nos  habi- 
tudes, et  peut-être  n'est-il  dans  les  habitudes  d'aucun  peuple  et  d'aucun 
souverain  de  céder  des  portions  considérables  de  territoire  à  un  voisin  qui 
ne  les  a  pas  prises  et  qui  serait  incapable  de  les  prendre.  Si  j'en  usais 
de  la  sorte,  non-seulement  cela  créerait  un  antécédent  fâcheux,  mais  je 
ne  serais  pas  en  état  de  me  faire  obéir  de  mes  sujets,  et  il  se  pourrait 
qu'avec  mon  honneur  j'exposasse  mon  trône  et  ma  vie.  Quelque  désir 
que  j'aie  de  vous  obliger  et  dussé-je  passer  pour  un  fanatique,  je  ne 
consens  pas  à  faire  la  guerre  aux  Albanais  ou  Skhipétars  mes  sujets, 
pour  les  contraindre  à  se  donner  aux  Grecs.  »  —  «  Puisqu'il  faut  faire 
la  guerre,  disait  Louis  XIV,  j'aime  mieux  la  faire  à  mes  ennemis  qu'à 
mes  enfans.  »  —  C'est  à  peu  près  ce  qu'a  répondu  Abdul-Hamid,  et 
tout  cela  en  vérité  fait  penser  à  une  fable  de  La  Fontaine,  car  bien  que 
La  Fontaine  n'ait  fait  parler  que  «  les  héros  dont  Ésope  est  le  père,  » 
toute  la  politique  du  jour  est  résumée  dans  ses  fables. 

Quand  la  persuasion  demeure  sans  effet,  quelle  conduite  doivent 
tenir  les  aréopages?  à  quels  moyens  doivent-ils  recourir?  Ni  à  Mar- 
seille ni  à  Mâcon,  o  i  ne  s'est  occupé  de  nous  l'apprendre.  Quant  aux 
six  puissances  signataires,  elles  ont  pensé  qu'où  la  persuasion  n'agit 
pas,  il  faut  recourir  à  la  force,  et  elles  ont  délibéré  sérieusement  sur 
les  mesures  à  concerter  en  commun  pour  réduire  l'obstination  de  la 
Sublime-Porte.  Mais,  pour  agir  en  commun,  il  faut  avoir  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  inclinations,  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  visées. 
Le  grand  Fréd^  ic,  dont  on  peut  dire,  en  lui  appliquant  une  parole  de 
M.  de  Metternich,  qu'il  était  «  le  bon  sens  cristallisé,  »  écrivait  le 
28  février  17^5  à  un  de  ses  conseillers  privés  de  légation  pour  le  prier 
«  de  faire  entendre  à  lord  Chesterfield,  quoique  avec  toute  la  politesse 
imaginable,  qu'à  la  vérité  il  y  a  des  situations  violentes  en  politique 
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où  souvent  des  intérêts  assez  opposés  d'alliés  se  soutiennent  pendant  un 
temps,  unis  que  ces  situations  ne  sont  que  momentanées,  et  que  les 
véritables  intérêts  des  princes,  qui  Fervent  de  règle  à  leur  conduite, 
les  entraînent  tôt.  ou  tard  et  les  ramènent  à  leurs  véritables  prin- 
cipes... Vous  ajouterez  à  tout  ceci,  écrivait-il  encore,  que  les  grands 
princes  ne  font  rien  pour  les  beaux  yeux  l'un  de  l'autre.  »  Les  minis- 
tres et  les  diplomates  des  puissances  signatures  n'ont  pas  tardé  à 
s'aviser  que  leurs  intérêts  respectifs  s'accordaient  mal,  qu'ils  n'étaient 
point  disposés  à  rien  faire  pour  les  beaux  yeux  l'un  de  l'autre,  que 
toute  mesure  exécutoire  rouvrirait  la  question  d'Orient  et  qu'on  ne 
pouvait  la  rouvrir  sans  risquer  de  mettre  le  feu  à  l'Europe. 

La  question  d'Orient  est  plus  que  jamais  pour  l'Europe  un  trouble- 
fête,  un  cauchemar,  un  danger  permanent.  Depuis  que  le  congrès  de 
Berlin  a  sonné  l'hallali  de  la  grande  curée,  depuis  que  l'empire  austro- 
hongrois  s'est  Lit  sa  part  en  occupant  la  Bosnie  et  l'Herzégovine, 
il  ne  peut  plus  se  tirer  dans  la  péninsule  du  Balkan  un  seul  coup 
de  fusil  (nous  ne  parlons  pas  de  l'eseopette  des  brigands)  qui  ne 
risque  de  mettre  aux  prises  Vienne  et  Saint-Pétersbourg.  L'Autriche, 
depuis  ses  nouvelles  annexions,  s'est  créé  en  Orient,  comme  on  Ta 
remarqué,  une  situation  fort  analogue  à  celle  qu'elle  a  eue  si  longtemps 
en  Lalie  (1).  Quand  elle  possédait  la  plaine  lombarde,  elle  combattait 
de  toutes  ses  forces  les  tendances  à  l'unité  nationale  qui  travaillaient 
les  Italiens  et  qui  la  menaçaient  dans  ses  possessions,  et  pour  les  com- 
battre, elle  s'appuya;t  sur  les  princes,  dont  elle  exploitait  les  jalousies 
réciproques.  En  Orient,  elle  doit  recommencer  le  même  jeu  en  se 
défendant  contre  le  panslavisme.  Malheureusement  le  panslavisme,  qui 
s'appelle  aujourd'hui  le  panbulgarisme,  est  soutenu  du  dehors  par  la 
Bussie.  La  Bulgarie  est  désormais  l'enfant  chéri  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg;  il  la  comble  de  ses  bienfaits,  il  lui  fournit  non-seulement 
des  informations,  des  avis  et  des  conseils,  mais  des  agens-voyers,  des 
ingénieurs,  des  munitions,  des  soldats,  des  officiers,  des  généraux, 
jusqu'à  des  mi' astres,  et  il  rêve  de  l'agrandir  en  annexant  Philippopoli 
à  Sophia,  la  Boumélie  orientale  aux  états  du  prince  Alexandre. 

La  politique  autrichienne  est  condamnée  à  remonter  les  courans,  la 
Bussie  les  descend,  ce  qui  est  plus  commode.  L'Autriche,  bien  qu'elle 
soit  un  pays  constitutionnel,  cherche  à  se  concilier  le  cœur  des  princes; 
la  Bussie,  qui  n'a  pas  de  parlement,  mais  qui  s'entend  à  se  servir  des 
parlemens  des  autres,  la  Bussie,  qui  en  matière  de  politique  étran- 
gère est  le  plus  admirable  des  démagogues,  s'occupe  de  s'attacher 
les  chefs  de  partis  et  de  constituer  partout  avec  leur  aide  des  comi- 

(1)  Voir  dans  VAlIgemeine  Zeitung  du  19  août  1880  un  article  intitulé  :  die  Fiirs- 
tenbesuche  in  Ischl. 
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tés  d'action;  quand  les  princes  ont  à  son  égard  des  velléités  d'indé- 
pendance, les  comités  ei  les  chefs  de  parti  se  chargent  de  les  mettre 
à  la  raison.  L'Autriche  veut  du  bien  aux  Grecs  parce  que  les  Grecs 
ne  sont  pas  des  Slaves,  mais  elle  veut  avant  tout  le  maintien  du 
statu  quo;  elle  sent  que  toute  agitation  nouvelle,  toute  entreprise  vio- 
lente contre  le  Turc  profiterait  à  la  Russie,  et  elle  peut  compter  pour 
l'assister  dans  sa  politique  conservatrice  sur  le  puissant  concours  de 
son  puissant  allié,  l'empire  d'Allemagne.  La  Russie  n'a  cure  que  des 
Bulgares,  elle  aime  peu  les  Grecs,  mais  elle  leur  saurait  un  gré  infini 
de  rouvrir  la  question  d'Orient,  ce  qui  lui  fournirait  l'occasion  de 
mettre  enfin  sur  pied  sa  Grande-Bulgarie,  et  il  s'est  trouvé  que,  dans 
cette  occurrence,  l'appui  de  l'Angleterre,  représentée  par  M.  Gladstone, 
lui  était  acquis,  non  que  M.  Gladstone  entende  lui  livrer  l'Orient, 
mais  il  déleste  deux  choses,  le  croissant  et  Rome.  Monténégrins, 
Serbes  ou  Bulgares,  tout  ce  qui  n'est  ni  musulman  ni  catholique  peut 
faire  appel  à  sa  bienveillance.  D'ailleurs  il  est  convaincu  que  le  plus 
sûr  moyen  d'arracher  les  Slaves  du  midi  à  l'influence  russe  est  de  leur 
accorder  tout  ce  qu'ils  demandent,  parce  que,  n'ayant  plus  rien  à  dési- 
rer, ils  n'auront  plus  besoin  d'un  protecteur,  —  co  urne  s'il  avait 
jamais  existé  un  seul  Slave  qui  n'eût  plus  rien  à  désirer  !  Enfin  il  avait 
pris  pendant  sa  dernière  campagne  électorale  des  engagemens  qui  le 
lient.  Son  éloquence  est  la  trompette  qui  a  renversé  les  murs  de  Jéri- 
cho; les  trompettes  sont  quelquefois  trop  bruyantes,  elles  parlent  trop, 
et  leurs  souvenirs  les  gênent  lorsqu'on  les  convie  brusquement  à  pré- 
sider et  à  diriger  un  cabinet.  Quant  aux  Italiens,  ils  ne  s'intéressent 
bien  vivement  ni  aux  Slaves  ni  aux  Grecs,  mais  il  leur  importe  que 
l'héritage  du  Turc  ne  tombe  pas  tout  entier  dans  les  mêmes  mains. 
D'autre  part,  ces  enfans  gâtés  de  la  fortune,  toujours  à  l'affût  des 
occasions,  ne  craignent  pas  les  grands  vents  qui  remuent  les  grandes 
eaux;  ce  sont  d'incomparables  pêcheurs.  Voilà  ce  qu'on  appelle  le 
concert  européen,  et  voilà  pourquoi  il  s'est  trouvé  en  Europe  plusieurs 
puissances  peu  disposées  à  rouvrir  la  question  d'Orient,  en  prenant  en 
commun  des  mesures  de  rigueur  contre  le  sultan. 

Cependant  la  diplomatie  s'était  avisée  d'un  mode  d'exécution  qui 
parait  à  tous  les  dangers,  qui  sauvait  tous  les  inconvéniens.  Elle  avait 
décidé  que  le  meilleur  moyen  de  prévenir  un  périlleux  conflit  entre  le 
sultan  et  le  roi  George  était  de  faire  occuper  l'Albanie  par  une  des  six 
puissances  signataires,  en  confiant  cette  tâche  à  la  plus  désintéressée, 
à  celle  dont  les  intentions  étaient  le  moins  suspectes  et  le  plus  limpides. 
—  Il  y  a  en  Europe,  se  disait-on,  une  puissance  disposée  à  s'acquitter 
des  besognes  ingrates  qui  ne  rapportent  rien,  une  puissance  qui  a  des 
inclinations  chevaleresques  et  le  goût  de  faire  le  bonheur  d'auirui,  une 
puissance  qui  se  console  de  tous  les  sacrifices  qu'elle  s'impose  par  le 
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plaisir  do  vanité  qu'elle  en  retire.  Bien  que  la  France,  qui  possède 
l'Algérie*,  soit  tenue  de  ne  pas  se  brouiller  avec  Mahomet,  elle  n'a  pas 
hésité  à  prendre  parti  pour  la  Grèce;  une  fois  encore  ses  généreuses 
sympathies  ont  prévalu  sur  son  intérêt.  Le  sultan  n'osera  pas  se  com- 
mettre avec  la  France.  Qu'elle  se  charge  d'occuper  l'Albanie,  il  lui  suf- 
fira d'envoyer  et  de  débarquer  une  simple  division.  A  vrai  dire, il  lui  en 
coûtera  de  30  à  ftO  millions;  mais  n'a-t-elle  pas  déclaré  depuis  long- 
temps qu'elle  est  assez  riche  pour  payer  sa  gloire?  —  Parmi  ces  diplo- 
mates avisés,  quelques-uns  se  flattaient  du  secret  espoir  que  les  Alba- 
nais ne  seraient  pas  commodes  à  réduire,  que  l'occupant  aurait  à  se 
débattre  avec  de  grosses  difficultés,  avec  des  accidens  imprévus.  Il  y  a 
sur  le  Pinde  et.  ailleurs  des  fourrés  épineux  où  l'on  reste  pris  malgré  soi; 
on  y  entre  difficilement  il  est  plus  difficile  encore  d'en  sortir.  Le  gouver- 
nement français  a  trompé  ces  espérances  et  déjoué  ces  calculs  en  décli- 
nant résolument  l'honneur  qu'on  voulait  bien  lui  conférer.  Il  a  répondu 
à  l'Europe  qu'il  se  prêterait  volontiers  à  une  action  commune,  mais 
que  si  chers  que  lui  fussent  les  Grecs,  il  ne  se  chargeait  point  de  tra- 
vailler lui  tout  seul  à  leur  bonheur,  qu'il  entendait  réserver  ses  soldats 
et  si  s  millions  pour  quelque  affaire  où  son  intérêt  serait  visiblement 
engagé.  «  N'entreprends  jamais  dans  la  république  plus  que  tu  ne  peux 
persuader,  »  disait  Gicéron.  Le  gouvernement  français  a  désespéré  de 
faire  comprendre  à  la  France  qu'il  y  allait  de  son  honneur  et  de  son 
salut  d'en  découdre  avec  les  Turcs  et  les  Albanais  pour  procurer  Janina 
à  la  Grèce. 

N'ayant  réussi  à  persuader  ni  la  Turquie  ni  la  France,  que  fera  la 
diplomatie  européenne?  Elle  vient  d'adresser  une  nouvelle  note  au  sul- 
tan; espérons  que  cette  note  aura  plus  de  succès  que  la  première.  S'il 
en  était  autrement,  les  gouvernement  se  décideront-ils,  coûte  que  coûte, 
à  recourir  aux  voies  de  fait,  ou  bien  dira-t-on  simplement  à  la  Grèce  : 
«  Nous  vous  faisons  présent  de  la  Thessalie  et  de  l'Épire,mais  à  la  con- 
dition que  vous  vous  chargerez  d'arracher  lambeaux  par  lambeaux  ces 
deux  provinces  aux  Turcs,  aux  Albanais,  à  la  ligue  de  Prizrend,  aux 
Guègues  et  aux  Tosques.  C'est  un  précieux  rayon  de  miel  que  nous  vous 
donnons,  allez  vous-mêmes  le  chercher  dans  la  ruche,  et  que  Dieu  vous 
protège  contre  les  abeilles  liguées  avec  les  guêpes  et  les  frelons!»  Qu'en 
penserait  la  Grèce?  —  «  Nous  croyons,  a  dit  un  publiciste  qui  nous 
paraît  bien  informé,  qu'elle  ne  sortirait  pas  victorieuse  de  cette  lutte. 
Mais  supposons  qu'elle  parvienne  à  briser  la  résistance  albanaise  et  à 
établir  sa  frontière  sur  le  Kalamas,  dans  quel  état  trouvera-t-elle  ce 
pays  ?  Nous  savons  tous  aujourd'hui  comment  la  guerre  se  fait  entre 
les  peuples  de  la  péninsule  des  Balkans.  Les  Albanais  ravageront  toute 
la  partie  grecque  de  la  province;  les  Grecs,  les  volontaires,  sinon  l'ar- 
mée, en  ravageront  toute  la  partie  albanaise,  et  au  bout  de  compte,  il 
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ne  restera  au  vainqueur,  quel  qu'il  soit,  que  dts  ruines  ensanglantées... 
Pendant  longtemps  le  trésor  grec  n'en  tirera  donc  aucun  revenu,  et 
même  les  revenus  futurs  de  la  Thessalie  seront  amoindris  par  cette 
guerre,  car,  commencée  en  Épire,  elle  s'étendra  nécessairement  de 
l'autre  côté  du  Pmde,  où  les  irréguliers  de  la  Haute-Albanie  sont  déjà 
habitués  à  fourrager...  Si  nous  ajoutons  que  probablement  la  Grèce 
aura  à  accepter,  avec  le  territoire  cédé  par  la  Porte,  une  partie  corres- 
pondante de  la  dette  publique  de  celle-ci,  nous  ne  pouvons  considérer 
cette  annexion  comme  une  bonne  affaire  qu'à  la  condition  qu'elle  puisse 
s'exécuter  pacifiquement  (1).  »  Le  président  du  nouveau  cabinet  grec 
avait  jugé  que  son  pays,  n'étant  point  intervenu  dans  la  guerre 
russo-turque,  ne  devait  pas  mendier  une  part  dans  les  dépouilles  du 
vaincu,  qu'il  devait  plutôt  user  de  son  influence  pour  améliorer  le  sort 
des  raïas  en  Turquie.  Il  engageait  ses  compatriotes  à  calmer  leurs 
impatiences,  à  réformer  leur  budget,  à  faire  des  économies,  à  rétablir 
un  peu  d'ordre  dans  leurs  finances  embarrassées.  La  diplomatie  est 
venue  traverser  tous  les  plans  de  M.  Tricoupis.  Elle  a  réveillé  les  espé- 
rances du  petit  royaume,  elle  lui  a  montré  la  proie,  elle  le  convie  aux 
aventures,  elle  l'oblige  à  s'épuiser  en  arméniens.  Si  désormais  elle 
abandonnait  les  Grecs  à  eux-mêmes,  leur  ruine  serait  son  ouvrage,  et 
ils  auraient  sujet  de  se  plaindre  qu'on  les  a  joués,  ils  auraient  le  droit 
de  citer  leurs  mystificateurs  devant  le  tribunal  de  l'histoire. 

Mais  nous  raisonnons  en  profanes  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  secrets 
des  dieux.  Il  est  à  présumer  que  nous  calomnions  la  diplomatie,  qu'elle 
ménage  à  l'Europe  une  surprise,  qu'elle  tient  en  réserve  quelque 
savante  combinaison  qui  donnera  deux  provinces  à  la  Grèce  sans  rien 
compromettre  et  sans  troubler  la  paix.  E  le  s'appliquera  sans  doute  à 
justifier  le  vote  des  honorables  conseillers-généraux  des  Bouches-du- 
Rhône  et  de  Saô.ie-et-Loire,  à  leur  prouver  qu'ils  ont  raison  de  croire 
aux  aréopages,  et  peut-être  se  trouvera-t-il  que  Marseille  et  Mâcon  sont 
les  seuls  endroits  du  monde  où  l'on  voie  clair.  Avant  peu  l'événement 
nous  rapprendra.  L'événement  tst  un  juge  souverain,  c'est  lui  qui  jus- 
tifie et  qui  condamne;  qu'on  soit  soldat,  diplomate  ou  conseiller-géné- 
ral, c'est  lui  qui  décide  de  toutes  les  renommées.  Dans  une  leLtre  datée 
du  16  juillet  1745,  le  grand  Frédéric,  qui  ne  savait  ce  qu'il  devait  pen- 
ser du  génie  du  prince  de  Conti,  écrivait  à  son  cher  Rotlitnbourg  :  «La 
perspective  politique  n'est  pas  fort  claire  à  présent,  mais  il  faut  attendre 
que  le  brouillard  tombe;  alors  on  verra  s'il  faut  donner  au  prince  de 
Conti  des  lauriers  ou  des  chardons.  » 

G.  Valbef.t. 
(1)  V Albanie  et  les  Albanais,  par  le  coloael  Becker;  Paris,  Dentu,  1880. 
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Après  la  session  des  chambres,  les  élections  et  la  session  des  conseils- 
généraux,  après  le  voyage  des  grands  pouvoirs  à  Cherbourg,  les  voyages 
ministériels  à  Montauban,  à  Toulouse  ou  à  Nîmes,  après  les  ovations  et 
les  discours,  encore  lies  discours,  des  ovations  et  des  fanfares.  Le  mal- 
heur est  que  les  spectacles  officiels  et  les  discours,  en  se  succédant,  ne 
varient  guère.  Ils  ne  font  tout  au  plus,  en  se  répétant,  que  mieux  accen- 
tuer les  caractères  d'une  situation  où  les  mots,  les  apparences,  les  illu- 
sions et  les  banalités  ne  laissent  pas  de  jouer  un  certain  rôle.  Assuré- 
ment, on  n'a  pas  besoin  de  le  répéter  sans  cesse,  la  république  existe  ; 
elle  a,  si  l'on  veut,  atteint  l'âge  de  sa  majorité.  Elle  n'est  pas  seulement 
dans  la  constitution,  dans  les  protocoles  et  au  frontispice  des  actes  offi- 
ciels ou  des  monumens  publics;  elle  est  entrée  dans  la  réalité  plus 
qu'elle  n'y  était  jamais  entrée,  elle  est  généralement  acceptée.  Elle  est 
arrivée  à  ce  point  où,  par  le  cours  naturel  des  choses,  elle  profite  presque 
nécessairement  des  votes  qui  se  succèdent,  des  manifestations  légales 
du  pays.  Elle  a  eu  l'avantage  au  dernier  scrutin  départemental,  elle 
l'aurait  probablement  encore,  peut-être  dans  des  proportions  plus 
grandes,  à  un  scrutin  nouveau.  Qu'on  se  plaise  à  constater  que  la  répu- 
blique a  des  succès  de  suffrage  universel,  qu'elle  est  un  régime  établi, 
qu'on  le  constate  simplement  sans  trop  le  répéter  à  tout  propos,  cela  se 
comprend  encore  ;  mais  ce  qui  finit  par  être  étonnant  et  même  un  peu 
inquiétant,  disons  le  mot,  c'est  cette  espèce  d'hébétement  de  satisfac- 
tion qui  perce  dans  tous  les  discours,  dans  les  témoignages  qu'on  se 
distribue  avec  une  infatigable  libéralité;  c'est  celte  iufatuaiion  crois- 
sante qui  affadit  tout,  qui  fait  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  tous  ceux 
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qui  triomphent,  officiels  ou  officieux,  heureux  et  comblés,  se  consi- 
dèrent comme  l'ombilic  du  monde  et  croient  que  la  France  n'a  plus  rien 
à  envier,  qu'elle  n'a  plus  qu'à  se  saturer  de  son  propre  bonheur  sous 
l'astre  bienfaisant  qui  s'est  levé  sur  elle. 

C'est  en  vérité  le  ton  du  jour.  On  ne  voyage  plus  qu'au  milieu  des 
acclamations  et  des  illuminations.  On  n'arrive  plus  dans  une  ville  sans 
passer  à  travers  les  populations  enthousiastes  et  les  feux  de  Bengale. 
On  ne  parle  plus  que  sur  le  mode  lyrique  pour  annoncer  les  prodiges 
qui  se  succèdent.  Il  n'est  pas  un  discours  qui  ne  le  dise:  jamais  la 
France  n'a  été  plus  haut  placée  et  plus  libre,  plus  écoutée  au  dehors, 
plus  paisible  et  plus  florissante  à  l'intérieur!  La  France  peut  être  dé- 
sormais rassurée  :  elle  est  relevée  depuis  tantôt  un  an,  elle  a  retrouvé 
sa  vraie  grandeur  avec  ses  finances  gérées  par   M.  le  sous-secrétaire 
d'état  Wilson,  avec  son  armée  reconstituée  par  M.  le  ministre  de  la 
guerre,  avec  son  immense  essor  de  travaux  publics,  avec  le  génie  laïque 
qui  préside  à  l'enseignement  régénéré  !  Il  n'y  a  plus  qu'à  marcher. 
Tous  les  ministres,  c'est  bien  entendu,  sont  des  hommes  supérieurs, 
habiles,  fermes,  modérés  et  surtout  populaires  :  au  besoin  leurs  subor- 
donnés le  leur  diraient  au  risque  d'offenser  leur  modestie.  On  a  vu,  il 
n'y  a  pas  bien  longtemps  tel  préfet  exprimer  avec  une  imperturbable 
conviction  le  regret  de  n'avoir  pas  devant  lui  son  chef,  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  pour  le  saluer  grand  homme,  pour  lui  déclarer  coura- 
geusement qu'il  est  le  plus  populaire  des  ministres.  On  a  vu  de  ces 
scènes  dans  les  vaudevilles  I  C'est  une  manière  nouvelle  de  faire  de  la 
politique.  Hommes  et  choses,  tout  est  transfiguré.  Le  moindre  événe- 
ment prend   des  proportions   absolument    bizarres ,    et  il   n'est  pas 
jusqu'à  M.  le  président  du  conseil,  plus  sérieux  et  plus  mesuré  d'habi- 
tude, qui,  avec  une  philosophie  digne  de  celui  qui  voulait  mettre  l'his- 
toire de  France  en  quatrains,  n'ait  cru  pouvoir  dire  en  parlant  des  élec- 
tions récentes  des  conseils-généraux  :  «  Nous  arrivons  à  ces  admirables 
élections  du  1er  août  qui  sont  pour  moi  le  couronnement  et  le  dernier 
terme  de   l'évolution  historique  que  la  Frauce  avait  à  accomplir.  » 
Voilà  des  élections  qui  ne  s'attendaient  pas  à  être  chantées  sur  ce  mode 
majeur  et  à  être  représentées  comme  le  couronnement  d'un  cycle  de 
l'histoire,  uniquement  parce  qu'elles  ont  donné   une  majorité  répu- 
blicaine aux  conseus-généraux  d'un  certain  nombre  de  départemens  ! 

En  bien!  non,  ces  exagérations,  ces  vanités,  ces  congratulations 
n'ont  rien  de  sérieux.  Ce  n'est  pasià  un  langage  digne  d'un  pays  qui  a 
été  assez  éprouvé  pour  n'être  plus  amusé  d'infa mations,  de  billevesées, 
d'illusions  et  de  vaines  flatteries.  Non,  il  n'y  a  ni  vérité  ni  prévoyance 
à  laisser  croire  à  la  France  que,  parce  qu'elle  a  la  république,  elle  est 
relever,,  elle  a  réparé  ses  malheurs,  que  parce  qu'elle  a  un  ministère 
de  lu  guerre  comblé  d'argent  depuis  dix  ans,  elle  a  l'armée  à  laquelle 
elle  a  droit,  que,  parce  qu'elle  a  la  prospérité  matérielle  et  la  paix  sous 
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ses  institutions  nouvelles,  elle  a  retrouvé  les  ressorts  de  sa  grandeur. 
C'est  une  dérision  de  la  politique  de  prétendre  donner  le  change  à 
une  nation  comme  la  France  avec  des  galas,  des  représentations  en 
province,  des  concours  d'admiration  mutuelle  organisés  dans  les  ban- 
quets et  descaptations  de  popularité  aux  dépens  de  quelques  congréga- 
tions religieuses. 

La  vérité  est  qu'à  part  une  prospérité  matérielle  fruit  du  travail  et 
de  la  paix,  œuvre  de  la  France  elle-même,  il  reste  immensément  à  faire 
et  pour  notre  considération  extérieure  et  pour  notre  armée  et  pour 
l'accomplissement  de  réformes  pratiques  toujours  attendues  et  pour  la 
réalisation  d'un  vrai  système  de  garanties  libérales.  Que  la  république 
puisse  y  suffire,  qu'elle  puisse  par  degrés  se  fortifier  et  s'accréditer  en 
s'appropriant  toutes  les  conditions  d'un  ordre  régulier,  en  faisant  le  bien 
du  pays,  nous  ne  prétendons  pas  le  contraire,  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  le  voir.  C'est  possible;  mais  la  première  condition,  c'est 
qu'on  sorte  de  cette  atmosphère  de  banalités  et  de  jactances  pour  agir 
sérieusement,  que  la  république  consente  à  être  le  régime  impartial  de 
tout  le  monde  au  lieu  de  tendre  de  plus  en  plus  à  être  une  domination  de 
parti.  La  condition  première,  c'est  qu'il  y  ait  une  direction,  une  volonté 
répondant  à  toutes  les  bonnes  volontés  de  la  France,  c'est  qu'on  sache 
où  l'on  va,  qui  règne  et  gouverne.  Il  ne  suffit  même  pas  que  dans  ce 
brouhaha  de  déclamations  et  d'ovations  il  y  ait  de  temps  à  autre  une 
parole  de  raison  et  de  modération.  La  confusion  est  devenue  telle  qu'on 
finit  assez  souvent  par  ne  plus  savoir  ce  que  signifient  les  mots  les  plus 
simples,  jusqu'à  quel  point  ils  expriment  la  politique  du  pays  et  répon- 
dent à  la  réalité  des  choses. 

Certainement  il  est  toujours  bon  d'entendre  M.  le  président  de  la 
république,  qui  est  un  homme  grave  et  simple,  assez  étranger  pour  sa 
part  à  tout  ce  bruit  des  ovations  du  jour,  il  est  bon  d'entendre  M.  Jules 
Grévy  tenir  le  langage  qu'il  tenait  à  son  récent  passage  à  Dijon  en  disant  : 
«  Il  dépend  de  nous  que  l'attachement  à  la  république  s'accentue  de 
plus  en  plus.  Continuons  à  être  sages.  Ne  nous  laissons  entraîner  ni  à 
l'impatience,  ni  à  l'exagération,  ni  à  la  violence,  et  l'ère  nouvelle  dans 
laquelle  nous  sommes  entrés  après  tant  d'orages  ne  se  fermera  pas.  » 
Sans  doute  il  est  aussi  toujours  intéressant  d'entendre  M.  le  président 
du  conseil  qui,  lui,  n'est  pas  allé  à  Cherbourg,  mais  qui  est  allé  à  Mon- 
tauban,  exposer  sa  politique.  M.  le  président  du  conseil  s'entend  à  ces 
discours.  Il  n'est  pas  heureux  dans  ses  considérations  historiques,  dans 
sa  philosophie  des  élections;  mais  il  sait  tourner  un  programme  de  façon 
à  le  rendre  commode  et  agréable.  Il  a  l'art  de  plaire  sans  s'engager 
beaucoup.  Rien  certes  de  plus  rassurant  que  d'entendre  M.  le  président 
du  conseil  promettre  la  paix,  un  bon  gouvernement,  la  conciliation, 
annoncer  une  loi  sur  les  associations  qui  le  dispensera  peut-être  de 
pousser  à  bout  l'exécution  des  décrets  du  29  mars  et  ajouter  ou  répé- 
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ter:  «  Achevons  l'union  dans  le  pays;  ^soyons  libéraux,  soyons  tolé- 
rans...  Restons  en  toutes  circonstances  en  pleine  possession  de  nous- 
mêmes.  Ayons  l'exacte  mesure  des  choses  et  l'équilibre  constant  qui 
fait  les  grands  peuples  et  les  fortes  démocraties  !..  » 

Voilà  qui  est  au  mieux.  Malheureusement  ce  que  M.  le  président  du 
conseil  dit  aujourd'hui  aux  aimables  populations  de  Tarn-et-Garonne, 
il  l'a  die  déjà  il  y  a  deux  ans  à  Lille,  à  Nantes,  à  Bordeaux.  Il  a  promis 
la  modération,  la  conciliation,  la  tolérance,  le  libéralisme.  Qu'en  est-il 
resté?  M.  le  président  du  conseil  n'aurait  probablement  pas  demandé 
mieux  que  de  ne  pas  manquer  à  sa  parole,  de  demeurer  fidèle  à  ses 
inspirations.  Il  l'aurait  voulu;  mais  c'est  là  justement  la  question.  M.  le 
président  du  conseil  est  plus  invariable  dans  ses  bonnes  intentions  que 
dans  ses  résolutions,  et  il  finit  par  ne  plus  se  reconnaître  entre  ses  discours 
et  ses  actes.  Une  fois  devant  le  parlement,  devant  son  parti,  la  scène 
change  pour  lui.  Il  a  ses  amis,  ses  alliés,  ses  conseillers,  — il  faut  bien 
qu'il  les  suive,  puisqu'il  est  leur  chef  ou  le  gérant  responsable  des  passions 
du  parti.  Il  a  prononcé  le  discours  de  Bordeaux,  et  il  n'a  pas  moins  signé 
ensuite  les  décrets  du  29  mars,  sauf  à  recommencer  après  coup,  à 
Montauban,  le  discours  de  Bordeaux  légèrement  modifié  pour  la  circon- 
stance. Comment  va-t-il  aujourd'hui  se  tirer  de  cette  nouvelle  affaire? 
A  peine  a-t-il  promis  une  loi  sur  les  associations,  une  loi  libérale  sans 
doute,  que  déjà  dans  le  parti  on  lui  signifie  qu'il  a  commis  une  singu- 
lière imprudence  en  engageant  le  cabinet,  et  on  a  de  sa  constance  une 
telle  idée  qu'on  ne  craint  pas  d'ajouter  :  «  Qui  sait  si  le  président  du 
conseil  ne  sera  pas  obligé  d'agir  en  sens  contraire  des  déclarations  de 
Montauban?  »  Et  puis,  on  dit  vrai,  tandis  que  M.  le  président  du  conseil 
parle  à  Montauban,  d'autres  de  ses  collègues  parient  ailleurs.  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  qui,  lui  aussi,  a  ses  réunions  de  commis-voya- 
geurs à  Toulouse,  parle  d'exécuter  jusqu'au  bout  les  décrets  du 
29  mars;  M.  le  garde  des  sceaux,  à  Nîmes,  parle  plus  que  jamais  d'exé- 
cuter la  magistrature.  Est-ce  là  encore  de  la  conciliation?  La  politique 
du  ministère  semble  consister  à  se  servir  alternativement  de  ces  deux 
mois  de  fermeté  et  de  modération.  Malheureusement  la  fermeté  ne 
sert  qu'à  couvrir  un  arbitraire  intermittent,  et  la  modération  ne  sert 
qu'à  couvrir  des  actes  qui  ne  sont  ni  modérés  ni  libéraux. 

C'est  la  saison  des  voyages  et  des  manifestations,  des  banquets  et 
des  discours  un  peu  en  tout  pays.  C'est  aussi  le  moment  des  anniver- 
saires de  tout  genre  :  les  uns  sont  les  fêtes  spontanées  et  heureuses  d'un 
patriotisme  sans  arrière-pensée;  les  autres  inoins  innoceus,  moins 
inoffensifs  peut-être,  ravivent  des  images  de  guerre  et  perpétuent  le 
souvenir  des  crises  tragiques  où.  des  nations  se  sont  trouvées  aux 
prises.  A  Bruxelles  et  à  Vienne,  on  célèbre  avec  pompe,  avec  effusion  la 
cinquantaine  de  l'indépendance  belge,  la  cinquantaine  de  l'empereur 
François-Joseph.  En  Allemagne,  on  a  eu  l'air  de  vouloir  mettre,  cette 
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année,  une  certaine  affectation  un  peu  imprévue  dans  la  commémora- 
tion de  Sedan.  Au  total,  dans  ce  mouvement  de  l'Europe  qui  suit  son 
cours,  qui  est  nécessairement  toujours  un  peu  mêlé,  le  sentiment  de 
la  paix,  d'une  paix  vraisemblable  et  désirée,  est  ce  qui  domine.  Si  labo- 
rieuses que  soient  les  conditions  faites  à  cette  vieille  Europe  affairée, 
divisée  de  passions,  d'ambitions  comme  d'intérêts,  on  s'efforce  visible- 
ment d'éviter  les  conflits,  d'atténuer  les  difficultés  là  où  elles  appa- 
raissent. 

Nulle  part  on  n'a  de  goût  à  recommencer  légèrement  les  jeux  de  la 
force,  et  M.  le  président  du  conseil  répondait  particulièrement  au  vœu 
de  la  France  lorsque,  dans  son  dernier  discours,  avec  une  intention  que 
les  faits  confirmeront  sans  doute,  il  s'étudiait  à  rassurer  l'opinion  au 
sujet  de  «  prétendues  tentatives  d'intervention  plus  ou  moins  inoppor- 
tunes, »  sur  de  «  soi-disant  complications  naissantes.  »  M.  le  président 
du  conseil  répondait  certes  à  un  instinct  public  lorsqu'il  mettait  tout 
son  zèle  à  se  défendre  d'une  «  politique  d'aventures,  »  en  ajoutant  : 
«  Je  connais  trop,  pour  ma  part,  les  sentimens  de  ce  pays,  qui  veut 
résolument  la  paix,  pour  rien  faire  qui  puisse  la  compromettre...  »  La 
paix  est  le  mot  de  la  situation;  elle  est  dans  les  vœux,  dans  les  inten- 
tions comme  dans  les  intérêts  de  notre  pays,  et  s'il  y  avait  aujourd'hui 
des  nuages,  ils  ne  viendraient  sûrement  pas  du  côté  de  la  France. 
Quelques  Allemands,  il  est  vrai,  après  avoir  pris  une  semaine  de 
réflexion,  sans  trop  tenir  compte  des  déclarations  plus  récentes  de  M.  le 
président  du  conseil,  se  sont  avisés  de  découvrir  une  signification  bel- 
liqueuse dans  des  paroles  prononcées  par  M.  Gambetta  à  Cherbourg  et 
de  montrer  au  sommet  des  Vosges  le  spectre  de  la  revanche  française. 
Ils  ont  fait  d'une  harangue  adressée  à  des  commis-voyageurs  une  espèce 
d'affaire,  et  ils  ont  cru  aussitôt  indispensable  de  réchauffer  les  souve- 
nirs de  Sedan,  de  mettre  l'Allemagne  en  garde.  Soit;  mais  le  bruit  de 
ces  polémiques  assez  artificielles  n'a-t-il  eu  réellement  d'autre  cause  ou 
d'autre  objectif  qu'un  discours  de  M.  le  président  de  la  chambre  des 
députés  de  France?  N'a-t-il  pas  été  plutôt  une  diversion  de  circonstance 
pour  couvrir  quelque  difficulté  de  situation,  quelque  nécessité  de  gou- 
vernement ou  quelque  aggravation  de  charges  militaires,  comme  cela 
s'est  déjà  vu  si  souvent?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  «  spectre  de  la 
revanche  française  »  a  déjà  beaucoup  servi  en  Allemagne,  et  que  cette 
échauffourée  de  plumes  teutonnes  n'a  manifestement  rien  de  sérieux, 
ne  répond  à  aucune  circonstance  saisissable.  Quelque  importance  que 
puisse  avoir  M.  Gambetta,  il  n'a  pas  le  pouvoir  d'entraîner  notre  pays 
dans  des  hasards,  de  donner  des  mots  d'ordre  de  guerre  ;  il  n'en  a 
même  pas  probablement  eu  la  pensée,  et  s'il  s'est  laissé  aller  à  quel- 
que exubérance  de  langage  entre  commis-voyageurs  réunis,  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  dans  tous  les  cas,  s'est  empressé  de  remettre  à  son 
vrai  point  la  politique  extérieure  de  la  France.  Il  n'y  a  en  tout  cela  ni 
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une  apparence  de  tension  dans  les  rapports  des  gouvernemens  ni  un 
signe  de  complications  imminentes  dans  les  affaires  du  moment,  dans 
l'ensemble  de  la  situation  européenne. 

D'où  viendraient  donc  aujourd'hui  les  nuages,  les  menaces  de  trouble 
en  Europe,  dans  les  relations  des  puissances  qui  disposent  de  la  paix  ? 
Serait-ce  de  ces  éternelles  affaires  d'Orient  qui  s'agitent  partout  à  la 
fois,  dans  les  conseils  de  la  diplomatie  et  sur  les  frontières  turques  où 
les  populations  sont  aux  prises,  —  en  Albanie,  en  Epire  et  en  Bulgarie 
comme  à  Constantinople  et  à  Vienne,  à  Londres  et  à  Berlin,  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  Paris?  Assurément  ces  malheureuses  affaires  restent 
un  gros  nuage,  un  redoutable  problème;  elles  sont  loin  d'être  finies,  et 
pour  le  moment  elles  ne  passent  même  pas  par  une  phase  brillante  ; 
elles  sont  dans  un  défilé  assez  obscur  et  assez  inextricable.  Il  est  cer- 
tain que  la  dernière  guerre  d'Orient,  le  congrès  de  Berlin  et  les  négo- 
ciations qui  ont  suivi  ont  créé  par  degrés  une  situation  où  il  est  aussi 
difficile  d'avancer  que  de  reculer.  Les  puissances  ont  visiblement  fait 
jusqu'ici  tout  ce  qu'elles  ont  pu;  elles  se  sont  réunies,  elles  ont  concerté 
leurs  démarches,  elles  demeurent  d'intelligence  pour  agir  auprès  de  la 
Porte,  et  malgré  cette  apparence  imposante  d'un  accord  européen,  elles 
n'en  sont  pas  moins  à  attendre  le  résultat  de  leur  action  diplomatique 
sur  les  deux  points  qui  restent  à  régler,  la  délimitation  du  Monténégro 
et  la  délimitation  de  la  Grèce.  Des  notes  collectives  ont  été  d'abord 
remises  au  divan;  la  Porte  a  répondu  avec  son  habileté  évasive.  Il  n'y 
a  que  quelques  jours  à  peine,  une  nouvelle  communication  a  été  faite  à 
Constantinople  maintenant  dans  leur  intégrité  les  propositions  euro- 
péennes, présentant  les  résolutions  adoptées  par  la  dernière  confé- 
rence de  Berlin  sous  la  forme  d'une  sorte  d'ultimatum.  La  Porte,  à 
dire  vrai,  ne  paraît  guère  disposée  à  se  rendre,  ou  plutôt  elle  cède  à 
demi  dans  l'affaire  du  Monténégro,  elle  semble  persister  à  refuser  les 
territoires  qu'on  lui  demande  pour  la  Grèce. 

Qu'en  sera-t-il  désormais?  La  question  est  par  malheur  si  singulière- 
ment, si  dangereusement  engagée,  que  l'Europe  ne  peut  en  rester  là 
sans  paraître  avouer  son  impuissance  et  qu'elle  ne  peut  aller  plus  loin 
sans  risquer  de  déchaîner  des  événemens  qui  dépasseraient  ses  prévi- 
sions. On  parle  toujours  de  démonstrations  navales  ou  militaires  pour 
en  finir  avec  les  résistances  de  la  Porte  :  c'est  bien  aisé  à  dire.  11  fau- 
drait d'abord  que  toutes  les  puissances  fussent  d'accord  jusqu'au  bout, 
et  avec  la  divergence  déjà  si  sensible  des  politiques,  des  intérêts,  cet 
accord,  on  en  conviendra,  n'est  rien  moins  que  vraisemblable,  rien 
moins  que  facile  à  établir  et  à  maintenir.  De  plus,  on  ne  peut  s'y  trom- 
per, un  commencement  d'action,  l'apparition  d'une  force  militaire  euro- 
péenne peut  mettre  le  feu  à  l'Orient  tout  entier,  à  l'Orient  chrétien 
et  à  l'Orient  musulman.  Ce  serait  alors  la  guerre  avec  toutes  ses  consé- 
quences illimitées  et  redoutables,  dont  on  prendrait  la  responsabilité. 
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Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  aurait  reculé  devant  de  telles  extré- 
mités, au  risque  de  paraître  accepter  quelques  mécomptes  ou  d'aller 
plus  lentement  au  but  qu'on  veut  atteindre.  Qu'on  y  réfléchisse  bien  : 
il  s'agit  de  six  puissances  se  réunissant  en  pleine»  paix  pour  agir  par 
coercition  à  l'égard  d'un  septième  état  qui  après  tout  n'a  ici  d'autre 
tort  que  d'être  la  Turquie  et  de  ne  pas  vouloir  se  laisser  dépouiller. 
Voilà  le  spectacle  qu'on  se  préparerait  à  donner  par  des  démonstrations 
de  force,  et  c'est  précisément  parce  que  ce  serait  là  un  spectacle  sin- 
gulièrement violent  qu'il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'on  s'arrête,  pour 
que  toutes  ces  complications  et  ces  difficultés  ne  deviennent  pas  pour 
le  moment  une  crise  plus  grave  et  irréparable.  Ce  que  des  gouverne- 
mens  sensés  et  prévoyans  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  à  coup  sûr  d'épar- 
gner cette  épreuve  de  plus  au  repos  du  monde. 

Y  a-t-il  eu,  à  côté  de  la  grande  affaire  d'Orient,  à  Tunis,  un  autre  de 
ces  nuages  qui  peuvent  être  quelquefois  inquiétans,  sinon  pour  la  paix, 
du  moins  pour  les  bonnes  relations  de  deux  peuples  liés  d'amitié? 
Évidemment  là  aussi,  sur  cette  côte  méditerranéenne,  il  y  a  eu  une 
sorte  d'incident,  un  choc  d'influences,  une  petite  rencontre  entre  la 
France  et  l'Italie.  La  question  par  elle-même  est  assez  médiocre  sans 
doute;  elle  ne  s'est  pas  moins  compliquée  en  chemin  de  toute  sorte  de 
conflits,  d'intrigues  et  de  coups  de  théâtre.  Il  ne  s'agit  en  vérité  à  l'o- 
rigine que  d'un  modeste  chemin  de  fer  de  Tunis  au  port  de  la  Goulette 
qui,  après  avoir  primitivement  appartenu  à  une  compagnie  anglaise,  est 
devenu  l'objet  d'une  dispute  acharnée  entre  une  compagnie  italienne  et 
une  compagnie  française.  Achat  du  chemin  négocié  par  la  compagnie 
française  avec  la  compagnie  primitive,  poursuite  en  annulation  de  con- 
trat devant  la  justice  anglaise,  annulation  prononcée,  mise  en  adjudi- 
cation, c'est  à  la  suite  de  toutes  ces  péripéties  que  la  compagnie  italienne 
est  restée  maîtresse  du  champ  de  bataille,  c'est-à-dire  adjudicataire  à 
un  prix  démesuré  :  elle  pouvait  d'autant  plus  aisément  payer  sans  mar- 
chander qu'elle  avait  une  garantie  d'intérêt  assurée  par  le  gouverne- 
ment italien.  Elle  a  cru  triompher,  elle  a  peut-être  montré  trop  de  jac- 
tance dans  son  succès.  Qu'est-il  arrivé?  Lu  compagnie  française,  ardente 
à  la  défense  des  intérêts  du  réseau  algérien  engagés  dans  l'affaire,  ne 
s'est  pas  tenue  pour  battue;  elle  s'est  remise  en  campagne  et  elle  a 
obtenu  du  bey  une  autre  concession  qui  annule  ou  balance  les  avan- 
tages et  surtout  le  monopole  dont  la  compagnie  italienne  se  croyait  en 
possession.  S'il  n'y  avait  qu'une  lutte  entre  propriétaires  de  chemins  de 
fer,  ce  ne  serait  qu'un  épisode  de  plus  de  l'histoire  industrielle.  Le  plus 
piquant,  le  plus  curieux  en  tout  cela,  c'est  qu'une  simple  question  de 
chemin  de  fer  est  devenue  une  affaire  d'état.  Le  consul  italien  s'en  est 
mêlé  avec  acharnement;  le  gouvernement  de  Rome  s'en  est  mêlé  et  par 
son  patronage  et   par  ses  encouragemens  et  par  ses  garanties  d'in- 
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térêts.  Ils  ont  tous  si  bien  fait  que  le  gouvernement  français  à  son 
tour  n'a  pas  pu  se  dispenser  d'intervenir.  Maîtresse  de  l'Algérie,  c'est 
bien  le  moins  que  la  France  se  préoccupe  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
régence  voisine  et  tienne,  non  à  exclure  les  autres  étrangers,  mais  à  ne 
pas  laisser  s'établir  à  Tunis  un  foyer  d'influences  hostiles,  une  sorte  de 
camp  ennemi.  C'est  ce  qui  arrivait  ou  ce  qui  se  préparait;  le  gouver- 
nement n'a  point  hésité  à  couvrir  nos  nationaux,  et  la  bataille  s'est 
dénouée  par  des  conventions  qui  sauvegardent  désormais  les  intérêts 
français,  par  la  déconvenue  de  la  compagnie  italienne.  La  question 
paraît  tranchée  à  Tunis;  le  reste  s'arrangera  entre  les  cabinets  de  Paris 
et  de  Rome. 

L'incident  tunisien,  cela  est  bien  clair,  n'a  eu  un  moment  quelque 
gravité  que  parce  qu'on  en  a  fait  un  duel  d'influences,  et  les  vrais  cou- 
pables sont  ceux  qui  se  sont  efforcés  d'engager  l'amour-propre  italien 
dans  cette  médiocre  aventure,  qui  ont  cru  pouvoir  impunément  essayer 
d'établir  sur  la  côte  africaine  de  la  Méditerranée  un  camp  d'où  ils 
pourraient  au  besoin  tenir  en  échec  l'ascendant  de  la  France.  C'était 
un  acte  d'hostilité  aussi  mal  calculé  que  gratuit,  puisque  l'Italie  n'a  évi- 
demment ni  les  titres,  ni  les  intérêts  qu'a  la  France  sur  la  terre  d'A- 
frique. L'Italie  a  ses  ambitions,  elle  en  a  le  droit;  elle  est  encore  plus, 
depuis  quelque  temps,  la  dupe  d'une  illusion  un  peu  maladive  qui  se 
traduit  sous  plus  d'une  forme  dans  une  politique  extérieure  livrée  aux 
hasards.  Elle  est  la  victime  de  ceux  qui,  au  lieu  de  l'occuper  de  tout  ce 
qui  peut  fortifier  son  indépendance,  son  unité  nationale,  rêvent  pour 
elle  le  superflu,  les  conquêtes  chimériques,  et  qui  l'exposent  à  d'inévi- 
tables mécomptes  en  parlant  tour  a  tour  à  son  imagination  de  Trente, 
de  Trieste  et  de  Tunis.  Que  peut-elle  aller  chercher  pour  sa  vraie  gran- 
deur à  Tunis?  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  assez  à  faire  dans  ses  limites? 
Est-ce  qu'elle  n'est  pas  frappée  du  chiffre  croissant  de  ses  émigrations 
en  Amérique  ou  ailleurs,  tandis  qu'elle  a  chez  elle  des  terres  et  des 
industries  à  féconder,  des  contrées  entières  à  disputer  à  l'insalubrité? 
Voilà  les  meilleures,  les  plus  utiles  conquêtes  à  poursuivre.  Le  reste 
n'est  que  pure  fantaisie  d'esprits  remuans  et  frivoles  à  la  recherche  de 
médiocres  succès.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  d'instructif,  c'est  que  ceux 
qui  compromettraient  si  aisément  l'Italie  dans  toutes  les  aventures  sont 
aussi  ceux  qui  ne  cessent  de  chercher  les  occasions  de  témoigner  leurs 
mauvais  sentimens,  leur  hostilité  contre  la  France,  au  risque  d'être 
infidèles  à  la  politique  par  laquelle  l'Italie  a  pu  revivre.  Les  ministres 
de  la  gauche,  qui  régnent  depuis  quelques  années  à  Rome,  ne  se  prê- 
tent pas  sans  doute  à  cette  politique;  ils  ne  la  découragent  pas  toujours 
assez,  même  quand  ils  refusent  de  la  suivre  jusqu'au  bout.  L'incident 
de  Tunis  est  un  des  résultats,  le  plus  récent,  non  pas  le  seul,  de  cette 
faiblesse.  On  l'a  laissé  naître,  on  l'a  laissé  grandir  plus  que  de  raison. 
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Le  mieux  aujourd'hui  est  de  le  réduire  à  sa  petite  et  éphémère  impor- 
tance dans  l'ensemble  des  rapports  de  deux  nations  que  les  brouillons 
seuls  s'efforcent  de  désunir,  qui  se  rapprochent  par  tous  leurs  intérêts, 
par  toutes  leurs  traditions.  Assurément  ce  n'est  pas  pour  le  chemin  de 
fer  de  la  compagnie  Rubattino  que  la  vieille  alliance  de  l'Italie  et  de 
la  France  peut  se  refroidir.  —  Il  en  est  de  cet  incident  de  Tunis  comme 
des  polémiques  allemandes,  même,  si  l'on  veut,  comme  des  affaires 
du  Monténégro  et  de  la  Grèce,  qui  ont  pourtant  une  autre  gravité  :  ce 
sont  des  nuages  plus  ou  moins  gros,  plus  ou  moins  lourds,  qui  passent 
à  l'horizon,  qui  se  dissiperont,  il  faut  le  croire,  devant  ce  sentiment  qui 
règne  un  peu  partout  aujourd'hui,  qui  est  si  visiblement  favorable  à  la 
paix. 

Les  fêtes  sont  les  diversions  heureuses  des  peuples  qui  éprouvent 
le  besoin  d'oublier  un  instant  leurs  embarras  ou  leurs  affaires,  de  détour- 
ner leur  regard  des  nuages,  et  ces  fêtes,  quand  elles  répondent  à  un 
sentiment  sincère,  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  intérêt,  même  un 
intérêt  politique.  Depuis  quelques  jours,  à  Vienne  et  à  Bruxelles,  tout  a 
été  à  la  joie.  Les  Autrichiens  ont  célébré  le  cinquantième  anniversaire 
de  la  naissance  de  l'empereur  François-Joseph,  et  cet  anniversaire,  ils 
l'ont  fêté  avec  un  abandon  particulier,  comme  pour  mieux  prouver,  dans 
les  circonstances  présentes,  leur  fidélité,  leur  attachement  à  la  vieille 
dynastie  de  Habsbourg.  C'est  qu'en  effet,  en  Autriche  plus  que  partout, 
la  maison  régnante  reste  la  personnification  incontestée  de  la  tradition 
nationale,  de  l'état.  Seule  elle  est  le  lien  de  ces  royaumes,  de  ces  peu- 
ples divers  de  race,  d'esprit,  de  religion,  qui  forment  l'empire;  elle  est 
la  médiatrice  permanente  et  souveraine.  De  plus,  cet  empereur  qu'on 
vient  de  fêter  peut  apparaître  aux  yeux  des  Autrichiens  comme  une 
image  expressive  de  leur  destinée  contemporaine.  Il  y  a  plus  de  trente 
ans  déjà  qu'il  montait  sur  un  trône  branlant  au  milieu  des  déchaîne- 
niens  de  la  guerre  et  des  révolutions.  Aujourd'hui  il  représente  un  long 
règne  pendant  lequel  l'Autriche  a  passé  par  bien  des  crises  où  plus  d'une 
fois  elle  a  failli  s'abîmer.  Depuis  18/;8,  l'Autriche  a  essuyé  des  défaites 
sans  avoir  toujours  cherché  la  guerre  ;  elle  a  perdu  l'Italie,  elle  a  perdu 
la  prépondérance  en  Allemagne,  elle  a  été  exclue  de  l'Allemagne.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que,  ces  épreuves  souvent  imméritées,  l'em- 
pereur François-Joseph  les  a  soutenues  en  patriote,  partageant  de  cœur 
les  infortunes  de  son  pays,  attentif  à  les  réparer,  réconciliant  la  Hon- 
grie, libéralisant  les  institutions  de  l'Autriche,  associant  les  peuples  de 
l'empire  à  leur  gouvernement,  entrant,  en  un  mot,  dans  une  ère  nou- 
velle sous  le  coup  du  malheur,  sans  illusion  peut-être  comme  aussi 
sans  arrière-pensée,  sans  se  refuser  à  aucune  concession  utile.  C'est  tout 
cela  que  les  Viennois  ont  fêté  en  lui,  montrant  leur  empressement 
autour  d'un  souverain  de  bonne  volonté,  voyant  dans  un  passé  déjà 
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long  un  gage  d'avenir.  Certainement  l'Autriche,  après  tant  de  secousses 
et  de  dangers,  s'est  fait  une  situation  jusqu'à  un  certain  point  nou- 
velle; elle  a  su  s'assurer  quelques  avantages  et  profiter  des  circon- 
stances. La  voilà  prenant  de  plus  en  plus  un  rôle  actif  en  Orient,  occu- 
pant la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  engagée  au  premier  rang  par  la 
position  avancée  qu'elle  a  prise  vis-à-vis  de  la  Russie,  et  soutenue, 
peut-être  accablée  par  l'alliance  de  l'Allemagne,  qui  la  presse,  qui  la 
domine  en  l'appuyant.  Que  l'Autriche,  dans  cette  voie  nouvelle,  où  elle 
marche  avec  plus  de  circonspection  que  d'entraînement,  soit  à  l'abri 
de  difficultés  graves,  de  dangers  extérieurs  ou  intérieurs,  qu'elle  soit 
au  bout  des  épreuves,  tous  les  Autrichiens  éclairés  n'en  sont  peut-être 
pas  absolument  persuadés;  mais  c'est  l'heureuse  fortune  du  récent 
anniversaire  impérial  d'avoir  réuni  un  moment  tous  les  partis  dans 
un  même  sentiment  de  loyauté  affectueuse. 

La  Belgique,  moins  grande  que  l'empire  autrichien,  a  cet  avantage 
en  politique  d'être  neutre  au  milieu  de  l'Europe  et  de  ne  compter  que 
des  Belges,  de  n'avoir  ni  à  se  préoccuper  de  l'Orient,  ni  à  tenir  la 
balance  entre  les  Slaves  et  les  Allemands,  entre  les  Hongrois  et  les 
Cisleithans,  entre  les  constitutionnels  et  les  fédéralistes.  Elle  a  cette 
originalité  dans  ses  fêtes  patriotiques  et  populaires  de  se  livrer  sans 
contrainte  à  toute  l'expansion  de  la  joie  flamande,  à  ce  que  M.  Taine 
appelle  son  goût  «  pour  les  kermesses,  les  défilés  de  corporations  et 
l'étalage  des  costumes.  »  Cavalcades  innombrables,  cortège  aux  lumières, 
spectacles,  banquets,  fêtes  provinciales  et  communales,  rien  n'a  manqué 
depuis  quelques  jours  pour  le  plaisir  de  la  Belgique.  Bruxelles  a  vu 
surtout  défiler  un  cortège  immense,  magnifique,  résumant  l'histoire 
belge  par  des  séries  de  groupes:  représentation  des  vieilles  communes 
de  la  Belgique,  représentation  de  l'époque  provinciale  avec  les  cheva- 
liers de  la  toison  d'or,  cortège  de  Marie-Thérèse,  la  Belgique  moderne 
avec  Léopold  Ier,  l'agriculture  avec  les  pâtres  du  Luxembourg,  l'industrie 
avec  les  armuriers  de  Liège,  le  commerce  et  les  métiers,  les  arts  et  les 
lettres.  A  tout  cela  se  mêlent  chaque  jour  les  manifestations,  les  expo- 
sitions et  un  congrès  international  de  l'enseignement. 

Ce  que  la  Belgique  a  fêté,  ce  qu'elle  fête  encore  avec  une  expansion 
joyeuse,  c'est  sans  doute  son  roi,  sa  dynastie  profondément  identifiée 
avec  la  nation;  mais  c'est  surtout  l'anniversaire  du  jour  qui  l'a  faite 
libre,  c'est  la  cinquantaine  de  son  indépendance.  On  avait  craint  un 
instant  que,  par  suite  de  la  guerre  violente  des  partis  et  de  la  rupture 
récente  du  cabinet  de  Bruxelles  avec  le  Vatican,  les  catholiques  ne  vou- 
lussent s'abstenir,  et  des  esprits  emportés  avaient,  en  effet,  essayé  de 
prêcher  l'abstention.  Il  n'en  a  fort  heureusement  rien  été.  A  la  veille 
de  l'anniversaire,  les  chefs  parlementaires  du  parti,  M.  d'Anethan  dans 
le  sénat,  M.  Malou  dans  la  chambre  des  représentai,  ont  fait  à  peu 
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près  la  même  déclaration  :  «  Nous  entendons  célébrer  la  conquête  de 
l'indépendance  de  la  patrie,  affirmer  notre  attachement  à  la  constitu- 
tion et  à  toutes  les  libertés  qu'elle  comporte,  rendre  un  légitime  hom- 
mage à  notre  dynastie  nationale.  »  La  plupart  des  catholiques  du  par- 
lement ont,  en  effet,  assisté  à  la  solennité  officielle.  La  date  du  1G  août 
avait  été  choisie,  et,  ce  jour-là,  au  milieu  d'un  immense  concours  de 
peuple,  en  présence  du  roi,  se  sont  trouvés  réunis  le  parlement,  les 
cours  de  justice,  l'armée,  la  garde  civique,  les  représentais  des  pro- 
vinces et  des  communes,  les  délégués  d'une  multitude  de  corporations 
ou  de  sociétés  particulières.  Les  héros  du  jour  étaient  naturellement, 
avec  quelques  vieux  blessés  de  septembre,  les  survivans  du  congrès 
national  et  du  gouvernement  provisoire  de  1830.  Du  congrès  il  reste 
encore  dix-neuf  membres  parmi  lesquels  M.  Henri  de  Brouckère, 
M.  d'Huart,  M.  Nothomb,  le  chanoine  Andries,  l'abbé  de  Haerne.  Du 
gouvernement  provisoire  les  derniers  survivans  sont  trois  octogénaires, 
M.  Charles  Rogier,  M.  Jolly  et  M.  de  Goppin.  Tous  ces  vieux  demeurans 
d'un  autre  âge  étaient  présens.  C'était  la  Belgique  tout  entière  se  trou- 
vant réunie,  se  fêtant  elle-même  dans  sa  dynastie  populaire,  dans  sa 
liberté,  dans  sa  constitution,  que  le  souverain  lui-même  a  appelée  une 
admirable  constitution,  dans  la  journée  déjà  lointaine  de  son  émanci- 
pation nationale,  et  le  roi  Léopold  n'a  fait  qu'exprimer  le  sentiment 
universel  lorsque,  montrant  les  membres  du  gouvernement  provisoire 
et  du  congrès,  il  a  dit  :  «  Cette  fête  est  leur  fête.  Tous  nous  rendons 
hommage  à  cette  forte  génération  de  1830  qui  nous  a  faits  ce  que  nous 
sommes.  » 

Rien  certes  de  plus  sérieusement  émouvant  qu'une  fête  de  ce  genre 
où  un  petit  peuple  regardant  dans  son  passé,  dans  une  histoire  de  cin- 
quante ans,  n'y  trouve  qu'une  constitution  invariable,  une  liberté  tou- 
jours respectée,  une  dynastie  nationale,  un  développement  incessant, 
et  pas  une  révolution,  pas  même  une  sédition  de  quelque  gravité.  C'est 
le  résultat  de  bien  des  circonstances  favorables  sans  doute  ;  mais  c'est 
surtout  l'œuvre  d'un  prince  sage  qui  a  légué  son  esprit  à  son  fils  et  de 
cette  alliance  de  1830  où  catholiques  et  libéraux  marchaient  ensemble 
à  la  conquête  de  l'indépendance.  Ce  qui  a  aidé  à  fonder  la  Belgique  est 
ce  qui  peut  le  mieux  servir  à  la  faire  vivre,  et,  à  tout  prendre,  pour  l'a- 
venir comme  pour  le  présent,  c'est  la  plus  vraie  moralité  de  cette  bril- 
lante commémoration  du  passé. 


CH.  DE  MAZADE. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


La  Démographie  figurée  de  l'Algérie.  Étude  statistique  des  populations  européennes  qui 
habitent  l'Algérie,  avec  douze  tableaux  graphiques,  par  M.  le  docteur  René  Ricoux. 
Paris,  1880;  Masson. 

Une  comptabilité  bien  tenue  est  la  première  condition  de  la  prospé- 
rité d'une  grande  maison,  car  elle  permet  d'apprécier  à  temps  le  succès 
de  chaque  entreprise  et  d'éviter  les  dépenses  dont  on  ne  peut  attendre 
aucun  profit.  Or  la  société,  selon  le  mot  très  juste  de  M.  Bertillon, 
peut  se  comparer  à  un  vaste  chantier  de  travail,  de  production  ou  de 
commerce,  dont  la  «  démographie  »  est  la  comptabilité  :  les  entrées  et 
les  sorties  sont  représentées  par  les  naissances  et  les  décès,  les  recen- 
semens  fournissent  les  inventaires  qui  constatent  la  situation  à  jour 
donné.  Et  qui  ne  voit  que  ce  contrôle  de  la  prospérité  collective  a  une 
importance  toute  particulière  lorsqu'il  s'agit  de  colonies,  c'est-à-dire  de 
véritables  expériences,  tentées  toujours  un  peu  au  hasard,  et  dont  la  vie 
humaine  fournit  la  matière,  on  dirait  presque  l'enjeu? 

Il  n'est  donc  pas  besoin  d'insister  sur  l'utilité  que  présente  l'étude 
statistique  des  conditions  d'existence  de  nos  colons  algériens;  mais  il 
faut  dire  tout  de  suite  que  les  documens  sont  rares  et  insuffisans,  dif- 
ficiles à  consulter  à  cause  du  manque  d'unité  et  de  méthode.  C'est  avec 
ces  documens  défectueux,  corrigés  et  contrôlés  autant  que  cela  pouvait 
se  faire,  que  M.  le  docteur  Bertillon  entreprit,  en  186i,  une  étude  des 
mouvemens  de  la  population  européenne  de  l'Algérie.  Le  fait  le  plus 
frappant  qui  se  dégageait  des  nombres  recueillis  et  confrontés  par  le 
savant  démographe,  c'est  que  les  Espagnols,  et  après  eux  par  les  Ita- 
liens, paraissaient  s'acclimater  en  Algérie  avec  le  plus  de  facilité;  l'ac- 
climatement des  Français  restait  encore  douteux,  car  pendant  long- 
temps le  chiffre  de  nos  décès  dépassait  celui  des  naissances,  et  les  vides 
n'étaient  comblés  que  par  des  nouveaux  arrivans  ou  par  la  naturalisation 
des  colons  espagnols  ou  italiens.  Toutefois  la  mortalité  des  Français 
avait  visiblement  diminué  dans  les  dernières  années  étudiées.  Il  y  avait 
là  un  pronostic  rassurant  et  qui  donnait  tort  à  la  lugubre  boutade  du 
général  Duvivier  :  «  Les  cimetières  sont  les  seules  colonies  toujours 
croissantes  de  l'Algérie.  »  Cette  lueur  d'espoir  qui  nous  restait  après  les 
recherches  de  M.  Bertillon,  s'est  peu  à  peu  transformée  en  confiance 
robuste,  grâce  au  zèle  persévérant  avec  lequel  M.  le  docteur  Bicoux, 
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Algérien  de  naissance  et  statisticien  par  vocation,  a  continué  le  travail 
si  bien  commencé. 

M.  Ricoux  avait  publié,  en  187/j,  un  premier  essai  suri' Acclimatement 
des  Français  en  Algérie,  qui  n'était,  à  vrai  dire,  qu'une  monographie 
locale,  fondée  sur  l'étude  des  registres  de  l'état-civil  de  Philippeville. 
L'exposition  universelle  de  1878  et  l'appel  que  la  Société  d'anthropo- 
logie de  Paris  avait,  à  cette  occasion,  adressé  à  tous  ses  membres, 
engagèrent  M.  Ricoux  à  étendre  le  champ  de  ses  recherches,  et  l'on  a 
pu  admirer,  dans  le  pavillon  des  sciences  anthropologiques,  douze 
tableaux  graphiques,  traduisant  les  principaux  mouvemens  de  la  popu- 
lation européenne  de  l'Algérie  depuis  la  conquête  jusqu'en  1876,  qui 
furent  le  fruit  de  ses  efforts.  Ces  tableaux,  réduits  à  de  moindres  pro- 
portions, sont  devenus  la  cause  première,  puis  le  complément  de  l'ou- 
vrage où  M.  Ricoux  vient  de  résumer  les  résultats  de  ses  études  concer- 
nant la  démographie  de  l'Algérie.  Il  a  mis  en  œuvre,  avec  beaucoup 
de  méthode  et  un  louable  esprit  de  critique,  tous  lesdocumens  officiels 
qui  étaient  à  sa  portée,  en  les  complétant,  le  cas  échéant,  par  les  rele- 
vés qu'il  avait  faits  lui-môme  à  Phiiippeville;  ses  conclusions  sont  tou- 
jours présentées  avec  réserve,  et  c'est  là  ce  qui  peut  faire  espérer 
qu'elles  seront  confirmées  par  les  enquêtes  futures,  qui  mettront  à 
profit  des  matériaux  plus  sûrs  et  plus  complets. 

La  population  de  l'Algérie  était  évaluée,  en  1876,  à  2,807,000  habi- 
tans  (non  compris  l'effectif  de  l'armée),  soit  9  par  kilomètre  carré. 
Cette  densité,  si  elle  est  loin  d'approcher  de  celle  de  la  France  (70),  est 
cependant  assez  voisine  de  celle  de  la  Russie,  et  plus  forte  que  celle 
des  États-Unis,  qui  ne  comptent  que  h  habitans  par  kilomètre  carré. 
Dans  ce  chiffre  d'environ  3  millions  d'habitans,  l'élément  européen 
ne  figure  que  pour  un  huitième  :  le  recensement  de  1876  accuse 
353,600  habitans  d'origine  européenne.  Il  est  intéressant  de  suivre  le 
progrès  de  cet  élément  civilisateur  depuis  la  conquête,  tel  que  le  con- 
statent les  relevés  périodiques: 

A\.\ÉES.  POPULATION   EUROPÉENNE. 

1833  7.800 

•1845  95.300 

1856  169.200 

1866  235.200 

1876  353.600 

C'est  un  accroissement  moyen  de  8,000  âmes  par  an,  depuis  une  qua- 
rantaine d'années.  Mais  cette  population  d'origine  européenne  est  exces- 
sivement bigarrée,  et  l'on  s'exposerait  à  bien  des  erreurs  si  on  voulait 
asseoir  tous  le-s  raisonnemens  sur  les  chiffres  des  totaux.  Voici  com- 
ment, en  1876,  la  population  «  européenne  »  de  l'Algérie  se  décompo- 
sait par  nationalités  : 
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Français 155.700 

Espagnols 92.500 

Italiens 25.800 

Maltais 14.200 

Allemands 5.700 

Autres  nationalités 17.500 

Israélites  francisés 33.300 

Population  dite  en  bloc 8.900 

Total 353. 600~ 

En  laissant  de  côté  les  Israélites  indigènes,  francisés  en  masse  par 
le  décret  de  1870,  on  arrive  à  un  total  d'environ  320,000  Européens, 
dont  les  Français  forment  à  peu  près  la  moitié  (1).  Cette  proportion  a 
peu  varié  depuis  1830,  et  les  tableaux  statistiques  prouvent  que  l'élé- 
ment français,  —  comme  l'élément  européen  en  général,  —  a  toujours 
suivi  une  progression  assez  régulière,  sauf  l'arrêt  momentané  causé 
en  1849  par  l'invasion  du  choléra,  et  l'accroissement  plus  accentué  des 
dernières  années,  qui  était  dû  d'abord  à  l'émigration  alsacienne-lorraine, 
dirigée  vers  l'Algérie,  puis  aux  nombreuses  concessions  de  terres,  accor- 
dées aux  Français  exclusivement  après  l'insurrection  de  1871.  Parmi  les 
autres  nationalités,  les  Espagnols  ont  pris  depuis  longtemps  les  devans, 
au  point  que,  dans  leur  marche  ascendante  de  plus  en  plus  rapide,  ils 
menacent  d'atteindre  l'élément  français,  qu'ils  ont  même  déjà  légère- 
ment dépassé  dans  la  province  d'Oran,  à  la  suite  de  l'immigration  inces- 
sante qui  se  dirige  vers  cette  province  depuis  les  événemens  de  Gartha- 
gène  (1873-1874).  Les  Italiens  et  les  Maltais,  qui  affectionnent  la 
province  de  Constantine,  augmentent  beaucoup  plus  lentement,  et  les 
Allemands  semblent  plutôt  diminuer. 

Dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  l'occupation  de  l'Algérie, 
l'accroissement  de  la  population  européenne  était  dû  presque  en  entier 
à  l'immigration;  il  faut  arriver  en  1854  pour  voir  apparaître  un  faible 
excédant  des  naissances  sur  les  décès.  Depuis  cette  époque,  la  colonie 
est  entrée  dans  cette  phase  de  son  développement  où  les  décès  ne 
dépassent  plus  les  naissances,  où  celles-ci,  au  contraire,  fournissent  un 
appoint  de  jour  en  jour  plus  appréciable.  Mais  c'est  ici  qu'il  importe  de 
faire  la  part  de  chaque  nationalité,  afin  de  juger  de  la  vitalité  relative 
des  diverses  races  qui  essaient  de  prendre  pied  sur  la  terre  africaine. 
Les  doeumens  qu'on  possède  ne  permettent  de  faire  ces  distinctions 
que  pour  la  période  de  1853  à  1876,  encore  ne  donnent-ils  que  la  mor- 
talité en  bloc,  tandis  qu'il  importerait  de  connaître  les  chiffres  des 
décès  par  âges;  ils  suffisent  cependant  pour  nous  faire  une  idée  des 
chances  de  réussite  sur  lesquelles  peuvent  compter  en  Afrique  les  colons 
européens. 

(1)  La  population  en  bloc  comprend  ie  personnel  des  établissemens,  tels  que  prisons^ 
hospices,  lycées,  chantiers,  etc.,  où  se  trouvent  réunis  temporairement  un  certain 
nombre  d'individus  dont  la  nationalité  n'est  pas  spécifiée. 
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La  natalité  des  Français  a  oscillé,  en  Algérie,  entre  35  et  41  par 
1,000  habitans,  ce  qui  est  un  beau  résultat,  si  l'on  songe  qu'en 
France  elle  ne  dépasse  guère  26  par  1,000;  elle  a  été  évidemment 
stimulée  par  le  changement  des  conditions  d'existence,  qui  se  pré- 
sentaient plus  faciles  et  plus  larges.  La  mortalité  s'élève  d'ordinaire 
en  même  temps  que  le  nombre  des  naissances,  parce  qu'il  meurt  tou- 
jours beaucoup  d'enfans;  néanmoins  la  mortalité  des  Français,  qui  était 
au  début  de  46  par  1,000  habitans,  a  bientôt  diminué  et  n'était  plus, 
en  1876,  que  de  25,  à  peine  supérieure  à  la  mortalité  normale  en 
France  (23).  Pour  les  Espagnols,  on  constate  que  la  natalité,  d'abord 
exceptionnellement  forte  (47.5),  descend  peu  à  peu  à  40,  puis  à  38, 
tandis  que  la  mortalité  oscille  autour  de  la  moyenne  qui  s'observe  en 
Espagne  (30);  on  dirait  qu'en  se  fixant  en  Algérie,  ils  ne  changent  pas 
de  climat.  Pour  les  Italiens  et  les  Maltais,  l'influence  du  changement 
de  résidence  n'est  guère  plus  sensible,  tandis  que  la  race  germanique 
paraît  peu  propre  à  s'acclimater  en  Algérie.  La  mortalité  des  Allemands 
a  d'abord  atteint  le  chiffre  de  55,  puis  elle  s'est  abaissée  à  33,  mais  en 
restant  presque  toujours  supérieure  à  la  natalité. 

Pour  mieux  faire  ressortir  cette  influence  du  milieu,  nous  emprun- 
tons à  M.  Ricoux  le  tableau  suivant,  où  les  moyennes  des  années 
1872-1876,  pour  l'Algérie,  ont  été  mises  en  regard  des  moyennes  nor- 
males des  pays  d'origine  : 

SATALITÉ.  MORTALITÉ. 

Algérie.    Pays  d'origine.      Algérie.    Pays  d'origine. 


37 

20 

28 

23 

40 

38 

30 

30 

40 

37 

27 

30 

40 

33 

27 

24 

Allemands  .  .  .  . 

33 

38 

39 

27 

On  voit  que,  sauf  les  Allemands,  toutes  les  races  se  montrent  en 
Algérie  plus  fécondes  que  dans  leur  mère-patrie;  l'accroissement  est 
surtout  manifeste  pour  les  Fiançais,  peut-être  parce  que  la  natalité  de 
la  France  est  une  des  plus  faibles  de  l'Europe.  Quant  à  la  mortalité, 
elle  est,  pour  les  Italiens,  moindre  eu  Algérie  qu'en  Italie;  pour  les 
Espagnols,  l'écart  est  nul;  pour  les  Français  et  les  Maltais,  la  mortalité 
est  un  peu  plus  forte  que  dans  les  pays  d'origine,  ce  qui  s'explique  à  la 
rigueur  par  l'élévation  de  la  natalité  (1);  mais  pour  les  Allemands,  l'ag- 
gravation saule  aux  yeux,  et  comme  elle  coïncide  avec  une  natalité 

(1)  M.  Vallin  a  d'ailleurs  signalé  ce  fait  significatif,  que  la  mortalité  de  nos  troupes 
d'Afrique,  et  môme  celle  des  troupes  de  France  servant  passagèrement  en  Afrique, 
os'  notabldment  inférieure  à  la  mortalité  des  soldats  indigènes. 
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diminuée,  il  faut  bien  l'attribuera  une  influence  pernicieuse  du  milieu. 
Somme  toute,  ces  chiffres,  si  on  pouvait  les  accepter  comme  l'expres- 
sion de  faits  bien  constatés,  prouveraient  que  les  races  latines  du  midi 
de  l'Europe,  les  races  riveraines  de  la  Méditerranée,  sont  capables  de 
s'acclimater  sur  le  sol  africain,  —  qu'elles  le  sont  d'autant  plus  que 
leur  lieu  d'origine  est  plus  rapproché  de  la  côté  ^Afrique.  M.  Ricoux 
pense  qu'il  y  a  lieu  d'admettre  l'existence  d'une  «  zone  acclimatable,  » 
bornée  au  nord  par  l'isothère  de  20°  qui  coupe  la  France  à  la  hauteur 
de  l'île  d'Oléron  et  passe  au  nord  de  Dijon  et  de  Vesoul  pour  sortir  à 
Mulhouse,  puis  au  sud  par  l'isothère  de  25°,  qui  traverse  l'Algérie  et  se 
confond  à  peu  près  avec  la  ligne  de  démarcation  entre  le  Tell  et  le 
Sahara.  On  aurait  donc  raison  d'attirer  en  Afrique  des  colons  originaires 
du  midi  de  la  France,  et  notamment  des  Basques,  au  lieu  de  les  laisser 
s'en  aller  chaque  année  par  milliers  à  la  Plata  et  au  Chili,  où  ils  sont 
perdus  pour  nous.  Enfin,  si  les  populations  du  nord  de  la  France  parais- 
sent moins  aptes  à  coloniser  l'Algérie,  il  y  aurait  peut-être  beaucoup  à 
espérer  des  procédés  d'acclimatation  par  lesquels  s'accroît  la  force  de 
résistance  d'une  race  qui  cherche  à  s'implanter  sur  un  sol  nouveau. 

Il  faut  en  effet  distinguer  l'acclimatement  spontané  de  V acclimatation 
artificielle,  qui  est  l'œuvre  de  l'industrie  humaine  et  s'obtient  par  divers 
moyens.  Ces  moyens  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  consistent  à  modifier 
le  milieu  naturel  par  les  procédés  multiples  de  la  culture  :  défriche- 
înens,  plantations,  barrages,  canalisations,  drainages,  etc.;  les  autres, 
dont  l'action  est  plus  immédiate,  reviennent  à  fortifier  l'organisme  de 
l'individu  qui  doit  vivre  dans  ce  milieu  nouveau,  et  on  les  trouve  dans 
une  hygiène  bien  conduite,  dans  un  régime  rationnel,  et  surtout  dans 
le  croisement  avec  des  races  reconnues  plus  résistantes.  Or  la  statis- 
tique des  mariages  en  Algérie  prouve  que  les  croisemens  entre  Fran- 
çais, Espagnols  et  Italiens  sout  très  fréquens,  et,  tout  bien  pesé,  il  semble 
que  cette  tendance  au  mélange  des  trois  races  mérite  d'être  encou- 
ragée. M.  Ricoux  croit  pouvoir  affirmer  que  les  jeunes  Algériens  issus 
de  ces  mariages  internationaux  supportent  mieux  les  épreuves  de  la 
première  enfance  que  les  fils  de  Français,  et  il  voit  là  le  meilleur 
moyen  de  fortifier  la  résistance  de  notre  race  au  climat  africain.  Enfin, 
l'Algérien  apparaît  à  ses  yeux  comme  une  sorte  de  fontaine  de  jouvence 
où  la  natalité  languissante  de  la  France  doit  se  retremper.  On  voudrait 
se  laisser  aller  à  cet  espoir  consolant;  mais  il  faudra,  avant  tout,  com- 
pléter par  une  statistique  sérieuse  la  démonstration  des  faits  que  les 
travaux  de  M.  Ricoux  nous  laissent  entrevoir. 


Lé  dimcieui^yérant,  C.  Buloz. 
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RÉCENS  TRAVAUX  DES  ARCHEOLOGUES  DU  NORD  SUR  LES  INVASIONS 
DES   NORMAND5!. 


Il  en  est  des  nations  déchues  comme  des  vieilles  familles  nobles 
tombées  dans  la  médiocrité  et  l'oubli  ;  elles  s'efforcent  de  se  con- 
soler de  leur  abaissement  en  recueillant  les  souvenirs  de  leur 
ancienne  splendeur.  Les  peuples  qui  ont  perdu  le  rang  élevé  qu'ils 
occupaient  jadis  dans  le  monde  s'attachent  à  tous  les  témoignages 
propres  à  démontrer  l'importance  qu'ils  avaient  autrefois,  et,  faute 
de  dominer  dans  le  présent,  ils  se  reportent  sans  cesse  au  temps 
où  la  domination  leur  appartenait.  C'est  aujourd'hui  un  peu  l'his- 
toire de  la  Grèce,  de  Rome,  de  Venise;  c'est  surtout  celle  des 
nations  Scandinave?,  envers  lesquelles  la  fortune  s'est  montrée  de 
notre  temps  si  injuste.  Après  avoir  joué  un  rôle  considérable  en 
Europe,  la  race  Scandinave  s'est  vue  refoulée  dans  son  berceau, 
elle  a  perdu  presque  toutes  ses  anciennes  conquêtes,  et  si  elle  se 
distingue  encore  par  sa  culture  intellectuelle  et  l'avancement  de  sa 
civilisation  économique,  elle  n'est  plus  qu'une  fraction  minime  de  la 
population  européenne  ;  elle  a  eu  ses  gloires  et  ses  grandes  œuvres 
qui  se  sont  mêlées  à  celles  de  bien  des  nations.  Mais,  tandis  que  plu- 
sieurs des  peuples  que  les  Scandinaves  avaient  d'abord  subjugués 
se  sont  élevés  au  premier  rang,  le  Danemark,  la  Norvège,  la  Suède 
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se  trouvent  à  cette  heure  réduits  à  la  condition  politique  la  plus 
humble.  11  est  donc  naturel  que  l'archéologie  soit  populaire  en  ces 
pays,  car  c'est  elle  qui  peut  fournir  les  preuves  du  rôle  important 
qu'ils  ont  joué;  c'est  elle  qui  grossit  incessamment  pour  la  race 
Scandinave  ces  titres  de  noblesse  qu'elle  oppose  au  dédain  de  nations 
récemment  parvenues.  La  civilisation  septentrionale  remonte  haut 
dans  le  passé;  la  race  Scandinave  avait  déjà  une  littérature  alors 
que  les  deux  peuples  qui  l'étreignent  aujourd'hui,  les  Prussiens 
et  les  Russes,  étaient  encore  plongés  dans  la  barbarie  ;  ils  avaient 
atteint  un  développement  matériel  supérieur  à  celui  que  des 
nations  germaniques  et  slaves  qui  les  avoisinent  atteignaient  à 
peine  deux  ou  trois  siècles  plus  tard.  Ils  exerçaient  sur  les  mers 
un  empire  que  nulle  nation  n'était  en  mesure  de  leur  disputer,  et 
jusque  dans  des  contrées  lointaines  leur  nom  était  connu  et 
redouté. 

11  y  a  dans  ce  passé  de  la  race  Scandinave  une  ample  moisson 
à  faire  pour  les  antiquaires  et  les  érudits,  et  ceux  quelle  devait  le 
plus  tenter  n'ont  pas  manqué  de  s'assurer  tous  les  produits  de  la 
récolte.  En  Danemark,  en  Norvège,  en  Suède,  les  études  historiques 
appliquées  à  tout  ce  qui  touche  au  passé  national  ont  pris  un  puis- 
sant essor  et  sont  aujourd'hui  très  florissantes.  La  société  des  anti- 
quaires du  Nord,  établie  à  Copenhague,  s'est  surtout  signalée  par  ses 
travaux,  qui  reçurent  de  la  coopération  du  feu  roi  de  Danemark,  Fré- 
déric "VII,  une  impulsion  vigoureuse.  L'ensemble  du  mouvement 
archéologique  dans  les  trois  royaumes  Scandinaves  a  singulièrement 
étendu  notre  connaissance  de  l'histoire  des  contrées  septentrionales. 
Dans  le  principe,  on  n'avait  guère  étudié  que  les  monumens  littéraires, 
les  Eddas,  les  Sagas,  auxquels  on  associa  bientôt  le  déchiffrement  des 
inscriptions  runiques;  on  s'est  ensuite  occupé  des  vieilles  lois,  des 
vieilles  superstitions  et  des  vieux  usages  sur  lesquels  des  rappro- 
chemens  avec  les  contrées  germaniques  ont  jeté  un  nouveau  jour. 
C'est  plus  récemment  que  l'attention  s'est  sérieusement  portée  sur 
les  antiquités  figurées  et  architectoniques,  sur  tout  cet  ensemble 
d'objets  qui  révèlent  les  premiers  essais  de  l'art  et  de  l'industrie. 
L'archéologie  Scandinave  est  venue  vivifier  les  textes  historiques 
et  les  documens  littéraires,  auxquels  elle  a  fourni  de  précieux  com- 
mentaires. C'est  ainsi  que  la  vieille  civilisation  Scandinave  a  été 
exhumée  du  sol  qui  en  conservait  les  débris.  Un  passé  nous  a  été 
rendu  qui  semblait  irrévocablement  effacé,  et  les  antiquaires  du 
Nord  se  sont  acquis  par  là  une  belle  place  dans  l'érudition;  ils  ont 
maintenu  pour  leur  pays  dans  l'ordre  des  connaissances  historiques 
une  influence  qui  compense  quelque  peu  celle  qu'il  a  perdue  dans 
l'ordre  politique.  C'est  en  Scandinavie  qu'est  née  cette  archéo- 
logie nouvelle  que  l'on  a  appelée  préhistorique  et  qui  supplée 
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au  silence  de  l'histoire  par  la  sagacité  avec  laquelle  elle  recueille 
et  elle  interroge  les  plus  chétifs,  les  plus  grossiers  objets  por- 
tant la  marque  du  travail  de  l'homme  et  que  les  fouilles  ont  fait 
découvrir.  L'archéologie  préhistorique  est  devenue  une  méthode 
spéciale  d'investigations  dont  on  a  un  peu  abusé  sans  doute,  où 
l'on  a  parfois  compromis  la  science,  mais  qui  a  cependant  rendu  à 
l'histoire  des  services  signalés.  L'archéologie  Scandinave  est  sur  un 
terrain  plus  sûr  quand  elle  s'occupe  de  monumens  et  d'antiquités 
remontant  seulement  au  commencement  du  moyen  âge.  C'est 
l'époque  de  la  grande  puissance  des  Scandinaves,  de  leur  domina- 
tion sur  la  Baltique,  de  leurs  expéditions  sur  le  littoral  de  la  France, 
des  Pays-Bas,  de  leurs  colonisations  dans  les  Iles  britanniques  et 
en  des  régions  plus  lointaines.  Ils  portaient  devant  eux  la  terreur 
et  traînaient  après  eux  la  dévastation.  Les  historiens  nous  avaient 
parlé  de  cette  ancienne  puissance  des  Scandinaves,  mais  ils  ne  nous 
avaient  pas  fait  connaître  suffisamment  l'état  social  de  cette  nation 
d'où  sortaient  des  corsaires  si  redoutés.  Entre  les  érudits  qui  ont  le 
plus  contribué  par  leurs  travaux  à  éclairer  cette  question,  je  dois 
citer  au  premier  rang  M.  J.-J.-A.  Worsaae;  il  s'est  fait  un  nom  par 
ses  belles  recherches  sur  les  monumens  Scandinaves  et  sur  les  trois 
âges  de  pierre,  de  bronze  et  de  fer  au  nord  de  l'Europe.  C'est  sur- 
tout des  résultats  neufs  et  originaux  auxquels  il  a  été  conduit,  et 
qu'ont  confirmés  les  travaux  d'autres  antiquaires,  que  je  veux  don- 
ner ici  une  idée.  Si  ces  découvertes  intéressent  spécialement  ses 
compatriotps,  elles  sont  aussi  de  nature  à  piquer  notre  curiosité, 
car  nous,  hommes  de  l'Europe  occidentale,  en  jetant  les  yeux  sur 
notre  généalogie  nationale,  nous  rencontrons  précisément  quel- 
ques-uns des  chefs  dont  M.  Worsaae  et  ses  émules  ont  retrouvé  les 
véritables  traits  et  reproduit  la  figure,  sinon  d'après  nature,  au 
moins  d'après  une  empreinte  prise  sur  le  vif. 

I. 

La  plus  ancienne  mention  de  la  Scandinavie  et  des  îles  qui  s'y 
rattachent  que  nous  fournisse  l'antiquité,  nous  fait  remonter  un 
peu  au-delà  du  commencement  de  notre  ère.  Ce  qu'avaient  pu 
savoir  de  cette  contrée  les  Phéniciens  et  les  Carthaginois  ne  nous 
a  point  été  transmis,  et  les  premières  informations  qui  s'y  rappor- 
tent furent  recueillies  par  les  Romains  dans  leurs  guerres  en  Ger- 
manie. Elles  sont  trop  incomplètes  pour  nous  donner  une  idée  suf- 
fisante de  l'état  social  dans  lequel  se  trouvaient,  il  y  a  dix-huit 
siècles,  les  populations  établies  dans  la  Suède  méridionale,  la  Nor- 
vège et  le  Danemark.  Les  Romains,  au  temps  des  premiers  Césars, 
n'avaient  pas  d'ailleurs  dépassé  le  littoral  méridional  de  la  Baltique, 
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où  même  peu  d'entre  eux  s'étaient  aventurés,  et,  étrangers  aux 
idiomes  qu'on  y  parlait,  ils  n'avaient  pu  en  tirer  que  des  renseigne- 
mens  vagues  et  confus  sur  la  région  sise  plus  au  nord.  Ils  savaient 
seulement  que  c'était  de  la  presqu'île  ou  chersonèse  que  nous 
appelons  aujourd'hui  le  Jutland,  qu'étaient  sortis  ces  terribles 
Cimbres  qui  envahirent  la  Gaule,  dont  l'apparition  inopinée  inspira 
l'effroi  à  l'Italie  et  que  Marius  écrasa  au  moment  où  ils  allaient  y 
pénétrer.  Les  Romains  avaient  appris  qu'au  voisinage  de  la  Cher- 
sonèse cimbrique  existaient  de  grandes  îles  qu'ils  ont  désignées 
par  le  nom  de  Scandia,  appliqué  plus  spécialement  à  la  plus 
étendue  ou  plutôt  à  la  partie  méridionale  de  la  Suède,  qu'ils  sup- 
posaient environnée  de  tous  côtés  par  les  eaux.  Tacite,  dans  son 
livre  sur  les  Mœurs  des  Germains,  parle  des  nations  qu'on  rencon- 
trait dans  ces  parages,  et  ce  qu'il  en  dit  prouve  que  l'on  gardait  de 
son  temps  le  souvenir  de  quelques-uns  des  chmgemens  qui  s'é- 
pient opérés  dans  la  distribution  des  diverses  populations  du  nord 
de  l'Europe.  Les  Cimbres  n'étaient  plus  qu'une  peuplade  sans  . 
importance  et  dont  le  nom  seul  était  resté  grand,  parva  nunc  chu- 
tas sed  gloria  ingens,  dit  l'historien  latin.  En  revanche,  les  Suions, 
qui  habitaient  au  nord  et  à  l'est  des  Cimbres,  sans  doute  dans  la 
partie  méridionale  de  la  Suède,  et  confinaient  aux  Sithons,  tribu  plus 
septentrionale,  s'étaient  rendus  redoutables  par  leurs  armes  sur 
terre  et  sur  mer,  et  ce  qu'en  rapporte  Tacite  donne  à  croire  qu'ils 
avaient  déjà  atteint  un  certain  degré  de  civilisation.  Loin  de  vivre, 
comme  plusieurs  des  tribus  de  la  Germanie,  dans  la  malpropreté 
et  le  dénûment,  ils  prisaient  fort  les  richesses.  Ils  avaient  de  nom- 
breuses embarcations  qui  sillonnaient  la  mer  Baltique  et  la  mer 
du  Nord.  Au  11e  siècle  de  notre  ère,  le  géographe  Ptolémée  nous 
apporte  quelques  indications  de  plus  sur  les  contrées  septentrio- 
nales de  l'Europe  et  sur  les  populations  qu'on  y  rencontrait,  sans 
nous  apprendre  cependant  rien  de  particulier  touchant  l'île  de 
Scandia,  appelée  ensuite  Scandinovia,  et  d'où  est  dérivé  le  nom 
de  la  race  qui  s'y  était  établie,  les  Scandinaves,  reconnaissables  à 
leur  langue  pour  une  des  branches  sorties  de  la  puissante  souche 
indo-germanique.  Les  Romains  n'osèrent  point  s'avancer  au-delà 
de  la  Baltique,  car  ils  n'avaient  point  tenté  de  soumettre  les  tribus 
qui  occupaient  le  Mecklembourg  etlaPoméranie  actuelle,  les  Vindes 
ou  Venèdes,  et  celles  qui  s'étendaient  plus  à  l'ouest  des  bouches 
de  la  Trave  à  celles  de  l'Elbe  et  du  Weser,  les  Saxons.  Tandis  que 
les  Vindes  étaient  surtout  une  nation  continentale,  les  Saxons  for- 
maient une  population  maritime.  Comme  les  Suions  dont  parle 
Tacite,  ils  avaient  de  nombreux  navires,  et  leurs  incursions  ne  tar- 
dèrent pas  à  être  aussi  redoutées  dans  les  parages  septentrionaux 
que  l'avaient  été  dans  la  Méditerranée  celles  des  pirates  ciliciens. 
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A  la  fin  du  111e  siècle  de  notre  ère,  les  Saxons  étaient  déjà  la  ter- 
reur des  provinces  maritimes  de  la  Gaule,  que  protégeait  imparfai- 
tement l'autorité  romaine.  A  l'exemple  de  la  plupart  des  tribus 
germaniques  qui  se  coalisaient  sans  cesse  les  unes  avec  les  autres 
pour  tenter  des  coups  de  main  et  envahir  de  nouveaux  territoires, 
les  Saxons  s'unissaient  volontiers  à  leurs  voisins  du  Jutland,  du 
Slesvig  et  de  la  Frise,  à  savoir  aux  Angles,  aux  Jules,  aux 
Frisons,  familiarisés  comme  eux  avec  la  navigation,  et  leurs  flot- 
tilles armées  en  course  opéraient  des  débarquemens  sur  le  littoral 
mal  défendu  de  l'empire  romain.  Leurs  embarcations  légères,  con- 
duites comme  celles  des  Suions  à  l'aviron  et  à  la  gaffe,  étaient 
pourvues  d'une  double  proue  qui  leur  permettait  d'aborder  par 
l'avant  et  par  l'arrière  et  de  pénétrer  aisément  dans  les  estuaires 
où  ces  pirates  formaient  souvent  des  établissemens  permanens  des- 
tinés à  leur  servir  de  refuge  et  de  place  de  ravitaillement.  Us 
remontaient  les  fleuves  pour  faire  à  l'intérieur  de  véritables  raz- 
zias. Le  butin  enlevé,  ils  sautaient  dans  leurs  barques  et  se 
hâtaient  de  gagner  les  asiles  Ce  la  côte,  d'où  ils  reprenaient  la 
pleine  mer  pour  rentrer  avec  leurs  prises  dans  leur  patrie.  Ces 
Saxons  et  leurs  congénères,  livrés  à  cette  vie  de  corsaires,  étaient 
devenus  des  marins  consommés.  t<  Les  tempêtes,  écrit  l'évêque  de 
Clermont,  Sidoine  Apollinaire,  qui  nous  trace  au  ve  siècle  un  curieux 
tableau  de  ces  hommes  redoutés,  loin  de  les  épouvanter,  stimulent 
leur  audace;  faits  à  la  fureur  de  la  mer,  ils  conservent  au  milieu 
des  flots  et  des  écueils  la  confiance  que  leur  a  donnée  l'habileté 
avec  la  jiielle  ils  se  tirent  des  périls  de  l'Océan.  » 

Quand  les  populations  qui  menaient  ce  genre  de  vie  se  furent 
emparées  de  diverses  provinces  situées  à  l'intérieur  de  la  Germanie 
et  d'une  partie  de  la  Grande-Bretagne,  et  qu'en  possession  d'un 
sol  fertile,  elles  eurent  pris  des  habitudes  plus  sédentaires,  elles 
furent  remplacées  sur  les  mers  par  d'autres  venues  de  la  Scandina- 
vie et  qui  héritèrent  de  leurs  habitudes  de  déprédation,  de  leur 
façon  d'agir  à  l'égard  des  pays  qu'ils  infestaient.  Du  Danemark, 
de  la  Norvège,  de  la  Suède  méridionale  partirent  de  nouveaux  cor- 
saires qui  infligèrent  aux  descendans  de  ceux  qui  leur  avaient 
ouvert  la  voie  ces  mêmes  dévastations  et  ces  mêmes  débarquemens 
inopinés  dont  étaient  coutumiers  leurs  ancêtres. 

Ces  nouveaux  coureurs  des  mers  étaient  simplement  désignés 
par  ceux  qu'ils  venaient  sans  cesse  surprendre  au  milieu  de  leurs 
tranquilles  occupations  sous  le  nom  de  Nordmands  ou  Normands, 
c'est-à-dire  d'hommes  du  Nord,  qu'ils  se  donnaient  à  eux-mêmes. 
Les  premiers  succès  de  leurs  expéditions  de  pirates  ne  tardèrent 
pas  à  les  rendre  plus  redoutables  encore  que  ne  l'avaient  été  leurs 
prédécesseurs,  les   Saxons,  et  ils  poussèrent  beaucoup  plus  loin 
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leurs  incursions.  Les  Pays-Bas,  la  France,  la  Grande-Bretagne  se 
trouvèrent  ainsi,  du  vme  au  xe  siècle,  constamment  inquiétés  par 
les  irruptions  des  Danois  et  des  Norvégiens.  En  même  temps  que  la 
chute  de  la  domination  romaine  avait  affaibli  les  ressorts  militaires 
de  l'Europe  occidentale  et  fait  surtout  disparaître  les  flottes  qu'en- 
tretenait l'empire  pour  défendre  l'île  d'Albion  et  le  littoral  de  la 
Gaule,  les  Danois  et  les  Norvégiens,  autrement  dits  les  Normands, 
s'étaient  constitués  en  petits  états  puissans  qui  tiraient  leurs  prin- 
cipales ressources  de  leurs  expéditions  maritimes  et  rapportaient 
chez  eux ,  morceau  par  morceau ,  des  richesses  arrachées  à  la 
société  romaine  écroulée.  Les  chroniques  et  les  documens  de  l'é- 
poque carolingienne  font  fréquemment  mention  des  ravages  des 
Normands;  ils  sont  tout  remplis  de  lamentations  sur  les  maux  que 
ces  pirates  faisaient  endurer  aux  populations  exposées  à  leurs  incur- 
sions. Ils  pillaient  les  églises,  ils  saccageaient  les  monastères,  ils 
incendiaient  ce  qu'ils  ne  pouvaient  emporter,  et  quand  ils  ne  se 
livraient  pas  à  ces  fureurs,  ils  rançonnaient  au  moins  les  habitans, 
pris  à  l'improviste,  et  qui  n'osaient  pas  les  attaquer  sur  les  rivières 
dont  ils  avaient  remonté  le  cours.  Les  moines  s'enfuyaient  avec  les 
reliques  de  leurs  églises  et  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux.  Les 
femmes,  les  enfans  se  sauvaient  au  loin  ou  allaient  se  cacher  dans 
les  forêts,  et  plusieurs  des  cantons  qui  furent  périodiquement  en 
butte  aux  irruptions  des  Normands  se  dépeuplèrent  et  devinrent 
un  véritable  désert.  Les  Normands  n'arrivèrent  d'abord  que  par 
embarcations  isolées  qu'ils  laissaient  sur  la  côte  pour  pousser  d  s 
reconnaissances  à  l'intérieur  et  rançonner  çà  et  là  les  villages.  Plus 
tard  apparurent  de  véritables  flottes  qui  portaient  des  armées  de 
débarquement  destinées  à  attaquer  les  villes  et  à  s'emparer  de  dif- 
férens  points.  Dans  ces  flottilles  se  trouvaient  un  grand  nombre  de 
bâtimens  légers  et  d'un  faible  tirant  d'eau,  avec  lesquels  les  Nor- 
mands pouvaient  remonter  assez  loin  les  fleuves  et  leurs  affluens. 
Us  pénétrèrent  ainsi  plusieurs  fois  jusqu'au  cœur  de  la  France, 
envahirent  la  Touraine,  le  Poitou,  le  Berri.  La  région  qu'arrose  la 
Seine  fut  surtout  le  point  de  mire  de  leurs  attaques,  l'embouchure 
de  ce  fleuve  se  prêtant  particulièrement  à  leur  débarquement,  et,  à 
trois  reprises  différentes,  ils  s'avancèrent  jusque  sous  les  murs  de 
Paris,  qui  ne  put  leur  opposer  une  infranchissable  barrière.  Ils 
poussèrent  dès  lors  plus  avant  et  s'avancèrent  par  la  Marne  dans 
le  diocèse  de  Reims,  après  que  déjà  Meaux  et  Melun,  momentané- 
ment tombées  entre  leurs  mains,  avaient  été  pillés  et  saccagés. 
Les  incursions  des  Normands  devinrent  de  la  sorte  un  véritable 
fléau  qui  sévit  périodiquement  dans  notre  pays  durant  deux  siè- 
cles. On  en  peut  lire  l'histoire  détaillée  dans  le  livre  d'un  conscien- 
cieux érudit  auquel  la  littérature  savante  et  instructive  est  rede- 
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vable  de  nombreuses  publications,  Depping,  auteur  d'une  Histoire 
des  expéditions  maritimes  des  Normands,  que  couronna,  il  y  a  plus 
de  cinquante  ans,  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  et 
qui  a  été  fort  amélioré  dans  une  seconde  édition. 

Les  invasions  des  Normands  remplissent  les  annales  du  règne 
de  Charles  le  Chauve  et  de  ses  successeurs  immédiats.  C'était  à 
cette  époque  la  grande  préoccupation  des  populations  de  la  Gaule, 
désormais  francisée,  et  rien  n'était  plus  propre  à  assurer  à  un  capi- 
taine de  l'importance  et  de  la  popularité  que  d'avoir  repoussé  avec 
succès  en  diverses  rencontres  les  terribles  corsaires.  C'est  ainsi 
que  s'illustra  Robert  le  Fort,  ce  comte  d'Anjou,  qui  tint  maintes 
fois  tête  aux  pirates  normands  arrivés  par  la  Loire,  une  des  grandes 
artères  fluviales,  à  l'embouchure  desquelles  ils  s'étaient  solide- 
ment établis.  Robert  le  Fort  se  fit  de  la  sorte  le  libérateur  de  son 
pays  et  il  inspira  pour  sa  famille  une  reconnaissance  qui  valut  le 
trône  à  sa  descendance.  En  revanche,  ceux  qui  en  présence  des 
envahisseurs  poussèrent  la  prudence  jusqu'à  la  pusillanimité  ont 
attaché  à  leur  mémoire  une  note  d'infamie.  Quand  pour  la  seconde 
fois,  —  c'était  à  la  fin  de  l'année  885,  — les  Normands  vinrent  assié- 
ger Paris,  qui  se  défendit  héroïquement,  Charles  le  Gros,  en  proie 
à  la  plus  extrême  frayeur,  ne  songea  qu'à  capituler  et  livra  la  Bour- 
gogne aux  fureurs  des  hommes  du  Nord.  Cette  conduite  de  l'em- 
pereur lui  valut  le  mépris  de  ses  sujets,  qui  le  déposèrent.  Les 
Francs  élurent  à  sa  place  un  nouveau  chef,  et  ce  chef,  c'était  le  fils 
de  Robert  le  Fort,  qui  marcha  résolument  contre  les  Normands  et 
sauva  Paris  d'une  seconde  attaque.  Tout  le  monde  sait  comment, 
après  une  invasion  de  la  Neustrie,  Rollon,  le  chef  le  plus  redouté 
des  Normands,  obtint  en  911,  par  le  traité  de  Saint-Clair-sur-Epte, 
sous  la  suzeraineté  du  roi  de  France,  la  possession  de  cette  province, 
quûnrit  le  nom  de  ses  nouveaux  maîtres.  L'établissement  des  Nor- 
mands en  Neustrie  empêcha  les  invasions  de  se  continuer.  Devenus 
habitans  du  littoral  de  la  Manche,  les  Franco-Normands  eurent 
intérêt  à  mettre  un  terme  aux  ravages  de  leurs  frères  du  Nord,  et, 
subissant  la  bienfaisante  influence  du  christianisme  et  du  contact 
avec  une  société  encore  imprégnée  de  la  tradition  romaine,  ils 
marchèrent  rapidement  dans  les  voies  de  la  civilisation.  Loin  de 
n'avoir  été  que  de  maladroits  et  tardifs  imitateurs  des  mœurs 
latines,  les  Normands  de  la  Neustrie  se  placèrent  promptement  à 
la  tête  de  la  société  dans  laquelle  ils  étaient  entrés,  et  le  génie 
français  porta  bientôt  dans  cette  province  quelques  uns  de  ses  meil- 
leurs fruits.  C'est  là  un  fait  qui  peut  paraître  étrange  quand  on  ne 
voit  dans  les  Normands  qu'un  ramassis  de  pirates  débarquant  sur 
nos  côtes  pour  porter  partout  le  feu  et  la  flamme  et  dépouiller  sans 
merci  ceux  qu'ils  rencontraient,  ainsi  que  nous  les  dépeignent  les 
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chroniqueurs.  Gomment  une  infusion  d'un  sang  aussi  barbare  au- 
rait-elle inoculé  aux  Gallo-Francs  des  bords  de  la  Seine  et  de  la  Vire 
ce  germe  de  progrès  intellectuel  et  matériel  qui  leva  si  sponta- 
nément? N'est-ce  pas  là  un  motif  de  se  demander  si,  malgré  les 
ravages  qu'ils  ont  exercés,  ces  hommes  du  Nord  qui  envahissaient 
périodiquement  nos  côtes  étaient  aussi  barbares,  aussi  constam- 
ment farouches  qu'on  l'a  induit  du  témoignage  des  Occidentaux, 
s'il  ne  faut  pas  chercher  en  eux  autre  chose  que  des  écumeurs  de 
mer  menant  sur  leurs  embarcations  cette  même  existence  de  bri- 
gands que  menaient,  au  dire  des  Romains,  dans  leurs  expéditions 
à  travers  le  continent,  les  Gimbres  vaincus  par  Marius?  Assuré- 
ment les  Normands  établis  en  Neustrie  ont  été  redevables  de  bien 
des  choses  à  la  société  latine,  déjà  en  possession  de  certains  arts 
et  de  certains  raffinemens  inconnus  dans  leur  patrie,  mais  ils  ont 
apporté  en  retour  des  institutions  et  des  habitudes  qui  sont  loin 
d'être  le  fait  de  barbares  et  qui,  loin  de  ravaler  la  population,  l'ont 
au  contraire  élevée  à  un  niveau  supérieur. 

L'occupation  d'une  partie  du  sol  anglais  par  les  Danois  peut 
fournir  matière  à  des  observations  du  même  genre  et  une  étude 
attentive  poursuivie  sur  les  documens  nous  donne  une  plus  haute 
idée  de  l'état  des  Scandinaves  au  temps  des  expéditions  nor- 
mandes que  celle  qu'on  acceptait  généralement.  En  Angleterre,  pas 
plus  qu'en  Normandie,  les  Normands,  malgré  leurs  incursions  dépré- 
datrices, ne  sauraient  être  assimilés  à  des  barbares  dont  l'existence 
se  serait  fort  rapprochée  de  celle  de  ces  sauvages  faisant  une  guerre 
sans  merci  à  tout  ce  qui  est  progrès  et  civilisation.  Il  appartenait 
à  l'érudition  Scandinave  de  rétablir  les  faits  et  de  rendre  aux  anciens 
Normands  leur  physionomie  véritable.  Les  imprécations  que  ces 
coureurs  des  mers  avaient  attirées  sur  leur  tête  en  Occident  salis- 
saient quelque  peu  le  blason  des  trois  royaumes  que  Marguerite 
de  Valdemar  unit  pour  un  temps,  à  Calmar,  en  une  puissante  mo- 
narchie et  o'où  sont  sortis  tant  de  guerriers  illustres  et  d'esprits 
éminens.  L'on  comprend  donc  qu'un  sentiment  patriotique  ait  sti- 
mulé les  recherches  des  antiquaires  du  Nord  et  les  ait  poussés  à 
réunir  tout  ce  qui  était  de  nature  à  réhabiliter  les  Normands.  Les  do- 
cumens recueillis  dans  les  Sagas  autant  que  les  objets  de  toute  sorte 
extraits  des  anciennes  sépultures,  découverts  dans  le  sol  et  déposés 
dans  les  musées,  leur  ont  fourni  des  preuves  nombreuses  qu'il  y  a 
eu  au  commencement  du  moyen  cage  une  véritable  civilisation  Scan- 
dinave, qu'au  ixe  et  au  xe  siècle,  -alors  que  le  christianisme  n'avait 
point  encore  plié  la  race  vigoureuse  des  Normands  à  ses  préceptes  et 
à  des  usages  d'origine  latine,  ces  peuples  habitans  du  Danemark,  de 
la  Norvège,  de  la  Suède  s'étaient  fait,  par  leurs  propres  forces  et 
leur  propre  industrie,  un  état  social  qui  ne  le  cédait  guère  en 
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développement  et  en  éclat  à  celui  des  populations  chrétiennes  de 
l'Occident.  Ces  Vikings,  ces  rois  de  la  mer,  où  l'on  n'a  voulu  voir 
pendant  si  longtemps  que  d'intraitables  et  avides  pirates,  d'incor- 
rigibles Secruuber,  comme  disent  les  Allemands,  nous  apparaissent 
désormais  comme  une  puissante  population  maritime  qui  faisait 
au  loin  le  commerce  et  la  guerre,  sans  doute  avec  la  barbarie  que 
la  guerre  avait  de  leur  temps,  mais  qui  le  disputaient  sur  bien  des 
points  sous  le  rapport  moral,  intellectuel  et  matériel  aux  Francs  de 
l'empire  des  Carolingiens  et  aux  Anglo-Saxons  de  l'heptarchie. 
Dès  1852,  M.  Worsaae  publiait,  sur  l'histoire  de  la  domination 
danoise  et  norvégienne  dans  les  lies  britanniques,  un  livre  fort  savant 
rempli  des  faits  les  plus  neufs  et  où  était  établie  la  part  considé- 
rable que  cette  domination  a  prise  à  la  civilisation  des  Anglo-Saxons. 
Il  y  revendiqua  pour  ses  compatriotes  qui  imposèrent  sous  Suénon 
et  Canut  le  Grand  leur  joug  à  l'Angleterre  un  rôle  prépondérant  que 
les  historiens  anglais  leur  avaient  refusé,  et  ce  qu'il  nous  a  appris 
de  la  puissance  danoise  au  commencement  du  xr  siècle  nous  pré- 
parait déjà  à  cette  plus  complète  réhabilitation  des  Vikings  qu'il 
a  poursuivie  depuis  sur  le  sol  même  de  la  Scandinavie.  Le  mou- 
vement d'études  archéologiques  que  l'on  doit  à  l'impulsion  de  la 
société  des  antiquaires  du  Nord  a  doté  la  science  d'une  foule  de 
travaux  qui  permettent  de  reconstruire  aujourd'hui  sur  bien  des 
points  cette  vieille  civilisation  que  l'établissement  du  christianisme 
avait  fait  beaucoup  trop  oublier.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  Scan- 
dinaves ont  produit  une  littérature  originale  avant  même  que  les 
populations  germaniques  eussent  appris  à  cultiver  la  poésie;  ils 
ont  eu  une  mythologie  riche  en  traditions  et  en  images  de  mille 
sortes,  où  l'érudition  va  maintenant  chercher  les  preuves  de  l'an- 
tique parenté  existant  entre  les  races  de  l'Europe  et  celles  de  la 
Perse  et  de  l'Inde. 


IL 

N'ayant  pour  patrie  qu'une  contrée  froide  et  quasi  stérile,  tout 
entourée  par  les  mers,  les  Scandinaves  étaient  obligés  d'aller  cher- 
cher au  loin  sur  l'océan  ce  qui  leur  manquait  sur  le  sol  natal.  Ils 
étaient  prédestinés  ainsi  par  la  nature  à  devenir  d'habiles  marins 
et  à  faire  le  commerce  lointain.  De  là  le  développement  précoce  que 
prit  chez  eux  la  navigation.  Tous  les  grands  peuples  de  l'antiquité 
ont  été  guerriers;  la  guerre  fut  une  des  premières  formes  de  la 
lutte  pour  l'existence,  et  les  progrès  de  l'art  de  la  faire  ont  marché 
de  pair  avec  ceux  de  la  civilisation.  C'était  donc  à  la  guerre  mari- 
time que  les  Scandinaves  devaient  d'abord  appliquer  leur  génie  ; 
c'était  dans  des  expédituns  sur  les  mers  qu'ils  devaient  déployer 
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les  fortes  qualités  dont  était  dotée  leur  race.  Voilà  pourquoi  les 
Vikings  ont  dû  apparaître  dans  le  principe  à  l'Europe  occidentale 
comme  des  corsaires,  pourquoi  celle-ci  n'a  vu  en  eux  qu'une  nation 
d'écumeurs  de  mers.  Les  anciennes  populations  de  la  Grèce  ne  se 
représentaient  pas  autrement  les  Phéniciens  et  les  Tyrrhéniens,  et 
presque  aucun  habitant  des  contrées  méridionales  n'allant  par 
lui-même,  du  vnie  au  xie  siècle,  visiter  les  parages  glacés  et  loin- 
tains d'où  sortaient  ces  essaims  de  corsaires,  la  société  chrétienne 
devait  se  les  figurer  comme  un  pays  de  barbares;  le  paganisme 
auquel  les  indigènes  demeuraient  attachés  ne  faisait  qu'ajouter  à 
l'horreur  qu'ils  inspiraient  par  leurs  dévastations  sur  nos  côtes. 
Mais  si  les  Normands  n'avaient  réellement  été  que  des  barbares, 
comment  auraient-ils  eu  presque  toujours  l'avantage  sur  les  popu- 
lations de  l'Occident,  héritières  delà  science  militaire  romaine?  Ils 
n'auraient  pu  être  en  possession  que  d'armes  assez  grossières,  et  leurs 
embarcations  se  seraient  réduites  à  de  simples  pirogues  auxquelles 
ils  se  seraient  confiés  avec  la  hardiesse  qui  est  le  propre  des  popu- 
lations insulaires  etcôtières  et  que  signalaient  chez  les  Polynésiens 
les  premiers  explorateurs  de  la  Mer  du  Sud.  Tout  tend  à  prouver 
au  contraire  qu'ils  avaient  fait  de  notables  progrès  dans  la  construc- 
tion navale,  que  leurs  bâtimens  n'étaient  pas  de  simples  barques, 
telles  qu'en  peuvent  construire  des  sauvages,  qu'ils  s'étaient  créé 
une  marine  régulière,  qu'ils  armèrent  des  flottes  puissantes,  que  ce 
que  les  Occidentaux  ont  pris  pour  des  ramas  de  corsaires  étaient  de 
véritables  armées  navales  composées  de  la  partie  la  plus  brave  et 
la  plus  jeune  de  la  population  et  que  commandaient  même  parfois 
les  princes  et  les  rois.  En  effet,  outre  les  bateaux  destinés  à  remon- 
ter les  fleuves,  ils  avaient  de  grands  navires  manœuvres  par  de 
nombreux  rameurs  et  pourvus  d'équipages  exercés  et  considéra- 
bles; ils  donnaient  à  ces  bâtimens  de  haut  bord,  à  raison  de  leur 
structure  allongée,  les  noms  de  dragons  (Drageskibe),  de  serpens 
ailés  {Lindorme),  de  serpens  (Snekkar),  et  les  Sagas  nous  parlent 
souvent  des  exploits  de  ceux  qui  se  lançaient  sur  les  mers  montés 
dans  ces  maisons  flottantes.  Le  roi  norvégien  Olaf  Trygvesôn,  dans 
le  fameux  combat  de  mer  deSvôldr,  livré  non  loin  de  Greifswald,  en 
l'an  1000,  commandait  un  bâtiment  appelé  Ormen  hin  Lange,  c'est- 
à-dire  le  long  serpent,  qui  était  pourvu  de  trente-quatre  rangs  de 
rameurs.  Sous  les  rois  danois,  à  la  même  époque,  il  est  parlé  quel- 
quefois de  navires  plus  grands  encore.  On  n'a  rencontré  jusqu'à  pré- 
sent, il  est  vrai,  ni  dans  les  lacs  ni  dans  les  tourbières  du  Nord  aucun 
débris  pouvant  se  rapporter  à  d'aussi  larges  navires,  mais  des  restes 
d'embarcations  de  fortes  dimensions  ont  été  trouvés  sur  divers  points. 
D'ailleurs,  si  nous  manquons  de  preuves  matérielles  pour  établir 
l'existence  de  vaisseaux  de  haut  bord  chez  les  Scandinaves  des  rives 
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de  la  Baltique  et  du  Gattégat,  nous  pouvons  constater  l'usage  de 
pareils  vaisseaux  chez  leurs  frères  de  la  Neustrie.  Les  Normands 
qui  devaient  envahir  l'Angleterre  nous  ont  laissé  de  leurs  vaisseaux 
des  images  autres  que  ces  grossières  représentations  de  navires 
qui  sont  en  Scandinavie  associées  à  d'antiques  inscriptions  runiques. 
Nous  observons  sur  la  célèbre  tapisserie  de  Bayeux,  dite  tapisserie 
de  la  reine  Mathilde,  des  spécimens  de  ces  gros  bâtimens  que 
montaient  les  hommes  du  Nord  et  dont  il  est  question  dans  les  Sagas. 
On  y  voit  des  vaisseaux  gréés  de  larges  voiles,  habilement  matés, 
et  dont  la  manœuvre  paraît  être  faite  avec  adresse  et  avec  ensemble. 
On  est  donc  fondé  à  attribuer  aux  Vikings  des  forces  navales  con- 
sidérables pour  le  temps  et  une  habileté  spéciale  dans  la  construc- 
tion des  navires.  L'art  de  sculpter  le  bois  et  sans  doute  aussi  de 
le  peindre  s'exerçait  dans  la  décoration  de  leurs  bâtimens,  dont  la 
double  proue  affectait  la  forme  de  têtes  d'oiseaux,  de  poissons 
ou  de  reptiles.  Les  chroniqueurs  nous  dépeignent  les  vaisseaux  des 
Vikings  comme  ornés  de  figures  brillantes  et  relevés  sur  leurs  bords 
de  dorures  d'un  grand  éclat  ;  ils  nous  rapportent  que  ies  voiles  des 
vaisseaux  que  montaient  les  chefs  étaient  brodéesde  soie  à  l'instar  des 
étendards  de  guerre  des  Danois,  qui  avaient  un  corbeau  pour  emblème. 
Il  est  vrai  que  ce  luxe  qu'apportaient  les  Scandinaves  dans  la  con- 
struction et  le  gréement  de  leurs  navires  n'implique  pas  nécessaire- 
ment un  luxe  correspondant  dans  les  usages  de  la  vie.  Ils  auraient 
pu  réserver  à  ces  seuls  bâtimens,  qui  étaient  leur  orgueil  et  leur 
force,  les  créations  d'un  art  naissant,  car  on  sait  que  certaines 
populations  de  la  Polynésie  avaient  atteint  dans  la  confection  de  leurs 
pirogues  à  une  véritable  élégance,  qu'ils  les  rehaussaient  d'images 
et  de  décorations  en  relief.  A  l'époque  de  la  conquête  des  Gaules  par 
Jules  César,  les  peuples  de  l'Armorique,  qui  demeurèrent  pendant 
longtemps  dans  un  état  assez  barbare,  savaient  pourtant  construire 
de  solides  vaisseaux.  L'une  de  ces  nations,  les  Vénètes,  possédait  de 
puissans  bâtimens  pourvus  d'agrès  en  fer  et  dont  les  bord  âges  étaient 
fort  habilement  assemblés.  L'architecture  navale  chez  les  Vikings 
ne  suffirait  donc  pas  à  nous  convaincre  qu'ils  se  trouvaient  au  ixe  et 
au  xe  siècle  dans  un  état  de  civilisation  assez  avancée,  mais  les  vête- 
mens  qu'ils  portaient,  le  luxe  qu'affectaient  leurs  chefs  sont  un 
autre  indice  du  développement  qu'avaient  pris  alors  chez  les  Scan- 
dinaves la  fabrication  des  objets  de  parure  et  en  général  les  indus- 
tries qui  se  rapportent  aux  besoins  de  la  vie. 

On  a  plusieurs  fois  rencontré  en  Danemark  et  en  Norvège,  dans 
des  sépultures  remontant  à  une  époque  antérieure  à  l'établisse- 
ment du  christianisme,  de  fines  étoffes  de  soie  brochées  d'or.  Dans 
un  tumulus  existant  à  Mammen  en  Jutland,  et  qui  date  de  la  fia  des 
temps  païens,  tumulus  dont  M.  Worsaae  nous  a  fait  connaître  les 
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richesses  dans  une  intéressante  notice,  s'est  trouvé,  entre  autres 
choses,  un  manteau  de  laine  qui  portait  la  trace  de  la  bordure  de 
fourrure  dont  il  était  relevé  et  que  décorait  un  chapelet  de  têtes 
humaines  figurées  sur  le  fond  de  l'étoffe.  Avec  ce  manteau,  avaient 
été  déposés  une  ceinture  en  soie  brochée  d'or  d'un  excellent  tissu, 
deux  bracelets  également  de  soie  et  d'or.  On  a  de  plus  recueilli 
dans  la  même  sépulture  des  fragmens  d'étoffe  de  soie  et  des  pail- 
lettes d'or  qui  paraissent  provenir  d'un  vêtement.  Serait-ce  là  le 
produit  de  quelque  pillage  fait  par  les  Vikings  dans  leurs  expédi- 
tions sur  le  territoire  de  l'empire  d'Occident?  C'est  ce  qu'on  ne  sau- 
rait supposer,  car  on  a  pu  constater  que  les  objets  enfouis  dans  le 
tumulus  de  Mammen  sont  bien  l'œuvre  de  l'industrie  des  Scandi- 
naves, qui  se  procuraient  parle  commerce  les  matières  premières, 
telles  que  la  soie,  qui  leur  manquaient. 

Le  commerce  a  certainement  occupé  une  assez  grande  place 
dans  l'existence  des  Vikings  et  l'on  semble  avoir  mis  trop  exclusi- 
vement sur  le  compte  de  leurs  expéditions  de  pirates  les  richesses 
dont  ils  étaient  en  possession.  Il  est  constant  que  les  populations  de 
la  Scandinavie  ont  entretenu  dès  une  époque  assez  reculée  d'activés 
relations  commerciales  avec  l'Orient,  d'où  elles  rapportaient  nombre 
d'objets  destinés  à  leur  usage.  On  a  découvert  en  Norvège  et  dans 
certaines  îles  de  la  Baltique,  notamment  dans  celle  de  Bornholm, 
d'OEIand  et  de  Gottland,  des  amas  de  monnaies  frappées  par  les 
princes  abbassides  de  Bagdad  et  de  la  dynastie  sassanide  du  Kho- 
rassan  et  du  Sedjestan.  Les  plus  anciennes  d'entre  elles  remontent 
au  milieu  du  viif  siècle.  La  présence  de  ces  monnaies  orientales 
suffit  à  prouver  qu'un  commerce  assez  actif  existait  dès  le  xe  siècle 
entre  la  région  de  la  Baltique  et  l'Asie.  Le  caractère  manifestement 
oriental  qu'offrent  des  fibules  ou  agrafes  d'argent,  des  anneaux 
généralement  brisés  et  d'autres  objets  de  parure  qu'on  rencontre 
associés  aux  monnaies  ici  rappelées  confirment  cette  induction.  C'est 
de  l'Orient  que  les  Scandinaves  tiraient  surtout  l'argent  destiné  à 
être  travaillé  et  dont  l'emploi  finit  par  prévaloir  sur  celui  de  l'or. 
D'autre  part,  la  découverte  de  monnaies  byzantines  dans  les  pays 
Scandinaves  fournit  la  preuve  que,  dès  le  ve  et  le  vie  siècle  de  notre 
ère  des  relations  commerciales  existaient  entre  l'empire  d'Orient  et 
les  pays  que  baigne  la  Baltique,  relations  qui,  interrompues  pen- 
dant quelques  centaines  d'années,  reprirent  une  nouvelle  activité 
au  xe  et  au  xie  siècle.  C'est  certainement  d'Orient,  par  exemple, 
ainsi  que  nous  le  disent  les  Sagas,  que  furent  apportées  les  pre- 
mières soieries  brodées  d'or  dont  aimaient  à  se  parer  les  chefs 
vikings.  Le  trafic  avec  l'Orient  prit  un  notable  développement  en 
certaines  places  du  littoral  de  la  Baltique,  entre  lesquelles  il  faut 
citer  :  Hedeby  en  Slesvig,  où  se  réunirent  jusqu'au  xiie  siècle  les 
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bâtimens  à  la  destination  de  la  Russie  ;  Bornholm,  que  sa  situation 
avancée  à  l'est  prédestinait  à  devenir  un  entrepôt  des  marchandises 
apportées  d'Asie;  Birka  et  Sigtun  sur  le  lac  xWœlar.  Nous  n'avons 
pas,  il  est  vrai,  des  témoignages  du  même  genre  pour  établir  que 
les  Scandinaves  aient  fait  un  trafic  aussi  étendu  avec  les  contrées 
occidentales.  Si  l'on  a  recueilli  en  Scandinavie  un  grand  nombre  de 
monnaies  anglo-saxonnes  qui  attestent,  au  temps  de  l'heptarchie, 
un  trafic  actif  entre  ces  contrées  et  les  Iles  Britanniques,  on  n'y  a, 
en  revanche,  rencontré  que  fort  peu  de  monnaies  mérovingiennes 
et  carolingiennes,  mais  l'abondance  des  monnaies  anglo-saxonnes 
suffît  au  moins  à  prouver  que  ce  n'était  pas  toujours  en  corsaires 
que  les  Danois  et  les  Norvégiens  débarquaient  sur  les  côtes  d'Al- 
bion et  de  Galédonie,  et  différens  témoignages  empruntés  aux  docu- 
mens  septentrionaux  démontrent  que  la  race  des  Vikings  poussait 
son  commerce  jusqu'aux  îles  Faeroer,  en  Irlande,  et  sur  tout  le  litto- 
ral méridional  de  la  mer  du  Nord.  Sans  doute  les  pirates  normands 
durent  rançonner  parfois  les  marchands  des  autres  nations,  mais 
en  maintes  circonstances  ils  les  protégèrent.  Les  Sagas  louent  tel 
héros  Scandinave  pour  avoir  laissé  passer  en  paix  les  voyageurs  que 
le  trafic  conduisait  près  d'eux.  A  la  fin  du  IXe  siècle,  Eric,  fils  de 
Harald  aux  beaux  cheveux,  roi  de  Norvège,  avait  reçu  le  surnom  de 
Marchand,  parce  qu'il  entretenait  des  navires  qui  allaient  au  loin 
chercher  des  denrées.  Les  Scandinaves  échangeaient  les  maigres 
produits  de  leur  sol  et  les  produits  plus  abondans  de  leurs  pêches 
contre  les  articles  qui  leur  faisaient  défaut  et  que  leurs  besoins 
croissans  leur  rendaient  de  plus  en  plus  indispensables.  Le  célèbre 
roi  danois  Canut  le  Grand  conclut  avec  diverses  nations  des  traités 
de  commerce,  et  tout  donne  à  supposer  que  ces  Normands,  qui  infes- 
taient nos  côtes,  trafiquaient  la  où  ils  ne  pillaient  pas:  les  deux 
façons  d'agir  marchant  malheureusement,  à  cette  époque,  comme 
dans  l'antiquité,  souvent  de  conserve.  Le  commerce  fait  par  les 
Scandinaves  prit  une  telle  extension  que  les  Danois  et  les  Norvé- 
giens poussèrent  leur  navigation  jusque  dans  de  lointains  et  péril- 
leux parages,  alors  d'un  accès  d'autant  plus  difficile  que  la  bous- 
sole était  inconnue.  De  proche  en  proche,  ils  s'avancèrent  à  l'orient 
et  à  l'occident  de  la  Baltique,  sans  s'effrayer  des  difficultés  de  toute 
nature  que  l'ignorance  de  l'hydrographie  devait  leur  opposer 
presque  à  chaque  pas.  D'un  côté,  ils  hantaient  les  côtes  de  la  Livo- 
nie  et  de  l'Esthonie,  le  golfe  de  Finlande,  que  l'on  voit  visiter  par 
le  Norvégien  Wulfstan,  au  temps  du  roi  saxon  Alfred  le  Grand;  de 
l'autre,  ils  poussèrent  graduellement  des  Faeroer  et  des  Shetland 
aux  Orcades,  aux  Hébrides  et  sur  les  côtes  de  l'Islande  dès  une 
époque  assez  reculée,  car  un  savant  géographe,  M.  Vivien  de  Saint- 
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Martin,  a  montré  par  un  passage  de  Pline  que,  dès  le  ier  siècle 
de  notre  ère,  les  Norvégiens  durent  fréquenter  cette  île,  la  Thulé 
du  Massaliote  Pythéas.  L'Islande  reçut  des  bâtimens  Scandinaves,  et 
les  hommes  de  cette  nation  y  installèrent  une  colonie  en  878.  Peu 
de  temps  après,  ils  s'avancèrent  jusqu'au  Groenland.  Un  Scandi- 
nave, Eric  le  Rouge,  y  fonda,  en  986,  un  premier  établissement  d'où 
sont  sorties  diverses  autres  colonies  qui  s'échelonnèrent  des  deux 
côtés  de  cette  vaste  terre  où  l'antique  présence  des  Normands  a  été 
attestée  de  nos  jours  par  la  découverte  d'inscriptions  runiques  et 
de  restes  d'anciennes  habitations.  Une  vingtaine  d'années  plus 
tard,  le  fils  d'Éric  et  quelques-uns  de  ses  compagnons,  dans  une 
course  vers  le  sud-ouest,  arrivaient  en  vue  des  côtes  du  Labrador, 
contournaient  l'île  de  Terre-Neuve,  et  descendaient  jusqu'aux  rives 
d'un  fleuve  qui  paraît  avoir  été  FHudson,  dont  le  cours  est  placé 
par  le  40e  degré  de  latitude.  Ils  donnèrent  à  celte  terre  lointaine, 
où  ils  avaient  rencontré  la  vigne  sauvage,  le  nom  de  Vinland,  c'est- 
à-dire  la  terre  à  vin.  La  notion  de  ces  contrées,  si  prodigieusement 
éloignées  pour  le  temps,  ne  tarda  pas  à  pénétrer  en  Europe,  et  on  la 
trouve  déjà  consignée  dans  la  Chronique  ecclésiastique  d'Adam  de 
Brème,  composée  au  xie  siècle. 

Un  grand  développement  commercial  ne  saurait  se  produire  sans 
amener  un  progrès  marqué  dans  les  besoins  et  les  mœurs.  Le  com- 
merce et  la  guerre,  voilà  quels  ont  été  dans  le  passé  les  plus  puissans 
agens  de  la  civilisation.  Si  la  guerre  a  ouvert  à  bien  des  pays  la  voie 
du  progrès  que  leur  apportait  l'ennemi,  le  trafic  avec  des  nations 
étrangères  n'a  pas  eu  un  effet  moins  bienfaisant.  Le  commerce  ne  put 
donc  manquer  d'introduire  graduellement  chez  les  Scandinaves  des 
habitudes  et  des  procédés  d'industrie  qui  élevèrent  le  niveau  social. 
On  ne  doit  pas  dès  lors  s'étonner  de  rencontrer,  en  fouillant  les  sépul- 
tures des  ue  et  xe  siècles,  une  foule  d'objets,  bijoux,  ornemens, 
vêtemens,  armes,  ustensiles,  qui  dénotent  une  existence  déjà 
quelque  peu  élégante  et  raffinée  et  où  s'observe  un  style  particu- 
lier aux  contrées  Scandinaves.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  cet  art  ait 
été  une  création  spontanée  des  peuples  du  Danemark,  de  la  [Nor- 
vège et  de  la  Suède  méridionale.  Il  est  certain  que  ce  fut  sous  l'in- 
fluence de  modèles  apportés  des  pays  latins  et  byzantins  qu'il  prit 
naissance.  Dans  d'antiques  tombeaux  de  la  Séelande,  de  la  Fionie 
et  de  quelques  îles  voisines  renfermant  des  squelettes  assez  bien 
conservés,  on  a  découvert  divers  objets  d'origine  manifestement 
romaine,  provenance  attestée  par  la  présence  d'inscriptions  latines. 
A  l'époque  que  les  antiquaires  du  Nord  ont  appelée  le  premier 
âge  du  fer  et  même  à  celle  qui  constitue  la  fin  de  l'âge  du 
bronze,  le  commerce  apportait  déjà  dans  les  contrées  riveraines  de 
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la  Baltique  des  articles  de  fabrication  occidentale  ou  méridionale 
qui  ont  dû  servir  de  modèles  aux  ouvriers  Scandinaves.  C'est  ce 
qu'a  établi  un  savant  antiquaire,  M.  G.  Engelhardt,  dans  un  inté- 
ressant mémoire  sur  l'In/lucnce  de  l'industrie  et  de  la  civilisation 
classiques  sur. celles  du  Nord  dans  l'antiquité,  publié  à  Copenhague 
il  y  a  cinq  ans.  A  côté  de  ces  objets  de  provenance  incontestable- 
ment romaine  se  voient  souvent  dans  les  mêmes  sépultures  d'au- 
tres objets  où  l'on  reconnaît  l'imitation  des  premiers,  mais  qui 
n'en  affectent  pas  moins  un  style  distinct,  point  de  départ  du  style 
caractéristique  de  l'ancien  âge  du  fer  répondant  à  la  période  gothico- 
romaine.  Les  plus  anciens  produits  de  ce  nouvel  art  septentrional 
ne  sont  encore  que  de  grossières  et  maladroites  imitations  des  types 
exotiques;  par  exemple,  les  pendeloques  d'or  ou  bractéates,  qu'ont 
fréquemment  fournies  les  vieilles  sépultures  du  Danemark,  sont  des 
imitations  manifestes  des  monnaies  des  derniers  empereurs  romains. 
Les  caractères  runiques  eux-mêmes,  qui  constituèrent  une  écriture 
propre  aux  Scandinaves  et  qui  furent  le  véhicule  de  leur  littéra- 
ture nationale,  n'apparaissent  d'abord  que  dans  des  inscriptions 
qui  sont  d'incorrectes  et  barbares  reproductions,  quelquefois  inin- 
telligibles, des  caractères  latins  ;  mais  ces  lettres  runiques  se  trans- 
forment peu  à  peu  et  finissent  par  revêtir  une  physionomie  vrai- 
ment originale. 

Tout  de  source  étrangère  qu'il  soit,  l'art  de  l'époque  des  Vikings 
n'en  a  donc  pas  moins  droit  à  recevoir  l'épithète  de  Scandinave. 
Au  reste,  on  sait  qu'il  y  a  eu  bien  peu  d'arts  vraiment  autochtones, 
et  de  ce  que  les  arts  des  Grecs,  des  Etrusques,  des  Romains  ont  eu 
pour  point  de  départ  des  modèles  apportés  d'autres  pays,  on  ne 
peut  certes  pas  leur  refuser  l'originalité.  Les  peuples  barbares  qui 
tirèrent  leur  civilisation  de  Rome  et  de  Byzance  se  sont  créé  un 
art  qui  n'en  constitue  pas  moins  leur  propriété,  quoiqu'on  y  discerne 
aisément  l'influence  des  modèles  qu'ils  avaient  reçus.  11  suffit  donc 
de  constater  dans  les  antiquités  Scandinaves  l'empreinte  d'un  génie 
plastique  particulier,  l'intervention  d'un  goût  propre,  prédominant 
dans  le  dessin,  l'ornementation,  les  formes,  pour  se  convaincre 
que  les  Normands  et  leurs  frères  des  bords  de  la  Baltique  ne  se 
bornaient  pas  à  se  parer  des  objets  qu'ils  enlevaient  dans  les  con- 
trées où  ils  dirigeaient  leurs  expéditions.  Ils  se  fabriquaient  notam- 
ment des  joyaux  en  or  et  en  argent  qui  étaient  d'une  grande 
recherche  et  que  décoraient  des  figures  de  dragons,  de  serpens. 
Ceux  qui  n'étaient  pas  assez  riches  pour  se  procurer  d'aussi  magni- 
fiques bijoux  portaient  du  bronze  ou  du  laiton,  assez  souvent  rele- 
vés par  des  dorures;  les  fibules  ou  agrafes  usuelles  dénotent  déjà 
une  grande  élégance.  —  On  a  signalé  des  fibules  cupelliformes, 
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c'est-à-dire  en  forme  de  coupe  ou  de  navette  renversée,  qui  sont 
particulières  à  l'époque  des  Vikings.  Telle  de  ces  agrafes  est  en 
argent  niellé  et  plaquée  d'or.  Chez  beaucoup  on  observe  l'ornemen- 
tation favorite  des  Scandinaves,  les  serpens  et  les  dragons  en  relief 
élégamment  entrelacés;  elles  sont  généralement  d'une  époque  plus 
ancienne  que  celles  où  l'ornementation  se  complique  et  s'accroît  en 
élégance  et  chez  lesquelles  la  face  antérieure,  unie  ou  dorée,  offre 
parfois  sur  une  plaque  travaillée  à  jour  des  figures  d'hommes  ou 
d'animaux.  Ces  fibules  sont  à  leur  revers  pourvues  d'un  ardillon 
en  fer  qui  permettait  de  les  attacher  aux  vêtemens,  qu'ils  retenaient 
sur  la  poitrine  ou  sur  l'épaule.  On  les  a  rencontrées  si  fréquem- 
ment dans  des  sépultures  avec  des  épées,  des  boucliers  et  d'autres 
armes  qu'on  ne  saurait  douter  qu'elles  n'aient  été  à  l'usage  des 
o-uerriers.  Mais  il  en  est  d'autres  que  portaient  les  femmes  et  qui 
ont  souvent  leurs  motifs  particuliers  d'ornementation.  Beaucoup 
sont  en  forme  de  trèfle.  On  a  découvert  à  l'île  de  Bornholm  de 
magnifiques  fibules  d'argent  uni  ou  d'argent  doré  à  côté  d'autres 
en  bronze  et  qui  se  reconnaissent  comme  avant  été  également  à 
l'usage  des  femmes.  Plusieurs  nous  offrent  l'image  de  colombes  ou 
de  corbeaux.  Ces  bijoux  semblent  dater  d'une  époque  qui  remonte 
jusqu'au  milieu  ou  à  la  fin  du  vme  siècle.  Mais  plus  anciennement, 
durant  cette  période  que  les  antiquaires  du  Nord  appellent  le  moyen 
âge  du  fer  et  qui  s'étend  entre  l'an  500  et  l'an  70  J  de  notre  ère,  les 
Scandinaves  déployaient  déjà  dans  leur  parure  une  extrême  richesse, 
car  des  trésors  datant  de  cette  époque  ont  fourni  des  colliers,  des 
bracelets,  des  pendans  d'oreilles  en  or,  associés  à  des  médailles 
frappées  par  les  empereurs  d'Orient  et  d'Occident.  On  a  également 
rencontré  dans  des  tombeaux,  dont  quelques-uns  remontent  aussi 
haut,  une  multitude  de  grains  de  verre  de  diverses  couleurs,  de 
pierre,  de  terre  dure,  de  mosaïques,  de  cristal  de  roche,  d'ambre, 
ou  même  de  bronze,  qui  servaient  à  composer  de  somptueux  colliers 
à  plusieurs  rangs  et  dont  les  femmes  n'étaient  peut-être  pas  les 
seules  à  s'embellir.  On  sait  en  effet  que  plus  on  remonte  le  cours 
des  âges,  plus  on  voit  le  sexe  fort  disputer  à  l'autre  le  goût  de  la 
parure,  et  chez  nombre  de  tribus  sauvages  on  observe  un  fait  ana- 
logue à  celui  que  nous  présentent  certaines  classes  d'oiseaux  où  tout 
l'éclat  du  plumage  est  réservé  au  mâle.  Les  Scandinaves  de  l'é- 
poque des  Yikings  portaient,  comme  les  Gaulois,  des  anneaux  et 
des  bracelets  d'or.  C'étaient  de  tels  bracelets  que,  suivant  la  tra- 
dition, on  suspendait  dans  les  bois  de  la  Normandie,  sous  le  gou- 
vernement deRollon,  sans  que  personne  osât  se  les  approprier,  tant 
le  chef  norvégien,  devenu  duc  du  pays,  y  avait  fait  régner  le  res- 
pect de  la  propriété.  On  peut  voir  au  musée  des  antiquités  septen- 
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trionales  de  Copenhague   un  bel   et  grand  anneau  de  ce  métal 
dans  le  chaton  duquel  est   sertie  une  perle  de  verre  bleu;  elle 
présente  le  nom  du  propriétaire,  Thorgeir,  écrit  en  caractères  runi- 
ques.  Ces  bracelets  d'or  étaient  si  fort  recherchés  que  les  chefs  en 
distribuaient  aux  hommes  qu'ils  voulaient  récompenser  ou  honorer. 
Rien  de  plus  naturel  qu'avec  un  tel  goût  pour  la  parure,  les  anciens 
Normands  tinssent  à  avoir  des  armes  de  luxe,   aussi   artistement 
exécutées  que  les  bijoux  dont  ils  chargeaient  leur  corps;  et  en  effet 
les  armes  qui  nous  sont  restées  de  l'époque  des  Vikings  affectent 
cette  même  richesse,  ce  même  style  original  qu'accusent  les  bijoux 
trouvés  dans  les  sépultures.  Les  vieilles  chroniques  vantent  les 
haches  des  Danois,  et  les  spécimens  que  nous  en  connaissons  jus- 
tifient leurs  éloges.  Dans  la  sépulture  de  Mammen,  en  Jutland, 
mentionnée  plus  haut,  s'est  rencontrée  une  de  ces  belles  haches  à 
côté  d'une  autre  en  acier  et  d'une  exécution  plus  simple.  Toute  la 
surface  de  cette  arme  est  ornée  d'incrustations  d'argent,  et  le  trou 
destiné  à  l'emmancher  présente  un  ruban  incrusté  d'or.  Les  épées 
des  anciens  Normands,  qui  ont  une  forme  spéciale  et  dont  la  soie 
est  terminée  par  un  large  bouton  échancré  ne  le  cèdent  point  en 
richesse  aux  haches;  garde,  pommeau,  fourreau,  ceinturon,  tout 
est  incrusté  d'or,  d'argent,  et  relevé  de  niellures.  Des  fragmens  de 
ces  magnifiques  épées  ont  été  recueillis  dans  les  diverses  contrées 
du  Nord.  Une  garde  d'épée  en  argent  presque  massif  fut  décou- 
verte, il  y  a  quelques  années,  près  de  Slotsbjergby,  non  loin  de 
Slagelse,  en  Séelande.  Les  anciens  Normands  se  transmettaient  ces 
belles  armes  comme  des  héritages  de  famille;  chacune  avait  son 
nom  à  elle,  comme  c'était  le  cas  pour  les  épées  des  paladins  de 
Gharlemagne,  et  les  ouvriers  qui  les  avaient  forgées  jouissaient 
d'une  grande  considération.  Outre  ces  glaives,  on  trouve  dans  les 
antiques  sépultures  du  Danemark  et  de  la  Norvège  des  lances,  des 
ombons  de  boucliers,  d'un  travail  non  moins  délicat  et  portant  des 
incrustations  d'or  et  d'argent.  Les  boucliers  étaient  ordinairement 
en  bois  bordé  de  fer,  recouverts  de  cuir,  et  peints  ou  dorés.  Les 
armures  de  tète  rappellent  assez  celles  qui  étaient  adoptées  vers 
la  même  époque  en  Occident.  En  Norvège  et  en  Suède,  on  a  trouvé 
des  restes  de  casques  et  de  cottes  de  mailles.  En  Danemark,  il  était 
plus  habituel  de  se  défendre  la  tête  avec  un  capuchon  en  mailles  de 
1er  rivées  comme  les  cottes,  et  cet  usage  remontait  haut,  au  moins 
au  ive  ou  au  ve  siècle  de  notre  ère,  puisque  l'on  retire  des  tour- 
bières de  pareilles  armures  de  tête.  Aguerris  contre  toutes  les  sortes 
de  dangers,  en  possession  de  belles  et  solides  armes,  les  Scandi- 
naves, et  notamment  les  Danois,  n'avaient  pas  seulement  acquis  une 
supériorité  sur  les  mers;  ils  savaient  combattre  à  terre  et  leurs 
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corps  de  débarquement  n'étaient  guère  moins  redoutables  que 
leurs  attaques  par  eau.  Ils  embarquaient  sur  leurs  navires  des  che- 
vaux que  montaient  les  chefs  ou  qui  étaient  destinés  à  de  petits 
détachemens  de  cavalerie,  à  l'aide  desquels  ils  faisaient  des  incur- 
sions à  l'intérieur.  Dans  les  nombreuses  descentes  des  Normands 
en  France,  on  les  voit  souvent  réquisitionner  des  chevaux,  en  impo- 
ser un  certain  chiffre  aux  pays  envahis  comme  contribution  de 
guerre.  La  richesse  du  harnachement  que  les  Scandinaves  d'alors 
affectaient  pour  leur  monture  est  une  nouvelle  preuve  du  dévelop- 
pement qu'avaient  pris  chez  eux  les  différens  genres  de  luxe.  Gomme 
l'usage  voulait  que  les  chefs  se  fissent  enterrer  avec  le  cheval  sur 
lequel,  d'après  leurs  croyances,  ils  devaient  monter  dans  la  res- 
plendissante Vulhalla,  on  a  fréquemment  retrouvé  dans  les  anciennes 
sépultures  des  restes  de  harnais  qui  peuvent  nous  faire  juger  du 
goût  que  les  hommes  du  Nord  déployaient  dans  ce  genre  de  fabri- 
cation. Ces  équipemens,  d'une  richesse  remarquable,  apparaissent 
dès  la  première  période  de  l'âge  du  fer,  et  dans  l'âge  suivant  règne 
encore  le  même  luxe,  seulement  le  style  de  l'ornementation  fut  un 
peu  différent.  Les  harnais  étaient  garnis  de  bronze  doré  ou  même 
d'argent  et  d'or.  Dans  la  Norvège  méridionale,  on  a  découvert,  il  y 
a  quelques  années,  un  éperon  en  or  pur  qui  ne  pesait  pas  moins  de 
313  grammes  et  qui  présente  le  mode  d'ornementation  particulier 
à  l'époque  des  Yikings  ;  sa  surface  extérieure  est  décorée  d'entre- 
lacs, de  dragons  et  de  serpens.  Les  mors,  les  étriers  et  les  autres 
parties  du  harnachement  offraient  une  égale  richesse,    et   cette 
richesse,  les  Scandinaves  la  portaient  aussi  dans  l'attelage  de  leurs 
chars  et  de  leurs  chariots.  On  a  signalé  dans  les  anciens  tumulus 
du  Danemark  et  exhumé  du  sol  des  colliers  disposés  par  couples, 
ce  qui  indique  que  les  chars  étaient  traînés  par  des  chevaux  attelés 
de  front,  ainsi  que  des  mancelles  doubles  exécutées  d'une  façon  non 
moins  somptueuse.   Les   attelles  étaient  souvent  plaquées  d'or, 
incrustées  d'argent  et  de  niellures,  et  le  style  de  tous  ces  orne- 
mens  de  harnais  prouve  suffisamment  que  c'étaient  des  produits 
de  l'industrie  nationale  et  non  des  importations  de  l'étranger. 

Un  fait  achève  de  démontrer  cette  origine  indigène.  Aux  environs 
de  "Viborg  en  Jutland,  on  a  trouvé,  à  côté  de  deux  attelles  qui 
n'étaient  pas  entièrement  achevées,  un  grand  nombre  de  minces 
appliques  dorées  faites  au  repoussé  dans  le  même  style,  et  près  de 
là  a  été  recueillie  l'estampille  dont  l'ouvrier  se, servait  pour  impri- 
mer les  entrelacs  sur  les  appliques.  Des  ornemens  caractéristiques 
d'une  forme  analogue  à  ceux  que  portaient  les  attelles  ont  été  dé- 
couverts parmi  les  restes  d'un  ancien  atelier  de  forgeron,  près  de 
Thjele  en  Jutland.  Plusieurs  des  appliques  dorées  dont  il  vient 
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d'être  question  et  où  sont  figurées  des  têtes  d'hommes  fantastiques 
et  des  entrelacs,  provenaient  d'une  boîte  à  serrure  dont  la  platine 
était  finement  travaillée.  La  serrurerie  avait  déjà,  en  effet,  acquis  à 
cette  époque  chez  les  Scandinaves  une  assez  grande  perfection  ;  la 
preuve  en  est  dans  les  anciennes  clés  qu'on  a  rencontrées  çà  et  là; 
elles  sont  élégamment  découpées,  de  façon  à  figurer  des  dragons, 
des  serpens  et  d'autres  animaux.  Cette  perfection  relative  de  la 
serrurerie  implique  une  élégance  correspondante  dans  l'ameuble- 
ment, dans  la  construction  des  maisons,  maisons  qui  étaient  alors 
encore  toutes  en  bois,  et  c'est  ce  que  confirment  les  traditions.  Les 
Sagas  nous  parlent  de  grandes  salles  décorées  d'images  artistement 
sculptées  et  qui  représentaient  des  scènes  empruntées  à  la  religion 
de  ces  peuples.  Les  ustensiles  découverts  dans  les  fouilles  dépo- 
sent également  de  l'élégance  du  mobilier  et  de  la  vaisselle  des 
Scandinaves.  On  a  rencontré,  par  exemple,  à  Feice,  près  de  l'île 
de  Laaland,  un  gobelet  d'argent  qui  contenait  quatre  petites  coupes 
hémisphériques  également  d'argent.  La  surface  extérieure  de  ce 
gobelet  est  ornée  d'entrelacs  dorés,  encadrant  un  champ  disposé 
en  deux  zones  au  milieu  duquel  sont  des  incrustations  de  nielle 
figurant  des  oiseaux,  un  arbre,  un  animal  qui  se  mord  la  queue  et 
divers  autres  motifs  d'ornemens.  A  la  base  du  gobelet,  sur  la  bande 
étroite  qui  l'entoure,  se  trouve,  de  plus,  représenté  un  arbre.  Des 
gobelets  analogues  et  d'une  ornementation  presque  aussi  recherchée 
ont  été  rencontrés  dans  d'autres  sépultures,  ce  qui  nous  fournit  la 
preuve  d'un  grand  luxe  de  vaisselle  chez  les  personnages  impor- 
tans.  Les  sépultures  elles-mêmes  sont  la  meilleure  preuve  de  la 
vie  somptueuse  des  riches  Danois  de  l'époque  des  Vikings.  Si  les 
simples  particuliers  se  faisaient  enterrer  dans  des  bateaux  ou  dépo- 
ser en  terre  revêtus  de  leurs  armes  habituelles,  les  plus  opulens 
étaient  portés  au  tombeau  avec  un  mobilier  funéraire  d'une  extrême 
richesse.  Il  a  été  question  tout  à  l'heure  des  chevaux  qu'on  enter- 
rait avec  les  chefs  ;  or,  quelquefois  ce  n'était  point  un  seul  cour- 
sier, mais  plusieurs  qu'on  donnait  au  mort  pour  lui  servir  de 
montures  dans  l'autre  monde;  c'est  ce  que  prouve  la  présence  de 
trois  chevaux  observée  dans  quelques  tumulus  de  la  Norvège;  et 
avec  ces  chevaux  immolés  aux  funérailles,  on    enterrait  le  char 
qu'ils  étaient  supposés  devoir  traîner  dans  le  paradis  d'Odin.  Une 
des  plus  célèbres  Sagas,  YYitglinga-Saga,   nous   dit  que  le  corps 
de  Harald  Hikletand  fut,  après  la  bataille  de  Brâvalla,  placé  sur  le 
char  de  ce  prince  et  transporté  au  tumulus  qui  devait  recevoir  ses 
restes.  Au  moment  des  funérailles,  le  cheval  de  bataille  de  Harald 
fut  tué,  afin,  dit  la  Saga,  que  ce  chef  pût  à  son  gré  se  rendre  en 
char  ou  à  cheval  à  la  Yalhalla,  où  il  devait  faire  son  entrée  et  être 
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reçu  par  les  héros  qui  l'y  avaient  précédé.  Les  obsèques  des  princes 
étaient  une  des  occasions  où  se  déployait  le  plus  le  luxe  des  Scandi- 
naves, qui  demeurèrent  longtemps  fidèles  à  leurs  vieux  rites  païens. 
Au  tumulus  de  Sollested  en  Fionie,  on  a  découvert  les  restes  d'un  très 
gros  cierge  qui  paraît  avoir  fait  partie  du  luminaire  allumé  quand 
eut  lieu  l'inhumation.  De  ce  même  tertre  de  Sollested,  ainsi  que 
de  celui  de  Mollemosegaard,  on  a  retiré  des  seaux  en  bois  et  des 
vases  en  bronze  vraisemblablement  destinés  à  recevoir  les  ali- 
mens  préparés  pour  le  mort  ou  les  débris  du  sacrifice  et  du  festin 
funéraire.  Au  tumulus  de  Mainmen,  dont  il  a  déjà  été  parlé,  deux 
seaux  en  bois  étaient  associés  à  un  chaudron  en  bronze  et  à  un 
gros  cierge  qui  surmontait  le  cercueil  en  chêne  dans  lequel  avait 
été  déposé  le  mort,  enveloppé  d'un  linceul  d'étoffe  brodée  de  soie, 
la  tête  posée  sur  un  coussin  rempli  de  duvet.  Au  tumulus  de  la 
reine  Thyra,  à  Jellinge ,  en  Jutland,  on  a  trouvé  pareillement 
une  torche  en  cire  et  un  coussin  rempli  de  duvet  dans  la  large 
chambre  sépulcrale  construite  en  madriers  de  chêne  et  recouverte 
de  solives  du  même  bois,  qui  constituait  le  caveau  de  cette  prin- 
cesse. Tout  le  mobilier  funéraire  de  la  sépulture  de  Jellinge,  l'une 
des  plus  remarquables  qui  aient  été  signalées  en  Danemark,  atteste 
le  luxe  des  funérailles  chez  les  Scandinaves.  L'intérieur  du  tom- 
beau était  divisé  en  deux  chambres,  l'une  où  reposait  la  reine, 
l'autre  destinée  au  roi  Gorm,  son  époux.  On  a  recueilli  dans  ces 
deux  caveaux  divers  objets  en  bois  peint  découpé,  en  argent,  en 
bronze  doré,  tous  d'un  style  dénotant  l'époque  païenne,  à  l'ex- 
ception d'une  croix  plaquée  d'or  et  de  quelques  figures  cruciformes, 
indices  des  premières  conquêtes  que  le  christianisme  faisait,  dès  le 
Xe  siècle,  en  Danemark. 

Les  monumens  qui  surmontaient  les  tumulus  renfermant  les 
personnages  de  distinction,  sans  annoncer  une  architecture  bien 
développée,  prouvent  cependant  que  les  Scandinaves  n'étaient  point, 
en  fait  de  construction,  fort  inférieurs  aux  Romains  de  la  déca- 
dence; ces  monumens  consistent  habituellement  en  grandes  stèles 
ou  pierres  debout  portant  quelquefois  des  inscriptions  runiques  en 
l'honneur  du  défunt.  A  la  première  période  de  l'âge  de  fer,  ces 
épitaphes  n'affectent  pas,  sous  le  rapport  de  l'exécution  et  de  la 
rédaction,  un  caractère  aussi  indigène  qu'à  l'époque  suivante.  La 
langue  en  est  archaïque:  elle  décèle  une  influence  du  dehors.  Mais 
au  temps  des  Yikings,  les  mots,  comme  la  configuration  des  lettres, 
ne  présentent  plus  ce  caractère,  et  ils  offrent  un  type  purement 
Scandinave.  Nous  avons  là  une  preuve  de  l'essor  que  tendait  à 
prendre  l'idiome  des  populations  du  Nord.  C'e&t  en  Danemark  et 
dans  les  cantons  où  s'étaient  établis  les  Danois  que  ce  mouvement 
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littéraire  s'est  d'abord  fait  sentir.  Les  scaldes  composèrent  des 
chants,  des  poèmes  sous  l'inspiration  du  grand  dieu  de  leur  race, 
Thor,  assimilé  par  les  Latins  à  Jupiter.  Des  runes  soigneuse- 
ment gravées  sur  le  roc,  sur  des  pierres  de  granit  ou  de  calcaire, 
associées  à  des  dessins  représentant  des  têtes  d'hommes,  d'ani- 
maux, des  êtres  fantastiques,  des  entrelacs,  des  dragons  et  des 
serpens,  décoraient  les  monumens  funéraires  destinés  à  consacrer 
la  mémoire  des  héros  dont  ces  bardes  du  Nord  célébraient  les 
exploits.  J'ai  parlé  plus  haut  du  tombeau  de  la  reine  Thyra  et  du 
roi  Gorm.  Entre  les  deux  tumulus  s'élèvent  deux  monumens  runi- 
ques  des  plus  intéressans,  car  ils  nous  fournissent  comme  deux 
pages  des  annales  de  la  Scandinavie.  Sur  le  plus  petit  se  lit  l'éloge 
du  prince  qui  l'avait  fait  élever  en  l'honneur  de  ses  ancêtres,  le  roi 
Harald  Blaatand,  qui  réunit  sous  une  même  domination  le  Dane- 
mark et  la  Norvège,  où  il  introduisit  le  christianisme.  Cette  pierre 
marque  une  époque  nouvelle  dans  l'histoire  des  peuples  Scandinaves 
et  annonce  la  chute  de  la  société  païenne,  dont  l'art  et  les  vieilles 
habitudes  y  demeurent  encore  empreints,  car  à  côté  de  l'inscrip- 
tion en  l'honneur  du  roi  se  retrouvent  ces  entrelacs  de  dragons  et 
de  serpens,  si  chers  aux  artistes  normands.  Mais  la  foi  nouvelle 
perce  au  travers  de  cette  décoration  toute  païenne.  Au  milieu  des 
entrelacs  que  forment  par  leurs  nœuds  les  reptiles  fantastiques,  se 
reconnaît  l'image  du  Christ,  debout,  la  tête  ceinte  de  l'auréole.  Le 
système  favori  de  décoration  du  vieil  art  Scandinave  persista  long- 
temps après  la  disparition  des  croyances  religieuses  qui  l'avaient 
fait  naître.  Ce  style,  qui  apparaît  chez  les  Scandinaves  dans  les 
bijoux  en  métal,  vers  le  commencement  du  vie  siècle  de  notre  ère, 
que  caractérisent  l'abondance  des  lignes  courbes,  des  entrelacs, 
des  tresses,  des  reliefs  proéminens,  l'emploi  comme  sujets  de  déco- 
ration de  figures  humaines,  de  têtes  de  quadrupèdes,  d'images 
d'oiseaux,  de  serpens  contournés,  de  plantes  et  de  fleurs,  s'est 
continué  pendant  tout  le  moyen  âge  chrétien,  et  M.  Vedel,  auquel 
on  doit  un  savant  travail  sur  les  antiquités  de  l'île  de  Bornholm, 
nous  apprend  qu'on  rencontre  encore  pareil  mode  de  décoration 
dans  des  ornemens  en  bois  sculpté,  fabriqués  aujourd'hui  dans  cer- 
taines vallées  de  la  Suède  et  de  la  Norvège.  Toutefois,  l'influence 
d'un  goût  nouveau  modifia  quelque  peu  ce  système  d'ornementa- 
tion, et  là  où  il  persista,  il  n' affecte  pas  absolument  le  même  type 
qu'il  présentait  à  l'origine.  Il  en  fut,  au  reste,  de  la  décoration 
comme  des  idées  religieuses  qui  l'avaient  suggérée.  Les  vieilles 
croyances  Scandinaves  vécurent  sous  forme  de  superstitions  à  côté 
des  croyances  chrétiennes  qui  les  avaient  dépossédées.  On  a  recueilli 
en  Norvège,  en  Suède  et  en  Danemark,  comme  on  l'a  fait  pour  la 
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plupart  des  provinces  de  l'Allemagne,  les  vailles  traditions,  les 
vieux  contes  populaires  et  l'on  y  reconnaît  tout  l'héritage  du  paga- 
nisme Scandinave.  11  semble  que  les  contrées  germaniques  aient 
témoigné  plus  d'attachement  encore  que  les  contrées  latines  pour 
leurs  vieilles  superstitions  païennes.  Aussi  la  mythologie  populaire 
est-elle  en  ces  pays  beaucoup  plus  curieuse  et  plus  originale  qu'elle 
ne  l'est  chez  nous.  Elle  a  fourni  à  l'illustre  Jacques  Grimm  une 
partie   des  élémerts  du  savant  ouvrage  qu'il   a   composé  sur  la 
mythologie  allemande,  Deutsche   Mythologie,  après  avoir  publié 
avec  son  frère  Guillaume  les  plus  curieuses  traditions  populaires  de 
sa  patrie  (Sagen  utid  Màhrchen).  Encore  aujourd'hui,  malgré  l'in- 
fluence du  protestantisme,  il  règne  chez  les  Allemands,  même  chez 
ceux  qui  ont  une  instruction  distinguée,  un  fond  de  superstition 
datant  du  moyen  âge  et  qui  a  complètement  disparu  chez  nous. 
Avec  de  telles  dispositions  en  quelque  sorte  natives,  les  Vikings  ne 
pouvaient  manquer  de  lutter  énergiquement  contre  l'introduction 
de  l'Évangile  qui  portait  à  leur  société  un  coup  mortel  et  que  leur 
patriotisme  devait  détester.  C'est  cette  haine  qui  poussa  surtout  les 
Normands  dans  leurs  expéditions  sur  le  continent  à  saccager  les 
églises,  à  profaner  les  reliques,  à  massacrer  les  moines  et  les  prê- 
tres, à  violer  même  les  tombeaux  et,  selon  M.  Worsaae,  on  a  conclu 
à  tort  de  ces  actes  de  violence  que  les  populations  du  Nord  étaient 
alors  des  barbares.  Il  a  peut-être  raison,  car  les  haines  religieuses 
ramènent  facilement  à  la  barbarie;  elles  réveillent  au  fond  du 
cœur  humain  la  férocité  que  trop  souvent  la  civilisation  a  plutôt 
endormie  que  déracinée.  Mais  le  savant  danois  n'a-t-il  pas  été  trop 
loin  dans  la  réhabilitation  de  ses  ancêtres?  Qu'y  aurait-il  d'étonnant 
que  la  vie  menée  par  les  Vikings,  toujours  en  lutte  avec  les  dan- 
gers d'une  mer  furieuse  ou  tourmentée,  ait  entretenu  chez  eux  des 
habitudes  sauvages  dont  on  retrouve  tant  de  vestiges  au  moyen 
âge  chez  les  populations  du  nord  de  l'Europe?  On  dirait  que  l'âpreté 
du  climat  tendait  à  maintenir  dans  les  mœurs  une  brutalité  dont 
les  populations  méridionales  se  dépouillèrent  rapidement,  grâce  à 
l'influence  d'une  vie  plus  douce.  Les  habitudes,  on  le  sait,  se  sont 
policées  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Allemagne  beaucoup  plus 
tard  que  chez  nous;  et  cette  grossièreté,  cette  barbarie  primitives, 
ce  goût  du  sang  répandu,  d'orgies  de  boissons  et  d'exercices  bru- 
taux que  rappellent  les  Sagas,  que  trahissent  même  quelques  motifs 
de  décorations  préférés  par  les  artistes  du  Nord,  notamment  les 
guirlandes  de  têtes  humaines,  les  Anglo-Saxons  et  les  Slaves  en  ont 
offert  un  tableau  tout  aussi  repoussant.  Mais,  loin  d'avoir  été  con- 
stamment inférieurs   à  ces  deux   grandes   races  qui  devaient  se 
répandre  si  fort  au  loin,  l'une  à  l'orient  l'autre  à  l'occident,  et 
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constituer  deux  des  plus  grandes  nations  des  temps  modernes,  les 
Scandinaves  ont  été  à. beaucoup  d'égards  leurs  maîtres  et  leurs 
civilisateurs. 

III. 

L'histoire  de  l'occupation  danoise  dans  les  Iles  britanniques,  étu- 
diée par  M.  Worsaae,  nous  montre  que  les  Danois  avaient  si  peu 
ramené  la  barbarie  dans  ces  îles,  qu'ils  ont,  au  contraire,  contribué 
à  en  développer  la  civilisation.  Certes,  ce  n'étaient  point  des  bar- 
bares ces  Danois  dont  Alfred  le  Grand  recherchait  le  concours,  qui 
se  faisaient  une  place  dans  le  haut  clergé  et  la  vieille  aristocratie 
de  l'Angleterre.  Leurs  établissemens  avaient  précédé  la  conquête 
qu'ils  devaient  faire  de  ce  pays,  et  peu  à  peu,  grâce  à  leur  supé- 
riorité, ils  y  avaient  étendu  leurs  colonies  et  leur  influence,  déjà 
grande  au  temps  du  roi  anglo-saxon  Edgar.  La  famille  royale  qui 
régnait  sur  le  sol  d'Albion  contracta  plus  d'une  fois  des  alliances 
avec  le  sang  danois.  La  population  de  l'Angleterre  ne  témoigna  en 
bien  des  cantons  aucune  aversion  pour  les  Danois,  et  c'est  ainsi  que 
le  grand  Canut  put  régner  simultanément  sur  la  terre  des  Scandi- 
naves et  sur  celle  des  Anglo-Saxons,  où  il  laissa  un  nom  vénéré 
pour  la  justice  et  la  sagesse  avec  laquelle  il  avait  gouverné.  Il  arriva 
que  les  deux  peuples  commencèrent  à  se  confondre,  et  le  mé- 
lange serait  devenu  sans  doute  plus  intime,  si  les  fils  de  Canut 
avaient  hérité  des  talens  et  du  génie  administratif  de  leur  père. 
Mais  les  vieilles  querelles,  les  divisions  intestines  se  résilièrent,  et 
l'introduction  du  christianisme  en  Scandinavie,  au  lieu  d'infuser 
aux  Vikings  une  force  nouvelle,  ne  fit  qu'affaiblir  leur  énergie.  Les 
Danois  établis  en  Angleterre  ne  trouvèrent  plus  chez  leurs  frères  de 
la  Baltique  l'appui  sur  lequel  ils  auraient  dû  compter.  L'union  se 
brisa,  mais  l'Angleterre  n'en  conserva  pas  moins  sa  population 
danoise  qui,  tout  en  se  mêlant  aux  Anglo-Saxons,  garda  cepen- 
dant quelque  peu  son  caractère  propre  et  en  a  laissé  même  à  divers 
égards  l'empreinte  sur  le  génie  anglais.  Les  Danois  avaient  fini 
par  constituer  une  fraction  considérable,  binon  la  partie  tout  à  fait 
prépondérante  de  la  population  d'un  certain  nombre  de  grandes 
villes  du  nord  de  l'Angleterre.  Divers  cantons  de  cette  île  étaient 
habités  par  des  hommes  d'origine  danoise  ayant  conservé  leurs  lois 
et  leurs  habitudes  nationales.  Le  souvenir  de  la  domination  qu'ils 
avaient  exercée  leur  faisait  difficilement  supporter  l'autorité  de 
princes  qui  n'appartenaient  pas  à  leur  race,  et  le  pouvoir  des  rois 
anglo-saxons  en  fut  singulièrement  affaibli.  Aussi  seinble-t-il  que 
la  conquête  normande  ait  trouvé  un  puissant  auxiliaire  dans  cet 
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élément  danois  demeuré  en  Angleterre.  Les  Danois  d'Albion  accep- 
tèrent plus  volontiers  l'autorité  de  chefs  qui  s'enorgueillissaient  de 
leur  origine  Scandinave  que  celle  de  ces  princes  anglo-saxons  qui 
n'étaient  pour  eux  que  des  ennemis.  M.  Worsaae  s'est  attaché,  dans 
le  livre  que  j'ai  mentionné  plus  haut,  à  montrer  tout  ce  qui  reste  d3 
traces  de  la  présence  des  Scandinaves  dans  les  Iles  britanniques. 
Tandis  qu'au  nord  et  à  l'est  de  l'Angleterre,  les  Danois  avaient 
formé  de  nombreux  établissemens,  en  Ecosse,  c'étaient  les  Nor- 
végiens, souvent  confondus  avec  eux,  qui  étaient  venus  coloniser. 
C'est  à  leur  invasion  qu'est  dû  surtout  le  refoulement  dans  les 
Highlands  de  la  population  indigène  d'origine  celtique;  ils  ont 
préparé  de  la  sorte  l'envahissement  de  la  basse  Ecosse  par  la  race 
anglo-saxonne.  En  Irlande,  où  ils  avaient  fondé  maints  établisse- 
mens, les  Scandinaves  ont  eu  une  action  analogue,  car  ils  appor- 
tèrent un  élément  plus  capable  de  s'assimiler  aux  Anglo-Saxons 
conquérans  de  l'île  que  les  vieux  Celtes  de  la  verte  Erin,  d'un 
caractère  si  opposé  à  celui  des  races  de  souche  germanique. 

En  général,  ce  qui  frappe  chez  les  Scandinaves  au  moyen  âge, 
c'est  le  génie  de  domination  dont  ils  font  preuve.  Car,  il  faut  le 
remarquer,  ces  Normands,  qui  poursuivaient  en  tant  de  contrées 
leurs  expéditions,  et  réussissaient  souvent  à  s'y  établir  d'une  ma- 
nière permanente  et  solide,  ne  constituaient  qu'une  population  peu 
nombreuse.  Les  trois* royaumes  que  réunit  Marguerite  de  Valdemar 
ne  pouvaient  nourrir  au  viii%  au  ixft  siècle,  un  chiffre  d'habitans 
supérieur  à  celui  qu'ils  renferment  aujourd'hui.  Les  ressources  fai- 
saient trop  défaut  dans  ces  pays  septentrionaux,  où  la  nature  est 
fort  pauvre  pour  permettre  un  accroissement  notable  de  popula- 
tion. 

Ces  Yikings,  qui  s'élançaient  au  loin  sur  leurs  navires,  ne  for- 
maient après  tout  que  de  bien  petites  troupes,  comparées  à  celles 
qu'auraient  pu  mettre  sous  le?  armes  les  pays  qu'ils  envahissaient. 
Les  équipages  qui  débarquaient  sur  les  côtes  ne  comprenaient  vrai- 
semblablement que  quelques  centaines  de  marins,  et  les  plus  larges 
flottes  ne  devaient  guère  comporter  un  effectif  de  plus  d'un  ou  de 
deux  milliers  d'hommes.  Mais  les  Normands  suppléaient  par  l'habi- 
leté de  leur  conduite  à  l'infériorité  de  leurs  forces.  D'ordinaire,  ils 
débarquaient  dans  de  petites  îles  situées  près  de  l'embouchure  des 
fleuves,  ou  bien  ils  se  rendaient  promptement  maîtres  de  certains 
promontoires  qui  formaient  de  petites  péninsules.  Ils  se  hâtaient 
de  s'y  fortifier,  et  si  ces  citadelles  naturelles  leur  manquaient, 
ils  profitaient  des  dispositions  du  terrain,  de  la  direction  de  certains 
cours  d'eau  pour  élever  une  barrière  solide  et  difficile  à  franchir 
entre  le  canton  où  ils  venaient  s'établir  et  le  reste  du  continent. 
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C'est  ainsi  que  les  Danois  en  avaient  agi  dans  leur  propre  pays 
pour  se  mettre  à  couvert  des  attaques  de  leurs  voisins  du  sud.  Dans 
le  Jutland,  on  connaît  encore,  sous  le  nom  de  danevirk,  le  grand 
fossé  qu'ils  avaient  creusé  pour  séparer  cette  presqu'île  de  la  région 
sise  au  sud  et  qui  s'étendait  en  longeant  l'Eider  d'un  côté  au  golfe 
que  la  Baltique  forme  à  Eckenfoerd,  de  l'autre  à  la  mer  du  Nord. 
Un  seul  passage  était  ménagé  sur  cette  longue  ligne  défensive  pour 
les  voitures  et  les  voyageurs. 

Les  Saxons,  dont  les  Normands  continuèrent  les  habitudes,  sem- 
blent en  avoir  agi  ainsi.  On  sait  en  effet  qu'ils  s'étaient  aussi  emparés 
de  quelques  points  de  notre  littoral.  L'étude  des  noms  de  lieux  a  per- 
mis à  un  éminent  géographe,  M.  Auguste  Longnon,  de  dresser  la  carte 
de  l'occupation  des  diflerens  peuples  barbares  sur  notre  sol,  à  la  chute 
de  l'empire  romain,  et  lui  a  fait  reconnaître  la  présence  à  cette  époque, 
dans  le  Boulenois  ou  pays  de  Boulogne,  d'une  colonie  saxonne,  ana- 
logue à  celle  que  les  textes  de  l'époque  franque  nous  montrent  avoir 
existé  dans  le  Bessin  ou  pays  de  Bayeux  (1).  C'est  aux  Saxons  et 
aux  Normands  que  remonte  une  fortification  qui  rappelle  le  clane- 
virk  et  qu'on  rencontre  à  l'ouest  de  ce  dernier  pays.  Elle  était  for- 
mée d'un  rempart  dont  on  a  retrouvé  çà  et  là  les  pierres  et  d'un 
fossé  dont  on  suit  la  trace  près  du  promontoire  de  la  Hague,  dans 
le  département  de  la  Manche.  Ce  vieux  retranchement  est  connu 
sous  le  nom  de  Hague-Dike.  Il  isolait  le  promontoire  et  formait, 
près  la  baie  d'Omonville,  une  péninsule  artificielle  qui  devint  pour 
les  envahisseurs  une  sorte  de  place  d'armes".  L'île  de  Noirmoutier 
servit  aussi  aux  Normands  de  point  de  débarquement  et  de  quar- 
tier-général pour  leurs  incursions  dans  la  région  qu'arrose  la  Loire. 
Sur  le  promontoire  qui  se  détache  au  nord-est  du  canton  que  les 
Celtes  de  la  Calédonie  appelaient  Catidbh,  promontoire  auquel  on 
imposa  pour  ce  motif  le  nom  de  Kataness,  ce  qui  signifie  le  nez 
de  Catuibh  et  d'où  est  dérivé  le  nom  du  comté  de  Caithness,  les 

(1)  11  subsiste  en  effet  dans  cette  région  un  certain  nombre  de  noms  de  lieux  d'ori- 
gine germanique  qu'il  n'est  point  possible  de  faire  remonter  à  des  tribus  saxonnes 
différentes  de  celles  qui,  au  ve  et  vie  siècle,  envahirent  l'Angleterre;  tels  sont,  par 
exemple,  les  noms  d'Alincthun,  Baincthun,  Colincihun,  Ferlincthun,  Godincthun, 
Verlincthun,  Wadenthun,  etc.,  dont  on  retrouve  en  Angleterre  les  homonymes  à  une 
légère  différence  d'orthographe  près.  La  rareté  des  chartes  de  l'époque  franque  se 
rapportant  au  Boulenois  ne  permet  sans  doute  pas  de  prouver  l'antiquité  de  ces  divers 
vocables,  mais  il  est  à  noter  que  plusieurs  apparaissent  déjà  dans  des  chartes  du 
ix°  siècle.  C'est  selon  toute  vraisemblance  aussi  à  une  colonie  saxonne  qu'on  doit  attri- 
buer l'origine  du  nom  de  Verton,  porté  par  un  village  du  département  du  Pas-de- 
Calais,  voisin  de  Montreuil-sur-Mer,  et  mentionné  dès  le  vme  siècle.  Divers  indices 
tendent  à  faire  croire  que  le  Vimeu  (pays  de  Saint- Valery-sur-Somme)  et  le  pays  de  Caux 
avaient  aussi  reçu  des  colonies  saxonnes. 
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Norvégiens  s'étaient  de  bonne  heure  assuré  une  place  d'armes 
tout  à  fait  du  même  genre.  Ils  s'y  rendaient  soit  des  Shetland  et 
des  Orcades,  soit  directement  de  la  Norvège,  sans  se  laisser  arrêter 
par  ces  courans  furieux  et  toujours  bouillonnans  qu'offrent  le  Rôst 
entre  les  deux  archipels  et  un  peu  plus  au  sud  le  Pentland  Firth, 
que  redoutent  encore  aujourd'hui  des  bâtimens  autrement  solides 
que  ne  pouvaient  l'être  les  embarcations  des  Normands.  C'est  de 
cette  presqu'île  de  Kataness  que  les  Scandinaves  s'avancèrent  dans 
l'Ecosse  occidentale  et  jusqu'en  Irlande,  dont  ils  se  rendirent  en 
partie  maîtres.  Le  nom  de  Suthcrland,  qu'a  conservé  l'un  des  comtés 
les  plus  septentrionaux  de  l'Ecosse,  est  une  dénomination  toute 
d'origine  norvégienne,  car  cette  région  des  Highlands  était  pour 
les  envahisseurs  venus  du  nord  un  pays  du  sud  (Sudrland),  comme 
le  mot  l'indique.  M.  Worsaae  a  relevé  dans  cette  partie  de  l'Ecosse 
une  multitude  d'appellations  géographiques  qui  sont  empruntées  à 
l'idiome  norvégien.  Des  traces  nombreuses  se  trouvent  pareil- 
lement dans  l'île  de  Man,  qui  fut  longtemps  au  pouvoir  de  ces 
mêmes  conquérans.  Dans  la  Frise  occidentale,  les  Normands  s'é- 
taient également  assuré  un  territoire  où  leurs  débarquemens 
s'opéraient  sans  obstacle  et  d'où,  au  temps  de  Louis  le  Débonnaire, 
ils  poussaient  en  remontant  le  Rhin  leurs  irruptions  jusque  dans 
la  région  qu'arrosent  la  Meuse  et  la  Moselle.  Le  système  adopté  par 
les  Anglo-Saxons  pour  soumettre  l'Irlande  était  à  peu  près  celui 
qu'avaient  suivi  avant  eux  les  Danois  dont  les  établissemens  furent 
une  première  brèche  à  l'indépendance  de  la  verte  Eiïn.  Les  Anglais 
s'assurèrent  du  canton  qui  environne  Dublin  et  dont  les  Danois 
avaient  jadis  fait  un  de  leurs  quartiers- généraux  (1).  Ils  l'environ- 
nèrent d'une  puissante  palissade  qui  lui  valut  le  nom  de  Pale  par 
lequel  il  fut  longtemps  désigné.  Ce  retranchement  ne  cessa  de 
mettre  les  conquérans  à  l'abri  des  attaques  des  indigènes  jusqu'au 
temps  d'Henri  VIII,  qui  parvint  enfin  à  abattre  l'autonomie  des  com- 
tés de  l'intérieur  de  l'île.  Un  semblable  mode  de  conquêtes,  qui  pre- 
nait son  point  d'appui  sur  une  occupation  d'abord  fort  limitée  (2), 
était  tout  à  fait  dans  le  génie  d'un  peuple  de  marchands.  Les  enva- 
hisseurs procédaient  lentement,  ils  ne  visaient  pas  à  des  conquêtes 
rapides,  à  des  exploits  de  nature  à  frapper  les  imaginations.  Assu- 
rés d'un  point  sur  le  rivage,  ils  entraient  en  relations  de  commerce 
avec  les  indigènes  ;  ils  étendaient  graduellement  leurs  approvision- 
nemens  et  leur  emmagasinage,  et  agrandissaient  à  la  longue  le 

(1)  Dublin,  autrefois  Dyvelin,  Waterford,  Limerick,  étaient  au  ixe  siècle  les  capi- 
tales des  petits  états  norvégiens. 

(2)  Le  nom  de  Pale  fut  étendu  dans  l'usage  à   tout  le   territoire  occupé  par  les 
Anglais,  à  savoir  une  partie  du  Leinster  et  du  Munster. 
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rayon  de  leur  colonie,  en  consolidant  le  point  fortifié  qui  en  était 
le  centre.  Telle  parait  avoir  été,  dès  une  haute  antiquité,  la  façon 
d'agir  des  Phéniciens.  Ce  peuple  de  marchands  allait  fonder  des 
factoreries  dans  des  îles  voisines  du  littoral  de  la  Méditerranée,  sur 
des  promontoires  de  l'Afrique  et  de  l'Espagne,  qui  devenaient 
autant  de  centres  d'une  conquête  dirigée  à  l'intérieur.  Ils  choisi- 
rent pour  ces  premiers  établissemens  des  points  naturellement  forti- 
fiés dont  ils  augmentaient  les  défenses  ;  ces  points  leur  fournissaient 
des  endroits  faciles  de  débarquement  et  un  entrepôt  pour  les  mar- 
chandises qu'ils  offraient  comme  objets  d'échange  aux  indigènes  et 
pour  le  butin  dont  ils  s'emparaient  sur  les  tribus  dont  ils  avaient 
à  repousser  l'hostilité. 

Ainsi  prit  naissance  l'antique  colonie  de  Gadès;  telle  a  été 
aussi  l'origine  de  Garthage;  les  Grecs,  lors  de  leurs  premiers 
établissemens  en  Sicile  et  en  Italie,  paraissent  avoir  procédé 
de  la  même  manière.  Gumes,  juché  comme  un  nid  d'aigle  sur  un 
petit  promontoire,  leur  fournit  sur  la  côte  occidentale  de  l'Au- 
sonie  un  premier  repaire  presque  imprenable,  et  la  tradition  disait 
que  Diomède  et  ses  compagnons  s'étaient  établis  pour  domi- 
ner le  littoral  de  l'Adriatique  dans  les  petites  îles  Tremiti.  De 
nos  jours,  nous  voyons  à  Gibraltar  une  occupation  de  la  même 
nature  protéger  le  commerce  régulier  ou  interlope  des  Anglais 
dans  la  péninsule  et  continuer  la  politique  colonia'e  qu'avaient,  il 
y  a  plus  de  deux  mille  cinq  cents  ans,  inaugurée  clans  les  mêmes 
parages  leurs  devanciers  les  Phéniciens.  Il  importe  d'insister  sur  ce 
fait  qui  prouve  que  chez  les  anciens  Normands  le  génie  du  com- 
merce, d'un  commerce,  il  est  vrai,  qui  sentait  plus  les  habitudes 
du  forban  que  la  bonne  foi  d'honnêtes  trafiquans,  s'associa  à  l'es- 
prit d'aventures.  Tous  deux  se  développèrent  de  conserve  en 
diverses  contrées.  Dans  les  Iles  britanniques,  par  exemple,  ainsi 
que  je  l'ai  noté  plus  haut,  les  marchands  danois  ouvrirent  la  voie 
aux  conquérans.  Il  semble  que  les  choses  se  soient  ainsi  passées  à 
l'est  de  l'Europe,  en  Russie,  et  que  des  associations  de  marchands 
Scandinaves,  de  véritables  hanses  normandes,  aient  apporté  dans 
le  nord  de  ce  vaste  empire,  au  pays  de  Novgorod  et  de  Pskof,  le 
premier  foyer  de  la  civilisation.  Les  Varègues,  comme  on  appelait 
ces  colons  Scandinaves,  trafiquaient  déjà  depuis  longtemps  avec  les 
tribus  finnoises  et  les  populations  slaves  de  la  Puisse,  quand  ils 
fondèrent  dans  cette  contrée  des  établissemens  permanens.  Ces 
marchands  normands  qui,  du  golfe  de  Finlande,  s'avancèrent  jus- 
qu'aux sources  du  Volga  et  de  la  Duna,se  constituaient  en  associa- 
tions auxquelles  s'attacha  en  certains  lieux  le  nom  de  Rosslagen  et 
qui  furent  le  noyau  de  petits  états  dont  l'influence  a  été  très 
marquée  sur  la  civilisation  moscovite. 
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Là  encore,  on  constate  le  génie  de  domination  des  Scandinaves 
qui,  venus  en  petit  nombre,  s'imposent  comme  maîtres  et  recrutent 
pour  se  défendre  contre  la  population  du  pays  des  indigènes  qu'ils 
retiennent  à  leur  service  et  dont  ils  réussissent  à  se  faire  obéir.  Ce 
fut,  comme  on  sait,  la  façon  dont  procédèrent  les  Carthaginois,  qui 
soumirent  avec  des  armées  mercenaires  un  territoire  étendu  en 
Afrique  et  en  Espagne.  Les  Anglais  n'ont  pas  agi  autrement  dans 
l'Inde,  où  ils  ont  déployé  le  même  génie  de  domination  qui  est  un 
des  traits  caractéristiques  de  leur  race.  Les  Varègues  de  la  Russie 
prirent  à  leur  solde  un  grand  nombre  de  Slaves  et  de  transfuges  des 
pays  finnois,  et  la  présence  parmi  eux  de  ces  auxiliaires  indigènes 
est  la  raison  pour  laquelle  on  a  parfois  contesté  aux  Varègues  leur  ori- 
gine Scandinave.  D'autre  part,  on  ne  saurait  expliquer  les  expéditions 
victorieuses  des  Normands  en  France  au  vme  et  au  ixe  siècle,  sans 
admettre  qu'ils  recoururent  aussi  à  l'assistance  des  hommes  du  pays. 
Une  poignée  de  braves,  quelque  déterminés  qu'ils  eussent  été,  n'au- 
raient pu  suffire  pour  envahir  des  cantons  fort  éloignés  de  la  mer  et 
se  rendre  maîtres  de  cités  importantes.  Des  témoignages  contempo- 
rains autorisent  à  supposer  que  les  Normands  s'attachèrent  bon  nom- 
bre d'habitans  qu'attirait  l'appât  du  butin  et  qui  grossirent  l'armée 
dévastatrice.  Plus  les  Normands  pénétrèrent  dans  l'intérieur  de 
l'Europe  occidentale,  plus  ils  durent  recourir  à  la  complicité  de  ces 
transfuges.  Mais  ce  ne  fut  pas  toujours  à  la  tête  d'armées  ainsi 
raccolées  qu'ils  poussèrent  au  sud  leurs  invasions  ;  leur  audace  fit 
plus  d'une  fois  toute  leur  force,  et  là  où  il  ne  s'agissait  que  de  raz- 
zias sur  la  côte,  l'équipage  de  leur  flotte  suffisait  pour  les  effectuer. 
Ils  avaient  entendu  vanter  les  richesses  et  la  magnificence  de  cette 
Rome  dont  le  nom,  dès  l'antiquité,  parvint  jusqu'aux  extrémités  du 
monde  barbare.  Si  l'on  en  croit  une  tradition  qu'on  trouve  consi- 
gnée chez  les  historiens  du  Nord,  un  des  chefs  vikings  le  plus 
renommés,  Hasting,  mit  à  la  voile  avec  cent  bateaux  et  s'avança 
jusque  sur  les  côtes  méridionales  de  l'Espagne  et  au  littoral  de  la 
Mauritanie,  où  aucun  Normand  ne  s'était  montré  avant  lui.  Ainsi 
entré  dans  la  Méditerranée,  il  ravagea  les  îles  Baléares,  puis  se 
dirigea  avec  sa  flotte  vers  la  côte  d'Italie,  ne  sachant  guère  qu'im- 
parfaitement sa  route  et  allant  quelque  peu  à  la  découverte.  Il 
atterrit  près  d'un  port  qu'il  crut  être  Rome,  àl'aspectdes  murséle- 
vés  flanqués  de  tours  qui  environnaient  la  ville.  En  réalité,  Hasting 
et  ses  compagnons  n'étaient  arrivés  qu'à  l'embouchure  de  la 
Magra,  au  havre  de  Luna.  Leur  débarquement  inopiné  surprit  les 
habitans  pendant  qu'ils  célébraient  dans  l'église  la  fête  de  Noël. 
Mais  Hasting,  toujours  au  dire  de  la  même  tradition,  fit  avertir 
l'évêque  et  le  comte  qu'il  venait  simplement  dans  ce  port  réparer 
les   avaries  de   ses  navires,  et  afin  d'enlever  toute  défiance  à  la 
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population,  il  manifesta  l'intention  d'embrasser  la  religion  de  ce 
Christ  dont  on  célébrait  alors  la  fête.  L'évêque  et  le  comte  furent 
dunes  de  la  ruse  et  s'empressèrent  de  fournir  aux  Normands  les 
vivres  et  les  objets  dont  ils  avaient  besoin.  Hasting  se  fit  baptiser, 
puis  il  feignit  une  maladie  grave.  Le  camp  que  les  Normands  débar- 
qués avaient  établi  près  de  Luna  ne  tarda  pas  à  retentir  des  cris 
de  désespoir  que  leur  arrachait  la  mort  imminente  de  leur  chef,  et 
Ilasting,  qui  semblait  au  moment  d'expirer,  témoigna  l'intention 
de  léguer  à  l'église  du  lieu  le  riche  butin  qu'il  traînait  avec  lui,  à 
condition  de  recevoir  la  sépulture  dans  un  cloître  de  Luna.  Enfin 
les  lamentations  et  les  hurlemens  des  Normands  annoncèrent  l'évé- 
nement prévu,  et  la  troupe  des  aventuriers  suivit  les  prétendus 
restes  de  son  chef  quand  on  les  transporta  à  l'église  de  la  ville 
où  devaient  avoir  lieu  les  funérailles;  mais  au  moment  où  Hasting 
allait  être  déposé  dans  la  tombe,  voilà  qu'il  se  ranime  et  se  dresse 
dans  son  cercueil  ;  il  saisit  une  épée  placée  dans  le  cercueil  et  s'é- 
lance sur  l'évêque  qui  officiait.  C'était  un  signal  convenu  parmi  les 
Normands,  et,  tirant  de  dessous  leurs  vêtemens  les  armes  qu'ils 
tenaient  cachées,  ils  massacrèrent  tout  ce  qui  était  dans  l'église  et 
firent  irruption  dans  la  ville,  qu'ils  pillèrent,  puis  coururent  à 
leurs  embarcations  chargés  de  leur  butin  et  emmenant  les  plus 
belles  femmes  et  les  jeunes  hommes  capables  de  combattre  ou  de 
ramer.  Ce  beau  coup  fait,  la  flottille  appareilla  et  reprit  la  route 
du  nord. 

Si  le  récit  n'est  qu'un  pur  roman,  il  nous  a  du  moins  gardé  le 
souvenir  des  premières  expéditions  que  les  Normands  tentèrent 
dans  la  Méditerranée,  et  la  perfidie  ici  prêtée  à  Hasting  et  à  ses 
gens  est  la  preuve  de  l'impression  que  produisaient  sur  les  popu- 
lations les  stratagèmes  auxquels  recouraient  les  hardis  aventuriers. 

Bien  des  faits  authentiques  prouvent  que  la  ruse  rapportée  dans 
ce  récit  n'avait  rien  que  de  conforme  à  l'esprit  des  Normands. 
Guillaume  le  Conquérant  ne  se  montra  pas  plus  loyal  que  Hasting, 
et  les  premiers  colons  anglais,  en  certaines  contrées  lointaines,  ont 
usé  à  l'égard  des  indigènes  d'une  pareille  mauvaise  foi.  Si  l'épisode 
de  Luna  est  controuvé,  on  sait  au  moins  par  les  annales  de  Saint- 
Bertin,  que  confirment  d'autres  témoignages  quasi  contemporains, 
qu'en  859  une  troupe  de  Normands  eut  la  hardiesse  de  passer  le 
détroit  de  Cadix  et  de  s'avancer  dans  la  Méditerranée  jusqu'aux 
bouches  du  Rhône.  Ils  ravagèrent  là  quelques  villes  et  quelques 
monastères  et  occupèrent  la  Camargue,  île  fort  appropriée  à  l'é- 
tablissement de  ces  refuges  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  L'année  sui- 
vante, les  Normands  remontèrent  le  fleuve  jusqu'à  Valence;  ils 
dévastèrent  Nîmes  et  Arles,  puis  revinrent  chargés  de  butin  à  leur 
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camp  de  la  Camargue,  pour  diriger  de  là  une  incursion  sur  les 
côtes  de  l'Italie,  où  ils  ravagèrent  et  pillèrent  Pise  et  d'autres  villes. 
Voilà  comment  les  Normands  apprirent  le  chemin  de  la  Méditer- 
ranée, et  ils  s'en  souvenaient  quand,  près  de  deux  siècles  plus  tard, 
les  descendans  de  quelques-uns  de  ces  chefs  Scandinaves  auxquels 
la  faiblesse  des  Francs  avait  concédé  des  terres  en  Neustrie  vinrent 
en  certains  cantons  de  l'Italie  chercher  l'emploi  de  leur  bravoure 
et  satisfaire  leurs  désirs  de  faire  fortune.  C'étaient  les  Varègues  du 
sud,  les  Yarangiens,  comme  on  les  appelait,  et  dont  les  bandes 
servaient  depuis  près  d'un  demi-siècle  les  empereurs  de  Byzance, 
toujours  en  quête  de  mercenaires  pour  grossir  leurs  armées.  Ces 
Varangiens  de  l'empire  d'Orient  se  confondaient  souvent  pour  les 
Grecs  avec  les  Slaves,  auxquels,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  les 
Varègues  de  Novgorod  s'étaient  mêlés.  Ils  fournirent  à  Constanti- 
nople,  pendant  vingt-cinq  ans,  au  commencement  du  xe  siècle,  un 
corps  auxiliaire  qui  s'était  acquis  un  grand  renom  dans  l'armée 
grecque.  Les  chroniqueurs  byzantins  vantent  fort  le  courage  et  l'esprit 
militaire  de  ces  Varangiens,  autrement  dits  de  ces  Normands  qui 
gardaient  leur  vieille  armure  nationale,  en  Russie  comme  à  Con- 
stantinople,  en  Neustrie  comme  en  Italie,  et  dont  la  taille  élevée 
étonnait  les  Arabes,  qui  les  comparaient  à  des  palmiers.  Vêtus  de 
la  cotte  de  mailles,  coiffés  du  casque  pointu  qui  se  voit  sur  la 
tapisserie  de  Bayeux,  ils  combattaient  à  pied  la  lance  au  poing,  avec 
cette  solidité,  ce  sang-froid  qu'on  admira  encore  dans  ce  siècle 
chez  les  highlanders  de  l'armée  britannique,  c'est-à-dire  précisé- 
ment chez  ;les  soldats  recrutés  dans  une  partie  de  l'Ecosse  toute 
pénétrée  de  sang  Scandinave.  Aussi  quand,  en  l'année  1030, 
Michel  IV  le  Paphlagonien  se  décida  à  entreprendre  une  expédition 
contre  la  Sicile  pour  l'arracher  à  la  domination  musulmane  et  réu- 
nit des  forces  considérables,  s'empressa-t-il  de  tirer  de  l'Asie  où  ils 
combattaient  pour  lui,  ces  mercenaires  varangiens  qui  promettaient 
d'être  les  meilleurs  soldats  du  corps  d'expédition.  Il  les  envoya 
dans  la  Pouille,  puis  en  Sicile  (1).  Son  habile  général,  George 
Maniak,  qui  s'était  signalé  dans  le  gouvernement  des  villes  de  l'Eu- 
phrate,  par  la  prise  d'Edesse  et  la  guerre  contre  les  Sarrasins  d'A- 
sie, fit  appel  au  concours  d'un  des  chefs  de  ces  bandes  Scandinaves, 
Girgir,  que  la  Saga  donne  pour  inséparable  compagnon  au  prince 
norvégien  Harald.  Ce  n'était  pas  en  Orient  seulement  que  se  ren- 
contraient ces  mercenaires.  Tandis  que  les  Varangiens  étaient  arri- 
vés par  les  contrées  slaves  à  Constantinople,  d'autres  Normands 


(1)  Un  savant  russe,  M.  V.  Vasilievsky,  a  publié,  sur  les  Varègues  de  Constantinople, 
un  intéressant  mémoire  où  il  a  réuni  tout  ce  qu'on  sait  de  leur  histoire. 
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sortis  de  la  Neustrie  s'étaient  rendus  en  Italie,  où  ils  avaient  réussi 
à  acquérir  près  des  petits  princes  du  pays  du  crédit  et  de  l'im- 
portance. L'un  d'eux,  Gaimar,  prince  de  Salerne,  les  avait  particu- 
lièrement bien  accueillis.  Peut-être  commençait-il  à  en  avoir  assez 
et  il  leur  conseilla  d'accepter  les  offres  que  leur  fit  Maniak  de  servir 
avec  lui  contre  les  Sarrasins  de  Sicile,  moyennant  un  gros  salaire. 
Farmi  eux  se  trouvaient  deux  des  plus  jeunes  fils  d'un  seigneur 
normand  du  Cotentin,  Tancrède  de  Hauteville,  et  qui,  en  leur  qua- 
lité de  cadets  d'une  famille  nombreuse,  —  elle  comptait  douze  gar- 
çons, —  étaient  allés  chercher  au  loin  fortune.  C'étaient  le  fameux 
Robert  Guiscard  et  son  frère  Roger,  que  devaient  rejoindre  par  la 
suite  leurs  trois  aînés,  Guillaume  Bras-de-Fer,  Drogon  et  Humfroy. 
Ces  deux  Normands  étaient  à  la  tête  de  trois  cents  de  leurs  com- 
patriotes. Toute  cette  troupe  unie  à  un  certain  nombre  de  Lombards 
passa  au  service  des  Grecs,  et  telle  a  été,  comme  on  sait,  l'origine 
de  la  domination  normande  dans  la  Pouille  et  en  Sicile.  Cet  évé- 
nement, qui  occupe  une  grande  place  dans  l'histoire  du  xie  siècle, 
est  une  des  preuves  les  plus  frappantes  du  génie  dominateur  de  la 
vieille  race  Scandinave.  A  force  d'adresse,  de  persévérance  et  de 
sang-froid,  les  Normands  réussissaient  à  imposer  leur  autorité  à 
ceux  auxquels  ils  n'avaient  d'abord  demandé  qu'un  salaire  ou  qu'un 
asile. 

L'esprit  de  domination  et  l'instinct  colonisateur  persistèrent  long- 
temps chez  eux  après  qu'ils  eurent  perdu  par  leur  entière  conver- 
sion au  christianisme  et  leur  contact  répété  avec  les  nations  méri- 
dionales ce  qu'il  y  avait  de  plus  original  et  de  plus  vigoureux  dans 
leur  ancienne  organisation.  Peu  à  peu  les  peuples  sur  lesquels  elle 
avait  pris  pendant  un  temps  un  si  puissant  ascendant  refoulèrent 
dans  son  berceau  primitif  cette  race  des  rois  de  la  mer.  Si,  en  maintes 
contrées  visitées  par  les  Yikings,  les  traces  de  leur  présence  sub- 
sistent dans  les  traits  physiques  et  moraux  des  habitans,  dans  les 
noms  de  lieux,  dans  divers  usages  et  jusque  dans  la  forme  de  cer- 
tains engins  ou  ustensiles,  dans  l'idiome  local  et  dans  plusieurs 
institutions,  l'influence  politique  et  sociale  des  nations  Scandinaves 
sur  l'Europe  n'en  a  pas  moins  complètement  disparu.  C'est  que  la 
grandeur  et  la  puissance  de  certains  peuples  ont  été  étroitement 
liées  aux  conditions  au  milieu  desquelles  cette  grandeur  et  cette 
puissance  avaient  pris  naissance.  Quand  le  progrès  de  la  civilisa- 
tion a  amené  l'affaiblissement  ou  la  ruine  d'un  ordre  particulier 
d'institutions  et  cle  croyances  et  l'abandon  des  mœurs  correspon- 
dantes, les  peuples  chez  lesquels  elles  avaient  acquis  leur  plus  haut 
degré  de  force  et  d'éclat  tombent  rapidement,  et  ce  progrès  de  la 
civilisation  ne  devient  pour  eux  qu'une  cause  d'infériorité  et  de 
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décadence.  Les  choses  se  sont  ainsi  passées  dans  l'antiquité  pour  les 
Égyptiens.  La  civilisation  grecque,  au  lieu  de  donner  un  élan  et  une 
vigueur  nouvelle  aux  peuples  sur  lesquels  avaient  régné  les  Pha- 
raons, a  préparé  leur  abaissement,  et  la  conquête  arabe  consomma 
leur  ruine.  La  civilisation  chrétienne  des  nations  latines  a  exercé 
une  influence  aussi  fatale  sur  la  société  arabe,  dont  l'apogée,  comme 
celui  des  Vikings,  répond  au  moment  où  elle  luttait  avec  le  plus 
d'énergie  contre  l'introduction  du  christianisme.  De  nos  jours,  ne 
voyons-nous  pas  les  Turcs,  dont  la  puissance  mit  en  péril  toute 
l'Europe  méridionale,  qui  surent  opposer  aux  armées  chrétiennes 
des  armées  à  bien  des  égards  mieux  organisées,  qui  courbèrent 
sous  leur  joug  les  descendans  de  ces  Grecs  auxquels  ils  semblaient 
quelques  siècles  auparavant  si  inférieurs  par  l'intelligence  et  par 
les  mœurs,  perdre  province  par  province  leur  empire  d'Europe  et 
s'apprêter  à  rentrer  dans  la  contrée  qui  fut  le  berceau  de  leur 
race?  On  dirait  que  la  civilisation  chrétienne  n'a  été  pour  les  Otto- 
mans qu'un  principe  de  mort  qui  a  gangrené  peu  à  peu  leur  orga- 
nisation vigoureuse  et  toute  militaire.  Mais  bien  longtemps  après 
que  ce  peuple  turc  aura  été  refoulé  en  Asie,  il  subsistera  en  Europe 
des  vestiges  de  sa  présence  qui  fourniront  la  preuve  que  l'état  par 
lui  fondé  avait  eu  sa  prospérité  et  son  éclat.  Ce  qui  arrivera  pour 
le  Turc  s'est  passé  pour  les  Vikings.  Quand  l'invasion  des  mœurs  et 
des  croyances  chrétiennes  se  fut  étendue  à  toute  la  Scandinavie,  la 
vieille  civilisation  de  ces  rois  des  mers  s'ensevelit,  pour  ainsi  dire, 
avec  ceux  qui  la  représentaient,  et  les  esprits  curieux  l'exhument 
aujourd'hui  et  retrouvent  partout  les  traces  d'une  puissance  et 
d'une  société  dont  les  modernes  avaient  quelque  peu  méconnu  le 
caractère.  Les  érudits  qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  des  reli- 
gions ont  montré  que,  lorsqu'un  culte  fait  place  à  un  autre  culte, 
généralement  apporté  du  dehors,  les  prêtres  de  la  religion  nouvelle 
représentent  comme  des  démons  et  de  mauvais  génies  les  divinités 
qu'ils  ont  renversées  et  anathématisent  comme  sorciers  et  magi- 
ciens ceux  qui  persistent  à  les  honorer.  Il  en  est  un  peu  de  même 
pour  les  vieilles  civilisations  que  viennent  remplacer  des  civilisa- 
tions plus  jeunes  et  plus  souples.  Ceux  qui  y  avaient  appartenu 
sont  dépeints  par  les  propagateurs  des  formes  sociales  nouvelles 
comme  des  médians,  des  gens  grossiers  et  ignorans,  et  on  leur 
refuse  souvent  les  justes  éloges  auxquels  donnaient  droit  les  pro- 
grès qu'ils  avaient  déjà  accomplis. 

Alfred  Maury. 
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LE    POSITIVISME   FRANÇAIS  ET   LA  MORALE  INDÉPENDANTE. 


I.  E.  Littré,  la  Science  au  point  de  vue  philosophique.  —  II.  H.  Taine,  les  Philoso- 
phes classiquesen  France.  —  L'Intelligence.  —  III.  E,  Vacherot,  Essais  de  philosophie 
critique.  —  La  Métaphysique  et  la  Science. 


La  morale  de  l'évolution  ne  procède  pas  seulement  de  l'école 
utilitaire  anglaise  ;  elle  se  rattache  non  moins  intimement  à  l'école 
positiviste  française,  dont  elle  reproduit  l'esprit  et  les  tendances. 
Ne  s'étonner  de  rien,  ne  s'indigner  de  rien,  tout  comprendre  ;  puis, 
quand  on  a  compris,  mettre  à  profit  l'intelligence  des  lois  pour 
gouverner  les  phénomènes,  se  prémunir  contre  le  retour  des  actes 
nuisibles  comme  on  se  prémunit  contre  le  feu  et  l'eau ,  assurer  au 
contraire  le  retour  des  actions  utiles  comme  on  prépare  celui  des 
moissons  qui  nourriront  l'humanité  ;  réaliser  d'abord  les  principes 
pour  obtenir  les  conséquences,  et,  si  les  effets  ne  répondent  pas  à 
l'attente,  ne  pas  accuser  les  effets  eux-mêmes,  —  choses  ou  hommes, 
—  mais  s'en  prendre  aux  causes  et  les  modifier  ;  rejeter  ainsi 
le  bien  immuable  des  philosophes,  se  contenter  du  vrai,  comme  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
tome  xli.  —  1880.  18 
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savans,  et  se  persuader  que  le  grand  mal  est  l'erreur  ou  l'ignorance  ; 
atteindre  l'utile  à  l'aide  du  vrai  et  en  profiter,  jouir  en  même  temps 
du  beau  dans  l'ordre  des  mœurs  comme  dans  l'ordre  des  formes 
visibles;  se  détourner  de  la  laideur  et  se  mettre  à  l'abri  de  la  bru- 
talité ou  de  la  férocité,  sans  haine  comme  sans  colère;  se  redire 
que  chaque  être  est  ce  qu'il  peut  être,  que  le  tigre  est,  selon  les 
expressions  d'un  positiviste  français,  «  un  estomac  qui  a  besoin  de 
beaucoup  de  chair,  »  l'ivrogne  «  un  estomac  qui  a  besoin  d'aloool,  » 
le  criminel  «  un  cerveau  qui  s'injecte  de  sang  ;  »  en  face  de  tout,  gar- 
der le  calme  de  la  science  positive,  qui  constate  les  phénomènes  sans 
les  injurier,  qui  les  classe  sans  les  condamner,  qui  ne  connaît  point 
en  mathématiques  «  de  nombres  fastes  ou  néfastes,  »  en  astronomie 
d'astres  amis  ou  d'astres  ennemis,  en  météorologie  de  cieux  démens 
ou  de  cieux  irrités;  enfin  puiser  sa  force  pratique  dans  ce  calme 
même  de  la  pensée  qui  n'est  pas  de  l'indifférence,  et  se  rappeler 
que,  si  le  savant  observe,  compare,  expérimente,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  savoir,  mais  pour  pouvoir,  —  telle  est  l'attitude  que, 
selon  les  positivistes  français  comme  selon  les  partisans  anglais  de 
l'évolution,  l'homme  doit  garder  en  face  de  la  nature  et  en  face  de 
l'humanité  même  s'il  veut  connaître  et  mettre  à  profit  la  réalité  au 
lieu  de  poursuivre  les  fantômes  d'une  métaphysique  abstraite  ou 
d'une  mysticité  aveugle.  Il  n'y  a  plus  pour  la  science  moderne  et 
pour  la  morale  elle-même  d'autre  absolu  que  cette  Nécessité,  maî- 
tresse de  l'univers,  dont  parle  Platon  dans  le  mythe  de  la  Répu- 
blique :  souveraine  inflexible  des  volontés  comme  des  sphères,  elle 
tourne  éternellement  au  sein  de  l'espace  son  fuseau  immense,  dont 
les  cercles  sont  les  orbites  des  astres  et  dont  les  clous  d'or  sont  les 
étoiles.  De  nos  jours,  elle  n'a  fait  qu'ajouter  à  tous  ses  noms  un 
nom  nouveau  :  elle  s'appelle  Évolution. 


I. 

Selon  le  positivisme  français  comme  selon  le  positivisme  anglais, 
la  morale  n'est  autre  chose  que  la  science  des  moyens  propres  à 
transformer  fatalement  l'égoïsme  en  altruisme  pour  le  plus  grand 
bonheur  de  la  société  et  de  l'individu  même.  L'école  anglaise,  qui 
ne  partage  pas  la  défiance  du  positivisme  français  à  l'égard  de  la 
psychologie,  s'est  attachée  surtout  à  montrer  l'évolution  psycholo- 
gique de  nos  sentimens,  d'abord  égoïstes,  puis  altruistes,  sous  d'in- 
fluence du  milieu  social,  des  lois  sociales,  de  l'éducation  sociale  (1). 
L'école  française,  s' attachant  de  préférence  à  la  physiologie,  montre 

(1)  -Voyez  la  Revue  du  1er  juillet. 
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avec  une  précision  supérieure  les  origines  mêmes  de  l'altruisme 
dans  notre  organisation  physique.  M.  Littré  est  ici  le  vrai  prédéces- 
seur de  M.  Spencer.  Selon  notre  illustre  savant,  les  sentimens 
égoïstes  et  altruistes,  d'où  dérive  toute  la  morale,  ne  sont  que  la 
transformation  des  deux  tendances  essentielles  à  tout  être  vivant. 
Pour  trouver  les  origines  organiques  des  phénomènes  moraux,  dit-il 
avec  profondeur,  «  il  faut  aller  jusqu'à  la  trame  de  la  substance 
vivante,  en  tant  qu'elle  s'entretient  par  la  nutrition  et  se  perpétue 
par  la  génération...  Cette  substance  vivante  a  des  besoins;  s'ils  ne 
sont  pas  satisfaits,  elle  périt  soit  comme  individu,  soit  comme 
espèce  (1).  »  Quels  sont  donc  les  besoins  primitifs  et  irréductibles 
de  la  substance  vivante?  Il  y  en  a  deux.  Il  faut  d'abord  que  la 
substance  vivante  se  conserve,  et  pour  cela  qu'elle  se  renouvelle 
en  empruntant  au  dehors  ôtes  élémens  nutritifs.  Ce  premier  besoin 
est  l'origine  de  l'égoïsme;  qu'est-ce  en  effet  que  l'amour  de  soi, 
sinon  l'instinct  de  la  conservation,  qui  n'est  lui-môme  en  dernière 
analyse  que  l'instinct  de  la  nutrition?  Compliquez  cet  instinct,  et 
vous  aurez  l'amour -propre,  l'intérêt  personnel,  la  recherche 
moyens  de  conserver  la  santé  et  la  vie,  le  désir  de  la  puissance,  le 
désir  cle  la  possession,  toutes  les  formes  de  l'amour  de  soi.  'lais 
la  substance  vivante  ne  doit  pas  seulement  subsister  comme 
individu;  il  faut  encore  qu'elle  subsiste  «  comme  espèce.  »  Ce  qui 
lui  assure  cette  durée,  cette  extension  dans  l'espace  et  dans  le 
temps,  c'est  un  nouvel  instinct  non  moins  inhérent  que  l'autre  à 
notre  organisme.  «  La  nécessité  d'aimer  est  imposée  fondamenta- 
lement par  l'union  des  sexes  pour  que  la  substance  vivante  subsiste 
comme  espèce...  A  mesure  que  l'enfant  se  développe,  son  organi- 
sation, tant  viscérale  que  cérébrale,  disposée  conformément  à  la 
sexualité,  le  prépare  peu  à  peu  à  la  vie  altruiste.  »  Celle-ci  n'est 
qu'une  vie  d'expansion  due,  en  dernière  analyse,  au  besoin  d'en- 
gendrer. Comme  Schopenhauer,  M.  Littré  tend  à  voir  dans  tous  les 
amours  des  métamorphoses  plus  ou  moins  méconnaissables  de 
l'instinct  sexuel  (2). 

Reste  à  savoir  comment  ces  besoins  de  nutrition  et  de  généra- 
tion, tout  physiologiques  à  l'origine,  se  transforment  en  besoins 

(1)  Voyez  la  Revue  de  philosophie  positive,  janvier  1870. 

(2)  «L'instinct  sexuel, dit  un  disciple  de  M.  Littré,  retentit  jusque  dans  les  affections 
de  la  famille...  On  a  remarqué  la  prédilection  fréquente  de  la  mère  pour  le  fils,  du 
père  pour  la  fille.  (Voyez  Je  Père  Goriot  de  Balzac.)  L'affection  fraternelle  croise  volon- 
tiers les  sexes  et  se  montre  ordinairement  plus  vive,  parfois  violente,  du  frère  à  la 
sœur  ou  de  la  sœur  au  frère.  L'amitié  entre  les  adolescens  offre  tous  les  traits  de  l'a- 
mour :  Hisamor  unuserat,  dit  Virgile  en  parlant  de  JNisus  et  d'Euryale...  Cette  ten- 
dresse de  l'amitié  était  fréquente  chez  les  anciens.  Le  vice  môme  qui  la  dégrada 
témoigne  de  sa  nature  profonde.  »  (Lucien  Arréat,7?euwe  de  philosophie  positive,  mars- 
avril  1879.) 
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moraux.  M.  Littré  dit  à  ce  sujet  :  «  Le  procédé  qui  produit  les 
phénomènes  moraux  est  analogue  à  celui  qui  produit  les  phéno- 
mènes intellectuels  :  des  deux  parts  il  y  a  un  apport  sur  lequel  le 
cerveau  travaille.  Cet  apport  est  l'œuvre  des  faits  externes  pour  les 
phénomènes  intellectuels  ou  idées  ;  il  est  l'œuvre  des  sensations 
internes  pour  les  phénomènes  moraux  ou  sentimens.  Dans  les  deux 
cas,  le  cerveau  est  organe  élaborateur,  non  créateur.  »  Il  est  aisé 
de  comprendre  en  effet  que  l'égoïsme  se  diversifie,  s'étend,  s'é- 
lève, à  mesure  que  se  diversifie  et  se  complique  la  substance 
vivante  elle-même;  comme  cette  substance,  dans  le  cerveau,  arrive 
à  penser  et  à  vouloir,  le  besoin  de  nutrition  finit  par  entraîner  le 
besoin  d'exercer  les  facultés  intellectuelles  ou  morales  et  d'ali- 
menter leurs  organes.  De  même,  le  besoin  d'engendrer  et  de  pro- 
duire, de  donner  à  autrui,  peut,  par  une  série  d'évolutions,  deve- 
nir sociabilité,  patriotisme,  philanthropie  universelle.  La  lutte  qui 
s'établit  entre  les  deux  ordres  de  besoins  et  de  sentimens  constitue 
la  vie  morale.  Pourquoi  l'altruisme,  dans  cette  lutte,  doit-il  finir 
par  l'emporter  de  plus  en  plus  au  sein  de  l'humanité?  La  bio- 
logie nous  fournit  elle-même  la  réponse.  En  effet,  elle  considère 
comme  inférieur  ce  qui  est  plus  simple  ou  primordial,  —  telles 
sont  les  fonctions  de  nutrition,  —  comme  supérieur  ce  qui  est 
plus  compliqué  et  plus  développé,  —  telles  sont  les  fonctions  de 
reproduction;  l'altruisme  répond  donc  à  un  degré  supérieur  de 
l'évolution  humaine.  Aussi  ira-t-il  dominant  de  plus  en  plus  :  «  La 
notion  de  l'humanité,  se  dégageant,  resserre  l'égoïsme  et  dilate 
l'altruisme.  »  Le  terme  auquel  tend  l'histoire  est  l'universelle  fra- 
ternité, qui  n'est  pourtant  encore  que  le  développement  de  la  ten- 
dance essentielle  à  toute  substance  vivante  :  se  conserver  et 
s'accroître  comme  individu  et  comme  espèce.  Sous  sa  forme 
consciente,  l'altruisme  devient  la  sympathie,  la  bienveillance,  la 
bienfaisance  ;  mais  il  se  ramène  toujours  à  l'instinct  de  développe- 
ment et  de  génération  qui  est  essentiel  aux  êtres  vivans.  «  Quand 
la  sympathie,  a-t-on  dit,  est  capable  de  nous  porter  au  sacrifice, 
quand  elle  se  montre  vive  et  ardente  comme  en  quelques  belles 
âmes,  c'est  qu'il  y  entre  un  effluve  de  ce  sentiment  puissant  qui 
est  l'amour...  L'idée  sociale  la  plus  large  où  il  pénètre  a  été  nommée 
fraternité  (1).  » 

Outre  les  sentimens  égoïstes  et  altruistes,  l'école  positiviste  recon- 
naît d'ordinaire  une  troisième  classe,  «  celle  des  sentimens  désin- 
téressés, s' appliquant  à  de  pures  idées,  et  qui  so  it  l'amour  du 
vrai,  du  beau  et  du  juste  (2).  »  Ce  passage  de  l'animalité  à  une 


(1)  Lucien  Arréat,  ibid. 

(2)  lbid. 


LA   MORALE   CONTEMPORAINE.  277 

existence  supérieure  et  vraiment  humaine  ne  paraît  pas  possible 
sans  l'action  originale  de  l'élément  intellectuel.  De  là  la  théorie 
curieuse  par  laquelle  M.  Liitié  couronne  sa  morale  et  où  il  s'op- 
pose à  l'utilitarisme  anglais  :  «  Il  y  a,  objecte-t-il  à  l'école  anglaise, 
des  utilités  de  bien  public  qui  ne  sont  ni  justes  ni  injustes;  com^ 
ment  alors  distinguera-t-on  celles  qui  ont  le  caractère  de  la  justice, 
puisque  être  utile  au  bien  public  appartient  à  d'autres  choses  qu'aux 
choses  justes  (1)?  Le  juste  est  de  l'ordre  intellectuel,  de  la  nature 
du  vrai,  et  il  est  aussi  distinct  de  l'utile  que  le  vrai  l'est  lui- 
même.  »  On  sait  quel  est,  selon  le  savant  philosophe,  le  fondement 
dernier  de  la  justice.  D'après  l'histoire,  l'idée  primordiale  du  juste 
n'est  autre  que  celle  de  compensation,  de  dédommagement,  d'in- 
demnité, conséquemment  d'égalité  à  établir  ou  à  rétablir  entre  les 
personnes.  D'après  l'analyse  psychologique,  cette  idée  elle-même 
se  ramène  à  la  notion  d'identité;  ce  qui  a  donné  naissance  à  la 
justice,  c'est  ce  fait  «  que  nous  reconnaissons  instinctivement  la 
ressemblance  ou  la  différence  de  deux  objets.  A  égale  A  ou  A  dif- 
fère de  B ,  tel  est  le  dernier  terme  auquel  tous  nos  raisonnemens 
aboutissent  comme  futur  point  de  départ.  Cette  intuition  est  irré- 
ductible ;  on  ne  peut  pas  la  dissoudre,  l'analyser  en  d'autres  élé- 
mens;  c'est  une  des  bases  de  notre  système  psychique  ou  logique.» 
On  pourrait  traduire  l'idée  de  M.  Littré  en  disant  que  l'identité, 
l'égalité  est  une  sorte  de  catégorie  de  la  pensée  qui,  devenant  une 
catégorie  de  l'action,  prend  le  nom  de  juste.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  a  toujours  représenté  la  justice  avec  une  balance  à  la  main. 
«  Au  fond,  la  justice  a  le  même  principe  que  la  science;  seule- 
ment celle-ci  est  restée  dans  le  domaine  objectif,  tandis  que  l'autre 
est  entrée  dans  le  domaine  des  actes  moraux.  Quand  nous  obéis- 
sons à  la  justice,  nous  obéissons  à  des  convictions  très  semblables 
à  celles  que  nous  impose  la  vue  d'une  vérité.  Des  deux  côtés,  l'as- 
sentiment est  commandé  :  ici  il  s'appelle  démonstration,  là  il  s'ap- 
pelle devoir.  »  Le  devoir  est  donc,  pour  M.  Littré,  une  inclination 
intellectuelle  ;  par  elle,  aux  inclinations  sensibles  de  l'égoïsme 
ou  de  l'altruisme  s'ajoute  ce  caractère  impératif  qui  est  le  jpropre 
de  la  vérité  logique.  Ainsi  s'achève  la  morale  positiviste  :  partie  de 
la  physiologie,  elle  aboutit  à  la  logique;  la  nécessité  physique  de  la 
nutrition  et  de  la  génération  est  au  commencement,  la  nécessité 
rationnelle  de  la  démonstration  est  à  la  fin.  L'histoire  confirme  ces 

(1)  Un  utilitaire  pourrait  répondre  et  avec  raison,  qu'il  y  a  deux  sortes  d'utilités 
sociales  :  1°  les  conditions  générales  sans  lesquelles  la  société  ne  peut  pas  subsister 
et  qu'on  ne  peut  enfreindre  sans  la  mettre  en  péril;  leur  ensemble  répond  à  la  justice 
proprement  dite;  2"  certaines  conditions  particulière.-,  sans  lesquelles  la  société  pourrait 
subsister,  mais  dont  la  réalisation  est  un  surplus  de  bien-être  physique  ou  moral  ;  c'est 
l'utilité  proprem  nt  dite. 
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vues:  «De  même  qu'au  sein  de  la  période  industrielle  avait  apparu 
la  période  morale,  de  même  au  sein  de  la  période  morale  apparaît  la 
période  intellectuelle;  celle-ci,  en  comparaison  des  deux  autres,  n'a 
qu'un  passé  fort  court,  mais  en  revanche  un  immense  avenir  lui  est 
ouvert;  la  science,  — car  c'est  d'elle  qu'il  s'agit,  — renouvelle 
d'une  main  le  domaine  industriel,  de  l'autre  porte  la  lumière  dans 
le  domaine  moral.  Telle  est  la.  constitution  de  l'esprit  humain  que 
le  vrai  en  est  le  point  culminant  ;  le  vrai,  qui  ensuite  sert  à  tout  (1).» 
Le  témoignage  de  l'histoire,  à  son  tour,  est  corroboré  par  la  phy- 
siologie cérébrale.  Celle-ci,  en  effet,  établit  non-seulement  que  les 
facultés  égoïstes  et  les  facultés  altruistes  ont  un  même  siège 
dans  le  cerveau,  mais  encore  que  les  facilités  intellectuelles  rési- 
dent dans  le  même  lieu  anatomique  que  ces  deux  groupes.  Il  en 
résulte  que  le  développement  même  de  l'égoïsme  bien  entendu, 
en  perfectionnant  le  cerveau,  perfectionne  le  siège  des  facultés 
altruistes,  qui  à  leur  tour  entraînent  le  perfectionnement  des  facul- 
tés intellectuelles.  Inversement,  les  vérités  de  l'ordre  intellectuel, 
grâce  à  la  connexion  anatomique  des  cellules  cérébrales,  influent 
toujours  sur  les  facultés  affectives,  soit,  que  les  cellules  intellec- 
tuelles et  les  cellules  affectives  soient  simplement  voisines  dans  le 
cerveau,  soit  que  les  mêmes  cellules  deviennent  intellectuelles  ou 
affectives  selon  leur  mode  de  vibration.  Ainsi  se  produit  un  cercle 
perpétuel  d'actions  et  de  réactions  entre  l'intellectuel  et  le  moral  (2). 
De  cette  théorie  à  la  fois  naturaliste  et  intellectualiste  on  peut 
rapprocher  celle  d'un  philosophe  qui,  sans  appartenir  au  positi- 
visme considéré  comme  école,  en  est  cependant  voisin  par  les  ten- 
dances de  son  esprit,  M.  Taine.  Quoique  ce  dernier  n'ait  fait  que 
donner  sur  la  morale  quelques  brefs  aperçus,  il  nous  semble  qu'on 
peut  construire  sa  théorie  de  la  façon  suivante.  Pour  lui  comme 
pour  M.  Littré,  tout  se  ramène  à  des  faits  et  à  des  nécessités.  La 
venu  et  le  vice  sont  «  des  produits  naturels  comme  le  sucre  et  le 
\i trial;  »  îa  morale  montre  comment  ces  produits  sont  engendrés, 
soit  par  la  nature,  soit  par  les  hommes;  par  cela  même  qu'elle 
nous  enseigne  les  lois  de  leur  composition,  elle  nous  met  à  même 
de  les  produire  ou  de  les  modifier  à  volonté  avec  l'intérêt  social 
pour  but.  Qu'est-ce  donc  qu'un  bien?  Gomment  se  classent  et  se 
produisent  les  difîèrensbiem ?  Pour  le  savoir,  consultons  l'expérience 
et  la  logique.  La  nutrition  est  dans  une  plante  un  fait  principal, 
dominateur,  dont  beaucoup  d'autres  ne  sont  que  Ja  préparation  ou 
la  suite.  On  peut  donc  dire  que  la  plante  tend  à  se  nourrir,  que  la 
nutrition  est  pour  elle  une  fin,  un  bien.  «  Généralisez;  le  groupe 


(1)  La  Science  au  ■point  de  vue  philosophique,  p.  49) 
(2j  lbid.,  p.  340. 
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de  faits  principaux  qui  constitue  un  être  est  le  bien  de  cet  être. 
Voilà  la  définition  du  bien  (1).  »  Maintenant  considérons  l'homme. 
Être  intelligent  et,  pourrait-on  dire,  animal  logicien,  l'homme  est 
capable  de  concevoir  le  bien  en  général,  déjuger  ce  qui  est  bon 
pour  tous,  non  pas  seulement  pour  lui.  Or  les  jugemens  engen- 
drent des  sentimens  qui  leur  répondent,  et  les  sentimens  engen- 
drent des  actions.  Les  sentimens  moraux  ont  donc  leur  cause  dans 
certaines  manières  de  juger,  dans  un  «  point  de  vue  »  de  l'es- 
prit :  «  la  conscience  n'est  qu'une  manière  de  regarder.  »  Ce  qui  la 
caractérise,  c'est  ia  généraliié  de  sou  point  de.  vue,  c'est,  pour 
ainsi  dire,  l'étendue  de  son  horizon.  «  Regardez  un  bien  en  géné- 
ral et,  par  exemple,  prononcez  ce  jugement  universel  que  la  mort 
est  un  mal  :  »  voilà  le  point  de  vue  de  la  conscience.  —  M.  Littré 
ajouterait  que,  pour  prononcer  ce  jugement,  il  faut  reconnaître 
l'identité  d'un  homme  avec  un  autre,  du  mal  de  la  mort  chez  l'un 
avec  le  mal  de  la  mort  chez  l'autre.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  for- 
muler la  maxime  générale.  Qu'un  homme  agisse  sous  la  domina- 
tion de  cette  formule,  il  agira  selon  la  conscience  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  selon  la  raison.  «  Si  cette  maxime,  dit.  M.  Taine,  vous  jette 
à  l'eau  pour  sauver  un  homme,  vous  êtes  vertueux.  » 

Maintenant,  comment  classons -nous  les  biens  à  diiïérens  degrés, 
de  manière  à  en  former  une  échelle?  En  considérant  leur  généra- 
lité. Par  la  même  raison  et  de  la  même  manière,  nous  classons  les 
jugemens  des  hommes  sur  le  bien  et  les  sentimens  qui  y  corres- 
pondent. «  Ces  sentimens,  étant  produits  par  les  jugemens,  ont  les 
propriétés  des  jugemens  producteurs.  Or  le  jugement  universel 
surpasse  en  grandeur  le  jugement  particulier;  donc  le  sentiment  et 
le  motif  produits  par  le  jugement  universel  surpasseront  en  gran- 
deur le  sentiment  et  le  motif  produits  par  le  jugement  particulier. 
Donc  le  sentiment  et  le  motif  vertueux  surpasseront  en  grandeur 
le  sentiment  et  le  motif  intéressés  ou  affectueux.  C'est  ce  que  l'ex- 
périence confirme,  puisque  nous  jugeons  le  motif  vertueux  supé- 
rieur en  dignité  et  en  beauté,  impératif,  sacré.  A  ce  titre,  nous 
appelons  ses  impulsions  des  prescriptions  ou  devoirs.  »  L'évolutif  h 
morale  dans  l'individu  et  la  société  consiste  probablement,  pour 
M.  Taine  comme  pour  M.  Littré,  dans  la  prédominance  croissante 
des  sentimens  altruistes  sur  les  sentimens  égoïstes  et  des  jugemens 
généraux,  universels,  désintéressés,  sur  les  jugemens  particuliers, 
individuels,  intéressés. 

C'est  du  positivisme  que  procède  en  partie  l'école  de  la  «  morale 
indépendante,»  qui,  quoique  formée  de  philosophes  d'ordre  secon- 

(1)  Les  Philosophes  français  au  XIXe  siècle,  p.  277. 
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daire,  n'en  a  pas  moins  eu  son  importance  et  son  influence  pra- 
tique. Mais,  en  même  temps,  cette  école  très  mélangée  se  rattache 
au  criticisme  kantien  et  à  Proudhon,  qui  d'ailleurs  a  dit  lui-même  : 
«  Mes  maîtres  sont  Auguste  Comte  et  Kant.  »  On  se  rappelle  comment 
un  journal  fut  fondé  par  MM.  Frédéric  Morin,  Massol,  Mm*'  C.  Coi- 
gnet,  etc.,  pour  soutenir  la  thèse  de  la  morale  indépendante; 
comment  le  père  Hyacinthe,  dans  ses  conférences  à  Notre-Dame, 
entreprit  de  réfuter  cette  thèse,  tout  en  paraissant  lui-même  parfois 
lui  fournir  des  armes;  comment  il  eut  pour  auditeur  et  pour  appro- 
bateur Victor  Cousin,  aux  yeux  duquel  l'indépendance  de  la  morale 
était  une  hérésie  philosophique  non  moins  qu'une  hérésie  reli- 
gieuse (1).  Depuis,  les  opinions  sont  encore  très  partagées  sur  cette 
importante,  question.  Pour  les  positivistes  anglais  et  français,  nous 
le  savons,  la  morale  se  constitue  et  s'achève  en  dehors  non-seule- 
ment de  toute  religion  et  de  toute  théodicée,  mais  encore  de  toute 
métaphysique.  Pour  la  plupart  des  spiritualistes,  comme  MM.  Ravais- 
son,  Franck,  Janet,  Jules  Simon,  Caro,  elle  est  indépendante  de  la 
thé-logie  révélée,  mais  intimement  liée  à  la  théologie  naturelle  et 
à  la  métaphysique  (2).  Pour  M.  Vacherot,  —  un  vrai  partisan  de  la 
morale  indépendante  en  dehors  de  toute  école,  —  la  science  des 
mœurs  doit  se  détacher  de  la  métaphysique  même  et  ne  reposer 
que  sur  la  psychologie  (3).  Pour  Schopenhauer,  pour  M.  de  Hart- 
mann, pour  les  néo-criticistes  français,  c'est  au  contraire  sur  la 
cosmologie  et  la  métaphysique  que  la  science  des  mœurs  se  fonde; 
en  revanche,  elle  est  absolument  indépendante,  dans  ses  conclu- 
sions comme  dans  ses  principes,  de  toute  théologie  naturelle  ou 
révélée.  A  voir  toutes  ces  divergences  d'opinions,  on  peut  conjectu- 
rer qu'en  résumé  ni  les  positivistes,  ni  les  demi-posiiivistes,  ni  leurs 
adversaires  de  toute  nuance  n'ont  assez  examiné  un  problème  dont 
la  solution  est  encore  si  ardemment  controversée  (h).  Une  morale 

(1)  Ce  furent  l>s  expressions  dont  nous  l'entendîmes  se  servir  dans  l'un  des  rares 
entretien-  que  nous  avons  eus  jadis  avec  lai.  Cette  question  le  passionnait.  Comme  nous 
lui  annoncions  une  étude  sur  l'indépendance  de  la  morale  :  «  Il  faut  écras  r  la  morale 
indépendante,  s'écria-t-il  en  se  levant  soudain,  écrivez  contre  elle,  sinon  non.  »  Malgré 
ce  cons'  il,  nous  écrivîmes  p>  ur,  avec  d'importantes  restrictions  qu'on  verra  plus  loin, 
et  une  partie  de  notre  travail  d'alors  s'est  retrouvée  plus  tard  dans  notre  livre  sur  la 
Liberté  et  le  Déterminisme. 

(2)  M.  Caro  a  consicré  un  de  ses  cours  de  la  Sorbonne  à  la  réfutation  de  la  morale 
indépendante  ;  une  partie  de  ce  cours,  qui  fut  très  suivi,  se  retrouve  daus  les  Pro- 
blèmes de  morale  sociale. 

(3  Voir,  dans  les  Essais  de  philosophie  critique,  le  chapitre  sur  la  Morale  psycho- 
logique, p.  269. 

(4j  Cette  divergence  se  retrouve  jusque  dans  les  discussions  relative3  au  programme 
des  études  de  philosophie.  Le  2i  mai  avait  placé,  dans  ce  programme,  la  théodicée 
avant  la  morale,  en  donnant  pour  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  pos  ible  sans  l'idée 
de  Dieu.  L'ordre  inverse  vient  d'être  rétabli  dans  les  programmes  nouveaux  par  le 
Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 
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qui  serait  vraiment  positive ,  non-seulement  sans  élémens  théolo- 
giques, mais  même  sans  élémens  métaphysiques,  serait-elle  com- 
plète et  suffisante?  verra-t-on  arriver  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  scientifique  cet  âge  rêvé  par  le  positivisme  où,  grâce  à  la 
succession  des  trois  états  de  la  pensée  humaine,  la  science  pure 
aura  remplacé  tout  à  la  fois  les  mythes  des  théologiens  et  les 
entités  des  métaphysiciens?  —  Tel  est  aujourd'hui  l'état  de  la 
question.  Nous  l'aborderons  directement  dans  des  études  ulté- 
rieures, où  nous  examinerons  jusqu'à  quel  point  la  morale  posi- 
tiviste est  buffisante  pour  la  conduite  humaine;  aujourd'hui  nous 
nous  bornons  à  rechercher  la  part  de  vérité  et  les  erreurs  de  détail 
qu'elle  renferme  sous  les  diverses  formes  que  les  écoles  françaises 
lui  ont  données. 

II. 

Si  Ton  compare  les  bases  scientifiques  de  la  morale  dans  le  posi- 
tivisme français  et  dans  l'évolutionnisme  anglais,  les  Anglais  sem- 
bleront supérieurs  sur  plusieurs  points  et  inférieurs  sur  d'autres. 
D'abord,  en  ce  qui  concerne  la  nature  el  les  origines  physiologi- 
ques de  l'altruisme,  M.  Littré  nous  paraît  trop  porté  à  renfermer 
le  besoin  général  de  génération,  —  nous  dirions  plus  volontiers  de 
production  physique  ou  intellectuelle,  —  dans  l'idée  un  peu  étroite 
de  sexualité.  Sous  cette  forme,  la  théorie  de  M.  Littré  se  soutien- 
drait difficilement.  L'enfant  aime  sa  mère,  aime  ses  camarades, 
avant  le  développement  en  lui  de  la  sexualité;  en  général,  la  sym- 
pathie de  l'être  animé  pour  les  êtres  de  son  espèce  ne  paraît  pas 
dépendre  de  la  sexualité  et  précède  même  l'instinct  sexuel.  Bien  plus, 
chez  tous  les  animaux  la  possession  sexuelle  réciproque,  ne  pou- 
vant s'étendre  qu'à  un  très  petit  nombre  d'individus,  entraîne  un 
esprit  de  jalousie  et  d'exclusion  :  l'affection  mutuelle  du  mâle  et  de 
la  femelle  ne  souffre  point  de  partage;  c'est  ce  qui  fait  de  la  famille 
une  société  fermée,  une  sorte  d'égoïsme  à  deux.  Aussi  a-t-on 
remarqué  que  l'instinct  social  est,  chez  les  animaux,  en  opposition 
avec  l'instinct  domestique  :  ce  n'est  pas  par  l'amour  mutuel  des 
sexes  que  la  sociabilité  des  peuplades  se  fonde,  c'est  par  l'affection 
réciproque  des  frères,  des  jeunes  animaux.  Ceux-ci  forment  entre 
eux  une  société  qui  ne  repose  sur  aucun  lien  de  sexe  ni  de  filia- 
tion et  qui  n'a  point  la  reproduction  pour  but;  dès  lors,  les  affec- 
tions qui  en  dérivent  peuvent  s'étendre  sans  obstacle  à  un  plus 
grand  nombre  d'individus  et  former  la  transition  entre  les  affec- 
tions domestiques  et  les  affections  sociales  (1).  La  sexualité  est 

(lj  Voir  M.  Espinas,  des  Sociétés  animales. 
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donc  souvent  un  principe  de  concentration  au  lieu  d'être  un  prin- 
cipe d'expansion.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  appelé  l'amour 
de  l'humanité  du.  nom  de  fraternité.  Aussi  M.  Littré  est -il  finale- 
ment obligé  d'étendre  ce  terme  de  sexualité  au-delà  des  limites 
ordinaires  i  iL  nous  dit  qu'il  faut  entendre  par  là  a  toutes  les  dis- 
positions qui,  pour  faire  durer  l'espèce,  déterminent  l'ensemble 
d'impulsions  aboutissant  à  l'amour,  à  la  famille,  puis,  avec  un 
caractère  de  généralité  croissante,,  à  la  patrie  et  à  l'humanité.  »  A 
vrai  dire,  comme  la  génération  n'est  pas  nécessairement  sexuée  et 
que  la  distinction  même  des  sexes  n'est  point  originelle  dans  la 
nature  ni  dans  la  «  substance  vivante  »  proprement  dite,  mieux 
eût  valu  s'en  tenir  à  cette  proposition  plus  générale  que  l'égoïsme 
est  la  force  de  concentration  due  au  besoin  de  se  nourrir  et  l'al- 
truisme la  force  d'expansion  due  au  besoin  d'engendrer.  En  effet, 
il  y  a  dans  l'être  vivant  un  premier  mouvement  de  concentration, 
de  gravitation  sur  soi,  par  lequel  il  s'assimile  les  choses  extérieures 
dont  il  a  besoin;  ramener  les  autres  choses  à  soi,  voilà  l'égoïsme, 
et  voilà  aussi  la  nutrition.  M.  Littré    aurait  pu  donner  comme 
exemple  l'égoïsme  instinctif  et  exclusif  de  l'enfant,  qui,  étant  un 
être  impaifait  et  incomplet,  un  être  pour  ainsi  dire  encore  vide,  a 
besoin  tout  d'abord  de  se  nourrir,  de  se  compléter,  de  se  remplir, 
et  qui  pour  cela  tire  tout  à  soi  comme  la  plante  aspirant  le  suc  de 
la  terre.  Mais  le  besoin  de  nutrition  n'est  pas  le  seul  :  il  faut,  selon 
l'expression  de  M.  Littré,  que  la  substance  vivante  subsiste  non- 
seulement  comme  individu,  mais  encore  comme  espèce.  Nous  ajou- 
terons, avec  Darwin  (dont  M.  Littré  rejette  d'ailleurs  la  théorie  trans- 
formiste au  rang  des  hypothèses  indémontrées)»  que  l'existence  même 
de  l'individu  présuppose  celle  de  son  espèce,  ou  du  inoins  d'autres 
individus  analogues  à  lui,  puisque,  sans  son  espèce,  sans  les  indivi- 
dus analogues  qui  lui  ont  donné  naissance,  il  n'existerait  pas.  Aussi 
l'hérédité  et  la  sélection,  dont  M.  Littré  ne  pourra  refuser  d'ad- 
mettre ici  l'influence,  ont-elles  nécessairement  implanté  dans  l'in- 
dividu certaines  fonctions  et  certains  besoins  relatifs  à  l'espèce  : 
des  individus  dépourvus  de  ces  fonctions  ou  de  ces  besoins  auraient 
disparu  sans  se  reproduire,  sans  laisser  d'espèce  après  eux.  Un 
être  qui  a  été  engendré  a  donc  par  cela  seul  un  besoin  et  une  capa- 
cité d'engendrer  à  son  tour,  capacité  plus  ou  moins  développée  ou 
rudimentaire.   Demandons-nous  maintenant   en   quoi  consiste   la 
génération  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel,  d'après  la 
science  contemporaine.  C'est  simplement  la  reproduction  d'une  cel- 
lule par  une  autre,  une  sorte  de  prolongement  et  de  répétition.  — 
L'être,  pourrait-on  dire  avec  l'auteur  de  la  Morale  d'Épicure  (1), 

(1)  Voir  M.  Guyau,  la  Morale  d'Épicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contem- 
poraines. 
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une  fois  nourri  et  développé,  a  un  excédent,  une  sorte  de  trop- 
plein  ;  la  cellule  une  fois  achevée  se  prolonge  et  se  répète  elle-même  : 
en  continuant  de  se  nourrir,  elle  se  trouve  nourrir  aussi  une  cellule 
similaire.  De  là  un  mouvement  du  dedans  vers  le  dehors,  et  pour 
ainsi  dire  une  expansion  centrifuge  qui  s'oppose  au  mouvement  pri- 
mitif du  dehors  vers  le  dedans,  à  la  concentration  sur  soi.  Aristote 
disait  :  «  Tout  être  parvenu  à  son  entier  développement  engendre,  » 
et  les  platoniciens  considéraient  la  génération  comme  une  sorte 
de  surabondance,  d'excès  de  richesse,  nous  dirions  aujourd'hui 
d'excès  de  nutrition.  — Ces  considérations  nous  semblent  propres 
à  rectifier  et  à  compléter  la  théorie  de  M.  Littré,  qui  voit  dans  le 
besoin  de  génération  l'origine  physiologique  de  l'altruisme,  comme 
dans  le  besoin  de  nutrition  l'origine  de  l'égoïsme  (l). 

Des  idées  analogues  à  celles  de  M.  Littré,  quoique  non  identiques, 
se  retrouvent  dans  l'ouvrage  de  M.  Spencer  sur  la  morale,  dont  nous 
avons  récemment  rendu  compte.  M.  Spencer,  lui  aussi,  admet  une 
sorte  d' 'altruisme  physique  et  inconscient,  duquel  procède  par  évo- 
lution l'altruisme  moral  et  conscient.  «  Toute  action  en  effet,  con- 
sciente ou  non,  qui  implique  une  dépense  de  la  vie  individuelle 
pour  accroître  la  vie  chez  les  autres  individus,  est  évidemment 
altruiste  en  un  sens,  sinon  dans  le  sens  usuel.  »  Les  êtres  les  plus 
simples  de  la  nature  se  multiplient  habituellement  par  fission  spon- 
tanée. Généralement  les  infusoires  ou  autres  protozoaires  brisent  leur 
corps  en  petites  parties  dont  chacune  est  le  germe  d'un  autre  ani- 
mal, «  si  bien  que  le  parent  est  entièrement  sacrifié  pour  former  sa 
progéniture.  »  Voilà  l'altruisme  à  son  premier  degré.  Chez  d'autres 
animaux,  les  parens  abandonnent  une  partie  de  leur  substance 
pour  former  celle  de  leurs  petits,  et  parfois  ils  meurent  dès  qu'ils 
ont  engendré.  Les  sacrifices  consciens  sont  au  fond  identiques  aux 
sacrifices  inconsciens  :  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  réduisez-les  à 
leurs  termes  les  plus  élémentaires,  vous  y  trouverez  la  même  nature 
essentielle  :  «  À  la  fin  comme  au  commencement,  l'altruisme  im- 
plique une  perte  de  la  substance  corporelle.  »  Lorsqu'une  partie  du 

(1)  Mais,  dira-t-on,  «  cela  est  bien  grossier,  a  —  A  cette  objection  superficielle 
M.  Littré  repond  avec  raison  :  —  «  Bien  grossier  ?  Je  rencontre  cette  expression  en  un 
passage  de  Bossuet,  dans  cet  écrit  sur  la  Comédie  où  il  s'est  montré  si  violemment  hos- 
tile à  tous  les  instincts  modernes  :  —  Ces  passions,  dit-il,  qu'on  veut  appeler  déli- 
cates, et  dont  le  fond  est  si  grossier.  —  Mais,  théologien  imprévoyant  des  objec- 
tions, de  qui,  si  votre  théologie  est  vraie,  tenons-nous  ce  fond  gro? sier  que  vous  nmis 
reprochez?  Et  qui,  car  il  faut  bien  que  j'anthropomorphise  pour  vous  répondre, "qui  a 
imaginé  de  nous  obliger  aux  conditions  de  la  nutrition  et  de  la  sexualité?  Laissons 
ces  dires,  qui  jadis  ont  été  l'aliment  d'une  autre  civilisation  et  qui  sont  désormais 
sans  vertu  réelle  et  progressive.  Grossier  ou  non,  c'est  d'un  fond  simple  que  tout  part 
pour  croître  en  complexité  et  en  raffinement.  »  (La  Science  au  point  de  vue  philoso- 
phique, p.  3i7.y 
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corps  des  parens  s'en  détache  sous  forme  de  gemmule,  d'œuf  ou 
de  fœtus,  le  sacrifice  matériel  est  évident;  lorsque  la  mère  fournit 
le  lait  qui  fait  croître  l'enfant,  on  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il  y  a 
là  aussi  un  sacrifice  matériel.  «  Mais,  quoique  le  sacrifice  matériel 
ne  soit  pas  manifeste  lorsque  les  bienfaits  dont  profitent  les  enfans 
ou  d'autres  êtres  consistent  dans  un  emploi  de  notre  activité  en  leur 
faveur,  cependant,  comme  on  ne  peut  accomplir  aucun  efïort  sans 
une  dépense  équivalente  du  tissu,  et  comme  la  perte  corporelle  est 
proportionnée  à  la  dépense  qui  a  lieu,  sans  remboursement  de  la 
chair  consumée,  il  s'ensuit  que  les  efforts  pour  rendre  service  repré- 
sentent une  perte  de  substance  corporelle.  »  Ainsi  M.  Spencer  voit 
dans  la  génération  et  dans  les  autres  formes  de  l'altruisme  une 
dépense  de  vie,  plutôt  qu'un  surplus  de  vie  et  un  prolongement  de 
l'être.  Ces  deux  points  de  vue  n'ont  d'ailleurs  rien  d'incompatible  : 
en  les  réunissant,  nous  croyons  qu'on  obtient  une  explication  com- 
plète et  vraiment  positive  de  l'altruisme  dans  ses  origines  physio- 
logiques. 

Si  le  positivisme  français  a  bien  mis  en  lumière  une  des  princi- 
pales racines  de  l'altruisme  dans  l'organisation  même  de  l'être 
vivant,  il  nous  semble  inférieur  à  l'école  anglaise  dans  la  ques- 
tion suivante  :  —  Quels  sont  les  rapports  de  l'égoïsme  et  de  l'al- 
truisme? Le  second  est-il  une  force  entièrement  distincte  du  pre- 
mier, ou  en  est-il  sorti  par  voie  d'évolution?  —  L'école  positiviste 
nous  laisse  en  présence  des  deux  tendances  primordiales  de  l'être 
sans  paraître  tenir  beaucoup  à  chercher  l'unité  sous  cette  dua- 
lité. On  sait  d'ailleurs  que  le  positivisme  se  défie  de  l'unité  et 
des  "procédés  de  synthèse  par  lesquels  on  l'obtient  ;  il  n'aime  pas 
qu'on  veuille  ramener  un  ordre  de  choses  à  un  autre,  surtout  un 
ordre  supérieur  à  l'inférieur  :  c'est  même  dans  cette  réduction  du 
supérieur  à  l'inférieur  qu'il  fait  consister  essentiellement  le  maté- 
rialisme, suspect  à  ses  yeux  comme  le  spiritualisme.  Aussi,  tout  en 
parlant  d'évolution,  il  est  peu  favorable  aux  idées  de  transfor- 
misme, et  conséquemment  au  darwinisme.  S'en  tiendra-t-il  donc 
en  morale  à  ces  deux  faits  bruts  :  —  l'homme  a  des  tendances 
égoïstes  et  l'homme  a  des  tendances  altruistes,  —  sans  se  deman- 
der" si  la  psychologie  (à  laquelle  d'ailleurs  il  ne  croit  guère),  ou  la 
biologie  (en  laquelle  il  a  pleine  confiance)  ne  peut  pas  montrer  dans 
l'altruisme  une  transformation  de  l'égoïsme?  Lne  telle  méthode  est 
sans  doute  prudente  et  conforme  à  l'esprit  circonspect  des  savans  ; 
mais,  en  morale,  il  faut  bien  prendre  un  parti  à  ce  sujet  et  se  for- 
mer une  opinion  sur  l'origine  première  de  l'altruisme.  En  effet, 
Auguste  Comte  va  jusqu'à  nous  demander  un  dévoûment  entier  à 
autrui,  une  complète  abnégation,  un  «  amour  »  de  l'humanité 
capable  d'étouffer  tout  égoïsme  et  de  s'élever  au  sacrifice.  «  Quand 
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même,  dit-il,  la  terre  devrait  être  bientôt  bouleversée  par  un  choc 
céleste,  vivre  pour  autrui,  subordonner  la  personnalité  à  la  sociabi- 
lité, ne  cesserait  pas  de  constituer  jusqu'au  bout  le  bien  et  le  devoir 
suprêmes  (1).  »  Mais,  avant  de  sacrifier  ainsi  l'égoïsme  à  l'altruisme, 
il  serait  bon  de  savoir  si  le  second  n'est  pas  une  simple  forme  du 
premier  ou  le  premier  une  forme  inférieure  et  bornée  du  second, 
ou  encore  si  ce  sont  là  deux  tendances  irréductibles,  comme  l'attrac- 
tion et  la  répulsion  paraissent  l'être  à  certains  physiciens.  M.  Littré 
nous  semble  peu  explicite  sur  ce  point,  tandis  que  l'école  anglaise 
s'efforce  de  montrer  dans  l'altruisme  un  simple  dérivé  et  un  élar- 
gissement de  l'égoïsme  primitif  :  elle  rétablit  ainsi  la  continuité 
dans  la  science. 

Si  l'égoïsme  et  l'altruisme  sont  l'un  et  l'autre,  ainsi  que  semblent 
plutôt  le  croire  les  positivistes,  deux  ressorts  primitifs  de  la  machine 
humaine,  comment  choisir  entre  ces  deux  mobiles  ?  —  M.  Littré 
invoque  ici  la  nature  et  la  raison.  La  nature,  dit-il,  fait  triompher 
peu  à  peu  l'altruisme  sur  l'égoïsme;  donc  le  premier  est  supérieur 
au  second  et  doit  être  préféré.  —  Supérieur  en  quel  sens?  deman- 
derons-nous. Ce  ne  peut  être  au  point  de  vue  d'une  moralité  ou 
d'une  perfection  intrinsèque  qui  n'existe  pas  pour  les  positivistes. 
Ce  n'est  pas  non  plus  une  question  de  plaisir  ou  d'intérêt,  car  les 
positivistes  n'admettent  pas  l'utilité  comme  critérium  moral.  Dès 
lors,  c'est  simplement  une  question  de  complexité  dans  le  méca- 
nisme vital  et  de  succession  dans  le  temps.  L'altruisme  est  ulté- 
rieur et  plus  complexe,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Est-ce  assez 
pour  persuader  à  l'homme  de  suivre  la  tendance  vers  autrui  plutôt 
que  la  tendance  vers  soi? 

A  défaut  de  la  nature,  M.  Littré  invoque  la  raison,  l'intelligence, 
dont  l'intuition  fondamentale  est  celle  de  l'identité  et  de  l'égalité. 
Il  rapproche,  comme  nous  l'avons  vu,  l'assentiment  de  la  science 
et  l'assentiment  du  devoir:  des  deux  côtés  il  voit  une  vérité  qui 
s'impose,  qui  commande,  là  toute  spéculative  et  ici  toute  pratique. 
Sa  morale  ressemble  à  celle  qui  fait  reposer  le  bien  sur  le  vrai,  sur 
la  logique  ou  les  mathématiques,  sur  l'ordre  ou  sur  les  nombres. 
La  justice  est  pour  lui  de  nature  intellectuelle  :  échange  ou  com- 
pensation, nous  la  mesurons  à  une  égalité  que  nous  établissons 
entre  les  choses  ou  entre  les  personnes,  et  qui  se  ramène  à  l'axiome 
mathématique  A  =  A. 

Mais  d'abord,  pourra- t-on  objecter  à  M.  Littré,  l'égalité  n'existe 
pas  en  fait  entre  les  personnes;  vous  voilà  donc  obligé  de  dire 
non  plus  :  «  Un  homme  égale  un  homme,  »  mais  :  «  L'égalité  n'exis- 
tant pas,  il  faut  qu'elle  existe;  l'égalité  n'étant  qu'une  idée,  il  faut 

(1)  Vol.  I",  p.  507. 
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qu'elle  devienne  une  réalité.»  Or,  pourquoi,  au  point  de  vue  purement 
mathématique,  l'égalité  serait-elle  préférable  à  l'inégalité  1  A  =  A 
n'a  pas  plus  de  valeur  mathématique  que  A  <  A  ou  A  >  A.  Là  où 
l'inégalité  existe  en  fait,  elle  est  la  réalisation  d'une  idée  mathé- 
matique au  même  titre  que  l'égalité;  et  là  où  l'égalité  n'existe  pas, 
il  n'y  a  aucune  raison  mathématique  pour  la  rétablir.  Les  mathé- 
matiques constatent,  mais  ne  réparent  pas.  Le  mot  de  compensa- 
tion, sur  lequel  s'appuie  M.  Littré  dans  sa  théorie  de  la  justice, 
offre  sans  doute  une  apparence  mathématique,  mais  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Quand  elle  est  moralement  nécessaire,  la  compensation 
s'établit  sans  doute  selon  les  mathématiques;  mais  ce  ne  sont  pas 
les  mathématiques  qui  la  rendent  nécessaire.  En  fait,  les  nombres 
régissent  partout  le  monde,  la  douleur  comme  le  plaisir,  et  vous 
n'avez  rien  à  désirer  au-delà  sous  le  rapport  mathématique.  Vous 
êies  donc  obligé  de  faire  appel  à  une  idée  supérieure,  et  tout  au 
moins  de  résoudre  les  mathématiques  enloyique.  D'ailleurs,  l'axiome 
A  =  A  n'est  que  l'axiome  logique  d'identité,  dont  la  forme  négative  est 
l'axiome  de  contradiction.  Dirons-nous  donc  que  la  moralité  consiste 
à  éviter  la  contradiction  dans  sa  pensée,  à  conserver  d'un  bout  à 
l'autre  l'identité  logique  de  sa  pensée  ?  C'est  en  eifet  à  des  raisons 
de  ce  genre  que  Hobbes  et  Spinoza  ont  recours  pour  nous  engager  à 
respecter  les  contrats.  —  Vous  désirez  vivre  en  société,  nous  dit 
Hobbes;  logiquement,  vous  devez  désirer  les  moyens  d'arriver  à  ce 
but;  or  le  contrat  est  un  de  ces  moyens,  donc  vous  devez  le  respec- 
ter. —  Celui  qui  viole  un  contrat,  nous  dit  à  son  tour  Spinoza,  est 
en  contradiction  avec  soi-même  :  il  désire  et  ne  désire  pas  à  la  fois 
vivre  en  société.  ■ —  Je  réponds  que  la  contradiction  invoquée  par 
Hobbes  et  Spinoza  n'est  qu'apparente:  elle  recouvre  un  accord  réel 
et  une  réelle  identité  de  l'égoïsme  avec  lui-même.  Mon  intérêt  étant 
ma  loi,  je  ne  contracte  qu'en  vue  de  mon  plus  grand  intérêt;  le 
jour  où  le  contrat  ne  me  satisfait  pas,  je  le  romps.  La  société,  dans 
le  système  égoïste,  n'est  pas  pour  moi  un  but,  elle  est  un  moyen. 
L'apparente  contradiction  se  résout  donc  en  une  identité  fonda- 
mentale, encore  plus  complète  que  celle  sur  laquelle  M.  Littré  veut 
faire  reposer  la  justice  :  moi  =  moi,  et  moi  avant  tout.  Ainsi  rai- 
sonnait Bonaparte,  opposant  aux  reproches  de  sa  femme  ce  qu'il 
appelait  lui-même  «  son  éternel  moi,  en  dehors  et  au-dessus  de 
l'humanité  (1).  » 

En  généralisant  la  doctrine  de  M.  Littré  sur  l'analogie  entre  la 
démonstration  et  la  justice,  entre  l'assentiment  au  vrai  et  l'assen- 
timent au  juste,  on  aboutirait  à  dire  que  c'est  l'absurde  qui  con- 
stitue   le  mal  et  le  logique  qui  constitue  le  bien.  Nous  n'objec- 

(1)  Voir  les  Mémoires  de  Mme  de  Rémusat. 
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terons  pas  à  cette  théorie  ce  que  Jouiïroy  objectait  à  Wollaston  : 
«  Si  je  donne  de  l'arsenic  à  quelqu'un  pour  l'empoisonner»  je  res- 
pecte les  lois  qui  président  aux  propriétés  de  l'arsenic,  je  respecte 
lesvérités  chimiques;  mon  action  est  logique,  pourquoi  donc  serait- 
elle  mauvaise?  »  Car  M.  Littré  pourrait  répondre  à  cette  naïve 
objection  de  Jouiïroy  :  —  Le  bien  ne  consiste  pas  à  respecter  les 
vérités  chimiques  qui  régissent  les  propriétés  des  poisons,  mais 
les  vérités  morales  ou  sociologiques  qui  régissent  les  relations  des 
hommes  entre  eux  et.  rendent  l'empoisonnement  incompatible  avec  la 
vie  en  société;  aucun  fait  réel  n'est  absurde  au  point  de  vue  de  la 
logique  en  général,  ni  des  mathématiques,  ni  de  la  mécanique,  ni  de 
la  physique,  car  alors  il  ne  saurait  exister  ;  mais  une  action  peut  être 
contraire  à  la  logique  des  relations  humaines,  et  c'est  à  ce  point 
de  vue  qu'elle  est  tout  ensemble  absurde  et  injuste.  Jouiïroy  a  donc 
tort  de  ne  pas  distinguer  les  vérités  morales  et  sociales  d'avec  les 
autres  vérités.  —  Rien  n'est  plus  certain,  mais  la  théorie  de  M.  Lit- 
tré, comme  celle  de  Wollaston,  n'en  roule  pas  moins  encore  dans  un 
cercle  vicieux.  En  eiïet,  il  reste  toujours  à  savoir  pourquoi  l'empoi- 
sonnement, par  exemple,  est  contraire  à  la  suprême  fin  morale  ou 
sociale,  ce  qui  suppose  qu'on  a  déterminé  cette  fin.  Est-elle  donc 
le  plaisir  et  l'intérêt  particulier,  ou  l'intérêt  général?  est-elle  un 
bien  supérieur  à  toute  considération  de  plaisir  ou  d'intérêt?  Voilà 
ce  que  M.  Littré  ne  nous  paraît  pas  expliquer  suiïîsamment.  Tout  en 
rejetant  la  moralité  intrinsèque  des  métaphysiciens  et  des  mora- 
listes de  l'ancienne  école»  il  rejette  aussi  l'utilitarisme  de  l'école 
anglaise;  dès  lors,  tout  critérium  lui  est  enlevé:  ne  pouvant  mesu- 
rer les  actions  ni  au  bien  moral  des  spiritualistes,  ni  au  plaisir  et 
à  l'intérêt  des  naturalistes,  il  se  contente  de  les  mesurer  à  une 
prétendue  vérité  logique,  à  une  prétendue  intuition  d'égalité  ou 
d'identité.  Il  reste  ainsi  à  moitié  chemin,  sans  s'apercevoir  que  le 
vrai  est  une  pure  abstraction,  une  pure  relation,  qui  ne  se  com- 
prend que  par  les  choses  entre  lesquelles  on  l'établit.  La  question 
véritable  est  de  savoir  si  le  dernier  terme  est  ici  le  plaisir  ou  s'il 
est  le  bien  obligatoire,  mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  «  l'identité 
logique.  » 

Il  nous  semble  qu'un  abus  de  logique  analogue  se  retrouve 
chez  M.  Taine,  et  ici  encore  les  psychologues  de  l'Angleterre  pour- 
raient nous  accuser,  nous  Français,  d'être  trop  purement  logiciens. 
M.  Taine  dit  que  la  moralité  est  une  simple  question  d'étendue 
dans  les  jugemens  et  les  sentimens,  ou,  comme  disent  les  logiciens 
classiques,  d' extension.  Si  je  prononce  ce  jugement  général:  La 
mort  est  un  mal  pour  tout  homme,  et  que,  sous  l'influence  d'un 
sentiment  pour  ainsi  dire  coétendu  au  jugement,  je  me  jette  à  l'eau 
pour  sauver  un  homme,  mon  action  elle-même  aura,  selon  M.  Taine, 


288  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

la  «  grandeur  »  de  la  proposition  générale  et  du  sentiment  géné- 
ral :  elle  sera  vertueuse.  —  Je  doute  qu'un  pareil  raisonnement 
fasse  jamais  franchir  à  quelqu'un  le  parapet  d'un  pont  pour  sauver 
un  homme  qui  se  noie.  D'abord  on  peut  le  rétorquer  :  —  la  mort 
est  un  mal  pour  tout  homme,  donc  elle  est  un  mal  pour  moi,  donc 
je  ne  m'y  exposerai  pas.  —  La  maxime  a  ici  la  même  étendue,  la 
même  «  grandeur  »  que  dans  l'autre  cas;  la  conclusion,  d'après 
M.  Taine,  devra  donc  avoir  la  même  valeur.  Ainsi,  de  cette  maxime 
générale,  comme  de  toute  maxime  vague,  on  peut  tirer  deux  con- 
séquences particulières  qui  s'opposent  entre  elles.  A  ne  considérer 
que  la  grandeur  mathématique  ou  l'extension  logique,  l'égoïsme 
a  tout  autant  d'extension  et  d'universalité  que  le  désintéressement  ; 
il  en  a  même  davantage,  car  l'amour  du  moi  est  universel.  Pour- 
quoi donc  ce  sentiment  ne  paraU-il  pas  aussi  grand  que  l'autre? 
Évidemment,  on  joue  ici  sur  le  mot  grandeur,  qui  peut  avoir  un 
sens  purement  mathématique  et  logique,  ou  un  sens  esthétique  et 
moral.  «  Le  jugement  universel,  dit  M.  Taine,  surpasse  en  gran- 
deur le  jugement  particulier...  donc  le  sentiment  et  le  motif  ver- 
tueux surpasseront  en  grandeur  le  sentiment  et  le  motif  intéressé 
ou  affectueux;  c'est  ce  que  l'expérience  confirme,  puisque  nous 
jugeons  le  motif  vertueux  supérieur  en  dignité  et  en  beauté,  impé- 
ratif, sacré.  »  On  voit  les  métamorphoses  que  la  prestidigitation 
intellectuelle  fait  ici  subir  à  l'idée  de  grandeur,  qui,  de  purement 
logique,  devient  esthétique  et  morale.  Tout  ce  formalisme  de  juge- 
mens  universels  et  particuliers,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le 
formalisme  de  Kant,  laisse  en  dehors  les  vrais  ressorts  de  l'action; 
l'homme  se  sacrifie  pour  une  idée,  oui  sans  doute,  mais  non  pour 
une  idée  purement  logique,  comme  l'extension  ou  la  compréhension 
des  termes  d'un  jugement.  Ce  qu'il  faudrait  expliquer  scientifique- 
ment, c'est  cet  élément  nouveau  de  beauté,  de  dignité,  de  «  pres- 
cription morale,  »  de  «  devoir.  »  Il  faudrait  réduire  par  l'analyse 
ces  idées  à  leurs  élémens,  qui  sont  ou  des  plaisirs,  ou  des  senti- 
mens  esthétiques  (lesquels  sont  encore  des  plaisirs),  ou  des  voli- 
tions,  ou  tout  cela  à  la  fois.  Mous  regrettons  que  M.  Littré  et 
M.  Taine  n'aient  pas  fait  cette  analyse,  et  nous  espérons  que  l'au- 
teur de  l'Intelligence  la  fera  un  jour  dans  son  livre  sur  la  Volonté. 
Si  les  deux  philosophes  français  sont  inférieurs  sur  ce  point  aux 
psychologues  de  l'Angleterre,  en  revanche  ils  nous  paraissent  supé- 
rieurs en  ce  qu'ils  ont  mieux  compris  la  nécessité  de  mettre  en 
relief,  dans  les  seutimens  et  les  actes  moraux,  l'élément  intellec- 
tuel. Leur  doctrine,  à  moitié  intellectualiste,  nous  semble  une  utile 
transition  entre  le  naturalisme  et  l'idéalisme,  qui  sont  sans  doute 
en  morale  les  deux  moitiés  de  la  vérité.  L'école  anglaise,  nous 
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l'avons  déjà  remarqué  (1),  s'occupe  trop  des  sensations  et  de  leurs 
causes  extérieures,  c'est-à-dire  du  milieu  physique  ou  social;  elle 
ne  s'occupe  pa^  assez  des  idées  et  de  cette  sorte  de  milieu  intérieur 
qu'on  nomme  l'intelligence.  Les  positivistes  se  rapprochent  davan- 
tage du  point  de  vue  idéaliste.  Oui,  leur  dirons-nous,  il  est  vrai 
que  la  morale  ressemble  à  la  science  et  qu'elle  n'est  peut-être 
qu'une  science  d'un  genre  particulier,  ou,  si  l'on  veut,  une  croyance, 
une  hypothèse  à  défaut  de  science.  Pour  nous,  nous  pensons  qu'on 
ne  saurait  trop  insister  sur  l'action  de  la  science  et  des  idées  qui 
tendent  à  se  réaliser  elles-mêmes  :  le  principal  mérite  de  M.  Littré 
el  de  .VI.  Taine  nous  semble  être  d'avoir  entrevu  que  la  moralité  est 
après  tout  une  certaine  idée  qui  s'actualise, .un  certain  jugement  qui 
passe  dans  les  actes;  mais  il  reste  toujours  à  savoir  quelle  est  la  vraie 
nature  de  cette  idée,  quelle  est  la  vraie  portée  et  le  véritable  objet 
de  ce  jugement.  Ne  s'y  agit-il  que  de  mathématiques,  de  logique, 
de  physique?  N'y  a-t-il  point  là  une  part  à  faire  à  la  métaphysique? 
Voilà,  selon  nous,  la  question  fondamentale.  Le  positivisme  en  a 
préparé,  mais  non  encore  fourni  la  solution.  Il  prétend  bien,  nous 
l'avons  vu,  que  la  morale  est  indépendante  de  toute  métaphysique 
comme  de  toute  théologie,  mais  son  analyse  des  notions  morales 
est  trop  insulhsante  pour  démontrer  réellement  cette  indépendance. 
11  n'a  pas  su  faire  lui-même  jusqu'au  bout,  fût-ce  à  titre  de  simple 
hypothèse,  la  construction  d'une  science  des  mœurs  absolument 
dégagée  de  tout  élément  métaphysique,  afin  de  Yoir  jusqu'à  quel 
point  elle  peut  se  soutenir. 

L'école  delà  «  morale  indépendante,  »  elle,  a  eu  le  mérite  d'es- 
sayer une  construction  de  ce  genre.  11  s'agit  de  savoir  si  elle  n'y 
a  point  employé  des  matériaux  dont  l'usage  lui  était  interdit,  des 
pierres,  des  colonnes,  des  frontons  dérobés  aux  édifices  métaphy- 
siques et  même  théologiques.  Examinons  le  travail  de  cette  école  et 
voyons  s'il  n'est  pas  d'un  style  par  trop  composite. 


III. 

Le  premier  point  sur  lequel  ont  insisté  les  partisans  de  la  morale 
indépendante,  c'est  la  séparatijn  de  la  morale  et  de  la  théologie, 
si  énergiquemeut  réclamée  par  Proudhon.  Sur  ce  point,  leur  argu- 
mentation est  concluante.  Les  religions  veulent  en  vain  faire  des- 
cendre la  morale  du  ciel  comme  les  Indiens  faisaient  descendre  du 
ciel  le  Gange  aux  eaux  fécondes  :  la  science  a  montré  la  source  du 

(1)  Voir  la  Revue  du  1er  juil'e.. 
.       TOMB  xu.  —  1880.  l'J 
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Gange  sur  les  montagnes  de  la  terre  et  la  source  de  la  morale  sur 
les  sommets  de  la  pensée  humaine. 

Les  théories  qui  subordonnent  la  morale  à  la  théologie  cherchent 
la  loi  de  la  conscience  en  dehors  de  la  conscience  même.  Pour  les 
partisans  de  cette  opinion,  toute  loi  est  un  lien  et  tout  lien  est  exté- 
rieur à  ce  qu'il  lie  :  le  mot  même  d'obligation  leur  semble  indiquer 
cette  action  du  dehors  qui  enchaîne  le  dedans,  comme  dans  un  état 
la  volonté  du  législateur  lie  les  volontés  des  citoyens;  l'acte  de  mo- 
ralité ne  peut  avoir  pour  eux  une  valeur  absolue  que  s'il  emprunte 
cette  valeur  à  la  volonté  de  l'être  absolu  (1).  —  Mais  comment  les 
théologiens  et  les  philosophes  mystiques,  —  catholiques  ou  pro- 
testans,  —  pourront-ils  nous  donner  une  idée  de  cet  être  absolu  et 
de  ses  volontés,  s'ils  restent  fidèles  à  leurs  principes?  Ils  commen- 
cent par  poser  l'absolu  comme  insondable,  incompréhensible  :  ses 
voies  sont  cachées,  ses  desseins  sont  des  mystères;  sa  justice,  comme 
dit  M.  MaiïsJ  avec  Pascal,  n'est  pas  la  nôtre;  sa  sagesse  et  sa  misé- 
ricorde peuvent  être  incompatibles  avec  ce  que  nous  appellerions 
sagesse  et  miséricorde;  «  la  plus  haute  moralité  humaine  que  nous 
puissions  concevoir  ne  lui  sert  pas  de  sanction  (2).  »  S'il  en  est  ainsi, 
répondrons-nous,  puisque  l'absolu  est  si  bien  caché,  laissons-le 
sous  ses  voiles;  nous  ne  saurions  rien  connaître  de  ce  qu'il  est  ni 
de  ce  qu'il  veut,  et  nous  ne  pouvons  que  lui  dire  avec  le  poète  : 

Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité  I 

Cette  première  position  des  mystiques  est  donc  intenable.  Il  faut  bien 
qu'ils  arrivent  à  dire  que  l'absolu  se  révèle  de  quelque  manière.  A 
défaut  de  la  science,  ils  invoquent  alors  la  foi.  Hamilton  et  ses  dis- 
ciples nous  déclarent  que,  si  nous  ne  pouvons  rien  connaître  des 


(1)  «Selon  les  théologiens, dit  Bergier  dans  son  Dictionnaire  de  tliéologie, la  loi  est  la 
volonté  de  Dieu  intimée  aux  créatures  intelligentes,  par  laquelle  il  leur  impose  une 
obligation,  c'est-à-dire  les  met  dans  la  nécessité  de  faire  ou  d'éviter  telle  action,  sinon 
d'être  punies.  Ainsi,  selon  cette  définition,  sans  la  notion  d'un  Dieu  et  d'une  provi- 
dence, il  n'y  a  point  de  loi  et  d'obligation  morale  proprement  dite.  C'est  par  analogie 
que  nous  appelons  lois  les  volontés  des  hommes  qui  ont  l'autorité  de  nous  récompen- 
ser ou  de  nous  punir;  mais,  si  cette  autorité  ne  venait  pas  de  Dieu,  elle  serait  nulle 
et  illégitime.  La  raison,  ou  la  faculté  de  raisonner,  peut  nous  indiquer  ce  qu'il  nous 
est  avantageux  de  faire  ou  d'éviter,  maïs  ne  nous  impose  aucune  nécessité  de  faire 
ce  qu'elle  nous  dicte  ;  elle  peut  nous  intimer  la  loi,  mais  elle  n'a  point  par  elle-même 
force  de  loi.  Si  Dieu  ne  nous  avait  point  ordonné  de  la  suivre,  nous  poumons  y  résis- 
ter sans  être  coupables.  Le  flambeau  qui  nous  guide  et  la  loi  qui  nous  oblige  ne  sont 
pas  la  même  chose.  »  Cette  opinion,  soutenue  déjà  par  Puffendorf,  a  été  reprise  de  nos 
jours,  sous  une  forme  plus  philosophique,  par  M.  Emile  Beaussire  dans  son  très 
intéressant  travail  sur  le  Fondement  de  l'obligation  morale  (1853). 

(2)  Mansel,  Limits  of  religious  thought,  p.  28. 


LA   MORALE    CONTEMPORAINE.  291 

attributs  de  Dieu,  nous  avons  cependant  le  devoir  de  croire  qu'il  a 
tels  et  tels  attributs.  Mais  cette  nouvelle  thèse  est  aussi  insoute- 
nable que  la  précédente.  On  peut  en  effet  répondre,  avec  M.  Spen- 
cer :  —  Le  devoir  n'exige  de  nous  ni  l' affirmation  ni  la  négation  de 
ce  que  nous  ne  savons  pas.  Notre  devoir  veut  que  nous  nous 
soumettions  avec  humilité  aux  limites  de  notre  intelligence  et  que 
nous  ne  nous  révoltions  pas  contre  elles.  —  Admettons  cependant  que 
l'absolu  ait  quelque  détermination,  quelque  attribut  auquel  on 
puisse  croire  et  qui  fonde  pour  l'homme  l'obligation  d'obéir  à  ses 
lois;  quel  sera  cet  attribut?  Il  en  est  un  que  les  théologiens  et  les 
métaphysiciens  ne  manquent  jamais  de  lui  accorder  :  la  puis- 
sance ;  alors  même  qu'ils  prétendent  ne  lui  rien  attribuer,  c'est  au 
fond  la  puissance  qu'ils  lui  attribuent  ;  absolu  est  pour  eux  syno- 
nyme de  puissance  première  et  infinie.  Ainsi,  les  mêmes  philo- 
sophes ou  théosophes  qui  prétendent  que  prêter  à  Dieu  une  bonté 
et  une  justice  du  genre  des  nôtres  serait  l'humaniser,  n'hésitent 
jamais  à  lui  prêter  l'omnipotence  ou  la  volonté  absolue,  comme  s'il 
n'y  avait  plus  là  aucun  anthropomorphisme!  C'est  qu'ils  ont  tou- 
jours besoin  de  la  puissance  divine  pour  fonder  notre  obligation 
d'obéir  à  Dieu,  tandis  que  la  bonté  et  la  justice  divines  sont  incon- 
ciliables avec  les  dogmes  qu'ils  enseignent.  Au  reste,  cette  nou- 
velle conception  de  l'absolu  ne  leur  permet  pas  plus  que  les  précé- 
dentes de  fonder  une  morale  :  ils  ne  voient  pas  qu'une  volonté 
toute-puissante  est  un  principe  matériel  de  crainte,  non  un  prin- 
cipe moral  d'obligation;  tout  en  accusant  autrui  de  matérialisme, 
ils  cachent  le  matérialisme  sous  leur  mysticité.  Une  puissance 
absolue  peut  être  physique,  elle  peut  être  la  matière  éternelle,  elle 
peut  être  le  Dieu -Nature  de  Spinoza;  rien  ne  prouve  que  ce 
soit  un  absolu  moral.  Comment  donc  savoir  qu'il  existe  un  Dieu 
moral,  un  Dieu  bon,  un  vrai  Dieu?  Et  s'il  existe,  comment  savoir 
qu'il  a  telle  ou  telle  volonté?  Deux  réponses  sont  possibles  :  ou 
c'est  la  conscience  morale  qui  pose  l'existence,  les  attributs  et  les 
volontés  de  Dieu,  et  alors  le  cercle  vicieux  est  imméJiat;  ou  c'est 
une  révélation  extérieure,  et  le  cercle,  pour  être  reculé,  n'en  est 
pas  moins  inévitable.  Comment,  en  eifet,  savoir  qu'une  révélation 
a  eu  lieu?  —  Historiquement,  dites-vous.  —  Soit.  Comment  recon- 
naître alors  qu'elle  a  été  divine,  et  non  par  exemple  diabolique  ? 
Car  le  démon  aussi,  selon  les  théologiens,  a  fait  des  miracles  et  il 
en  fera  de  nouveaux  à  la  venue  de  l'Antéchrist.  Vous  voilà  donc 
obligés  d'invoquer  la  moralité  de  la  révélation  pour  en  prouver  la 
divinité.  Ce  n'est  pas  tout;  comment  savoir,  sans  apporter  encore 
des  raisons  morales,  que  cette  révélation,  même  en  la  supposant 
divine,  est  de  la  part  de  Dieu  une  vérité  et  non  un  mensonge?  Peut- 
être  s'est-il  servi  de  nous  comme  d'instrumens  pour  une  œuvre 
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dans  laquelle  nous  ne  serons  plus  rien  un  jour.  Vous  vous  récriez  : 

—  Dieu  est  véiidique!  —  Mais  comment  le  savez-vous  ou  le  croyez- 
vous,  sinon  parce  que  la  véracité  est  une  qualité  morale  et  même 
d'une  «  moralité  humaine?  »  Vous  voilà  donc  forcés  de  faire  dé- 
pendre, vous  aussi,  la  théologie  de  la  morale,  non  plus  la  morale  de 
la  théologie,  et  de  reconnaître  que  vous  étiez  dupes  tout  à  l'heure 
d'une  illusion  intellectuelle.  Cette  illusion  est  celle  de  tous  les  théo- 
logiens :  leur  raison  est  comme  une  lumière  qui,  apercevant  sa 
sphère  de  rayonnement  sans  apercevoir  le  centre  qui  est  elle- 
même,  croirait  recevoir  du  dehors  les  rayons  qu'elle  y  envoie.  Pas- 
cal lui-même,  après  avoir  prétendu  que  Dieu  est  absolument 
au-dessus  de  notre  justice,  finit  par  lui  imposer,  au  nom  de  cette 
justice,    certains  «  devoirs  »  auxquels  il  ne  peut  se  soustraire. 

—  11  y  a  des  choses  impossibles,  s'écrie- t-il,  «  par  le  devoir  de 
Dieu  (1).  »  Le  devoir  de  Dieu!  Par  quel  moyen,  demande  avec 
raison  M.  Littré,  Pascal  pouvait-il  connaître  «  les  devoirs  de  l'être 
suprême  (2)?  » 

Non-seulement,  peut- on  dire  aux  théologiens,  l'existence,  les 
attributs  et  les  devoirs  de  Dieu  vous  échappent,  mais  vous  ne  pou- 
vez pas  davantage  déterminer  les  devoirs  de  l'homme  :  chacun 
d'eux  vous  ramène  dans  le  même  cercle  vicieux.  D'abord,  quand 
vous  dites  que  la  morale  est  fondée  sur  l'obéissance  à  la  volonté 
absolue,  comment  savez-vous  que  c'est  pour  l'homme  un  devoir, 
une  obligation  morale  d'obéir  à  Dieu?  De  plus,  comment  passer  de 
ce  devoir  général  aux  devoirs  particuliers?  comment  distinguer  ce 
qui  est  conforme  et  ce  qui  est  contraire  à  la  volonté  divine?  Si  vous 
voulez  pour  cela  recourir  à  la  révélation,  comment  en  interpréter 
le  vrai  sens  sans  faire  appel  à  la  conscience?  Vous  ressemblez  à  un 
homme  qui  s'obstinerait  à  lire  un  poème  dans  une  traduction,  — 
et  dans  une  traduction  mêlée  de  contre-sens  ou  d'interpolations  de 
toutes  sortes,  —  quoique  possédant  le  poème  dans  la  langue  ori- 
ginale, qui  serait  précisément  sa  propre  langue.  11  ne  pourrait 
vérifier  la  traduction  que  sur  le  texte,  et  cependant  il  nierait  le 
texte.  Mais  passons  sur  toutes  ces  pétitions  de  principe  et  suppo- 
sons que  vous  puissiez  déterminer  ce  qui  est  bon  ou  mauvais;  pour- 
rez-vous  du  moins,  avec  la  volonté  absolue  extérieurement  révé- 
lée, produire  une  véritable  obligation?  Non,  on  vous  répétera 
qu'une  volonté,  en  tant  que  telle,  n'oblige  pas  :  elle  ne  peut  que 
menacer  ou  contraindre.  Au  reste,  la  volonté  absolue,  malgré  le 
nom  que  vous  lui  donnez,  n'est  pas  vraiment  pour  nous  une  volonté 
absolue,  puisque  nous  pouvons  vouloir  le  contraire  de  ce  qu'elle 


(1)  Pensées,  xxiu,  11.  Édit.  Havet. 

(2)  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  page  32G. 
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veut,  et  même,  à  vous  en  croire,  le  vouloir  éternellement.  La  révolte 
est  donc  toujours  possible;  voilà  Dieu  tenu  en  échec  et,  au  fond, 
toujours  vaincu  :  le  Satan  de  Milton  peut  défier  Dieu  à  bon  droit. 
L'obéissance  même,  quand  elle  existe,  ne  produit  pas  en  nous  la 
moralité  et  n'est  pas  plus  morale  en  soi  que  la  révolte,  car  elle  est 
l'obéissance  aune  loi  qui  nous  demeure  étrangère  :  nous  ne  sommes 
pas  nous-mêmes  bons.  —  Ainsi,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  abou- 
tissez toujours  à  dire  :  Dieu  ne  commande  pas  en  tant  que  volonté 
pure,  mais  en  tant  que  sagesse  et  bonté,  et  il  nous  commande 
précisément  ce  que  nous  nous  commandons  à  nous-mêmes;  dès 
lors,  à  <;uoi  sert  de  le  faire  intervenir? 

Concluons  que  c'est  la  religion  qui,  dans  ses  croyances  et  dans 
ses  prescriptions,  relève  de  la  morale,  non  la  morale  de  la  religion. 
En  son  essence,  la  religion  n'est  qu'une  morale  symbolique,  pro- 
jetée par  l'homme  dans  l'infini.  L'homme  s'imagine  que  sa  moralité 
est  contenue  et  englobée  dans  sa  religion,  comme  dans  un  empire 
sans  bornes  dont  elle  subirait  les  lois;  en  réalité,  c'est  la  moralité 
humaine  qui  contient  et  enveloppe  la  religion.  On  pourrait  com- 
parer cette  illusion  intellectuelle  à  l'illusion  sensible  que  nous  prê- 
tent les  théories  d'un  psychologue  moderne  de  l'Allemagne  :  à  l'en 
croire,  le  monde  extérieur  et  sans  bornes  que  la  vision  aperçoit 
n'est  nullement  avec  notre  cerveau  dans  le  rapport  du  contenant 
au  contenu,  de  la  grandeur  à  la  petitesse  ;  c'est  notre  tête,  au  con- 
traire, qui  est  immense  et  qui  contient  en  elle  toutes  les  relations 
des  étoiles  aux  étoiles,  des  mondes  aux  mondes,  ces  infiniment 
petits  perdus  dans  l'infiniment  grand;  nous  nous  croyions  avec 
Pascal  engloutis  dans  l'immensité  du  cosmos;  c'est  au  contraire  le 
cosmos  qui  est  contenu  dans  l'immensité  de  notre  pensée.  Ce  para- 
doxe, pour  les  rapports  de  la  morale  et  de  la  religion,  devient  une 
vérité  :  le  ciel  que  nous  plaçons  au-dessus  de  nous  est  en  nous, 
dans  notre  conscience,  et  Dieu  est  notre  idéal  intérieur  que  nous 
imposons  à  l'univers. 

1Y. 

A  vrai  dire,  l'indépendance  de  la  morale  par  rapport  à  la  reli- 
gion est  un  point  sur  lequel  sont  d'accord  presque  tous  les  philo- 
sophes dignes  de  ce  nom,  positivistes,  criticistes,  spiritualistes, 
matérialistes;  mais  ce  qui  est  encore  un  objet  de  controverses,  ce 
sont  les  rapports  de  la  morale  avec  la  métaphysique.  Les  partisans 
de  la  morale  indépendante  s'accordent  avec  les  positivistes  pour 
chercher  une  science  des  mœurs  en  dehors  de  toute  opinion  méta- 
physique sur  la  nature  de  l'homme  et  sur  le  principe  ou  la  fin  de 
l'univers;  mais  ils  prétendent  en  même  temps  conserver  les  idées 
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de  devoir  et  de  liberté,  que  les  positivistes  rejettent.  C'est  cette  posi  - 
tion  moyenne  entre  l'ancienne  morale  et  la  nouvelle  qu'il  importe 
d'examiner. 

Pour  procéder  méthodiquement,  considérons  d'abord  le  rapport 
des  autres  sciences  avec  la  métaphysique.  On  peut  et  on  doit  recon- 
naître avec  les  positivistes,  avec  les  partisans  de  la  morale  indépen- 
dante, avec  M.  Vacherot,  que  la  théorie  et  la  pratique  des  sciences,  par 
exemple  de  la  géométrie,  ne  changent  pas  selon  les  doctrines  mé- 
taphysiques du  savant.  Les  définitions,  les  axiomes,  les  démonstra- 
tions de  la  géométrie  expriment  certaines  relations  dans  l'étendue  et 
n'enveloppent  aucune  affirmation  sur  la  nature  absolue  de  l'étendue. 
Que  nous  soyons  dans  l'espace  comme  dans  un  milieu  extérieur  et 
indépendant  de  nous,  ou  au  contraire  que  l'espace  soit  en  nous, 
que  le  monde  entier,  selon  la  théorie  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  soit  contenu  dans  notre  tête,  devenue  ainsi  une  réelle 
immensité  où  se  perd  l'immensité  des  choses,  ces  opinions  ne  chan- 
gent rien  ni  aux  relations  visibles  des  objets  dans  l'espace  apparent, 
ni  à  leurs  relations  possibles  dans  l'espace  idéal.  Le  rapport  du  my- 
riamètre  au  mètre  sera  toujours  pour  nous  le  rapport  de  dix  mille 
à  un  dans  tous  les  espaces,  quelle  que  soit  leur  nature  absolue, 
sur  laquelle  le  géomètre  en  tant  que  géomètre  n'a  pas  à  se  pro- 
noncer. De  même  pour  la  pratique  de  la  géométrie,  par  exemple 
pour  l'arpentage.  Certains  géomètres  de  l'Allemagne  contemporaine, 
grands  amateurs  de  paradoxes,  ont  supposé  un  espace  réel  à  deux 
dimensions  et  un  espace  apparent  à  trois.  Si  cette  hypothèse  était 
réalisée,  nous  vivrions  sur  un  plan  au  lieu  de  vivre  dans  un  solide  ; 
nous  aurions  de  la  longueur  et  de  la  largeur  sans  aucune  épaisseur, 
comme  les  figures  d'un  tableau  :  l'arpenteur  qui  croit  se  mouvoir  en 
avant  serait  donc  dans  l'illusion,  comme  un  personnage  de  tableau 
qui,  se  voyant  avancer  la  jambe,  s'imaginerait  qu'il  sort  réellement 
de  son  cadre.  D'autres  géomètres  ont  fait,  comme  on  le  sait  encore,  la 
géométrie  de  l'espace  à  quatre,  cinq,  six  dimensions,  et  même  celle 
de  l'espace  qui  aurait  un  nombre  indéfini  de  dimensions.  Voilà  des 
espaces  pour  tous  les  goûts,  et  les  métaphysiciens  n'ont  que  l'em- 
barras du  choix.  Mais  l'arpenteur  est-il  obligé  de  choisir  et  d'affir- 
mer l'un  ou  l'autre  de  ces  espaces?  Nullement.  Qu'il  sorte  ou  ne 
sorte  pas  du  plan  où  il  se  meut  ou  croit  se  mouvoir,  les  relations 
entre  les  pieux  qu'il  plante  ou  croit  planter  en  terre  seront  toujours 
les  mêmes  au  point  de  vue  purement  géométrique.  11  agit  au  milieu 
des  relations  ;  son  art  s'exerce  sur  des  relations;  il  vit  pour  ainsi 
dire  de  relations  et  n'a  pas  besoin  de  prendre  un  parti  pour  ou 
contre  l'absolu.  L'absolu  n'entre  point  dans  les  données  du  pro- 
blème ;  il  n'est  pas  en  cause  :  s'il  règne,  il  ne  gouverne  pas. 

Voilà  pour  ce  qui  concerne  l'objet  pensé  en  géométrie;  passons 
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maintenant  au  sujet  pensant.  Le  géomètre  a-t-il  à  se  prononcer  sur 
la  nature  absolue  de  l'activité  intellectuelle  et  volontaire  qu'il  met 
en  œuvre  soii  pour  penser  la  géométrie,  soit  pour  agir  selon  les 
règles  de  la  géométrie?  La  pratique  de  l'arpentage  changera-t-elle 
selon  qu'on  se  représentera  notre  volonté  comme  essentiellement 
libre  ou  comme  nécessitée?  —  11  est  possible  que  cette  question  du 
libre  arbitre  se  pose  quand  il  s'agira  de  savoir  si  l'arpenteur  a 
ou  n'a  pas  accompli  tel  travail  qu'il  avait  promis  de  faire  :  c'est 
alors  une  question  d'honneur  et  d'obligation,  non  plus  une 
question  de  géométrie,  et  il  peut  être  important  sur  ce  point  de 
savoir  si  le  géomètre  est  libre  ou  ne  l'est  pas.  Mais,  une  fois  qu'il  a 
décidé  de  faire  un  travail  géométrique,  son  activité,  en  tant  qu'ap- 
pliquée à  ce  travail,  tombe  suus  les  lois  de  la  géométrie  :  libre  ou 
non,  il  ne  pourra  mesurer  un  terrain  rectangulaire  qu'à  la  condition 
de  connaître  la  base  et  la  hauteur  du  rectangle;  il  ne  pourra  déter- 
miner l'altitude  d'une  montagne  qu'au  moyen  d'un  triangle  dont  il 
connaîtra  les  principaux  élémens.  Ici  donc  la  nature  absolue  de 
notre  activité  primitive  n'a  rien  à  voir  :  il  s'agit,  pour  ainsi  dire, 
d'une  activité  seconde,  déterminée,  s' exerçant  sur  des  rapports 
qu'elle  ne  peut  changer  et  subissant  par  là  même  la  nécessité  des 
lois  mathématiques. 

Outre  la  question  de  l'essence  et  de  la  cause,  la  métaphysique 
se  demande  quelle  est  k  fia  dernière  et  absolue  non-seulement  de 
notre  activité,  mais  même  de  l'univers.  Évidemment,  la  théorie 
et  la  pratique  de  la  géométrie  ne  sont  point  suspendues  à  la  ques- 
tion du  but  final  que  le  géomètre  poursuit.  Que  ce  but  soit  un 
intérêt  matériel,  ou  le  plaisir  de  la  science,  ou  l'accomplissement 
d'une  obligation;  que  d'autre  part  le  but  de  la  société  tout 
entière,  et  même  de  l'univers  entier,  soit  la  vie  la  plus  heu- 
reuse ici-bas  ou  le  développement  d'une  vie  supérieure,  qu'im- 
porte au  géomètre  en  tant  que  géomètre?  Son  but  prochain  et 
immédiat,  c'est  simplement  de  déterminer  par  la  pensée  et  de 
réaliser  par  le  mouvement  les  vraies  relations  géométriques  qui 
existent  entre  les  choses.  La  géométrie,  théorique  ou  appliquée, 
enseigne  à  connaître  ou  à  réaliser  ces  relations,  quel  que  soit  le  but 
ultérieur  qu'un  se  propose.  Elle  ne  décide  donc  rien  sur  la  fin 
absolue  et  se  borne  à  une  sorte  de  finalité  relative;  elle  n'est  pas 
comme  un  archer  qui  ne  viserait  rien  moins  que  l'infini  et  vou- 
drait imprimer  à  sa  ilèche  un  mouvement  sans  fin:  elle  vise  un  but 
rapproché  sur  lequel  eile  veut  que  sa  flèche,  sans  aller  plus  loin, 
s'arrête. 

En  définitive,  dans  l'ordre  de  la  connaissance  et  de  la  pratique, 
la  géométrie  est  complète,  en  tant  que  science  particulière,  indé- 
pendamment des  croyances  métaphysiques  et  de  leur  application. 
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C'est  ici  le  cas  d'appliquer,  dans  le  domaine  scientifique,  la  grande 
règle  politique  qu'on  nomme  la  séparation  des  pouvoirs  :  ce  qui  est 
de  la  compétence  du  métaphysicien  n'est  point  de  la  compétence 
du  géomètre,  pas  plus  que  le  pouvoir  législatif  ne  peut  être  con- 
fondu avec  le  pouvoir  judiciaire.  11  en  est  de  même  de  toutes  les 
autres  sciences  proprement  dites,  mécanique,  physique,  physiolo- 
gie, etc.  Le  positivisme,  en  séparant  leur  domaine  de  celui  de  la 
métaphysique,  se  montre  donc  en  parfaite  conformité  avec  l'esprit 
moderne. 

Maintenant,  la  morale  elle-même  est-elle  une  science  semblable 
aux  autres,  et  n'a-t-elle  avec  la  métaphysique,  comme  les  sciences 
positives,  qu'une  liaison  indirecte  et  lointaine,  —  liaison  qu'on  pour- 
rait négliger  dans  la  théorie  morale  et  dans  la  pratique  morale,  de 
manière  à  constituer  une  science  des  mœurs  toute  positive  et  étran- 
gère aux  spéculations  sur  l'univers? 

Ce  qui  contribue  à  augmenter  ici  le  désaccord  des  opinions,  c'est 
que  la  morale  contient  réellement  deux  parties  distinctes,  dont  la 
première  à  coup  sûr  n'est  qu'une  étude  de  relations  particulières, 
analogues  aux  relations  qui  font  l'objet  des  autres  sciences.  La 
morale,  en  effet,  est  faite  pour  des  hommes.  Notre  activité  morale 
s'exerce  donc  nécessairement  dans  un  milieu  matériel.  L'action  de 
ce  milieu  se  traduit  en  nous  par  la  passion,  et  nos  passions  sont 
multiples,  particulières,  soumises  à  des  lois  déterminées,  qui  sont 
elles-mêmes  des  relations  déterminées  de  simultanéité  ou  de  suc- 
cession. En  un  mot,  nous  voulons  réaliser  un  certain  idéal  dans  une 
diversité  de  facultés  liées  entre  elles  par  des  relations  nécessaires. 
Ces  relations  sont  l'objet  de  la  psychologie,  et  la  psychologie  propre- 
ment dite,  dégagée  des  questions  métaphysiques,  est  ou  peut  devenir 
une  science  positive  comme  la  physiologie.  De  là  un  certain  nombre 
de  questions  dérivées,  qui  ne  sont  que  l'application  de  la  morale  à  la 
psychologie  et  qui  offrent  un  caractère  purement  scientifique.  Par 
exemple,  la  tempérance  étant  admise  comme  un  bien  à  poursuivre, 
les  moyens  de  l'atteindre  formeront  l'objet  d'une  théorie  scienti- 
fique, sur  laquelle  on  pourra  s'accorder  quand  même  on  différerait 
sur  la  métaphysique.  Celui  qui  veut  devenir  tempérant  doit  prendre 
telles  et  telles  habitudes,  lutter  contre  telles  et  telles  tendances, 
résister  à  ses  passions  par  tels  et  tels  moyens,  et  ainsi  de  suite. 
C'est  qu'il  s'agit  ici  d'une  fin  particulière  à  atteindre  par  des  moyens 
particuliers,  et  comme  toute  série  de  moyens,  considérée  en  sens 
inverse,  est  une  série  d'effets,  on  peut  dire  encore  qu'il  s'agit  ici 
d'un  effet  particulier  à  produire  par  des  causes  particulières.  Aussi 
les  préceptes  pour  acquérir  la  tempérance  sont-ils  subordonnés  à 
une  hypothèse  et  offrent-ils  un  caractère  conditionnel.  Si  vous  vou- 
lez être  tempérans,  tels  et  tels  moyens  sont  nécessaires.  Mais  je  puis, 
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comme  dirait  Kant,  m' affranchir  des  moyens  en  rejetant  la  fin  et  en 
répondant  que  je,  ne  veux  point  acquérir  la  tempérance.  Vous  serez 
alors  obligé  de  remonter  plus  haut  et  de  me  faire  voir  que  la  tem- 
pérance est  une  condition  d'un  bien  supérieur.  Par  exemple,. si  vous 
voulez  la  santé,  la  tempérance  est  nécessaire.  Mais  la  santé  elle- 
même  est  un  bien  relatif  et  provisoire;  je  pourrai  donc  encore  m'af- 
franchir  de  l'oMigation  de  le  poursuivre,  à  moins  que  vous  ne  le 
rattachiez  à  un  bi^n  supérieur,  et  ainsi  de  suite. 

Voilà  le  moraliste  entraîné  dans  un  mouvement  qui  paraît  sans  fin. 
Un  géomètre,  un  physicien,  un  psychologu°  pourrait  légitimement  se 
refuser  à  remonter  ainsi  de  principe  en  principe.  Le  géomètre  dirait  : 
Je  suppose  que  vous  voulez  évaluer  la  superficie  d'un  triangle,  et 
je  vous  en  donne  le  moyen;  quant  à  savoir  si  vous  pouvez  vous  dis- 
penser ou  non  d'évaluer  cette  superficie,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 
—  De  même  le  psychologue  dira  :  Si  vous  voulez  être  tempérant,  je. 
vous  en  donne  les  moyens  :  ne  pas  vous  habituer  aux  plaisirs  de  la 
table  ou  aux  autres  plaisirs,  ne  pas  y  songer  trop  souvent,  etc.  Quant 
à  savoir  si  vous  pouvez  vous  dispenser  ou  non  de  la  tempérance,  ce 
n'est  pas  mon  affaire.  —  Mais  le  moraliste  est  obligé  de  remonter 
jusqu'au  bout  la  série  des  conséquences  et  des  principes;  car  son 
affaire  est  de  déterminer  comment,  en  définitive,  il  est  bon  d'agir: 
oui  ou  non,  est-il  bon  d'être  tempérant?  Il  n'y  a  pas  là  de  condi- 
tion et  d'hypothèse  préliminaire,  ou,  s'il  y  en  a  un^,  il  faut  la  fran- 
chir et  chercher  un  principe  qui  soit  enfin  à  l'abri  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  en  style  parlementaire,  la  question  préalable. 
Le  mouvement  où  le  moraliste  se  trouve  ainsi  entraîné  exige 
donc  quelque  chose  de  définitif;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Àristote 
qu'un  repos  est  nécpssaire  et  qu'il  faut  s'arrêter  en  présence  de 
quelque  but  capable  de  satisfaire  pleinement  la  pensée  et  la  volonté. 
Sur  cette  nécessité,  tous  les  moralistes  sont  d'accord,  mais  ils 
différeront  sur  la  nature  du  point  fixe  auquel  toute  la  morale  doit 
en  quelque  sorte  venir  se  suspendre.  En  effet,  on  peut  se  le  repré- 
senter de  deux  manières  principales,  selon  qu'on  rattache  la 
morale  à  un  devoir  ou  à  un  simple  fait.  La  première  solution  est  au 
fond  celle  des  partisans  de  la  morale  indépendante  et  de  M.  Vache- 
rot,  tout  comme  des  spiritualistes;  la  seconde  est  celle  des  posi- 
tivistes. C'est  de  la  première  que  nous  devons  actuellement  nous 
occuper. 

L'hypothèse  du  devoir  proprement  dit,  depuis  longtemps  fami- 
lière à  l'humanité,  a  reçu  d"  Kant  son  expression  la  plus  rigou- 
reuse. Les  partisans  de  la  morale  indépendante  ont  emprunté  à 
Kant,  comme  l'avait  fait  Proudhon  lui-même,  leur  formule  du 
devoir  :  inviolabilité  de  la  liberté  humaine,  dignité  et  respect  de 
la  personne  humaine  ;  mais  ils  soutiennent,  à  l'encontre  de  Kant, 
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que  l'inviolabilité,  le  devoir  et  le  droit  sont  eux-mêmes  de  simples 
faits  de  conscience  psychologiques,  qui  n'ont  rien  de  métaphysique. 
Analysons  donc  l'idée  du  devoir,  non  pour  décider  si  elle  est  le 
vrai  fondement  de  la  morale,  mais  uniquement  pour  savoir  si,  en 
l'admettant  ou  en  la  rejetant,  on  admet  ou  on  rejette  une  idée  méta- 
physique. 

Le  devoir,  tel  que  l'entendent  les  partisans  mêmes  de  la  morale 
indépendante,  et  en  particulier  M.  Vacherot,  renferme  en  premier 
lieu  l'idée  d'une  fin  à  atteindre,  en  second  lieu  celle  d'une 
activité  capable  de  l'atteindre,  et  de  plus  il  exprime  un  certain  rap- 
port original  entre  cette  fin  et  cette  activité.  Tout  d'abord,  les  par- 
tisans de  la  morale  indépendante  nous  concéderont ,  puisqu'ils 
admettent  un  devoir,  que  la  fin  à  laquelle  il  nous  commande  d'at- 
teindre ne  saurait  avoir  une  valeur  relative,  car  nous  retombe- 
rions alors  dans  l'inconvénient  signalé  tout  à  l'heure.  Quand  une 
chose  n'a  qu'une  valeur  relative,  on  n'est  tenu  de  la  faire  qu'autant 
qu'on  veut  atteindre  une  fin  supérieure  pour  laquelle  elle  sert  de 
moyen,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre,  soit  un  fait 
auquel  on  s'arrête,  soit  une  fin  idéale  ayant  une  valeur  absolue. 
C'est  seulement  cette  fin,  s'il  y  en  a  une,  qu'on  peut  imposer  sans 
condition  et  sans  restriction  :  —  Tu  dois  vouloir  telle  fin  non  pour 
une  autre,  mais  pour  elle-même.  —  L'idée  de  devoir,  vraie  ou 
fausse,  suppose  donc  l'idée  d'une  fin  absolue.  Dès  lors,  un  premier 
élément  métaphysique  ne  s'introduit-il  pas  dans  la  morale  ainsi 
entendue?  C'est  V absolu  que  nous  imposent,  à  tort  ou  à  raison, 
M.  Vacherot,  MmR  C.  Coignet,  M.  Morin  et  autres  partisans  du  devoir, 
et  cependant  ils  croient  avoir  éliminé  de  la  morale  toute  notion 
métaphysique.  Kant  n'était-il  pas  plus  conséquent  avec  lui-même 
quand  il  appelait  le  devoir  un  impératif  catégorique,  c'est-à-clire 
un  commandement  sans  condition,  un  commandement  absolu,  et 
qu'il  fondait  sa  morale,  bonne  ou  mauvaise,  sur  une  «  métaphy- 
sique des  mœurs?  »  Cette  fin  inconditionnelle  que  suppose  le  devoir, 
beaucoup  de  spïritualistes,  à  la  suite  de  Platon,  de  Malebranchr. 
de  Leibniz,  l'appellent  aussi,  soit  la  perfection,  soit  le  bien  infini. 
Et  en  effet,  disent-ils,  si  une  chose  n'est  pas  parfaite,  au  moins  en 
son  genre,  on  peut  et  on  doit  lui  préférer  ce  qui  est  plus  parfait; 
on  peut  donc  se  soustraire  à  l'obligation  de  la  première  en  vue  de 
la  seconde.  M.  Vacherot  dira-t-il  que  cette  idée  de  perfection  n'a 
rien  de  métaphysique?  De  même,  ce  qui  n'est  pas  infini,  incompa- 
rable, inestimable,  ne  saurait  avoir  une  valeur  inconditionnelle, 
pas  plus  que  la  grandeur  de  la  terre,  qui  devient  petitesse  par  rap- 
port au  soleil  et  immensité  par  rapport  au  grain  de  sable,  n'est 
une  grandeur  absolue.  Dira- 1- on  encore  que  l'idée  d'infini  n'a  rien 
de  métaphysique? 
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«  Mais  le  devoir  n'est  pour  nous  qu'un  fait  de  conscience,  » 
objectent  les  partisans  de  la  morale  indépendante  et,  avec  eux, 
M.  Vacherot.  —  Le  devoir,  répondrons-nous,  pour  qui  le  recon- 
naît, est  évidemment  plus  qu'un  fait;  il  est  une  nécessité,  et  une 
nécessité  absolue  :  ce  qui  doit  être  ne  dépasse-t-il  pas  ce  qui  est? 
L'homme  conçoit  le  devoir,  voilà  qui  est  un  fait,  mais,  de  ce 
que  je  conçois  Dieu,  on  ne  déduit  pas  que  Dieu  soit  lui-même  un 
fait;  de  ce  que  je  conçois  un  hippocentaure,  on  ne  conclut  pas  que 
l'hippocentaure  soit  un  fait.  L'école  de  la  morale  indépendante  ne 
passe  donc  du  fait  de  la  conception  au  fait  conçu  qu'en  abusant  de 
l'ambiguïté  des  termes. 

M.  Vacherot,  à  la  suite  de  Jouffroy,  fait  un  effort  digne  d'attention 
pour  déduire  de  la  nature  humaine,  observée  par  la  psychologie,  la  fin 
humaine,  puis  de  cette  fin  le  devoir,  sans  recourir  à  la  métaphysique. 
«  Il  suffit,  dit  l'éminent  philosophe,  de  bien  poser  le  problème  pour 
en  obtenir  une  solution  facile,  juste  et  pratique.  Qu'est-ce  que  le  bien 
pour  un  être  quelconque?  L'accomplissement  de  sa  fin.  Qu'est-ce  que 
la  fin  d'un  être?  Le  simple  développement  de  sa  nature.  Nature,  fin, 
bien  d'un  être  donné,  trois  questions  qui  s'enchaînent  logiquement, 
de  manière  que  le  bien  se  définit  par  la  fin,  la  fin  par  la  nature. 
Appliquez  cette  méthode  à  l'homme  et  à  la  morale  :  une  fois  la 
nature  humaine  connue  par  l'observation  et  l'analyse,  vous  en 
déduirez  la  fin,  le  bien,  la  loi  de  l'homme  par  conséquent;  car  la 
notion  du  bien  entraîne  forcément  l'idée  d'obligation,  de  devoir  et 
de  loi  pour  la  volonté.  Tout  revient  donc  à  connaître  l'homme  (1).  » 
—  Ainsi  posé^  le  problème  ne  nous  paraît  «  facile  »  qu'à  la  condi- 
tion de  ramener  la  nature,  la  fin  et  le  bien  à  une  tautologie  ;  mais,  si 
on  prend  les  mots  de  fin  et  de  bien  au  secs  vraiment  moral,  le  pro- 
blème nous  semble  insoluble  sans  l'intervention  de  la  métaphysique. 
En  effet,  qu'entend  on  d'abord  lorsqu'on  dit  qne  la  nature  d'un  être 
est  sa  fin?  Veut-on  dire  simplement  qu'en  fait  un  être  tend  à  être  ce 
qu'il  est,  désire  être  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire,  au  fond,  s'aime  lui-même 
ou  aime  sa  nature?  Cela  revient  à  reconnaître  que  l'accomplissement 
des  fonctions  naturelles  a  pour  effet,  pour  terminaison  naturelle  le 
plaisir,  qu'un  homme  éprouve  du  plaisir  à  être  un  homme,  un  lion 
à  être  un  lion,  une  gazelle  à  être  une  gazelle.  Mais  alors,  dire  que 
la  nature  d'un  être  est  sa  fin,  c'est  dire  au  fond  que  sa  nature  est 
sa  nature,  que  l'homme  tend  à  être  homme  et  jouit  d'être  homme, 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  homme,  mais  autre  chose.  La  résultante  du 
parallélogramme  des  forces  est,  si  l'on  veut,  une  fin  en  ce  sens,  un 
terme,  par  cela  même  qu'elle  est  l'expression  et  l'effet  de  la  nature 
des  forces  composantes.  Dans  tout  cela,  rien  de  métaphysique  assu- 

(1)  Essais  de  philosophie  critique,  page  319. 
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rément,  mais  aussi,  quoi  de  moral?  On  peut  fonder  là-dessus  une 
science  des  mœurs  à  l'anglaise  ou  à  la  façon  des  positivistes  fran- 
çais, non  une  morale  de  bien  absolu  et  de  devoir  telle  que 
l'entend  M.  Vacherot.  Faut-il  donc  donner  au  mot  de  fin  un  autre 
sens  que  celui  de  terme  naturel,  d'achèvement  naturel  de  l'évolu- 
tion? Faut-il  entendre  une  fin  imposée  à  l'homme  par  son  créa- 
teur, une  «  destinée  »  à  accomplir,  un  but  poursuivi  parla  nature? 
Alors  on  sort  de  la  science  positive,  on  invoque  le  principe  des 
causes  finales,  on  fait  un  bond  dans  la  métaphysique;  en  préten- 
dant passer  par  simple  analyse  de  la  nature  à  la  fin,  on  introduit 
subrepticement  un  terme  nouveau,  celui-là  même  qui  était  en 
question,  et  on  tourne  dans  un  cercle  vicieux. 

Entre  la  fin  et  le  bien,  même  tautologie  ou  même  solution  de 
continuité  qu'entre  la  nature  et  la  fin,  selon  qu'on  donne  aux 
termes  un  sens  purement  psychologique  ou  un  sens  vraiment 
moral.  Quand  vous  dites  que  la  fin  d'un  être  est  son  bien,  entendez- 
vous  simplement  le  bien  naturel  et  psychologique?  Alors  ce  bien 
ne  sera  autre  chose  que  le  plaisir  ou  le  bonheur.  L'homme,  encore 
une  fois,  jouit  d'être  homme,  est  heureux  d'être  homme,  parce  que 
ses  fonctions  tendent  naturellement  à  faire  de  lui  un  homme,  non  un 
cheval  ou  un  éléphant.  Dès  lors,  dire  que  la  fin  d'un  être  est  son 
bien,  c'est  dire  que  le  plaisir  naturel  de  cet  être  est  son  plaisir,  que 
sa  nature  est  sa  nature,  ce  qui  ne  nous  avance  guère.  Mais,  si  vous 
soutenez  que  la  fin  psychologique  d'un  être  est  en  même  temps  un 
bien  mon//,  un  devoir  pour  cet  être,  une  loi  qui  s'impose  absolument 
à  lui,  vous  introduisez  de  nouveau  un  élément  métaphysique,  un 
bien  métaphysique  sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  de  bien  moral  pro- 
prement dit.  Dès  lors,  vous  ne  pourrez  plus  dire,  sans  abuser  des 
termes,  que  le  bien  d'un  être  est  sa  fin,  et  que  sa  fin  est  sa  nature  : 
il  faudra  prendre  ce  mot  même  de  nature  dans  un  sens  métaphy- 
sique et  entendre  par  là  sa  vraie  nature,  sa  nature  idéale,  sa  nature 
telle  qu'elle  doit  être,  c'est-à-dire  une  nature  qui  n'est  pas  natu- 
rellement la  sienne  propre,  puisque  vous  avez  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  lui  faire  prendre,  en  un  mot  une  nature  morale  qui 
n'est  pas  sa  nature  psychologique,  son  caractère  personnel.  Ce 
pourra  être,  si  vous  voulez,  la  nature  de  l'homme  en  général,  non 
la  nature  particulière  de  l'individu  en  question;  mais  alors  de  quel 
droit  imposerez-vous  à  un  individu  de  ressembler  au  genre?  En  quoi 
le  genre  est-il  plus  moral  que  l'individu,  si  vous  n'invoquez  pas  à 
l'appui  de  cette  thèse  soit  l'utilité  sociale,  soit  un  idéal  de  moralité 
métaphysique ?« — Être  libre,  reste  libre,  —  a  dit  une  certaine  école 
de  moralistes  pour  laquelle  nous  avons  la  plus  grande  sympathie.  » 
L'école  de  la  morale  indépendante,  que  veut  ici  désigner  M.  Vache- 
rot,  avait  en  effet  proposé  cette  formule;  par  malheur,  la  formule 
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n'a  aucun  sens  ou  a  un  sens  métaphysique.  Si  on  entend  par  liberté 
le  libre  arbitre  de  certains  psychologues,  il  est  inutile  de  dire  à 
l'homme  :  «  Reste  libre,  »  puisque,  selon  ces  psychologues,  il  ne 
dépend  pas  de  l'homme  d'avoir  ou  de  ne  point  avoir  le  libre  arbitre, 
dont  l'usage  seul  est  à  la  disposition  de  sa  volonté.  On  veut  donc 
parler  d'une  certaine  liberté  métaphysique,  d'un  certain  état  de 
perfection  et  d'indépendance  essentielle;  mais  alors  il  faut  dire  : 
«  Être  qui  n'es  pas  encore  vraiment  libre,  deviens  libre.  »  M.  Vache- 
rot  a  beau  perfectionner  sa  formule,  il  la  laisse  exposée  aux  mêmes 
objections  :  «  htre  que  Dieu  a  fait  homme,  dit-il,  reste  homme.  Ce 
mot,  bien  expliqué  par  la  psychologie,  dit  tout.  »  C'est  sans  doute 
par  métaphore  que  M.  Vacherot  parle  ici  de  Dieu,  car,  s'il  fallait 
prendre  les  mots  au  pied  de  la  lettre,  ce  serait  l'introduction  dans 
la  psychologie  d'une  finalité  établie  par  Dieu  :  deux  postulats  méta- 
physiques à  la  fois.  Quant  à  «  rester  homme  »  au  sens  psycholo- 
gique, c'est  là  un  précepte  aussi  inutile  que  si  on  disait  :  «  Triangle, 
reste  un  triangle.  »  Le  point  délicat,  ce  serait  de  dire  par  exemple  : 
«  Triangle  scalène,  deviens  équilatéral  ;  »  il  faudrait  alors  justifier  le 
conseil  par  des  raisons  de  beauté  ou  d'utilité  et  montrer  en  outre 
qu'il  est  praticable.  Au  fond,  ce  n'est  pas  de  rester  homme  que 
l'on  veut  nous  conseiller,  c'est  de  devenir  homme  en  un  certain 
sens  supérieur,  homme  plus  raisonnable,  plus  libre,  plus  sensible, 
en  un  mot  plus  parfait.  Mais  sur  quoi  fonder  cette  loi  :  «  Tends  à  la 
perfection  de  ton  espèce,  »  sinon  sur  des  raisons  d'utilité  indivi- 
duelle ou  collective,  qui  seules  pourraient  fonder  une  morale  posi- 
tive et  que  M.  "Vacherot  trouve  insuffisantes,  ou  sur  un  devoir  à 
priori,  qui  ne  peut  fonder  qu'une  morale  métaphysique? 

M.  Vacherot  déguise  son  appel  à  la  métaphysique  sous  le  nom  de 
«  synthèse  psychologique.  »  II  reproche  à  Jouffroy,  —  et  avec 
beaucoup  de  raison,  —  de  s'en  être  tenu  dans  la  psychologie  à  la 
simple  analyse  de  nos  facultés.  «  Développe  toutes  les  facultés  de 
ta  nature,  »  disait  Jouffroy.  M.  Vacherot  répond  excellemment  : 
«  Tous  ces  besoins,  tous  ces  instincts,  toutes  ces  facultés  réclament 
à  la  fois.  Tel  besoin  presse,  tel  instinct  pousse;  l'appétit  commande 
pendant  que  la  raison  parle,  que  la  passion  crie,  que  la  sensibilité 
pleure  ou  s'épanouit.  Voilà  donc  une  formule  anarchi que  dont  il 
serait  impossible  de  tirer  une  véritable  règle  d'action.  Donc  à  la 
première  formule  il  faut  substituer  celle-ci  :  Développer  toutes  les 
facultés  de  notre  nature  en  subordonnant  toujours  celles  qui  ne 
sont  que  les  moyens  et  les  organes  à  celles  dont  la  réunion  consti- 
tue la  fin  propre  de  l'homme...  Notre  nature  est  complexe,  et  dans 
cette  complexité  il  y  a  lieu  de  distinguer  des  faits  d'ordre  supérieur 
et  des  faits  d'ordre  inférieur.  »  De  là,  nécessité  d'une  «  coordina- 
tion, »  d'une  «  synthèse  psychologique.  »  Oui,  mais  reste  à  savoir 
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si  M.  Vacherot  a  le  droit  de  la  changer  en  une  synthèse  morale. 
Sur  quoi  se  fondera-t-il  pour  déclarer  que  certaines  facultés  sont 
supérieures  et  certaines  autres  inférieures?  —  Sur  ce  que  les  unes, 
dit-il,  sont  une  fin  et  les  autres  des  moyens.  —  Nous  voilà  reve- 
nus aux  considérations  de  finalité,  qui,  si  elles  restent  purement 
«  psychologiques,  »  n'auront  aucune  conséquence  en  morale  et  ne 
pourront  engendrer  des  devoirs  :  pourquoi,  en  effet,  serais-je 
obligé,  moi,  à  préférer  ce  qui  en  général  est  une  fin,  si,  dans  telle 
ou  telle  circonstance  particulière,  avec  la  nature  et  le  caractère 
que  j'ai,  l'ordre  habituel  des  fins  et  des  moyens  se  trouve  pour 
moi  renversé?  Ma  nature  individuelle  peut  être,  par  exemple, 
beaucoup  plus  portée  aux  plaisirs  de  la  chair  qu'aux  plaisirs  de  l'es- 
prit, surtout  si  j'ai  un  cerveau  fort  étroit  et  incapable  de  grandes 
jouissances  intellectuelles  ou  esthétiques;  vous  aurez  beau  alors  me 
dire  qu'en  général  la  chair  est  un  moyen  pour  l'esprit,  le  peu  d'esprit 
que  j'ai  me  semble  au  contraire  un  moyen  pour  mon  gros  appétit. 
Votre  «  synthèse  psychologique  »  est  celle  de  la  généralité  des 
hommes,  mais  elle  peut  ne  pas  s'appliquer  à  mon  individualité  : 
s'il  y  a  en  moi,  outre  l'homme,  le  lion  et  l'hydre  dont  parle  Platon, 
et  si  même  l'hydre  domine,  pourquoi  ne  prendrai  s- je  pas  pour  pré- 
cepte d'agir  conformément  à  ma  nature  et  à  ma  lin  personnelle  ? 
«  Reste  à  la  fois  homme,  lion  et  surtout  hydre,  puisque  c'est  là 
que  tu  excelles.  »  Vous  êtes  donc  toujours  obligé,  de  raison  en 
raison,  d'en  appeler  pour  me  convaincre  à  l'impératif  catégo- 
rique de  Kant,  qui  est  la  plus  métaphysique  des  idées,  car  vous 
voulez  fonder  une  morale  de  devoir  et  non  pas  seulement  de  fait. 
Au  reste,  M.  Vacherot  finit  lui-même  par  laisser  entrevoir  le  carac- 
tère métaphysique  de- sa  «  synthèse  psychologique,  »  lorsqu'il  la 
ramène  à  la  distinction  du  «  sensible  »  et  de  «  l'intelligible,  »  de 
«  l'esprit  »  et  de  la  «  chair.  »  11  y  a,  dit-il  avec  Aristote,  «  un 
ensemble  de  faits  qui  constitue  la  vie  spirituelle  proprement  dite 
et  caractérise  l'homme;  c'est  ce  qui  fait  la  nature  propre  ou 
Y  essence,  par  conséquent  la  fin  ou  la  loi  de  l'humanité.  Tout  le  reste, 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  facultés,  des  instincts,  des  appétits,  des 
penchans  de  la  vie  animale,  ne  doit  être  considéré  que  comme  des 
moyens,  des  instrument  au  service  de  la  véritable  nature  humaine. 
Le  rapport  tant  cherché,  en  métaphysique  et  en  morale,  du  corps 
et  de  l'âme,  est  le  rapport  de  l'organe  à  la  fonction,  du  moyen  à  la 
fin.  Toute  la  science  de  la  nature,  de  la  destinée,  de  la  loi  de 
l'homme  est  dans  ces  deux  mots  (1).  »  —  Frenez  ces  tenues  d'es- 
sence, de  nature,  de  destinée,  de  bien,  d'esprit  et  de  chair,  au 
sens  positif  et  expérimental,  vous  aboutissez  logiquement  à  la  mo- 

(1)  P.  320. 
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raie  positiviste  anglaise  ou  française  ;  prenez-les  en  un  autre  sens 
vous  voguez  de  nouveau  en  pleine  métaphysique.  Nous  pouvons 
donc  conclure,  relativement  au  principe  du  bien  et  du  devoir,  que 
la  morale  indépendante,  présentée  par  ses  partisans  comme  pure- 
ment psychologique,  repose  sur  cette  longue  série  de  postulats  : 
nature  et  essence  métaphysique  des  êtres,  finalité  métaphysique, 
bien  métaphysique,  devoir  et  loi  métaphysiques,  distinction  méta- 
physique du  spirituel  et  du  matériel,  enfin  conception  métaphy- 
sique d'un  ordre  et  d'un  plan  imposés  à  l'univers  et  à  l'homme  par 
un  dieu  quelconque,  panthéistique  ou  spiritualiste. 

Ce  n'est  cependant  pas  encore  tout,  et  nous  allons  dégager  un 
autre  postulat  d'importance  capitale.  Pour  que  la  fin  absolue,  le 
devoir,  nous  soit  proposé  sans  condition  et  absolument,  comme  le 
proposent  les  partisans  de  la  morale  indépendante,  il  faut  qu'on 
nous  attribue  le  pouvoir  absolu  de  l'atteindre.  S'il  n'en  était  pas; 
ainsi,  le  précepte  moral  prendrait  cette  forme  toute  condition- 
nelle :  «  Tu  dois  vouloir  la  fin  absolue,  si  tu  le  peux.  »  Pour  sup- 
primer cette  condition  restrictive,  on  est  obligé  de  supposer  en 
nous  un  pouvoir  qui,  par  rapport  au  devoir,  sinon  sous  les  autres 
rapports,  est  lui-même  sans  condition.  Un  devoir  inconditionnel 
implique  un  pouvoir  inconditionnel  de  l'accomplir;  sinon  c'est  un 
devoir  pour  un  autre  que  pour  moi,  c'est  un  devoir  suspendu  en  l'air 
et  qui  ne  me  regarde  pas  parce  que  je  ne  puis  l'atteindre.  Or  un  pou- 
voir absolu  de  vouloir  ce  qui  a  une  valeur  absolue,  c'est,  au  sens  de 
Kant,  la  liberté.  Mon  activité  peut  être  soumise  à  des  conditions  et  à 
des  nécessités  de  toutes  sortes,  elle  peut  s'exercer  dans  un  milieu 
dont  elle  subit  la  loi  ;  mais  encore  faut-il  que,  dans  son  rapport  au 
devoir,  s'il  y  a  un  dovoir,  elle  soit  libre,  ne  le  fût-elle  sous  aucun 
autre  rapport.  En  un  mot,  pour  que  le  devoir  soit  absolu  en  face  de 
la  liberté,  il  faut  que  la  liberté  elle-même  soit  absolue  en  face  du 
devoir.  Ainsi  entendue  dans  le  sens  que  lui  donne  l'école  kantienne, 
la  liberté  morale  apparaît  évidemment  comme  une  liberté  méta- 
physique. Les  partisans  de  la  morale  indépendante  croient  encore, 
avec  le  spiritualisme  antérieur  à  Kant,  que  la  liberté  est  une  sorte 
de  phénomène  saisi  par  l'expérience,  comme  le  mouvement  d'un 
corps  qui  tombe  ou  comme  la  sensation  d'un  coup;  c'est  là  réduire 
la  liberté  à  quelque  chose  de  purement  relatif  et,  par  cela  même, 
c'est  la  détruire.  Nous  n'accorderons  donc  pas  à  M.  Vacherot  que 
la  liberté  soit  un  «  fait  de  conscience.  »  L'idée  même  de  la  liberté 
est  une  idée  métaphysique,  et  ce  qui  le  prouve  indirectement,  c'est 
l'éternelle  controverse  à  laquelle  son  objet  donne  lieu  :  les  uns 
l'affirment,  les  autres  le  nient,  ce  qui  ne  se  produirait  pas  s'il  s'agis- 
sait d'un  fait  positif  et  empirique,  comme  la  douleur,  ou  d'une  rela- 
tion positive  et  empirique,  comme  la  chaleur  du  feu  et  la  souffrance 
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de  la  brûlure.  Pour  se  déclarer  libre,  il  ne  suffît  pas  d'apercevoir 
pour  ainsi  dire  la  surface  de  soi-même,  comme  une  aiguille  qui  se 
verrait  mouvoir  sur  un  cadran  sans  voir  au-dessous  le  dernier  ressort 
qui  la  pousse.  On  n'est  pas  libre  à  moitié,  provisoirement  et  sous 
condition.  Si,  à  tort  ou  à  raison,  nous  nous  croyons  libres,  cette 
croyance  touche  au  fond  de  nous-mêmes  et  à  l'essence  de  notre 
être,  non  aux  apparences  et  aux  phénomènes.  ïl  s'agit  de  savoir 
quelle  sorte  de  cause  nous  sommes,  cause  absolue  ou  cause  rela- 
tive; ou  plutôt  il  s'agit  de  savoir  si  nous  sommes  une  vraie  cause 
et  non  simplement  un  ensemble  d'effets  :  or  l'étude  des  causes, 
comme  celle  des  fins,  rentre  dans  la  métaphysique.  Donc,  dans  ses 
deux  principes  essentiels,  dans  ses  principes  propres,  —  la  fin 
absolue  et  la  liberté,  —  la  morale  du  devoir  coïncide  avec  la  méta- 
physique. 

Cette  liaison  n'est  pas  moins  frappante  quand  on  passe  des  pre- 
miers principes  aux  dernières  conséquences  de  la  morale  du  devoir. 
La  moralité,  telle  que  la  comprennent  les  partisans  du  devoir  et 
M.  Vacherot  lui-même,  tout  en  étant  supérieure  par  sa  nature  aux 
relations  du  monde  physique,  doit  cependant  agir  dans  ce  monde 
et  s'y  exprimer  par  des  actions  conformes.  Dès  lors,  une  question 
est  inévitable  :  la  moralité,  la  justice,  qu'on  nous  présente  comme 
obligatoires,  sont-elles  réalisables  en  ce  monde?  Jusqu'à  quel  point 
le  sont-elles?  La  volonté  du  bien  trouvera-t-elle  dans  la  nature  un 
obstacle  insurmontable  ou  un  concours?  Notre  moralité,  que  nous 
prenons  pour  quelque  chose  d'absolu,  est-elle  un  phénomène  mo- 
mentanément utile  à  l'univers,  une  simple  apparence  destinée  à 
s'engloutir  avec  nous  dans  l'océan  toujours  mobile  des  êtres,  qui  ne 
naissent  que  pour  périr  et  ne  s'élèvent  que  pour  retomber?  En  un 
mot,  le  «  règne  des  fins,  »  auquel  Kant,  Proudhon  et  M.  Vacherot 
nous  imposent  le  devoir  de  travailler,  est-il  réalisable  et  sera-t-il 
un  jour  réalisé?  M.  Vacherot  est  allé  jusqu'à  dire  :  «  Que  l'univers 
se  développe  ou  non  selon  un  plan  conçu  par  la  pensée  divine; 
qu'il  marche  ou  non  vers  un  but  fixé  par  la  main  divine,  qu  importe 
à  la  morale?  Que  le  monde  soit  l'œuvre  d'un  Dieu  bon  ou  d'un 
mauvais  génie,  qu'il  soit  gouverné  par  une  providence  ou  livré  à  la 
fatalité,  l'homme  n'en  a  pas  moins  sa  nature  propre,  sa  fin,  sa  loi, 
son  droit  et  son  devoir,  tous  points  qu'il  appartient  à  la  psychologie 
et  à  la  morale  seules  de  fixer  (1).  »  Cette  indifférence  du  travailleur 
à  l'égard  du  succès  de  son  labeur  peut-elle  se  soutenir?  Est-il  indif- 
férent, quand  on  vous  commande  de  vous  dévouer  à  une  œuvre,  de 
croire  ou  de  ne  pas  croire  qu'elle  est  chimérique?  Si  la  morale  du 
devoir  ne  suppose  pas  la  certitude  absolue  du  règne  de  la  justice, 

(1)  Vacherot,  Essais  de  philosophie  critique,  p.  320. 
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elle  suppose  du  moins  la  croyance  à  la  possibilité  de  ce  règne.  Et  sur 
quelles  raisons  les  partisans  du  devoir  fonderont-ils  cette  croyance, 
sinon  sur  des  raisons  tirées  de  notre  nature,  de  notre  destinée  après 
la  mort,  des  lois  générales  qui  régissent  l'humanité  et  le  monde,  enlin 
du  principe  absolu  dont  tout  le  reste  dépend?  Si  tout  est  «  livré  à  la 
fatalité,  »  que  devient  la  liberté,  dont  M.  Vacherot  lui-même  nous  dé- 
clare doués,  que  devient  mon  devoir?  Gomment  me  flatter  de  surgir 
au-dessus  des  flots  qui  m'emportent  et  de  faire  surgir  avec  moi  tous 
les  autres  êtres?  Non,  par  ses  conséquences  finales,  comme  par  ses 
principes  premiers,  la  morale  du  devoir  touche  à  l'absolu.  Le  géo- 
mètre et  le  physicien  n'ont  pas  besoin  de  savoir  quelle  sera  la  des- 
tinée finale  des  êtres  pour  savoir  que,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la 
surface  du  triangle  est  égale  à  la  moitié  de  sa  hauteur  multipliée 
par  sa  base  et  que  le  volume  des  gaz  varie  en  raison  inverse  des 
pressions.  Nous  n'avons  besoin,  dans  la  pratique  des  sciences  posi- 
tives, que  d'un  succès  relatif,  et  pourvu  que  ce  succès  dure  autant 
que  nous,  il  devient  légitime  de  dire  avec  Louis  XV  :  «  Après  nous 
le  déluge.  »  Mais,  si  cette  manière  de  parler  est  admissible  dans 
l'ordre  des  intérêts  purement  physiques,  elle  devient  monstrueuse 
quand  il  s'agit  de  l'intérêt  suprême  et  absolu,  de  l'intérêt  moral, 
de  la  justice.  Aussi  Kant  et  ses  partisans  ne  veulent  pas  seulement 
une  justice  et  une  moralité  qui  durent  autant  que  leur  corps;  ils 
veulent  une  justice  éternelle  et  une  moralité  éterne lie,  dans  laquelle 
ils  puissent  eux-mêmes  jouir  de  leur  éternité.  Qu'ils  réussissent  à 
établir  leur  thèse,  c'est  une  autre  question,  mais  à  coup  sûr,  réso- 
lue affirmativement  ou  négativement,  la  thèse  est  toujours  méta- 
physique. 

Concluons  que,  dans  la  théorie  comme  dans  l'application,  tout 
moraliste  qui  admet  le  devoir  proprement  dit  et  la  liberté  comme 
réelle,  pose  des  principes  métaphysiques  et  des  conséquences  méta- 
physiques. La  métaphysique  peut  sans  doute  ne  pas  être  imposée 
d'avance  à  la  morale  du  devoir,  et  en  ce  sens  la  morale  du  devoir 
est  indépendante;  mais  cette  morale,  en  se  constituant,  n'en  con- 
stitue pas  moins  une  métaphysique  des  mœurs.  Nous  ne  pouvons 
savoir  de  science  positive  ce  qui  concerne  l'absolu  de  notre  être,  de 
notre  destinée  et  de  notre  principe.  La  science  n'est  donc  pas  tout 
dans  la  morale  du  devoir  :  il  y  a  un  problème  que  l'expérience 
positive  et  le  raisonnement  pur  ne  peuvent  entièrement  résoudre  ; 
et  ce  problème,  qui  n'est  pas  seulement  intellectuel,  c'est  le  pro- 
blème du  devoir  même.  Une  alternative  se  pose  en  nous,  un  dilemme 
devant  lequel  la  science  se  tait:  c'est  l'énigme  qu'il  faut  deviner  au 
risque  d'être  dévoré;  cette  divination,  cette  réponse  qui  se  traduit 
par  un  choix  entre  le  désintéressement  et  l'égoïsme,  entre  le  pré- 
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sent  et  l'avenir,  c'est  le  point  où  la  morale  du  devoir  et  la  méta- 
physique ont  leur  commune  origine. 

Il  reste  sans  doute  à  savoir,  —  et  c'est  une  question  que  nous 
aurons  un  jour  à  examiner,  —  si  on  ne  peut  pas,  si  on  ne  doit  pas 
essayer  de  construire  la  science  des  mœurs  sans  faire  appel  à  ce 
principe  impératif  et  dogmatique  invoqué  par  Kant,  par  les  spiri- 
tualistes  et  aussi  par  l'école  de  la  morale  indépendante,  sous  le  nom 
de  devoir.  Peut-être  existe-t-il  un  idéal  supérieur  à  la  fois  à  celui 
des  positivistes  et  à  celui  des  spiritualistes.  En  tout  cas,  on  ne 
saurait  demeurer  dans  la  position  intermédiaire  et  instable  qu'ont 
prise  les  partisans  de  la  morale  indépendante.  Ces  derniers  sont 
au  fond  ou  des  positivistes  inconséquens  ou  des  kantiens  incon- 
séquens  ;  dans  tous  les  cas ,  ce  sont  des  métaphysiciens  sans  le 
savoir.  Vainement  déclarent-ils  emprunter  aux  positivistes  leur  mé- 
thode. Celle-ci  consiste,  selon  la  définition  de  Claude  Bernard, 
dans  l'entière  abstinence  de  certaines  questions  relatives  à  l'ori- 
gine, à  l'essence  et  à  la  fin  des  choses  :  c'est  une  sorte  de  jeûne 
métaphysique.  L'homme  voudrait  savoir  ce  qu'est  en  soi  le  bien, 
auquel  on  lui  ordonne  de  sacrifier  tout  le  reste,  le  mal,  auquel  on 
lui  prescrit  de  préférer  la  douleur  et  la  mort  même;  le  positi- 
visme lui  défend,  quelque  forte  que  soit  la  tentation,  de  toucher  à 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Les  partisans  de  la  morale 
indépendante  acceptent  d'abord  cette  défense,  mais,  voyant  sur  le 
sol  des  fruits  détachés,  ils  les  ramassent,  en  enlèvent  l'écorce,  les 
prétendent  indépendans  de  l'arbre  lui-même,  et  s'en  nourrissent. 
Loi  morale,  obligation,  liberté  morale,  inviolabilité,  respect  absolu 
de  la  personne,  droit  et  devoir  proprement  dits,  —  autant  de  fruits 
défendus  pour  un  positiviste  conséquent  :  si  on  veut  continuer  .de 
s'en  nourrir,  au  moins  faut-il  reconnaître  franchement  d'où  ils 
viennent;  si  on  veut,  au  contraire,  — chose  bien  difficile,  sinon 
impossible,  —  priver  l'esprit  de  toute  nourriture  métaphysique,  il 
faut  les  rejeter  avec  la  même  franchise.  Le  seul  mérite  des  parti- 
sans de  la  morale  indépendante,  c'est  d'avoir  contribué  à  tourner 
l'attention  du  public  vers  ces  graves  problèmes  et  aussi  d'avoir 
achevé  de  mettre  hors  de  doute  l'indépendance  de  la  morale  à 
l'égard  de  toute  théologie  ;  mais  ils  n'ont  nullement  démontré  son 
indépendance  à  l'égard  des  croyances  métaphysiques. 


Alfred  Fouillée. 


LE 


VOILE    SOULEVÉ 


ï. 

Ma  fin  approche.  J'ai  été  sujet,  dans  ces  derniers  temps,  à  des 
attaques  plus  violentes  de  la  maladie  qui  me  torture,  et  selon  le 
cours  naturel  des  choses,  s'il  faut  croire  mon  médecin,  j'ai  lieu 
d'espérer  que  ma  vie  ne  se  prolongera  pas  au-delà  de  quelques 
mois.  A  moins  que  je  ne  sois  affligé  au  physique,  comme  je  le 
suis  au  moral,  d'une  organisation  exceptionnelle,  je  ne  subirai 
plus  bien  longtemps  l'odieux  fardeau  de  l'existence.  S'il  devait  en 
être  autrement,  si  je  devais  vivre  jusqu'à  l'âge  où  désirent  arriver 
presque  tous  les  hommes,  je  pourrais  alors  juger  quel  supplice  est 
le  pire  d'être  le  jouet  d'une  attente  illusoire  ou  la  victime  d'une 
prévision  certaine,  car  je  prévois  l'heure  exacte  de  ma  mort  et  toutes 
les  moindres  circonstances  qui  entoureront  mes  derniers  momens. 

Dans  un  mois  d'ici,  jour  pour  jour,  le  20  septembre  1850,  à  dix 
heures  du  soir,  je  serai  assis  dans  ce  même  fauteuil,  au  milieu  de 
ce  même  cabinet  de  travail,  attendant  la  mort  qui  doit  me  délivrer 
de  ce  funeste  don  de  seconde  vue,  la  mort  qui  viendra  me  trou- 
ver averti  et  à  bout  d'espoir.  Je  serai,  comme  à  présent,  occupé  à 
suivre  du  regard  une  flamme  bleue  qui  brillera  dans  l'âtre;  tout  à 
coup  une  contraction  horrible  me  déchirera  la  poitrine.  J'aurai  juste 
le  temps  de  saisir  le  cordon  de  la  sonnette  et  de  le  tirer  violemment 
avant  que  la  suffocation  se  produise. 

Personne  ne  répondra  à  mon  appel.  Je  sais  pourquoi  :  mes  deux 
domestiques  sont  amoureux  l'un  de  l'autre;  ils  se  seront  querellés 
ce  jour-là;  depuis  deux  heures  ma  gouvernante  sera  sortie  en  affec- 
tant de  grands  transports  de  colère,  dans  l'espoir  que  le  crédule 
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Perry  s'imaginera  qu'elle  a  été  se  noyer.  Perry,  inquiet  tout  de  bon 
à  la  fin,  se  sera  précipité  sur  ses  traces.  Quant  à  la  petite  aide  de 
cuisine,  elle  dormira  dans  quelque  coin  ;  jamais  elle  ne  répond  à  un 
coup  de  sonnette;  un  coup  de  sonnette  ne  suffit  pas  pour  l'éveiller. 

La  sensation  d'étouffement  augmente;  ma  lampe  déjà  languis- 
sante s'éteint  avec  un  affreux  crépitement.  Je  fais  un  suprême 
effort,  j'atteins  la  sonnette  une  fois  de  plus.  Je  veux  vivre...  et 
aucun  secours  ne  vient  !  Moi  qui  avais  soif  de  l'inconnu  !  Cette  soif 
est  déjà  passée.  Mon  Dieul  laissez-moi  en  ce  monde  connu,  quitte 
à  ce  qu'il  me  torture  encore;  je  ne  demande  rien  que  la  vie! 

Angoisse  atroce  !  j'étouffe,  et  pendant  ce  temps  la  terre,  les  champs, 
le  ruisseau  qui  murmure  sur  son  lit  de  cailloux  derrière  le  petit 
bois,  la  fraîche  senteur  qui  suit  l'orage,  le  premier  rayon  du  jour 
frappant  mes  carreaux,  la  douce  chaleur  du  feu  après  les  morsures 
de  la  bise,  tout  m'est  sensible  et  présent;  —  la  nuit  va-t-elle  donc 
se  faire  à  jamais  là-dessus? 

La  nuit,  —  la  nuit,  —  plus  de  souffrances,  rien  que  la  nuit!  je 
traverse  des  ténèbres  sans  fin,  mes  idées  s'obscurcissent,  mais  tou- 
jours je  me  sens  emporté  en  avant... 

Avant  que  ce  moment  arrive,  je  veux  employer  les  dernières 
heures  de  force  dont  je  dispose  encore  à  raconter  l'étrange  histoire 
de  mes  expériences  ici-bas.  Jamais  je  n'ai  entièrement  ouvert  mon 
cœur  à  aucun  être  humain,  car  jamais  rien  ne  m'a  autorisé  beau- 
coup à  compter  sur  la  sympathie  de  mes  semblables.  Néanmoins, 
tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  chance  de  récolter  après 
notre  mort  un  peu  de  tendresse,  un  peu  de  compassion,  un  peu  de 
charité.  Ce  n'est  que  pour  les  vivans  qu'on  est  sans  pitié.  Aux 
vivans  seuls  est  refusée  l'indulgence  des  hommes,  comme  aux  cam- 
pagnes la  pluie  quand  souffle  le  vent  d'est  âpre  et  desséchant. 

Aussi  longtemps  que  le  cœur  bat,  broyez-le,  l'occasion  est  bonne  ! 
aussi  longtemps  que  les  yeux  peuvent  exprimer  une  prière  timide, 
opposez-leur  des  regards  glacés  ;  aussi  longtemps  que  l'oreille,  cette 
délicate  initiatrice  au  sanctuaire  intime  de  l'âme,  est  apte  encore  à 
percevoir  des  accens  de  douceur  et  de  bonté,  accordez-lui  tout  au 
plus  quelques  phrases  banales  de  froide  politesse,  quelques  com- 
plimens  railleurs  ou  bien  des  paroles  de  pure  indifférence;  aussi 
longtemps  que  le  cerveau  conservera  la  faculté  de  discerner  l'in- 
justice de  la  bienveillance,  hâtez-vous  de  le  froisser  par  mille  juge- 
mens  inconsidérés,  par  des  réflexions  saugrenues,  par  de  faux 
rapports. 

Oui,  hâtez-vous,  car  le  cœur  reposera  bientôt  —  ubi  sœva 
indignatio  ulterius  cor  lacerare  nequit  (1)  ;  les  yeux  auront  perdu 

(1)  Inscription  sur  la  tombe  de  Swift. 
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le  pouvoir  de  supplier,  les  oreilles  seront  devenues  sourdes  à  tout 
bruit  humain,  le  cerveau  n'aura  plus  de  besoins  et  ne  se  donnera 
plus  de  tâche.  Alors  vous  trouverez  à  placer  vos  discours  géné- 
reux; alors  vous  pourrez  vous  attendrir  sur  l'effort  sans  issue  et 
sans  récompense;  alors  vous  pourrez  honorer  l'œuvre  conduite 
à  bonne  lin  ;  alors  vous  excuserez  les  erreurs  et  consentirez  même 
à  Ips  oublier. 

Voilà  une  bien  vulgaire  amplification  d'écolier!  Pourquoi  est-ce 
que  je  m'y  attarde?  Elle  n'a  pas  grand  rapport  avec  ma  situation, 
car  je  ne  laisse  rien  derrière  moi  qui  doive  marquer  mon  passage 
parmi  les  hommes,  je  n'ai  aucun  proche  qui  se  prépare  à  venir  ver- 
ser une  larme  sur  ma  tombe  en  réparation  du  mal  qu'il  m'aura  fait 
démon  vivant.  Seulement  l'histoire  de  ma  vie  provoquera  peut-être 
en  ma  faveur,  parmi  les  étrangers,  un  peu  de  cette  sympathie  que 
j'aurais  espérée  en  vain,  je  crois,  de  la  part  de  mes  amis,  avant 
ma  mort. 

Considérée  à  distance,  mon  enfance  me  semble,  grâce  aux  tra- 
verses qui  l'ont  suivie,  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'a  été  réelle- 
ment. Dans  ce  temps-là,  le  voile  qui  dérobe  l'avenir  était  impéné- 
trable pour  moi  autant  que  pour  les  autres  ;  comme  tous  ceux  de 
mon  âge,  je  jouissais  du  moment  présent  et  je  nourrissais  une  con- 
fiance infinie  dans  le  lendemain;  et  puis  j'avais  une  mère  !  Aujour- 
d'hui encore,  après  tant  d'années  douloureuses,  je  crois  sentir  les 
caresses  qu'elle  me  prodiguait  quand  elle  me  tenait  sur  ses  genoux, 
ses  bras  noués  autour  de  mon  petit  corps  frêle,  sa  joue  appuyée 
contre  la  mienne.  Un  mal  d'yeux  me  priva  momentanément  de  la 
vue,  et  tout  ce  temps-là,  du  matin  au  soir,  je  ne  quittai  pas  ce 
giron  protecteur.  Mais  l'affection  incomparable  de  ma  mère  devait 
me  manquer  bientôt,  et  si  enfant  que  je  fusse,  il  sembla  qu'il  se 
produisait  un  grand  froid  autour  de  ma  vie.  Je  continuais  comme 
autrefois  à  monter  mon  petit  poney  blanc  sous  l'escorte  d'un  groom 
qui,  comme  autrefois,  marchait  à  mes  côtés;  mais  je  ne  voyais 
plus  ces  yeux,  pleins  d'une  tendre  sollicitude,  surveiller  mon 
départ;  je  ne  trouvais  plus,  au  retour,  ces  deux  bras  ouverts  pour 
m'embrasser.  Peut-être  ai-je  été  plus -été  sensible  à  la  privation  de 
l'amour  maternel  que  ne  l'eussent  été  la  plupart  des  en  fans  de 
sept  ou  huit  ans  pourvus,  à  défaut  de  ce  bien  suprême,  des  autres 
joies  de  l'existence,  car  j'étais  certainement  d'une  nature  très 
impressionnable. 

Je  me  rappelle  encore  l'émotion  à  la  fois  craintive  et  délicieuse 
que  me  causaient  le  piaffement  des  chevaux  sous  les  voûtes  sonores 
de  l'écurie,  et  l'écho  des  ordres  répétés  tout  haut  par  les  palefre- 
niers, et  le  tumultueux  aboiement  de  nos  chiens  répondant  au  fra- 
cas de  la  voiture  de  mon  père,  quand  elle  s'engageait  sous  la  porte 
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de  la  cour  d'honneur,  et  les  vibrations  du  gong  qui  annonçait 
chaque  repas.  Le  pas  cadencé  des  soldats  que  j'entendais  quelque- 
fois, —  car  l'habitation  de  mon  père  était  voisine  d'une  ville  de 
garnison,  —  me  faisait  frissonner  jusqu'aux  sanglots,  et  pourtant  la 
troupe  n'était  pas  plus  tôt  passée  que  je  soupirais  après  son  retour. 

Mon  père  me  regardait  sans  doute  comme  un  enfant  bizarre  et  ne 
me  témoignait  aucune  prédilection,  bien  qu'il  accomplit  ponctuel- 
lement tout  ce  qui  constituait  à  ses  yeux  les  devoirs  d'un  père  ; 
mais  il  avait  déjà  dépassé  l'âge  mûr,  et  je  n'étais  pas  son  fils  unique. 
A  quarante-cinq  ans,  il  avait  épousé  ma  mère,  sa  seconde  femme. 

Figurez-vous  un  homme  très  ferme,  très  cassant,  extraordinai- 
rement  méthodique,  un  banquier  par  excellence,  mais  un  banquier 
greffé  sur  un  grand  propriétaire  rural,  aspirant  à  exercer  beaucoup 
d'autorité  dans  sa  province  ;  un  de  ces  hommes  toujours  semblables 
à  eux-mêmes,  qui  ne  se  ressentent  ni  de  la  température,  ni  d'aucune 
influence  extérieure,  et  ne  connaissent  ni  la  gaîté,  ni  la  tristesse. 
Je  le  craignais  horriblement  et  paraissais  plus  timide,  plus  nerveux 
en  sa  présence,  qu'en  autre  toute  occasion;  voilà  pourquoi  peut- 
être  il  résolut  de  me  donner  une  éducation  différente  de  celle  de 
mon  frère  aîné,  un  grand  garçon  déjà,  qui  était  au  collège  d'Eton. 
Ce  frère,  futur  héritier  de  toutes  ses  prérogatives,  devait  nécessai- 
rement passer  par  Eton  et  Oxford,  afin  de  s'y  créer  de  grandes 
relations.  Mon  père  était  loin  de  considérer  la  connaissance  des 
auteurs  grecs  et  latins  comme  un  bagage  inutile  pour  atteindre  à 
une  haute  situation  aristocratique,  bien  qu'il  tînt  au  fond  en 
médiocre  estime  «  ces  génies  momifiés.  »  11  avait  lu  des  traduc- 
tions anglaise*  d'Eschyle  et  d'Horace,  ce  qui  lui  avait  permis  de  se 
former  une  opinion  personnelle.  A  ces  considérations  négatives  s'en 
joignaient  d'autres  d'une  nature  tout  à  fait  positive,  résultant  de  cer- 
taines affaires  de  mines  auxquelles  il  s'était  récemment  trouvé 
mêlé,  en  sorte  qu'une  éducation  scientifique  lui  semblait  faite  tout 
exprès  pour  un  cadet.  Il  était  clair  toutefois  qu'un  naturel  de  sen- 
sitive  comme  le  mien  ne  pouvait  pas  s'accommoder  du  rude  régime 
des  écoles  publiques.  M.  Letherall  l'avait  péremptoirement  déclaré. 
Ce  M.  Letherall  était  un  volumineux  personnage,  orné  de  lunettes, 
qui,  enveloppant  un  jour  ma  petite  tête  de  ses  larges  mains,  l'avait 
palpée  en  tous  sens  d'un  air  inquisitorial  et  méfiant;  ses  énormes 
pouces  appuyés  sur  chacune  de  mes  tempes,  il  m'avait  ensuite 
repoussé  à  quelque  distance  pour  mieux  fixer  sur  moi  le  regard  étin- 
celant  de  ses  yeux  doublés  de  verre.  Le  résultat  de  cet  examen  ne 
lui  avait  sans  cloute  pas  paru  satisfaisant,  car  ses  sourcils  s'étaient 
sévèrement  contractés,  et  il  avait  dit  à  mon  père  en  ramenant  ses 
pouces  sur  mes  sourcils  : 

—  Voici  ce  qui  lui  manque ,  monsieur,  et  voilà  ce  qu'il  a  de 
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trop...  voilà!  ajouta-t-il  en  frappant  du  doigt  de  chaque  côté  le  som- 
met do  ma  tète.  Il  faut  étouffer  cela  et  développer  ceci. 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres  sous  le  coup  de  l'idée  vague 
qu'il  y  avait  en  moi  tant  de  choses  répréhensibles  et  par  suite  aussi 
de  l'émotion  que  me  causait  ma  première  haine,  —  la  haine  de  ce 
gros  personnage  à  lunettes  qui  tournait  ma  tête  en  tous  sens  comme 
un  acheteur  en  train  de  critiquer  la  marchandise  et  d'en  rabaisser 
le  prix. 

J'ignore  quelle  part  revient  à  M.  Letherall  dans  le  système  que 
l'on  m'appliqua,  mais  évidemment  des  leçons  particulières,  l'étude 
des  sciences,  de  l'histoire  naturelle  et  des  langues  vivantes  étaient 
ce  qu'il  fallait  pour  remédier  aux  défectuosités  de  mon  organisa- 
tion. Je  n'avais  point  le  goût  de  la  mécanique,  il  était  donc  urgent 
que  je  m'en  occupasse  d'une  façon  toute  spéciale;  ma  mémoire 
était  réfractaire  aux  classifications,  on  la  bourra  donc  systémati- 
quement de  zoologie  et  de  botanique;  j'avais  soif  de  m'instruire 
des  faits  humains,  d'apprendre  tout  ce  qui  exalte  le  cœur  et  l'ima- 
gination, par  conséquent  je  ne  devais  entendre  parler  que  le  puis- 
sances mécaniques,  de  corps  élémentaires,  d'électricité,  de  magné- 
tisme. Un  enfant  mieux  doué  eût  certainement  profité  de  l'excel- 
lent enseignement  de  mes  professeurs  et  de  tout  leur  appareil 
scientifique;  il  aurait  trouvé  sans  doute  aux  phénomènes  de  la 
physique  l'intérêt  fascinateur  que  leur  attribuaient  ces  messieurs, 
tous  les  jeudis,  devant  moi.  Fait  comme  je  l'étais  au  contraire,  mon 
ignorance  persistante  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  celle  du  plus 
piteux  élève  de  lettres  qui  fut  jamais  renvoyé  d'une  classe  de  latin. 
Je  lisais  en  cachette  Plutarque,  Shakspeare  et  Don  Quichotte,  fai- 
sant ainsi  provision  de  pensées  errantes  qui  m'absorbaient  tout 
entier,  tandis  que  mon  maître  s'évertnait  à  me  démontrer  qu'un 
homme  de  progrès  se  distingue  d'un  sot  par  le  fait  qu'il  connaît  la 
raison  qui  pousse  l'eau  à  descendre  des  montagnes.  Pour  ma  part, 
je  n'éprouvais  aucune  envie  d'être  cet  homme  de  progrès.  L'eau 
courante  réjouissait  mes  yeux,  voilà  tout,  et  j'aurais  passé  des 
heures  à  l'entendre  babiller  sur  un  lit  de  cailloux  ou  à  la  voir  cou- 
ler parmi  les  roseaux  verts  qu'elle  baignait  de  sa  fraîcheur  ;  mais 
le  pourquoi  de  sa  course  m'était  fort  indifférent;  je  ne  doutais  pas 
que  ce  qui  me  paraissait  si  charmant  n'eût  d'excellentes  raisons 
d'être. 

Inutile  d'insister  sur  cette  partie  de  mon  existence.  J'en  ai  dit 
assez  pour  indiquer  que  mon  organisation,  sensible  à  l'excès  et 
hostile  à  toutes  les  choses  pratiques,  devait  végéter  dans  un  milieu 
diamétralement  opposé  à  ses  aptitudes,  incapable  par  conséquent 
de  la  développer  avec  bonheur  et  succès. 

Vers  l'âge  de  seize  ans,  je  fus  envoyé  à  Genève  pour  y  compléter 
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mon  éducation,  et  ce  changement  de  lieux  me  ravit;  lorsqu'en  des- 
cendant la  pente  du  Jura,  j'aperçus  les  Alpes  éclairées  par  le  soleil 
couchant,  je  crus  voir  s'ouvrir  devant  moi  le  paradis.  Les  trois 
années  que  je  passai  en  Suisse  ne  furent  qu'une  extase  perpétuelle, 
une  sorte  d'ivresse  délicieuse  que  me  versa  la  présence  de  la  na- 
ture parée  de  toutes  ses  entraînantes  séductions.  Vous  conclurez 
peut-être  qu'accessible  de  si  bonne  heure  à  ce  genre  d'émotions, 
je  devais  renfermer  le  germe  d'un  poète;  hélas  !  mon  lot  n'était  pas 
si  heureux  !  Un  poète  chante  ce  qu'il  éprouve  et  il  croit  à  l'oreille 
attentive,  à  l'âme  sympathique  qui  tôt  ou  tard  accueillera  ses  chants; 
mais  avoir  la  sensibilité  du  poète  sans  posséder  son  génie,  —  cette 
sensibilité  qui  ne  parvient  à  se  traduire  qu'en  larmes  silencieuses 
versées  sur  le  gazon  de  la  rive,  à  l'heure  où  le  soleil  de  midi  étin- 
celle sur  les  eaux,  ou  en  frissons  intérieurs  lorsque  éclate  le  bruit 
discordant  d'une  parole  brutale,  lorsque  tombe  sur  vous  le  regard 
glacial  d'un  œil  malveillant,  —  c'est  une  souffrance  qui  produit 
pour  l'âme  une  fatale  solitude  au  milieu  même  de  la  société  de  ce 
qu'on  nomme  nos  semblables. 

L'heure  pendant  laquelle  je  sentais  le  moins  cet  état  d'isolement 
était  celle  que  je  passais  vers  le  soir  dans  mon  canot,  au  large  sur 
le  lac;  il  me  semblait  alors  que  le  ciel  et  les  sommets  étincelans 
des  montagnes  et  la  vaste  nappe  bleue  si  transparente  m'entou- 
raient d'un  amour  tel  que  je  n'en  avais  pas  connu  depuis  la  mort 
de  ma  mère.  Comme  Jean-Jacques,  j'avais  coutume  de  m'étendre 
dans  une  barque  et  de  la  laisser  flotter  au  hasard,  t  tndis  que  mes 
regards  suivaient  le  voyage  de  la  lumière  d'une  cime  h  l'autre, 
comme  si  le  chariot  flamboyant  du  prophète  eût  passé  au-dessus 
d'elles,  tout  eu  retournant  à  son  ardent  foyer.  Puis,  quand  la  blanche 
silhouette  des  monts  avait  pris  peu  à  peu  la  tristesse  de  la  mort,  il 
me  fallait  regagner  le  rivage,  car  j'étais  sous  l'incessante  surveillance 
d'un  mentor  qui  ne  me  permettait  pas  de  rester  dehors  à  heure 
indue.  De  semblables  dispositions  n'étaient  pas  de  nature  à  favo- 
riser des  rapports  d'amitié  entre  moi  et  les  nombreux  jeunes  gens 
attirés  en  grand  nombre  à  Genève  par  les  écoles.  Parmi  eux  pourtant, 
je  rencontrai  un  ami,  et,  chose  singulière,  c'était  un  garçon  dont 
la  tournure  d'esprit  était  absolument  opposée  à  la  mienne.  Je  l'ap- 
pellerai Charles  Meunier,  —  son  vrai  nom,  un  nom  anglais,  car  il 
était  d'origine  britannique,  étant  depuis  devenu  célèbre.  Orphe- 
lin, il  vivait  misérablement  à  cette  époque,  afin  de  mener  jusqu'au 
bout  les  études  médicales  vers  lesquelles  le  poussait  une  vocation 
particulière.  N'était-ce  pas  étrange  qu'une  âme  distraite,  flottante, 
ombrageuse,  incapable  d'investigation  et  tout  entière  contempla- 
tive comme  l'était  la  mienne,  se  fût  sentie  attirée  par  un  caractère 
dont  le  trait  saillant  était  la  passion  de  la  science?  A  vrai  dire,  le 
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lien  qui  nous  unissait  n'était  pas  un  lien  intellectuel;  il  émanait 
d'une  force  qui  heureusement  peut  enchaîner  l'un  à  l'autre  l'esprit 
le  plus  borné  ou  le  plus  rêveur  à  l'esprit  le  plus  brillant  ou  le  plus 
pratique  :  la  communauté  des  sentimens. 

Charles  était  pauvre,  il  était  tourné  en  ridicule  par  les  gamins 
de  Genève  et  incapable  de  faire  figure  dans  un  salon.  Je  le  vis 
isolé  comme  moi-même,  bien  que  pour  une  cause  diflérente,  et, 
poussé  par  une  sorte  d'attendrissement,  je  lui  fis  de  timides  avances. 
C'est  assez  dire  que  notre  intimité  devint  aussi  étroite  que  le  com- 
portait la  différence  de  nos  habitudes  respectives.  Aux  rares  jour- 
nées de  congé  de  Charles,  nous  gravissions  ensemble  le  Salève,  ou 
bien  nous  prenions  le  bateau  de  Vevey,  et  j'écoutais  chemin  fai- 
sant, à  travers  mes  rêves,  les  monologues  dans  lesquels  mon  cama- 
rade se  plaisait  à  développer  ses  hardis  projets  d'expériences  et 
de  découvertes  ;  tout  cela  se  confondait  dans  ma  pensée  avec  des 
impressions  vagues  d'eau  azurée,  de  nuages  fugitifs,  de  soupirs 
d'oiseaux  mélodieux  et  de  lointains  chatoiemens  de  neige. 

Charles  s'apercevait  bien  de  ces  demi -absences;  pourtant  il 
aimait  à  causer  avec  moi  de  cette  façon.  N'entretenons-nous  pas,  au 
besoin,  de  nos  espérances  et  de  nos  desseins  jusqu'aux  animaux 
qui  nous  aiment? 

J'ai  fait  mention  de  cette  unique  amitié  à  cause  de  la  scène 
étrange,  terrible  qu'elle  provoqua  plus  tard  dans  ma  vie,  et  que 
j'aurai  à  raconter. 

Mon  heureuse  existence  à  Genève  fut  interrompue  par  une  grave 
maladie  dont  il  ne  m'est  resté  que  le  souvenir  confus,  souvenir  de 
souffrances  sourdes  entrecoupées  d'évanouissemens  et  à  travers 
lesquelles  je  percevais  la  présence  fréquente  de  mon  père  auprès 
du  lit  où  je  gisais. 

Vint  ensuite  la  convalescence,  temps  de  langueur  et  de  mono- 
tonie dont  la  mémoire  de  plus  en  plus  nette  correspond  au  retour 
de  mes  forces  qui  me  permettait  des  promenades  en  voiture  d'une 
longueur  graduée.  Certain  jour  qui  se  détache  entre  ceux  que  je 
me  rappelle  le  mieux,  mon  père  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  me 
parla  en  ces  termes  : 

—  Quand  tu  seras  suffisamment  rétabli  pour  supporter  le  dépla- 
cement, nous  retournerons  à  la  maison.  Le  voyage  t'amusera  et  te 
fera  du  bien,  car  nous  passerons  par  le  Tyrol  et  l'Autriche,  ce  qui 
te  fera  voir  du  nouveau.  Nos  voisins  les  Filmore  sont  arrivés;  Alfred 
nous  rejoindra  à  Bâle,  et  tous  ensemble,  nous  irons  à  Vienne,  puis 
à  Prague... 

Avant  qu'il  eût  achevé  sa  phrase,  on  vint  appeler  mon  père,  qui 
me  laissa  sur  ce  nom  de  Prague  avec  le  sentiment  étrange  qu'un 
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phénomène  subit  et  inconnu  se  produisait  en  moi.  Un  merveilleux 
spectacle  m' apparaissait  en  effet.  Je  me  trouvais  au  milieu  d'une 
ville  littéralement  inondée  de  soleil,  un  soleil  d'été,  mais  qui  sem- 
blait appartenir  aux  étés  d'un  âge  lointain  et  s'être  trouvé  depuis  des 
siècles  arrêté  dans  sa  course  sans  que  les  rosées  de  la  nuit  ou  la 
fraîcheur  des  pluies  l'eussent  atténué  jamais;  il  éclairait  la  gran- 
deur poudreuse  et  vermoulue  pour  ainsi  dire  d'un  peuple  voué  à  ne 
plus  vivre  que  dans  le  passé,  comme  les  souverains  en  retrait 
d'emploi  sous  leurs  royales  guenilles  dorées.  La  ville  avait  un  aspect 
si  aride  que  la  large  rivière  elle-même  me  faisait  l'effet  d'une  nappe 
de  métal;  les  statues  noircies,  drapées  dans  des  costumes  d'un 
autre  temps  et  portant  en  tète  la  couronne  des  saints,  les  vieilles 
statues  sous  le  regard  atone  desquelles  je  passais  en  suivant  un  pont 
interminable,  me  semblaient  être  les  véritables  habitans  de  ce  lieu, 
tandis  que  les  passans  modernes,  vulgaires  et  affairés,  ressemblaient 
à  une  nuée  de  visiteurs  éphémères  destinés  à  disparaître  le  jour 
même.  —  Ce  sont  les  pareils  de  ces  êtres  rébarbatifs,  me  disais-je 
en  contemplant  les  rigides  figures  de  pierre,  qui  ont  peuplé  de  leur 
progéniture  délabrée  les  demeures  battues  par  le  temps  qui  s'en- 
tassent sur  cette  hauteur  escarpée,  là,  devant  moi  ;  ce  sont  eux  qui 
font  leur  cour  aux  splendeurs  croulantes  du  palais  dont  les  lignes 
d'une  monotone  longueur  couronnent  le  sommet  ;  ce  sont  eux  qui 
se  livrent,  dans  la  lourde  atmosphère  des  églises,  à  une  ado- 
ration routinière  que  n'inspire  ni  la  crainte  ni  l'espérance,  tout 
cela  parce  qu'ils  sont  condamnés  par  le  sort  à  être  toujours  vieux, 
à  ne  jamais  mourir,  à  vivre  inutiles  dans  la  rigidité  impitoyable  de 
l'habitude,  de  même  qu'ils  vivent  dans  l'éternelle  clarté  de  midi, 
sans  connaître  ni  le  repos  de  !a  nuit,  ni  le  renouveau  que  chaque 
matin  apporte. 

Un  cliquetis  métallique  étourdissant  résonna  soudain  dans  tout 
mon  être,  qui  en  fut  comme  secoué;  la  conscience  me  revint  aus- 
sitôt de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  :  un  des  engins  qui  compo- 
saient la  garniture  du  foyer  était  tombé  lourdement,  à  l'instant 
même  où  Pierre,  le  domestique,  entrait,  ma  potion  à  la  main. 

Mon  cœur  battait  à  se  rompre,  et  je  .priai  qu'on  laissât  le  médi- 
cament à  ma  portée;  je  le  prendrais  tout  à  l'heure. 

Aussitôt  que  je  me  retrouvai  seul,  je  me  demandai  si  je  n'avais 
pas  dormi  :  était-ce  un  rêve,  cette  vision  merveilleuse  de  netteté, 
précise  dans  ses  moindres  détails  jusqu'à  retracer  l'espèce  d'arc- 
en-ciel  projeté  sur  le  pavé  par  la  lumière  d'une  lampe  en  verre  Je 
couleur  à  forme  d'étoile?  Était-ce  un  rêve  qui  m'avait  montré  cette 
étrange  cité  dont  mon  imagination  aurait  été  incapable  de  conce- 
voir la  moindre  idée?  Jamais  je  n'avais  rencontré  sur  mon  chemin 
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une  vue  de  Prague  ;  ce  nom  n'éveillait  en  mon  esprit  qu'une  simple 
notion  géographique,  à  laquelle  s'associaient  quelques  vagues  rémi- 
niscences de  grandeur  impériale  et  de  guerres  de  religion. 

Le  sommeil  ne  me  procurait  pas  ordinairement  de  pareilles  hal- 
lucinations; jusqu'alors  au  contraire  la  stupide  incohérence  de  mes 
songes  n'avait  fait  place  qu'à  d'effroyables  cauchemars.  Du  reste, 
je  ne  pouvais  admettre  que  j'eusse  dormi,  car  j'avais  conservé  le 
sentiment  de  la  manière  progressive  dont  la  vision  s'était  produite. 
Imaginez  un  paysage,  par  exemple,  qui  devient  de  plus  en  plus 
net  à  mesure  que  le  soleil  soulevé  le  voile  du  brouillard  matinal. 
D'ailleurs  j'avais  conscience  qu'au  moment  même  où  commençait 
le  phénomène,  Pierre  était  venu  annoncer  à  mon  père  que  M.  Fil- 
more  l'attendait,  sur  quoi  mon  père  était  parti  en  toute  hâte.  Non, 
ce  ne  pouvait  être  un  rêve  :  était-ce,  —  à  cette  idée  toute  mon 
âme  frémissait  d'enthousiasme,  —  était-ce  le  poète  qui  se  révélait 
en  moi  par  la  subite  transformation  en  puissance  créatrice  de  ce 
qui  n'avait  été  jusque-là  que  sensibilité  malsaine?  —  Certes  ce  dut 
être  ainsi  qu'Homère  contempla  les  plaines  de  Troie,  que  Dante 
entrevit  le  séjour  des  damnés,  et  que  Milton  fut  témoin  de  la  fuite 
du  tentateur.  La  maladie  que  je  venais  de  traverser  avait-elle  donc 
apporté  un  heureux  changement  dans  ma  constitution,  imprimé 
une  tension  plus  énergique  à  mes  nerfs,  fait  disparaître  quelque 
fâcheuse  obstruction  de  mon  organisme?  J'avais  souvent  vu  men- 
tionner de  pareils  effets  dans  les  ouvrages  de  fiction  tout  au  moins, 
et  même  des  biographies  authentiques  m'avaient  initié  à  l'influence 
décisive  que  peuvent  exercer  certaines  maladies  sur  les  facultés 
mentales.  Novalis  n'avait-il  pas  senti  l'inspiration  augmenter  d'in- 
tensité chez  lui  à  mesure  que  la  consomption  faisait  plus  de  progrès? 

Quand  mon  esprit  eut  bien  caressé  cette  délicieuse  chimère, 
l'idée  me  vint  que  je  pourrais  peut-être  la  transformer  en  certi- 
tude par  un  acte  de  ma  volonté.  La  vision  s'était  manifestée  à  l'oc- 
casion du  projet  exprimé  par  mon  père  de  visiter  Prague.  Je  n'ad- 
mettais pas  un  instant  que  ce  que  j'avais  vu  en  imagination  fût  la 
reproduction  véritable  de  cette  ville;  je  croyais,  j'espérais  plutôt, 
que  c'était  un  tableau  de  fantaisie  créé  par  mon  génie  émancipé  au 
moyen  de  matériaux  tenus  en  réserve  dans  ma  paresseuse  mémoire. 
Qu'est-ce  qui  m'empêchait  de  reporter  mon  imagination  sur  un 
autre  lieu?  —  Venise  par  exemple?  Venise  lui  était  bien  plus  fami- 
lière que  Prague.  Peut-être  le  même  phénomène  se  reproduirait-il? 
—  Et  je  concentrai  mes  pensées  sur  Venise,  stimulant  ma  verve  au 
moyen  de  toutes  les  réminiscences  poétiques  qui  me  venaient  une 
à  une,  m'efforçant  de  m'y  sentir  présent  comme  je  m'étais  senti 
présent  à  Prague. 

Ce  fut  en  vain.  Je  ne  réussis  qu'à  colorer  plus  au  moins  chaude- 
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ment  certaines  gravures  d'après  le  Ganaletto  qui  étaient  suspendues 
dans  ma  chambre,  en  Angleterre  :  les  images  apparaissaient  indé- 
cises à  mon  esprit  en  quête  d'effets  plus  satisfaisans  ;  j  -ur  apercevoir 
un  contour,  une  ombre,  il  fallait  me  livrer  à  un  travail  évident  de 
composition.  Il  y  avait  effort,  effort  très  prosaïque,  nulle  inspira- 
tion comme  celle  qui  m'avait  enveloppé  passif  et  ravi  une  demi- 
heure  auparavant.  Je  me  sentais  découragé;  cependant  je  me  con- 
solai en  songeant  que  l'inspiration  passe  pour  être  capricieuse. 

Plusieurs  jours  de  suite,  je  vécus  dans  un  état  de  surexcitation 
et  d'attente,  guettant  le  retour  de  cette  faculté  fraîche  éclose.  Je 
promenais  mes  pensées  à  travers  le  champ  varié  de  mes  connais- 
sances, espérant  qu'elles  finiraient  par  rencontrer  un  objet  capable 
de  réveiller  mon  génie  assoupi.  Mais  non,  tout  fut  en  pure  perte; 
cette  lueur  étrange  qui  m'avait  éclairé  soudain,  trompant  mon 
attente  inquiète,  refusa  de  se  produire  de  nouveau. 

Chaque  jour  mon  père  sortait  avec  moi  en  voiture  et  m'accom- 
pagnait dans  une  promenade  à  pied,  de  plus  en  plus  longue  à  mesure 
que  revenaient  mes  lorces.  Un  soir,  en  me  quittant,  il  avait  pro- 
mis de  venir  me  prendre  le  lendemain  à  midi,  pour  aller  choisir 
une  boîte  à  musique  et  quelques  autres  objets,  acquisitions  obli- 
gées de  tout  Anglais  riche  qui  visite  Genève.  Mon  père  était  le 
plus  exact  des  hommes  et  des  banquiers,  au  point  que  j'éprouvais 
toujours,  quand  nous  avions  pris  rendez-vous,  une  sorte  d'appré- 
hension nerveuse  de  n'être  pas  prêt  à  temps;  mais  cette  fois,  à  ma 
grande  surprise,  la  pendule  marquait  midi  et  un  quart  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  paru.  J'éprouvais  toute  l'impatience  d'un  convales- 
cent qui  n'a  rien  à  faire  et  qui  vient  de  prendre  un  tonique,  en 
prévision  de  l'exercice  immédiat  destiné  à  en  utiliser  l'action  sti- 
mulante. 

Incapable  de  demeurer  en  repos  afin  de  ménager  mes  forces,  je 
marchais  de  long  en  large,  les  yeux  distraitement  fixés  sur  le  cou- 
rant du  Rhône,  au  point  où  il  quitte  le  lac  et  ses  flots  bleus,  mais 
uniquement  préoccupé  en  somme  des  causes  possibles  qui  pou- 
vaient retenir  mon  père. 

Tout  à  coup,  il  me  sembla  qu'il  était  dans  la  chambre  et  qu'il  n'y 
était  pas  seul  :  deux  personnes  s'y  trouvaient  avec  lui.  Détail  singu- 
lier !  je  n'avais  entendu  aucun  bruit  de  pas,  je  n'avais  point  vu  la 
porte  s'ouvrir,  pourtant  je  voyais  mon  père  et  à  sa  droite  Mme  Filmore, 
notre  voisine,  que  je  n'avais  pas  rencontrée  depuis  cinq  ans.  C'était 
une  insignifiante  personne  entre  deux  âges,  vêtue  de  soie  et  de 
cachemire,  tandis  que  l'autre,  celle  qui  se  tenait  à  la  gauche  de 
mon  père,  me  parut  n'avoir  que  vingt  ans  :  grande,  mince,  souple 
de  taille,  elle  avait  une  luxuriante  chevelure  blonde  disposée  en 
nattes  et  en  torsades  d'un  volume  presque  disproportionné  avec  la 
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tête  qu'elle  couronnait,  une  tête  fine,  aux  traits  délicats,  aux  lèvres 
minces.  L'expression  de  ce  visage  pourtant  n'était  pas  celle  qu'on 
s'attend  à  rencontrer  chez  une  jeune  fille;  le  profil  était  acéré,  les 
yeux,  d'un  gris  pâle,  tout  à  la  fois  pénétrans  et  railleurs,  me  pro- 
curaient, en  se  fixant  sur  moi  avec  une  curiosité  à  demi  souriante, 
l'impression  pénible  qui  nous  vient  d'une  rafale  de  vent  glacé.  La 
robe  d'un  vert  éteint  et  la  guirlande  de  verdure  qui  encadrait  cette 
chevelure  d'un  blond  argenté  évoquèrent  les  signes  caractéris- 
tiques des  nixes  des  eaux,  dans  ma  mémoire  farcie  de  poésies  lyri- 
ques allemandes  :  de  fait,  cette  créature  pâle,  au  regard  fatal,  et 
couronnée  d'herbes  aquatiques,  ressemblait  assez  à  la  fille  païenne 
de  quelque  vieux  fleuve  sortie  des  joncs  du  froid  ruisseau  au  cours 
duquel  le  destin  l'a  préposée. 

—  Eh  bien,  Latimer,  tu  as  trouvé  le  temps  long?  prononça  mon 
père. 

Comme  le  dernier  mot  frappait  mon  oreille,  le  groupe  entier 
s'évanouit,  laissant  l'espace  vide  entre  moi  et  un  paravent  chinois  à 
grands  ramages  qui  était  placé  devant  la  porte.  Glacé,  tout  trem- 
blant, je  me  traînai  avec  peine  jusqu'au  canapé  sur  lequel  je  me  laissai 
choir.  Ma  puissance  nouvelle  s'était  encore  une  fois  manifestée... 
Mais  était-ce  bien  une  puissance?  —  N'était-ce  pas  plutôt  peut-être 
une  maladie,  une  espèce  de  délire  intermittent,  ayant  pour  eifet 
de  développer  chez  moi  à  certains  momens  une  dangereuse 
activité  cérébrale  et  par  suite  de  produire  un  épuisement  plus  com- 
plet de  mes  facultés?  Aux  heures  de  calme  et  de  raison,  j'en  étais 
à  douter  de  la  réalité  de  tout  ce  qui  frappait  ma  vue  :  cet  état  d'in- 
certitude tenait  du  vertige.  Je  me  suspendis  convulsivement  au 
cordon  de  la  sonnette,  comme  ferait  une  personne  qui  se  débat 
contre  le  cauchemar,  et  le  tirai  deux  fois.  Pierre  accourut  aussitôt. 

—  Monsieur  ne  se  trouve  pas  bien?  demanda-t-il  effrayé. 

—  Je  suis  las  d'attendre,  répondis-je  en  accentuant  cha'jue  mot 
à  la  façon  d'un  homme  pris  de  vin  qui  ne  veut  pas  laisser  paraître 
son  ivresse.  Je  crains  qu'il  ne  soit  arrivé  quelque  accident  à  mon 
père;  il  est  habituellement  si  exact.  Allez  vite,  je  vous  prie,  jusqu'à 
l'hôtel  des  Bergues,  et  voyez  s'il  est  là. 

—  J'y  vais,  monsieur,  dit  Pierre  en  se  retirant. 

Cette  petite  scène  de  la  vie  réelle  me  fit  du  bien  par  sa  trivialité 
même.  Je  me  sentais  réveillé.  Afin  de  me  remettre  complètement, 
je  passai  dans  ma  chambre  à  coucher,  attenante  au  salon,  et  j'ou- 
vris une  caisse  d'eau  de  Cologne,  puis  ayant  pris  une  des  fioles 
qu'elle  contenait,  je  m'appliquai  à  la  déboucher  posément,  après 
quoi  je  frottai  mes  mains  et  mon  front  de  la  vivifiante  liqueur  dont 
je  respirais  l'odeur  avec  d'autant  plus  de  délices  que  cette  jouis- 
sance m' arrivait  grâce  à  une  succession  d'actes  volontaires,  dont 
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mon  esprit  saisissait  l'enchaînement  et  non  par  suite  d'une  opéra- 
tion inconsciente  tenant  de  la  folie.  Déjà  je  commençais  à  sentir 
l'horreur  de  la  situation  infligée  à  l'individu  dont  la  nature  s'écarte 
des  conditions  communes  à  l'espèce  humaine. 

Je  rentrai  au  salon  en  aspirant  encore  avec  satisfaction  le  parfum 
de  mon  eau  de  Cologne,  mais  je  ne  le  retrouvai  plus  vide  comme 
je  l'avais  laissé.  Mon  père  se  trouvait  auprès  du  paravent  chinois, 
ayant  Mmo  Filmore  à  sa  droite,  et  à  sa  gauche...  la  svelte  et  blonde 
jeune  fille  au  visage  effilé,  dont  le  regard  perçant  se  fixa  sur  moi 
avec  une  expression  de  curiosité  à  demi  souriante. 

—  Eh  bien!  Latimer,  tu  as  trouvé  le  temps  long?  prononça  mon 
père. 

Je  n'entendis  plus  rien,  je  ne  sentis  plus  rien,  jusqu'au  moment 
où  je  repris  connaissance,  couché  à  plat  sur  le  canapé;  à  mes 
côtés  se  tenaient  Pierre  et  mon  père;  quand  je  fus  complètement 
revenu  à  moi,  celui-ci  quitta  la  chambre,  où  il  rentra  presque 
aussitôt  en  disant  : 

—  J'ai  été  porter  de  tes  nouvelles  à  ces  dames,  qui  en  atten- 
daient dans  la  pièce  voisine.  Nous  remettrons  notre  expédition 
d'emplettes  à  un  autre  jour. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Cette  jeune  personne  est  Berthe  Grant,  la  nièce  orpheline  de 
Mmu  Filmore.  Filmore  l'a  adoptée,  elle  demeure  avec  eux,  de  sorte 
que  tu  l'auras  pour  voisine  quand  nous  serons  de  retour  à  la  mai- 
son, peut-être  même  pour  proche  parente,  car,  si  je  ne  me  trompe, 
une  certaine  inclination  commence  à  naître  entre  elle  et  Alfred,  et 
ce  mariage  m'agréerait  d'autant  plus  que  Filmore  entend  la  traiter, 
sous  tous  les  rapports,  comme  si  elle  était  sa  fille.  Je  n'avais  pas 
songé  que  tu  ignorais  son  existence. 

Mon  père  ne  fit  pas  autrement  allusion  à  l'évanouissement  qui 
m'avait  saisi  dès  l'apparition  de  cette  jeune  fille,  et  pour  rien  au 
monde  je  n'aurais  voulu  lui  en  confier  la  raison  ;  il  m'eût  profonde- 
ment répugné  de  livrer  à  qui  que  ce  fût  une  particularité  qui 
aurait  pu  sembler  effrayante  ou  pitoyable.  Mon  père  surtout,  s'il 
en  eût  été  instruit,  aurait  mis  à  jamais  en  doute  l'équilibre  de  mes 
facultés  mentales. 

II. 

Peu  après  le  dernier  de  ces  incidens,  le  lendemain  même,  je 
crois,  la  lucidité  anormale  dont  j'étais  affecté  se  manifesta  en  moi 
par  une  série  de  phénomènes  que  la  vie  languissante  et  retirée  à 
laquelle  j'étais  condamné  depuis  ma  maladie  avait  empêché  de  se 
produire  Jusqu'alors.  Je  veux  parler  de  l'espèce  de  révélation,  qui 
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se  faisait  à  mon  esprit,  du  for  intérieur  des  personnes  avec  qui  je 
me  trouvais  en  contact;  les  pensées  les  plus  fugitives,  les  plus  fri- 
voles, les  moindres  impressions  d'un  indifférent,  de  Mme  Fil- 
more  par  exemple,  s'imposaient  à  moi  avec  une  importunité  com- 
parable à  celle  d'un  instrument  de  musique  dont  on  joue  faux,  ou 
d'un  insecte  emprisonné  qui  bourdonne  et  se  débat.  Cette  désa- 
gréable puissance  de  divination  était  intermittente  toutefois,  et  je 
jouissais  de  certains  momens  de  repos  où  l'âme  de  mes  compa- 
gnons se  voilait  de  nouveau  à  mes  yeux.  J'éprouvais  alors  un  sou- 
lagement pareil  à  celui  que  des  nerfs  fatigués  trouvent  dans  un 
profond  silence.  J'aurais  pu  prendre  les  manifestations  de  cette 
double  vue  pour  le  résultat  d'une  activité  maladive  de  mon  imagi- 
nation, si  un  mot  impossible  à  prévoir,  un  acte  improbable  dans 
les  conditions  ordinaires,  ne  fût  venu,  à  tout  moment,  me  fournir 
la  preuve  de  la  communication  établie  entre  mon  âme  et  celle  d' au- 
trui. De  simplement  ennuyeuse,  lorsqu'elle  se  donnait  carrière  sui- 
des indifférais,  cette  faculté  divinatoire  devenait  la  source  de 
chagrins  intenses  quand  elle  m'ouvrait  le  cœur  de  mes  proches, 
quand  le  tissu  des  prévenances  gracieuses,  des  propos  aimables, 
des  phrases  bien  tournées,  qui  voilait  leur  vrai  caractère,  était 
percé  à  jour  comme  une  toile  d'araignée  par  la  lunette  magique 
au  travers  de  laquelle  m'apparaissaient  toute  la  légèreté,  tout 
l'égoïsme,  toutes  les  puérilités,  toute  la  bassesse,  tous  les  expé- 
diens  et  toutes  les  ruses  que  dissimulent  les  paroles  et  les  actions 
des  hommes,  de  même  qu'une  délicate  végétation  cache  le  tas  de 
fumier  qu'elle  recouvre. 

A  Bâle,  nous  fûmes  rejoints  par  mon  frère  Alfred,  beau  garçon  de 
vingt-six  ans,  plein  de  confiance  en  lui-même,  qui  formait  le  plus 
parfait  contraste  avec  ma  personnalité  fragile,  nerveuse,  impuis- 
sante.Je  passais,  si  je  ne  me  trompe,  pour  avoir  une  sorte  de  beauté 
moitié   féminine,   moitié  fantastique,  car  souvent  les  peintres  de 
portraits,  qui  envahissent  Genève  à  la  façon  des  mauvaises  herbes, 
m'avaient  demandé  de  poser,  —  j'avais  même  servi  de  modèle  pour 
une  figure  de  ménestrel  mourant.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  détestais  sou- 
verainement mon  physique,  et  il  n'aurait  fallu  rien  moins  que  la 
pensée  qu'il  était  une  conséquence  fatale  du  génie  pour  me  récon- 
cilier avec  lui.  ?»lais  ce  court  espoir  s'était  déjà  évanoui  chez  moi,  et 
je  ne  voyais  plus  maintenant  sur  mon  visage  d'autre  empreinte 
que  celle  d'une  organisation  morbide,  prédestinée  à  la  souffrance 
passive,  et  trop  faible  pour  fournir  le  sublime  élan  qu'exige  une 
œuvre  poétique.  Alfred,  dont  j'avais  été  constamment  séparé,   et 
qui,  dans  la  nouveauté  de  sa  situation  et  de  son  apparence  ac- 
tuelle, me  faisait  l'effet  d'un  étranger,  s'appliquait  à  me  témoigner 
l'amitié  la  plus  fraternelle.  Il  possédait  la  bonté  superficielle  des 
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gens  heureux,  sûrs  d'eux-mêmes,  qui  ne  redoutent  aucune  riva- 
lité, à  qui  tout,  en  un  mot,  a  toujours  réussi.  Je  ne  suis  pas  cer- 
tain, pour  ma  part,  que  j'eusse  été  totalement  exempt  d'envie  à 
son  égard,  quand  bien  même  nos  désirs  ne  se  seraient  pas  contra- 
riés, quand  bien  même  mon  état  de  santé  n'aurait  pas  été  incom- 
patible avec  la  confiance;  il  y  aurait  toujours  eu  antipathie  entre 
nos  deux  natures.  Dans  les  conditions  où  nous  nous  trouvions,  il  me 
devint  odieux.   Entrait-il  dans  la  chambre  où  je  me  trouvais,  ou, 
plus   encore,   commençait-il  à  parler,  j'éprouvais    quelque   chose 
d'analogue  à  cette  impression  que  produit  un  grincement  de  métal 
qui  nous  agace  les  dents.  Ma  sensibilité  maladive  était,  par  rapport 
à  lui,  surexcitée  plus  qu'au  sujet  de  toute  autre  personne.  Elle 
s'exaspérait  en  présence  des  airs  protecteurs  qu'il  affectait,  de  la 
suffisance  qui  lui  faisait  croire  que  Berthe  Grant  était  éprise  de  lui 
et  de  la  pitié  dédaigneuse  dont  j'étais  l'objet  de  sa  part.  JNotez  que 
je  discernais  ces  sentimens  divers  non  pas  par  la  vague  intuition 
habituelle  aux  esprits  jaloux  et  soupçonneux,  qui  interprètent  une 
arole  ou  un  geste,  mais  au  moyen  de  cette  lucidité  surnaturelle 
qui  me  montrait  à  nu  leurs  plus  secrètes  complications. 
Nous  étions  rivaux  sans  qu'il  s'en  doutât. 
Je  n'ai  rien  dit  encore  de  la  situation  où  je  me  trouvais  à  l'égard 
de  Berthe  Grant,  situation  toute  particulière  qui  résultait  de  ce  que, 
seule  parmi  tous  les  êtres  humains  qui  m'entouraient,  elle  échap- 
pait à  ma  funeste  puissance  de  divination.  Avec  elle,  je  restais  dans 
un  état  heureux  d'incertitude  ;  je  pouvais  scruter  l'expression  de 
sa  physionomie  et  l'interpréter  à  mon  gré;  je  pouvais  lui  demander 
son  opinion  sur  ceci  ou  cela,  avec  l'intérêt  sincère  de  la  parfaite 
ignorance;  je  pouvais  attendre  un  mot  ou  un  sourire  d'elle,   avec 
l'émotion  de  la  joie  ou  de  la  crainte;  elle  exerçait  sur  moi  la  fas- 
cination de  l'inconnu.  Ce  fut,  je  le  répète,  la  cause  de  l'irrésistible 
séduction  à  laquelle  je  devais  succomber,   car,   du  reste,  aucun 
caractère  de  femme  ne  pouvait  avoir  moins  d'affinités  avec  celui 
d'un  garçon  timide  et  romanesque.  Elle  était  rusée,  moqueuse, 
positive  et  sceptique  avant  l'âge;  en  présence  des  scènes  les  plus 
émouvantes,  elle  conservait  son   sang-froid  et  son  impassibilité  ; 
toujours  nrête  à  disséquer  impitoyablement  mes  poèmes  favoris, 
elle  professait  un  dédain  spécial  à  l'adresse  des  lyriques  allemands, 
qui  avaient  mes  prédilections  à  cette  époque.  Je  serais  incapable 
aujourd'hui  encore  de  définir  le  sentiment  qu'elle  m'inspirait  ;  il 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'admiration  encore  enfantine  qui  est 
ordinaire  chez  les  adolescens,  car  tout  en  elle,  jusqu'à  la  couleur 
de  ses  cheveux,  était  précisément  l'opposé  du  type  idéal  de  femme 
qui  représentait  la  beauté  dans  mon  cœur.  Berthe  manquait  surtout 
de  cet  enthousiasme  pour  les  choses  nobles  et  grandes  qui,  au 
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temps  même  où  elle  me  domincait  le  plus,  m'a  toujours  paru  être 
l'indispensable  condition  d'une  nature  élevée.  Mais  il  n'existe  pas, 
hélas  !  de  tyrannie  comparable  à  celle  qu'exerce  un  esprit  égoïste 
et  maître  de  soi  sur  un  tempérament  impressionnable  à  l'excès, 
possédé  d'un  besoin  maladif  de  bienveillance  et  d'appui.  Les  esprits 
les  plus  indépendans  ne  peuvent  se  défendre  d'estimer  au-dessus  de 
toute  autre  l'opinion  d'un  homme  habituellement  silencieux  et  con- 
sidèrent comme  un  triomphe  d'obtenir  le  suffrage  de  tel  critique 
réputé  sévère  et  mordant;  comment,  dès  lors,  s'étonnerait-on  qu'un 
jeune  homme  enthousiaste  et  sans  aucune  confiance  en  lui-même 
se  fût  trouvé  à  la  merci  d'une  physionomie  fermée  de  femme  énig- 
matique  et  railleuse  qui  s'enveloppait  de  triples  voiles  comme  si 
elle  eût  été  la  divinité  même  dont  il  dépendait,  la  divinité  impéné- 
trable aux  intentions  douteuses  de  laquelle  était  suspendue  sa  des- 
tinée ?  D'ailleurs  l'enthousiaste  n'admet  jamais  chez  les  autres  l'ab- 
sence totale  des  émotions  qui  font  palpiter  son  cœur;  qu'elles  soient 
faibles  ou  latentes,  c'est  possible,  mais  elles  existent  et  peuvent 
s'éveiller;  son  illusion  parfois  le  domine  jusqu'à  lui  faire  voir  d-ans 
l'absence  de  toute  manifestation  extérieure  la  preuve  d'une  inten- 
sité de  sentiment  particulière.  L'erreur  était  chez  moi,  je  l'ai  dit, 
d'autant  plus  facile  que  Berthe  conservait  seule  entre  tous  ceux  de 
mon  entourage  le  prestige  qui  fait  naître  et  entretient  de  pareilles 
méprises.  Il  y  avait  bien  sans  doute  encore  dans  mon  cas  une  autre 
sorte  de  fascination.  Je  veux  parler  de  ce  subtil  attrait  physique  qui 
semble  prendre  plaisir  à  dérouter  nos  aspirations  psychologiques, 
conduisant  par  exemple  un  peintre  de  sylphides  à  s'éprendre  de 
quelque  bonne  et  brave  femme  lourdement  bâtie  et  colorée. 

La  conduite  de  Berthe  à  mon  égard  était  calculée  d'ailleurs  pour 
encourager  mes  illusions,  pour  surexciter  ma  passion  juvénile, 
pour  m' enchaîner  de  plus  en  plus  chaque  jour.  Quand  je  regarde 
en  arrière,  éclairé  maintenant  par  les  douloureuses  clartés  de  l'ex- 
périence, j'arrive  à  conclure  que  la  vanité  de  cette  jeune  fille  et  son 
besoin  impérieux  de  domination  avaient  été  flattés  d'abord  par  le 
fait  d'un  évanouissement  qu'elle  ne  pouvait  attribuer  qu'aune  seule 
cause  :  l'impression  que  sa  personne  avait  produite  sur  moi. 

La  femme  la  plus  froide  aime  assez  se  savoir  l'objet  d'une  vio- 
lente passion,  et  Berthe,  pour  qui  le  roman  était  lettre  morte, 
possédait  en  revanche  un  esprit  d'intrigue  qui  devait  lui  faire  trou- 
ver fort  piquant  de  voir  le  frère  du  mari  de  son  choix  mourir 
d'amour  et  de  jalousie  pour  elle.  Qu'elle  eût  le  projet  d'épouser 
mon  frère,  je  ne  l'admettais  pas  dans  ce  temps-là,  car  malgré  les 
hommages  dont  il  l'entourait  et  l'approbation  que  notre  père  don- 
nait à  ses  projets  de  mariage,  il  n'y^ avait  pas  encore  d'engage- 
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ment,  aucune  demande  formelle  n'avait  été  faite,  et  Berthe,  tout  en 
coquetant  avec  Alfred  et  en  acceptant  ses  petits  soins  de  façon  à  ne 
lui  laisser  aucun  doute  sur  le  cas  qu'elle  en  faisait,  me  permettait 
de  croire  souvent,  par  un  regard  jeté  à  la  dérobée,  par  une  phrase 
insidieuse,  par  mille  petites  manœuvres  féminines  très  significa- 
tives, bien  qu'on  ne  pût  les  tourner  contre  elle,  qu'il  était  au  fond 
l'objet  de  sa  risée,  qu'elle  le  considérait  comme  un  fat  et  aurait 
plaisir  à  le  désappointer.  Quant  à  moi,  elle  me  cajolait  ouvertement 
en  présence  de  mon  frère,  comme  si  elle  eût  affecté  de  me  croire 
trop  jeune  et  trop  maladif  pour  que  cela  pût  tirer  à  conséquence. 
Telle  était  du  reste  l'opinion  d'Alfred  sur  mon  compte.  Je  suis 
néanmoins  persuadé  qu'elle  jouissait  secrètement  des  tempêtes  sou- 
levées en  moi  par  sa  façon  caressante  de  passer  la  main  sur  les 
boucles  de  mes  cheveux,  tout  en  me  taquinant  au  sujet  de  mes 
rêveries  et  de  mes  citations  poétiques.  Les  gentillesses  de  ce  genre 
m'étaient  toujours  prodiguées  devant  témoins;  aussitôt  que  nous 
nous  trouvions  seuls,  au  contraire,  elle  affectait  à  mon  égard  une 
subite  retenue,  mais  sans  jamais  manquer  l'occasion  d'aviver  par 
des  mots  qui  semblaient  lui  échapper  mon  espoir  timide  et  absurde. 
Et  pourquoi,  en  somme,  si  elle  me  préférait,  n'aurait-elle  pas  suivi 
son  inclination?  Je  n'étais  pas  un  aussi  brillant  parti  que  mon  frère, 
soit,  mais  enfin  j'avais  de  la  fortune,  je  comptais  un  an  à  peine  de 
moins  qu'elle,  et,  de  son  côté,  elle  était  une  riche  héritière  en  âge, 
ou  à  peu  près,  de  disposer  librement  de  sa  personne. 

Ces  fluctuations  d'espérance  et  de  crainte  faisaient  pour  moi  de 
la  présence  de  Berthe  un  tourment  délicieux  qui  se  renouvelait 
chaque  jour.  Un  acte  délibéré  qu'elle  accomplit  hardiment  acheva 
de  me  tourner  la  tête.  Nous  nous  trouvions  à  Vienne,  le  jour  anni- 
versaire de  sa  vingtième  année.  Sachant  combien  elle  aimait  la 
parure,  chacun  de  nous  choisit  dans  quelqu'une  des  magnifiques 
boutiques  de  joaillerie  de  ce  Paris  teutonique  un  bijou  en  guise 
de  cadeau  de  fête.  Le  mien  fut  naturellement  le  plus  modeste. 
J'achetai  une  bague  d'opale,  —  l'opale  est  ma  pierre  favorite  parce 
qu'elle  semble  rougir  et  pâlir  tour  à  tour  comme  si  elle  avait  une 
âme.  Je  le  dis  à  Berthe  en  la  lui  offrant,  et  j'ajoutai  qu'elle  était 
l'emblème  de  la  nature  même  du  poète,  changeant  avec  les  mobiles 
clartés  du  ciel  et  des  yeux  de  la  femme.  Le  soir,  elle  se  montra  dans 
une  élégante  toilette,  parée  de  tous  les  présens  qu'elle  avait  reçus, 
le  mien  excepté.  Mon  regard  se  fixa  anxieux  sur  ses  doigts.  Je  n'y 
vis  point  d'opale,  et  l'occasion  ne  se  présenta  pas  de  lui  en  faire  la 
remarque  ce  soir-là;  mais  le  lendemain,  après  déjeuner,  l'ayant  trou- 
vée dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  j'en  profitai  pour  me  plaindre. 

—  Vous  avez  dédaigné  ma  pauvre  opale,  lui  dis-je.  J'aurais  dû 
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me  souvenir  de  votre  mépris  pour  les  âmes  de  poètes  et  vous  offrir 
du  corail,  des  turquoises  ou  quelque  autre  pierre  opaque,  toujours 
la  môme. 

—  Vraiment,  je  la  dédaigne?.,  répondit  Berthe  tirant  de  son 
sein  une  petite  chaîne  d'or  très  fine,  qu'elle  portait  habituellement 
au  cou  et  à  l'extrémité  de  laquelle  ma  bague  était  suspendue.  Cela 
me  gêne  un  peu,  je  l'avoue,  poursuivit-elle  avec  son  sourire 
équivoque,  de  la  porter  ainsi  cachée,  mais  puisque  votre  tempé- 
rament poétique  vous  fait  préférer  que  je  lui  donne  une  place  plus 
apparente,  je  cesserai  d'endurer  ce  petit  malaise. 

Souriant  toujours,  elle  retira  l'anneau  de  sa  chaîne  et  le  glissa 
rapidement  à  son  doigt,  tandis  que  le  sang  empourprait  mon  visage 
et  que  l'émotion  m'empêchait  d'articuler  un  mot  pour  la  supplier  de 
conserver  à  mon  souvenir  la  place  qu'elle  lui  avait  d'abord  donnée. 

Ceci  me  rendit  fou  tout  à  fait,  et  les  jours  qui  suivirent,  je  m'en- 
fermai seul  dans  ma  chambre  toutes  les  fois  que  Berthe  était 
absente,  afin  de  pouvoir  m'enivrer  de  nouveau  en  évoquant  cette 
scène  et  tout  ce  qu'elle  impliquait... 

Je  dois  ajouter  que,  pendant  ces  mois  qui  me  semblèrent  avoir  la 
durée  d'une  longue  vie,  tant  étaient  nouvelles  et  intenses  les  joies 
et  les  douleurs  que  je  subissais,  le  privilège  maladif  qui  me  per- 
mettait de  pénétrer  dans  la  conscience  d'autrui  continua  de  me 
tourmenter;  tantôt  c'était  mon  père,  tantôt  mon  frère,  tantôt 
Mme  Filmore  ou  son  mari,  ou  même  notre  courrier  allemand,  dont 
les  pensées  intimes  venaient  m'assaillir  à  la  façon  d'un  tintement 
d'oreilles  dont  je  ne  pouvais  me  débarrasser,  bien  qu'il  laissât  à 
mes  propres  impulsions,  à  mes  propres  idées,  la  faculté  de  suivre 
leur  cours.  Figurez-vous  quelque  chose  comme  une  surexcitation 
du  sens  de  l'ouïe  qui  m'aurait  permis  de  saisir  un  bruit  dans  ce 
qui  pour  les  autres  était  le  silence.  L'ennui  et  les  dégoûts  résultant 
de  cette  intrusion  involontaire  dans  les  secrets  des  autres  étaient 
atténués  seulement  par  l'ignorance  où  j'étais  de  l'âme  de  Berthe, 
et  par  ma  passion  sans  cesse  grandissante  pour  elle,  passion  singu- 
lièrement stimulée,  sinon  entièrement  produite  par  cette  ignorance 
même.  Elle  était  mon  oasis  de  mystère  dans  le  désert  aride  et  vio- 
lemment éclairé  où  je  traînais  mes  pas. 

Jamais  je  n'avais  trahi  mon  infirmité  par  un  acte  ou  une  parole 
que  l'on  n'eût  pu  attendre  d'une  personne  placée  dans  les  condi- 
tions ordinaires.  Une  seule  fois,  sous  l'empire  d'un  ressentiment 
amer  contre  mon  frère,  je  m'étais  laissé  aller  à  le  devancer  dans 
une  phrase  que  je  le  savais  sur  le  point  de,  prononcer,  —  quelque 
trait  d'esprit  soigneusement  préparé  d'avance.  Il  affectait  parfois 
une  légère  hésitation  de  langage,  et  ce  jour-là,  quand  il  s'arrêta  au 
second  mot,  l'impatience  aiguisée  chez  moi  par  la  jalousie  me  fit 
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achever  précipitamment  à  sa  place,  ce  qu'il  avait  voulu  dire,  abso- 
lument comme  s'il  se  fût  agi  d'une  leçon  que  nous  eussions  l'un  et 
l'autre  apprise  de  routine.  Il  rougit  et  parut  stupéfait  autant  que 
contrarié.  Quant  à  moi,  je  n'eus  pas  plus  tôt  parlé  que  je  redoutai 
l'effet  qu'allait  produire  cette  anticipation  de  sa  pensée,  qui  certai- 
nement n'était  pas  de  celles  que  leur  banalité  permet  de  deviner 
sans  peine.  Je  craignis  d'avoir  trahi  l'être  exceptionnel  qu".  j'étais, 
et  que  l'on  ne  me  considérât  désormais  comme  une  sorte  d'énergu- 
mène  tranquille  que  chacun,  Berthe  plus  encore  que  personne,  se 
mettrait  à  fuir  avec  horreur.  Mais,  comme  à  l'ordinaire,  je  voyais 
avec  un  verre  grossissant  l'impression  que  pouvaient  produire  mes 
faits  et  gestes  sur  mon  entourage,  car  personne  ne  parut  avoir 
remarqué  mon  interruption  autrement  que  comme  un  manque  de 
politesse  excusable  chez  un  être  faible,  atteint  de  maladie  ner- 
veuse. 

Tandis  que  cette  connaissance  surajoutée  de  tous  les  secrets 
actuels  fonctionnait  chez  moi  presque  sans  interruption,  je  n'avais 
plus  aucune  prévision  de  l'avenir,  semblable  à  celle  qui  avait  accom- 
pagné ma  première  rencontre  avec  Berthe,  et  il  me  tardait  de  pou- 
voir constater  si  l'apparition  soudaine  de  la  ville  de  Prague  avait 
été  ou  non  un  phénomène  de  la  même  nature.  Peu  de  jours  après 
l'incident  de  la  bague  d'opale,  nous  allâmes  comme  il  nous  arrivait 
fréquemment  de  le  faire,  visiter  le  palais  Lichtenberg,  Je  ne  peux 
jamais  regarder  un  grand  nombre  de  tableaux  de  suite;  la  peinture, 
pour  peu  qu'elle  ait  de  puissance,  m'impressionne  si  fortement 
qu'il  suffit  d'un  ou  deux  ouvrages  pour  épuiser  toute  ma  faculté  de 
contemplation.  —  Ce  matin -là,  j'avais  observé  attentivement  le 
portrait  du  Giorgione  qui  représente  cette  femme  aux  yeux  cruels 
que  l'on  dit  être  Lucrèce  Borgia.  J'étais  resté  longtemps  seul  devant. 
lui,  fasciné  par  la  terrible  réalité  de  cette  figure  astucieuse  et 
implacable,  jusqu'à  sentir  un  étrange  malaise,  comme  si  j'eusse 
respiré  quelque  parfum  empoisonné  dont  les  effets  commençaient  à 
se  produire  dans  mon  être.  Peut-être  malgré  cela  n'eussé-je  pas 
bougé,  si  mes  compagnons  ne  fussent  venus  me  rejoindre  dans 
cette  salle,  en  manifestant  l'intention  de  se  rendre  à  la  galerie  du 
Belvédère  pour  décider  d'un  pari  engagé  entre  M.  Filmore  et  mon 
frère  à  propos  d'un  portrait  quelconque.  Je  les  suivis  tout  rêveur, 
presque  inconscient  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  jusqu'à  ce 
qu'ils  furent  montés  à  la  galerie,  me  laissant  seul  en  bas,  car  j'avais 
déclaré  mon  intention  de  ne  plus  regarder  de  peintures  ce  jour-là. 

Je  me  rendis  alors  sur  la  grande  terrasse  où  l'on  devait  me  retrou- 
ver, le  déLat  une  fois  vidé,  pour  aller  parcourir  les  jardins.  D'abord 
je  me  reposai  là,  entrevoyant  dans  le  vague  la  belle  ordonnance 
des  jardins  et  au  loin  la  ville,  les  collines  verdoyantes,  puis  pour 
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éviter  le  voisinage  du  factionnaire,  je  changeai  de  place  et  descen- 
dis les  larges  degrés  de  pierre  avec  l'intention  de  m' asseoir  à  quelque 
distance  sous  les  ombrages.  Mais  au  moment  où  je  posais  le  pied 
sur  le  sable  de  l'allée,  je  sentis  un  bras  se  glisser  sous  le  mien,  une 
main  mignonne  presser  légèrement  mon  poignet,  et  j'éprouvai 
aussitôt  une  sorte  d'engourdissement,  d'ivresse  sourde  qui  semblait 
être  la  continuation  de  ce  que  j'avais  subi  sous  le  regard  de  Lucrèce 
Borgia;  puis  les  jardins,  le  ciel  d'été,  le  sentiment  que  le  bras  de 
Berthe  était  enlacé  au  mien,  tout  disparut,  et  il  me  sembla  être  plongé 
soudain  dans  une  nuit  profonde  au  sein  de  laquelle  brilla  peu  à 
peu  une  faible  lueur,  la  lueur  d'un  petit  feu  de  foyer;  je  me  vis 
assis  dans  le  fauteuil  de  cuir  de  mon  père,  au  fond  de  la  biblio- 
thèque, chez  nous.  Je  reconnaissais  les  chenets  figurant  des  chiens, 
la  cheminée  avec  son  manteau  de  marbre  noir,  orné  au  milieu  d'un 
médaillon  de  marbre  blanc  qui  représentait  la  mort  de  Cléopâtre. 
Un  désespoir  intense  et  profond  m'oppressait  ;  la  lumière  devint 
plus  vive,  c'était  Berthe  qui  entrait,  un  flambeau  à  la  main,  — ■ 
Berthe,  ma  femme,  fixant  sur  moi  son  regard  cruel.  Elle  portait  une 
parure  d'émeraudes,  et  des  feuillages  verts  tranchaient  sur  la  blan- 
cheur de  la  robe  de  bal  ;  je  distinguais  nettement  chacune  de  ses 
odieuses  pensées  :  —  Fou  !  idiot!  aie  donc  le  courage  de  te  tuer 
en  ce  cas  ! 

C'était  vraiment  l'enfer  !  Je  plongeais  jusqu'au  fond  de  son  âme 
impitoyable  ;  j'en  discernais  la  froide  frivolité,  je  me  sentais  enve- 
loppé de  sa  haine  comme  d'une  atmosphère  que  j'étais  condamné 
à  respirer.  Elle  s'avança  tenant  toujours  le  flambeau  et  se  pencha 
sur  moi  avec  un  sourire  amer  et  dédaigneux.  Je  distinguai  l'agrafe 
de  son  corsage,  un  serpent  à  écailles  d'émeraude  et  aux  yeux  de 
diamant.  Un  frisson  parcourut  mon  corps.  Cette  femme  sans  cœur 
et  dans  les  pensées  basses  et  féroces  de  laquelle  je  lisais  comme  en 
un  livre  ouvert,  m'inspirait  un  mépris  indicible,  mais  je  me  sentais 
sans  ressources  devant  elle,  il  me  semblait  qu'elle  tordît  dans  sa 
main  mon  cœur  déchiré,  avec  la  volonté  de  ne  le  lâcher  qu'après  en 
avoir  pressuré  la  dernière  goutte  de  sang.  Elle  était  ma  femme,  et 
nous  nousahaïssions  l'un  l'autre.  Peu  à  peu,  l'âtre,  la  bibliothèque,  la 
lueur  du  flambeau,  disparurent  ou  plutôt  se  fondirent  ensemble  dans 
un  arrière-plan  lumineux,  le  serpent  vert  aux  yeux  de  diamant 
restant  comme  une  image  sombre  tracée  sur  ma  rétine.  J'eus  le 
sentiment  que  mes  paupières  frémissaient,  et  le  grand  jour  fit  irrup- 
tion autour  de  moi  :  je  revoyais  les  jardins,  j'entendais  des  voix 
vivantes;  j'étais  assis  sur  les  degrés  de  la  terrasse  du  Belvédère 
au  milieu  de  mes  amis. 

Le  désordre  d'esprit  dans  lequel  m'avait  plongé  une  vision  aussi 
effroyable  me  rendit  malade  pendant  plusieurs  jours  et  retarda 
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notre  départ  de  Vienne.  Je  frissonnais  d'horreur  au  souvenir  de  cette 
scène  qui  me  revenait  constamment  ;  ses  moindres  détails  avaient 
laissé  dans  ma  mémoire  une  trace  profonde  comparable  à  l'em- 
preinte d'un  fer  chaud;  et  pourtant  telle  est  l'inconséquence  du 
cœur  humain,  quand  un  désir  exclusif  le  domine,  que  j'éprouvais 
une  joie  farouche,  la  joie  qu'on  pourrait  avoir  de  braver  l'enfer,  en 
songeant  que  Berthe  serait  un  jour  à  moi,  car  l'accomplissement 
de  ma  première  vision  à  son  sujet  ne  me  permettait  guère  de  con- 
sidérer la  seconde  comme  une  hallucination  qui  ne  devait  pas  avoir 
de  suite.  La  seule  chose  qui  eût  pu  ébranler  ma  terrible  conviction, 
c'eût  été  la  découverte  que  ma  prescience  de  l'aspect  général  de 
Prague  était  erronée.  Or  Prague  devait  être  notre  prochaine  étape. 

En  attendant,  il  suffisait  que  je  fusse  auprès  de  Berthe  pour 
retomber  sous  le  joug  comme  auparavant.  J'avais  beau  lire  dans  le 
cœur  de  Berthe  devenue  femme,  devenue  ma  femme,  la  jeune  fille 
était  toujours  pour  moi  impénétrable  autant  que  fascinatrice.  Je 
tremblais  de  la  tête  aux  pieds  à  son  contact,  sa  vue  seule  m'ensor- 
celait, je  brûlais  d'être  assuré  de  son  amour.  La  crainte  du  poison 
peut-elle  lutter  contre  la  soif?  Qui  plus  est,  ma  jalousie  contre 
mon  frère  subsistait  encore,  ses  airs  de  supériorité  m'irritaient 
autant  que  par  le  passé,  car  mon  orgueil,  ma  sensibilité  maladive 
étaient  toujours  les  mêmes,  et  souffraient  du  moindre  froissement 
comme  l'œil  souffre  au  contact  du  corps  étranger  le  plus  impercep- 
tible. L'avenir,  bien  qu'une  épouvantable  vision  me  l'eût  pour  ainsi 
dire  rendu  palpable,  n'avait  cependant  que  la  force  d'une  idée, 
aux  prises  avec  une  émotion  actuelle  et  toute-puissante,  mon  amour 
et  ma  jalousie. 

C'est  une  vieille  histoire  que  celle  de  l'homme  qui  se  vend  au 
tentateur  en  signant  le  pacte  de  son  sang,  parce  que  l'effet  de  ce 
pacte  est  encore  lointain,  et  qui  trempe  ses  lèvres  dans  la  coupe 
convoitée  avec  un  élan  dont  l'ardeur  n'est  diminuée  en  rien  par  la 
présence  de  l'ombre  sinistre  attachée  depuis  lors  pour  jamais  à  ses 
pas.  Après  tant  de  siècles  de  perfectionnemens  et  d'inventions,  on 
n'a  point  découvert  de  chemin  plus  court  ni  plus  sûr  qu'autrefois 
vers  la  sagesse;  l'âme  doit  suivre  encore,  pour  traverser  le  désert 
de  la  vie,  le  même  sentier  semé  d'épines  qu'elle  a  toujours  suivi; 
comme  autrefois,  il  faut  y  marcher  seul,  les  pieds  ensanglantés,  le 
sanglot  aux  lèvres,  appelant  un  secours  qui  ne  vient  pas. 

Mon  esprit  travaillait  sans  cesse  pour  trouver  le  moyen  de  deve- 
nir le  rival  heureux  d'Alfred,  car  j'étais  encore  trop  timide  dans 
l'espérance  où  je  restais  des  sentimens  actuels  de  Berthe  pour  m'a- 
venturer  à  faire  auprès  d'elle  aucune  démarche  décisive.  11  me 
semblait  que  le  courage  de  provoquer  un  aveu  de  sa  part  me  serait 
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donné  si  la  réalité  devait  corroborer  ma  vision  de  Prague,  et  que 
d'horreur  pourtant  dans  cette  certitude  ! 

Derrière  cette  frêle  jeune  fille,  au  regard  et  à  la  voix  de  laquelle 
j'étais  suspendu,  se  dressait  sans  cesse  l'autre  Berthe  aux  formes 
plus  pleines,  au  regard  plus  dur,  à  la  bouche  plus  rigide,  dont  je 
voyais  à  nu  l'âme  égoïste  et  glacée,  qui  se  montrait  à  moi,  en  dépit 
de  ma  volonté,  non  plus  avec  la  séduction  de  l'inconnu,  mais  avec 
la  brutalité  du  fait  que  l'on  a  mesuré. 

Étes-vous  incapable  de  m' accorder  votre  sympathie,  vous  qui  lisez 
ceci?  Êtes-vous  incapable  de  vous  rendre  compte  de  la  double  con- 
science que  je  sentais  en  moi  comme  deux  courans  parallèles  qui 
jamais  ne  mêlent  leur  cours  ni  ne  se  confondent  en  une  nuance 
commune?  Cependant  vous  devez  savoir  quelque  chose  de  la  torture 
intérieure  qu'impose  un  pressentiment  en  lutte  avec  la  passion.  Eh 
bien  !  mes  visions  n'étaient  que  des  pressentimens  intenses  jusqu'à 
l'horreur.  Vous  avez  fait  l'épreuve  de  l'impuissance  de  l'abstraction 
contre  la  violence  de  l' entraînement?  Or  mes  visions,  passées  à 
l'état  de  souvenirs,  n'étaient  plus  que  des  idées  abstraites,  de  pâles 
fantômes  qui  me  hantaient  en  vain  alors  que  ma  main  était  empri- 
sonnée dans  une  étreinte  vivante  que  j'adorais. 

Plus  tard,  j'ai  songé  avec  de  cuisans  regrets  que,  si  ma  double 
vue  s'était  portée  plus  loin,  ou  du  moins  sur  des  objets  dilïérens, 
si  au  lieu  de  cette  effroyable  vision  qui  empoisonnait  mon  amour 
sans  le  détruire,  ou  même  à  côté  d'elle,  j'avais  pu  entrevoir  l'in- 
stant de  ma  dernière  rencontre  avec  mon  frère,  mes  sentimens  à 
l'égard  de  ce  dernier  en  auraient  été  adoucis,  mon  orgueil  et  ma 
haine  auraient  alors  fait  place  à  la  pitié,  et  le  récit  de  ces  secrètes 
et  coupables  émotions  se  trouverait  abrégé  d'autant.  Mais  c'est  là 
une  de  ces  vaines  pensées  dont  les  hommes  aiment  à  se  leurrer. 
Nous  nous  efforçons  de  croire  que  notre  égoïsme  aurait  pu  être 
aisément  vaincu  et  que  l'insuffisance  des  lumières  a  seule  fait  tort 
en  nous  à  la  générosité,  a  seule  empêché  la  cruelle  indifférence 
dont  on  nous  accuse  de  se  fondre  en  tendresse  envers  nos  sembla- 
bles. Notre  bonté  de  cœur  et  notre  abnégation  nous  semblent  prouvées 
quand  l' égoïsme  n'a  plus  à  se  donner  carrière;  quand  le  triomphe 
que  nous  avons  fait  de  vils  efforts  pour  remporter,  quoiqu'il  dût 
être  la  perte  d'un  autre,  est  arrivé  brusquement  comme  par  sur- 
prise et  que  nous  reculons  d'effroi  devant  lui,  parce  que  c'est  la 
main  glacée  de  la  mort  qui  nous  l'apporte. 

Notre  entrée  à  Prague  eut  lieu  la  nuit,  et  je  m'en  réjouis,  car 
c'était  reculer  de  quelques  heures  le  moment  décisif  que  d'être 
dans  cette  ville  sans  la  voir.  Nous  ne  devions  pas  y  faire  un  long- 
séjour,  notre  projet  étant  de  pousser  rapidement  jusqu'à  Dresde; 
il  fut  donc  convenu  que,  le  lendemain  matin,  nous  sortirions  en 
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voiture  pour  avoir  une  idée  générale  de  la  ville  et  visiter  en 
même  temps  les  principales  curiosités,  avant  que  la  chaleur 
devînt  intolérable,  car  cette  saison  d'août  était  singulièrement 
sèche  et  brûlante.  Mais  il  arriva  que  les  dames  s'attardèrent  à  leur 
toilette,  de  sorte  que  la  matinée  était  déjà  très  avancée  lorsque 
nous  montâmes  en  voiture,  ce  qui  contraria  visiblement  mon  père. 
Moi,  je  calculai  avec  un  soulagement  réel,  comme  nous  pénétrions 
dans  le  quartier  juif  où  l'on  visite  la  vieille  synagogue,  qu'avant 
d'en  avoir  fini  avec  cette  partie  close  et  resserrée  de  la  ville,  nous 
nous  sentirions  trop  fatigués  pour  pouvoir  pousser  l'excursion  plus 
loin,  de  sorte  qu'il  faudrait  rentrer  sans  avoir  vu  d'autres  rues  que 
celles  par  lesquelles  nous  avions  déjà  passé.  C'eût  été  encore  un 
jour  de  gagné,  un  répit,  seule  forme  d'espérance  que  pût  con- 
naître un  esprit  troublé  comme  le  mien  !  Mais  sous  les  noirs  arceaux 
de  cette  antique  synagogue  qu'éclairaient  faiblement  les  sept 
cierges  du  chandelier  sacré,  tandis  que  notre  cicérone  israélite 
faisait  descendre  jusqu'à  lui  le  Livre  de  la  loi  et  nous  en  lisait  un 
passage  dans  la  langue  du  texte  original,  je  sentis  tout  à  coup  avec 
terreur  que  cet  étrange  bâtiment  aux  lumières  tremblotantes,  ce 
témoin  survivant  et  décrépit  du  moyen  âgejudaïque  avait  fait  partie 
de  ma  vision.  Les  vieux  saints  poudreux  du  christianisme  avec 
leurs  ogives  plus  hautes,  éclairées  par  des  cierges  plus  volumi- 
neux, n'avaient-ils  pas  besoin  du  dédain  consolateur  qu'ils  doivent 
puiser  dans  le  spectacle  d'une  caducité  plus  complète  encore  que 
la  leur? 

Comme  je  m'y  attendais,  les  moins  jeunes  d'entre  nous  expri- 
mèrent, au  sortir  du  quartier  juif,  l'intention  de  regagner  l'hôtel. 
Mais  alors,  bien  loin  de  me  réjouir  de  cette  résolution  comme  je 
l'avais  fait  d'avance,  je  me  sentis  poussé  par  une  force  irrésistible 
à  marcher  une  fois  pour  toutes  jusqu'au  pont,  afin  de  mettre  un 
terme  à  l'incertitude  que  mon  unique  but  auparavant  était  de  pro- 
longer. Je  signifiai  à  mes  compagnons,  avec  une  résolution  insolite, 
ma  volonté  de  mettre  pied  à  terre  et  de  me  promener  seul  pendant 
qu'ils  s'en  retourneraient.  Mon  père,  qui  voyait  là  un  simple 
caprice,  fit  observer  que  la  promenade,  par  une  pareille  chaleur, 
ne  me  ferait  que  du  mal;  cependant,  comme  je  persistais,  il  me  dit, 
non  sans  humeur,  que  j'étais  libre  d'agir  à  ma  guise,  pourvu  que 
Schmidt,  notre  courrier,  m'accompagnât. 

Nous  nous  mîmes  aussitôt  en  route,  Schmidt  et  moi.  Je  n'eus 
pas  plus  tôt  dépassé  la  voûte  de  la  vieille  porte  monumentale  qui 
conduisait  au  pont,  qu'un  violent  tremblement  me  saisit;  sous  ce 
soleil  de  midi,  j'eus  froid;  pourtant  j'avançais  toujours,  je  cherchais 
quelque  chose,  je  voulais  retrouver  un  infime  détail  de  ma  vision 
dont  le  souvenir  m'était  resté  particulièrement  présent.  —  11  était 
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là!..  Devant  moi,  sur  le  pavé,  s'allongeait  une  traînée  de  lumière 
multicolore  projetée  par  une  lampe  en  forme  d'étoile! 


III. 


Avant  la  fin  de  l'automne,  alors  que  les  feuilles  brunies  cou- 
vraient encore  les  hêtres  de  notre  parc,  mon  frère  et  Berthe  furent 
fiancés  l'un  à  l'autre;  il  était  entendu  que  leur  mariage  aurait  lieu 
dès  les  premiers  jours  du  printemps  suivant.  En  dépit  de  la  certi- 
tude qui  me  pénétrait,  depuis  ma  dernière  expérience  sur  le  pont 
de  Prague,  que  Berthe  m'appartiendrait  tôt  ou  tard,  ma  timidité  con- 
stitutionnelle, pour  ainsi  dire,  et  la  méfiance  de  moi-même,  avaient 
continué  à  me  paralyser.  Les  paroles  d'aveu  qu'il  m'était  parfois 
arrivé  de  préparer  d'avance  expiraient  toujours  sur  mes  lèvres. 

Le  même  combat  que  par  le  passé  se  livrait  entre  mon  désir  pas- 
sionné d'être  assuré  de  l'amour  de  Berthe  et  la  crainte  éperdue 
qu'un  dédaigneux  refus  ne  tombât  de  sa  bouche.  Que  m'impor- 
tait une  certitude  éloignée?  C'était  de  joies  immédiates  que  j'étais 
affamé,  c'était  l'inquiétude  présente  qui  glaçait  le  sang  dans  mes 
V3ines. 

Les  jours  s'écoulaient  donc;  j'avais  été  témoin  des  fiançailles  de 
Berthe,  et  j'avais  assisté  aux  discussions  relatives  à  son  mariage 
comme  sous  l'empire  d'un  cauchemar,  lorsqu'on  sait  que  ce  n'est 
là  qu'un  rêve  et  que  le  rêve  se  dissipera,  mais  que,  cependant,  on 
perd  la  respiration  sous  les  doigts  de  fer  qui  vous  étranglent. 

Je  voyais  Berthe  très  souvent,  et  elle  gardait  avec  moi  les  mêmes 
façons  de  badinage  condescendant  qui  n'inspiraient  à  mon  frère 
aucune  jalousie.  Le  temps  que  je  ne  passais  pas  auprès  d'elle,  je  le 
dépensais  en  promenades  sans  but,  en  longues  chevauchées,  tant 
qu'il  faisait  jour,  puis,  le  soir  venu,  je  m'enfermais  avec  mes 
livres,  mais  sans  les  ouvrir,  car  les  livres  avaient  perdu  le  pouvoir 
de  fixer  mon  attention.  Ma  sensibilité  s'était  exaltée  jusqu'à  ce 
degré  où  nos  propres  émotions  prennent  la  forme  d'un  drame  poi- 
gnant, qui  s'impose  impérieusement  et  nous  fait  sangloter  bien 
moins  sous  le  poids  réel  de  nos  souffrances  que  devant  le  tableau 
que  nous  nous  en  faisons.  Je  m'apitoyais  sur  mon  misérable  sort, 
le  sort  d'un  être  merveilleusement  organisé  pour  la  douleur,  et 
presque  entièrement  dépourvu,  en  revanche,  des  fibres  qui  corres- 
pondent au  plaisir,  d'un  être  que  l'idée  du  malheur  à  venir  privait 
du  bonheur  présent  et  chez  qui  la  certitude  des  joies  ultérieures 
n'était  pas  suffisante  à  calmer  le  supplice  des  aspirations  ou  des 
inquiétudes  actuelle.  Je  traversais  en  silence  cette  période  des 
souffrances  du  poète,  qui,  lui  du  moins,  trouve  dans  ia  puissance 
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d'exprimer  ce  qu'il  sent,  des  délices  égales  à  son  angoisse,  et  s'in- 
spire de  son  désespoir. 

On  me  laissait  entièrement  libre  de  mener  cette  vie  de  dormeur 
éveillé.  Mon  père  s'était  dit,  je  le  savais:  —  Latimer  ne  sera  jamais 
bon  à  rien  faire  en  ce  monde;  qu'il  gaspille  donc  son  temps  tant 
qu'il  lui  plaira,  puisque  sa  fortune  le  lui  permet.  Je  ne  me  trouble- 
rai pas  l'esprit  à  lui  chercher  une  carrière. 

Par  une  matinée  très  douce  du  commencement  de  novembre, 
je  me  trouvais  sous  le  portique  de  la  maison,  occupé  à  caresser 
notre  vieux  César,  un  terre-neuve  que  les  années  avaient  rendu 
paresseux,  presque  aveugle,  et  qui  seul,  entre  les  chiens,  faisait 
attention  à  moi,  —  car  les  chiens  eux-mêmes  me  fuyaient,  réser- 
vant leurs  caresses  aux  heureux  de  la  maison.  J'étais  donc  là  quand 
le  palefrenier  amena  le  cheval  que  devait  monter  mon  frère  pour 
aller  à  la  chasse  ;  mon  frère  lui-même  ne  tarda  pas  à  paraître,  frais, 
épanoui,  ses  larges  épaules  effacées,  content  de  lui,  en  un  mot,  et 
convaincu  du  mérite  qu'il  avait  à  ne  pas  nous  faire  sentir  avec 
arrogance  le  poids  de  ses  avantages. 

—  Latimer,  mon  vieux,  me  dit-il  d'un  ton  de  bienveillante  com- 
passion, tu  as  bien  tort  de  ne  pas  essayer,  par-ci  par-là,  un  temps 
de  galop  à  la  suite  d'une  meute.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  chasser 
les  humeurs  noires. 

—  Les  humeurs  noires!  pensai-je  tout  bas  avec  amertume,  tan- 
dis qu'il  s'éloignait;  c'est  avec  des  mots  de  cette  sorte  que  les 
natures  étroites  et  vulgaires  comme  la  tienne  croient  qualifier  ce 
qu'elles  sont  aussi  incapables  de  comprendre  que  pourrait  l'être 
ton  cheval.  Et  pourtant  tous  les  biens  d'ici-bas  sont  réservés  aux 
gens  tels  que  toi  :  la  médiocrité  agréable,  l'égoïsme  bien  portant, 
la  suffisance  enjouée,  voilà  la  clé  du  bonheur! 

J'eus  cependant,  l'espace  d'une  seconde,  la  pensée  que  chez  moi 
l'égoïsme  pouvait  bien  être  plus  développé  encore  que  chez  lui, 
un  égoïsme  maussade,  par  exemple,  au  lieu  d'être,  comme  le  sien, 
celui  qui  porte  à  jouir  quiconque  en  est  doué.  Mais  aussitôt  m  ; 
connaissance  désespérée  de  l'âme  insouciante  d'Alfred,  de  l'igno- 
rance où  il  était  des  doutes,  des  craintes,  des  désirs  toujours 
déçus,  des  exquises  tortures  de  la  sensibilité,  qui  formaient  le  tissu 
même  de  ma  vie,  ce  que  cette  connaissance  m'avait  fait  et  me  fai- 
sait encore  souffrir  surtout,  sembla  m'absoudre  de  mes  mauvais 
sentimens  à  l'égard  de  mon  frère.  Il  n'avait  besoin,  lui,  ni  de  pitié, 
ni  d'affection,  étant  aussi  incapable  d'apprécier  l'une  ou  l'autre 
que  peut  l'être  le  rocher  de  sentir  les  caresses  de  la  brume  délicate 
et  blanche  qui  l'effleure.  Aucun  mal  ne  pouvait  l'atteindre,  lui,  et 
si  par  la  suite  il  n'épousait  pas  Berthe,  c'est  qu'il  aurait  trouvé  un 
lot  meilleur  à  son  point  de  vue. 
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La  résidence  de  M.  Filmore  était  à  un  demi-mille  tout  au  plus 
de  la  nôtre;  chaque  fois  que  mon  frère  prenait  un  chemin  diffé- 
rent de  celui  qui  conduisait  par  là,  je  m'y  rendais  dans  l'espoir  de 
rencontrer  Berthe.  Je  fis  ce  jour-là  comme  à  l'ordinaire.  Par  un 
hasard  trop  rare,  la  jeune  fille  était  seule,  nous  nous  promenâmes 
ensemble  assez  loin  dans  le  parc,  ce  qui  arrivait  rarement  aussi, 
car  à  pied  elle  ne  dépassait  guère  la  limite  des  allées  sablées  et 
râtissées. 

Quelle  sylphide  charmante  elle  me  représentait  sous  ce  soleil 
oblique  de  novembre,  qui  ruisselait  blondissant  sur  ses  blonds 
cheveux  !  Elle  marchait  avec  toute  sorte  de  taquineries  à  mon 
adresse  ;  ce  gracieux  persiflage  lui  était  familier,  je  l'écoutais  moitié 
ravi,  moitié  morose,  double  état  qui  était  en  résumé  l'effet  produit 
sur  moi  par  la  personnalité  mystérieuse  de  Berthe.  Cette  fois  peut- 
être,  la  mélancolie  dominait,  car  je  n'avais  pas  encore  secoué 
l'accès  de  haine  jalouse  produit  par  l'adieu  compatissant  de  mon 
frère.  Tout  à  coup,  je  l'interrompis  et  la  fis  tressaillir  en  l'inter- 
pellant d'un  ton  presque  farouche  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  puissiez  aimer  Alfred? 

Elle  me  regarda  un  instant  avec  surprise  ;  mais  bientôt  le  léger 
sourire  qui  lui  était  particulier  reparut  sur  ses  lèvres,  et  elle  répon- 
dit avec  ironie  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  que  je  l'aime? 

—  Pouvez-vous  me  le  demander?.. 

—  ,)uoi  !  vous  avez  décidé  dans  votre  sagesse  qu'il  faut  aimer 
l'homme  que  l'on  épouse?  Ce  serait  la  chose  la  plus  fâcheuse  du 
monde.  Je  lui  ferais  des  scènes,  je  serais  jalouse,  notre  ménage 
aurait  des  allures  de  bien  mauvais  goût!  Un  peu  de  dédain  tran- 
quille et  indulgent  contribue  dans  une  forte  mesure  à  la  correction 
ôlégante  de  la  vie. 

—  Berthe,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites.  Pourquoi 
prendre  plaisir  à  essayer  de  me  tromper  par  ces  théories  cyniques 
(|Ue  vous  inventez  méchamment? 

■ —  Je  n'aurai  jamais  besoin  de  rien  inventer  pour  vous  tromper, 
mon  petit  Tasso.  (C'était  le  nom  railleur  qu'elle  avait  coutume  de 
me  donner.)  Le  moyen  le  plus  commode  de  tromper  un  poète,  c'est 
de  lui  dire  la  vérité. 

Elle  expérimentait  dans  le  moment  même,  avec  une  singulière 
audace,  la  valeur  de  son  procédé,  et,  l'espace  d'une  seconde,  l'ombre 
de  la  Berthe  de  ma  vision,  de  celle  qui  n'avait  pas  de  secret  pour 
moi,  passa  entre  mon  bras  et  le  bras  de  cette  radieuse  jeune  fille, 
de  cette  sylphide  folâtre  dont  les  sentimens  gardaient  toute  la  fas- 
cination du  mystère.  Je  dus  frissonner  ou  trahir  de  quelque  autre 
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façon  une  impression  d'horreur,  car  elle  s'écria  aussitôt  en  me  sai- 
sissant le  poignet  pour  me  regarder  droit  dans  les  yeux  : 

—  Tasso,  commenceriez -vous  donc  vraiment  à  comprendre  quelle 
fille  sans  cœur  je  suis?  Mais  en  ce  cas  vous  êtes  bien  moins  poète 
que  je  ne  le  supposais  ;  vous  voilà  capable,  ma  foi  !  de  croire  la 
vérité  sur  mon  compte. 

Le  fantôme  passa  et  s'évanouît  entre  nous,  laissant  la  place  libre 
à  la  charmante  enfant  dont  les  doigts  légers  éteignaient  mon  bras, 
et  dont  le  visage  mutin  s'était  rapproché  du  mien  tandis  qu'elle 
trahissait  ainsi,  je  le  croyais  du  moins,  un  intérêt  plus  vif  qu'elle 
n'eût  voulu  l'avouer  à  l'égard  de  mes  propres  sentimens.  Sa  pré- 
sence vivante  et  tangible  reprit  possession  de  mes  sens  et  de  mon 
imagination.  Tel  un  chant  de  sirène  couvert  momentanément  par 
les  vagues  en  courroux,  se  dégage  de  ce  fracas  et  recommence. 
Ce  fut  pour  moi  un  instant  aussi  délicieux  que  pourrait  l'être,  pour 
un  homme  qui  a  rêvé  qu'il  était  vieux,  le  réveil  aux  sensations  de 
la  jeunesse.  J'oubliai  tout  ce  qui  n'était  pas  ma  passion  et  m'écriai, 
pris  de  vertige  : 

—  Berthe,  dites,  m'aimerez-vous  d'abord,  quand  nous  serons 
mariés?  Si  vous  m'aimiez,  ne  fût-ce  que  bien  peu  de  jours,  cela 
me  suffirait... 

Le  coup  d'œil  stupéfait  qu'elle  jeta  sur  moi,  en  lâchant  brusque- 
ment ma  main  et  en  reculant  d'un  pas,  me  fit  sentir  ce  que  mon 
indiscrétion  avait  d'étrange,  de  criminel  même. 

—  Pardon  !  lui  dis-je  précipitamment,  aussitôt  que  je  pus  recou- 
vrer la  voix.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais. 

—  Ah!  l'accès  de  folie  du  Tasse  l'a  repris,  à  ce  qu'il  paraît, 
répliqua-t-elle  tranquillement,  car  elle  s'était  remise  bien  plus  vite 
que  moi.  Qu'il  retourne  chez  lui  et  se  rafraîchisse  la  tête.  Moi, 
je  rentre,  car  voilà  le  soleil  qui  se  couche. 

Je  la  quittai  plein  d'indignation  contre  moi-même.  J'avais  laissé 
échapper  des  paroles  qui,  si  elle  y  réfléchissait,  pouvaient  faire 
naître  en  elle  le  soupçon  de  la  situation  d'esprit  anormale  dans 
laquelle  je  me  trouvais;  et  ce  soupçon  était  la  chose  du  monde  que 
je  redoutais  le  plus.  En  outre,  j'étais  honteux  de  l'apparente  vilenie 
que  j'avais  commise  en  parlant  d'amour  à  la  fiancée  de  mon  frère. 
Je  fis  lentement  la  route  jusque  chez  nous  et  pénétrai  dans  le  parc 
par  une  petite  porte  au  lieu  de  passer  par  l'entrée  principale. 

Gomme  j'approchais  de  la  maison,  je  vis  un  homme  à  cheval  s'é- 
lancer de  la  cour  des  écuries  et  disparaître  à  travers  le  parc.  Un 
accident  était-il  arrivé?  —  Non,  c'était  sans  doute  une  commission 
pressée  de  mon  père  qui  exigeait  tant  de  célérité.  Je  hâtai  le  pas  néan- 
moins, sans  savoir  précisément  pourquoi,  et  j'eus  bientôt  atteint  la 
maison. 
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Je  ne  m'étendrai  pas  sur  la  scène  qui  m'y  attendait.  Mon  frère 
était  tombé  de  cheval  et  avait  été  tué  sur  le  coup. 

Je  montai  à  la  chambre  où  il  gisait:  j'y  trouvai  mon  père  dans 
un  morne  désespoir,  assis  à  côté  du  cadavre.  J'avais  évité  mon 
père  plus  que  tout  autre,  depuis  notre  retour,  car  l'antipathie  radi- 
cale qui  existait  entre  nos  deux  caractères  me  rendait  particulière- 
ment douloureuses  les  investigations  involontaires  dans  les  replis 
de  son  âme.  Toutefois,  tandis  que  j'allais  à  lui,  que  je  me  tenais 
silencieux  et  triste  à  son  côté,  je  sentis  qu'entre  nous  une  commu- 
nion venait  de  s'établir  qui  n'avait  jamais  existé  auparavant.  Mon 
père  avait  été  un  homme  à  succès  entre  tous  dans  le  monde  des 
affaires  ;  jamais  il  n'avait  connu  ni  les  peines  du  cœur,  ni  les 
maladies.  La  plus  sérieuse  affliction  qu'il  eût  éprouvée  avait  été  la 
perte  de  sa  première  femme;  il  n'en  avait  pas  moins  épousé  ma 
mère  peu  de  temps  après,  et  mes  souvenirs  d'enfant  attentif  et 
observateur  me  le  rappelaient  tout  à  fait  le  même  qu'auparavant 
dès  la  semaine  qui  suivit  son  second  veuvage.  Cette  fois-ci  enfin 
le  chagrin  était  venu,  —  un  chagrin  de  vieillard  qui  voit  réduits  à 
néant  son  orgueil  et  ses  espérances,  et  qui  souffre  d'autant  plus  que 
ces  espérances  et  cet  orgueil  sont  plus  mesquins,  plus  terre  à 
terre.  Son  fils,  qui  allait  bientôt  se  marier  aurait  été  porté  proba- 
blement aux  prochaines  élections;  l'existence  de  ce  fils  était  le 
meilleur  prétexte  qu'il  pût  alléguer  pour  acheter  chaque  année  de 
nouvelles  terres  afin  d'arrondir  son  bien.  Quelle  triste  chose  d'avoir 
à  continuer  de  vivre  en  faisant  de  jour  en  jour  les  mêmes  choses, 
sans  savoir  dorénavant  pourquoi  on  les  fait  !  Peut-être  les  désap- 
pointemens  plus  tragiques  de  la  jeunesse  et  de  la  passion  sont-ils 
moins  dignes  de  pitié  que  cet  écroulement  des  calculs  mondains 
d'un  vieillard. 

La  désolation  dans  laquelle  je  voyais  mon  père  provoqua  chez 
moi  un  immense  attendrissement  qui  fut  le  début  d'une  affection 
nouvelle,  d'une  affection  qui  grandit  et  se  fortifia  en  dépit  des 
réflexions  amères  que  lui  inspirait  ma  présence.  Sans  ma  profonde 
compassion  pour  lui,  le  premier  sentiment  de  cette  nature  que 
j'eusse  ressenti,  j'aurais  été  vivement  blessé,  pendant  les  premiers 
mois  qui  suivirent  la  mort  d'Alfred,  de  l'espèce  de  déconvenue  que 
faisait  éprouver  à  mon  père  la  pensée  de  reporter  sur  ma  tête 
l'héritage  destiné  à  son  fils  aîné  et  d'être  réduit  du  même  coup  à 
m'accorder  quelque  importance.  Ce  fut  presque  malgré  lui  qu'il 
commença  de  s'intéressera  moi.  Tout  enfant  négligé  à  qui  la  mort 
d'un  autre  a  donné  par  accident  la  première  place  comprendra  ce 
que  je  veux  dire. 

Peu  à  peu  néanmoins,  ma  déférence  insolite  à  ses  désirs,  la  patience 
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et  le  dévoûment  que  je  témoignais  en  toutes  circonstances  le  tou- 
chèrent, et  il  se  complut  dans  des  efforts  qui  tendaient  tous  à  me 
mettre  en  mesure  d'occuper  la  place  de  mon  frère,  autant  que  le 
permettait  mon  insuffisance.  Je  le  vis  arriver  petit  à  petit  à  cares- 
ser le  projet  de  mon  mariage  avec  Berthe  et  prendre  même  un  parti 
auquel  il  n'eût  jamais  songé  pour  mon  aîné  :  celui  de  vivre  en  com- 
mun avec  son  fils  et  sa  bru.  La  tendresse  que  j'éprouvais  mainte- 
tenant  pour  mon  père  fit  de  ce  temps-là  le  meilleur  que  j'eusse 
connu  depuis  mon  enfance.  Notez  que  je  conservais  encore  tout 
entière  la  délicieuse  illusion  de  mon  amour  pour  Berthe,  avec  le 
désir  ardent  d'être  aimé  d'elle. 

Depuis  la  mort  d'Alfred,  ses  manières  étaient  devenues  plus  réser- 
vées avec  moi  :  elle  me  tenait  à  distance  jusqu'à  un  certain  point; 
de  mon  côté,  je  subissais  une  double  contrainte,  celle  que  m'im- 
posait la  délicatesse,  un  respect  naturel  pour  la  mémoire  de  mon 
frère,  etcelle  du  souci  qui  me  restait  quant  à  l'impression  qu'avaient 
pu  produire  mes  paroles  brutales  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Mais 
l'espèce  de  barrière  que  cette  réserve  mutuelle  élevait  entre  nous  ne 
faisait  que  me  placer  plus  complètement  sous  son  empire  ;  qu'im- 
porte que  le  sanctuaire  soit  vide  si  le  voile  qui  le  ferme  est  assez 
épais?  Notre  âme  a  un  tel  besoin  d'inconnu  et  d'incertitude  pour  pou- 
voir garder  ce  doute,  cet  espoir  et  cette  faculté  de  l'effort  qui  sont  les 
élémens  mêmes  de  son  existence,  que  si  l'avenir  tout  entier,  à  dater 
du  lendemain,  nous  était  révélé,  le  genre  humain  sans  exception  ne 
s'intéresserait  plus  qu'aux  heures  qui  le  séparent  encore  de  cet 
avenir,  l'incertitude  de  l'unique  journée  qui  nous  reste  aurait  seule 
le  don  de  faire  battre  notre  cœur;  nous  nous  précipiterions  à  la 
bourse  pour  ne  pas  perdre  notre  dernière  possibilité  de  spécula- 
tion, de  réussite  ou  de  désappointement  ;  nous  verrions  en  ces 
vingt-quatres  heures  ouvertes  encore  à  la  prophétie  une  armée 
d'oracles  en  politique  prédire  telle  ou  telle  crise.  Imaginez  l'état 
dans  lequel  se  trouverait  l'esprit  humain  si  toutes  les  questions 
étaient  résolues,  à  l'exception  d'une  seule  qui,  jusqu'à  la  fin  du  jour, 
se  prêterait  à  toutes  les  hypothèses  et  à  tous  les  débats?  L'art  et 
la  philosophie,  la  littérature  et  la  science  s'attacheraient  en  grappe 
comme  des  abeilles  à  cette  question  unique,  recelant  encore  le 
miel  de  l'inconnu,  et  leur  empressement  redoublerait  d'autant 
plus  que  la  durée  de  cette  jouissance  serait  limitée  au  prochain 
coucher  du  soleil.  Nos  impulsions,  nos  activités  spirituelles  ne  peu- 
vent pas  plus  s'accommoder  de  la  perspective  d'une  annulation 
prochaine  que  le  cœur  ne  peut  consentir  à  ne  plus  battre  et  nos 
muscles  à  cesser  de  fonctionner. 

Eh  bien  !  Berthe,  la  blonde  et  aérienne  créature  dont  les  pensées, 
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les  émotions  actuelles  étaient  pour  moi  une  énigme  reposante  au 
milieu  de  la  transparence  fastidieuse  des  autres  esprits  de  mon 
entourage,  m'absorbait  à  la  façon  de  cet  inconnu  d'un  jour,  de 
cette  hypothèse  qui  doit  rester  problématique  jusqu'au  coucher  du 
soleil  ;  toutes  les  forces  contraintes  et  réprimées  de  ma  nature  se 
précipitaient  dans  cet  étroit  canal,  leur  débouché  unique. 

Et  elle  réussit  à  me  faire  croire  qu'elle  m'aimait.  Sans  jamais  se 
départir  de  ce  ton  de  plaisanterie  et  de  supériorité  souriante  dont 
j'ai  parlé,  elle  fit  pénétrer  en  moi  la  délicieuse  conviction  que  je 
lui  étais  nécessaire,  qu'elle  n'était  contente  qu'à  la  condition  que 
je  fusse  auprès  d'elle,  me  pliant  à  tous  les  caprices  de  sa  tyrannie 
folâtre.  Il  en  coûte  si  peu  à  une  femme  pour  nous  duper  ainsi!  Un 
mot  retenu  à  demi,  un  silence  inattendu  ou  même  un  petit  accès 
de  pétulance  dirigé  contre  nous  suffit  à  nous  enivrer  pour  long- 
temps comme  le  hachich.  Tout  un  ensemble  de  signes  impercep- 
tibles m'avait  persuadé  que,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  elle 
m'avait  toujours  préféré  à  mon  frère  et  que  l'orgueil  d'être  choi- 
sie par  un  homme  qui  faisait  brillante  figure  dans  le  monde  avait 
dû  l'éblouir  jusqu'à  la  tromper,  —  ignorante  et  indécise,  comme 
le  sont  les  jeunes  filles,  —  sur  ses  véritables  sentimens.  Elle  rail- 
lait elle-même  d'une  façon  piquante  sa  propre  vanité,  son  ambi- 
tion. Sans  doute,  je  voyais  clair  sur  un  point  :  je  me  disais  que 
j'avais  hérité  de  tous  les  avantages  qui  faisaient  de  mon  frère  un 
si  beau  parti,  sauf  les  avantages  personnels.  Mais  à  quoi  bon  cette 
clairvoyance?  Nos  plus  douces  illusions  sont,  pour  la  plupart,  des 
illusions  volontaires  comparables  à  ces  brillans  effets  de  couleur 
que  nous  savons  être  le  résultat  d'un  peu  de  clinquant,  de  chiffons 
et  de  verre  cassé. 

Notre  mariage  eut  lieu  dix-huit  mois  après  la  mort  d'Alfred, 
par  une  froide  et  lumineuse  matinée  d'avril,  où  le  soleil  s'entremê- 
lait à  la  grêle.  Berthe,  dans  sa  robe  de  soie  blanche  aux  ornemens 
de  feuillage  pâle  qui  s'harmonisaient  avec  les  pâles  reflets  de  sa 
chevelure  et  de  son  teint,  me  représentait  l'esprit  même  de  ce 
matin  printanier. 

Mon  père  se  montrait  plus  heureux  qu'il  n'avait  jamais  cru  pou- 
voir l'être  encore;  ce  mariage,  il  en  était  convaincu,  devait  avoir 
une  heureuse  influence  sur  mon  caractère  et  achever  de  me  rendre 
assez  pratique,  assez  semblable  à  tout  le  monde  pour  la  place  que 
je  devais  tenir  dans  la  société  parmi  les  gens  sérieux.  C'est  qu'il 
avait  une  haute  opinion  du  tact  et  de  la  finesse  de  Berthe  et  ne 
doutait  pas  qu'elle  me  dominât  de  manière  à  faire  de  moi  ce  qu'elle 
voudrait.  Je  n'avais  que  vingt-un  ans,  et  j'étais  follement  épris. 
Pauvre  père  !  il  conserva  cet  espoir  un  peu  plus  d'une  année  après 
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notre  mariage,  et  ne  l'avait  pas  encore  entièrement  perdu  quand  la 
paralysie  vint  le  préserver  d'une  suprême  déception. 

IV. 

J'abrégerai  la  fin  de  mon  histoire  sans  m'attarder,  comme  je  l'ai 
fait  jusqu'ici,  à  analyser  mes  expériences  intimes.  Quand  les  gens 
se  connaissent  bien,  une  fois  pour  toutes,  il  leur  suffît  de  raconter 
ce  qui  leur  arrive  du  dehors;  leurs  émotions  et  leurs  sentimens  se 
laissent  d'ailleurs  deviner. 

D'abord,  notre  vie  fut  des  plus  mondaines;  au  retour  de  l'indis- 
pensable voyage  de  noces,  nous  fîmes  une  tournée  de  visites,  nous 
donnâmes  de  superbes  dîners,  tout  le  voisinage  était  ébloui  de  la 
recrudescence  d'éclat  introduit  dans  notre  train  de  vie,  mon  père 
ayant  réservé  pour  l'époque  du  mariage  de  son  fils  cet  étalage 
d'une  fortune  considérablement  accrue.  Gela  procurait  à  nos  invités 
l'occasion  de  constater  quelle  piteuse  figure  je  faisais  comme  héri- 
tier d'un  si  grand  bien  et  comme  mari  d'une  si  ravissante  femme. 

La  fatigue  nerveuse  qu'impliquait  une  pareille  existence,  les  faus- 
setés et  les  platitudes  dont  j'étais  doublement  témoin  par  suite  de  la 
seconde  vue  qui,  chez  moi,  venait  se  joindre  à  la  compréhension 
commune,  m'auraient  rendu  fou,  n'eût  été  cette  sorte  d'endur- 
cissement dans  l'indifférence  pour  tout  ce  qui  touche  aux  questions 
générales  et  cette  ivresse  concentrée  sur  un  seul  objet  qui  accom- 
pagne les  transports  d'une  première  passion. 

Deux  nouveaux  mariés  amplement  pourvus  de  tout  ce  que  peut 
donner  l'opulence,  étourdis  du  matin  au  soir  par  le  tourbillon  du 
monde  et  qui  remplissent  les  rares  instans  de  solitude  qui  leur 
sont  donnés  par  de  rapides  et  furtives  expansions  amoureuses,  sont 
préparés  à  la  vie  commune  de  tout  l'avenir,  comme  peut  l'être  le 
novice  pour  le  cloître,  —  en  expérimentant  tout  le  contraire. 

Pendant  ces  mois  d'existence  agitée,  le  for  intérieur  de  Berthe 
demeura  pour  moi  impénétrable;  je  continuais  à  ne  lire  ses  pensées 
qu'à  travers  le  langage  de  ses  lèvres  et  son  attitude  extérieure.  Je 
partageais  encore  avec  le  commun  des  hommes  l'avantage  d'ignorer 
si  ce  que  je  disais,  si  ce  que  je  faisais,  avait  le  don  de  lui  plaire, 
d'attendre  d'elle  avec  émotion  un  mot  affectueux,  de  prêter  un  sens 
délicieusement  exagéré  à  la  signification  de  son  sourire. 

Je  me  rendais  compte  pourtant  qu'un  certain  changement  s'opé- 
rait dans  ses  manières  à  mon  égard  :  il  allait  quelquefois  jusqu'à 
se  manifester  par  des  accès  de  froideur  hautaine  qui  me  glaçaient 
et  me  fouettaient  au  vif  comme  avait  fait  cette  grêle  entrecoupée  de 
riant  soleil  le  jour  de  notre  mariage.  D'autres  fois,  il  n'était  per- 
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ceptible  que  par  le  soin  qu'elle  mettait  à  éviter  une  promenade  ou 
un  dîner  en  tête-à-tête  dont  j'avais  longtemps  caressé  l'idée.  Ce 
changement  était  pour  moi  un  sujet  de  peine  profonde,  mon  cœur 
se  brisait  en  songeant  que  déjà  ma  courte  journée  de  bonheur  tou- 
chait à  sa  fin.  Je  restais  pourtant  l'esclave  de  Berthe,  anxieux  de 
ne  rien  perdre  des  dernières  lueurs  d'une  félicité  qui  aurait  bien- 
tôt disparu  pour  toujours,  espérant  même  encore  quelque  dernier 
rayon,  dont  la  nuit,  que  je  sentais  prochaine,  aurait  doublé  ïe  prix. 
Je  me  rappelle,  hélas!  comment  pourrais-je  l'oublier  jamais?  le 
moment  où  cette  dépendance  et  cet  espoir  me  quittèrent  à  la  fois, 
où  ce  chagrin  que  me  causait  la  croissante  froideur  de  Berthe 
devint  presque  une  joie  lorsque  je  m'y  reportais  pour  le  regretter. 
Tel  un  paralytique  peut  regretter  les  dernières  souffrances  qui  ont 
précédé  l'inertie  absolue  de  ses  membres. 

Ce  fut  immédiatement  après  la  triste  issue  de  la  maladie  de  mon 
père,  pendant  laquelle  il  va  sans  dire  que  nous  avions  vécu  éloi- 
gnés du  monde  et  réduits  à  nous-mêmes,.,  ce  fut  le  propre  soir  de 
la  mort  de  mon  père...  Le  voile  qui  jusqu'alors  avait  dérobé  à  ma 
vue  l'âme  de  Berthe,  ce  voile  auquel  je  devais  de  trouver  auprès 
d'elle  seule  l'intérêt  du  doute,  de  l'attente  et  du  mystère,  ce  voile 
béni  se  déchira!  Peut-être  était-ce  depuis  le  commencement  de  ma 
passion  pour  elle  la  première  fois  que  cette  passion  se  trouvait  com- 
plètement neutralisée  par  la  présence  d'un  sentiment  absorbant 
d'une  autre  nature. 

J'avais  veillé  mon  père  à  son  lit  de  mort,  j'avais  été  témoin  du 
dernier  regard  si  éloquent  qu'il  avait  jeté,  en  le  quittant,  sur  l'héri- 
tage gaspillé  de  la  vie,  j'avais  recueilli  la  dernière  impression  de 
tendresse,  si  faible  qu'elle  fût,  que  lui  avait  procurée  l'étreinte  de 
ma  main.  Combien  tout  autre  amour  s'oublie  dans  cette  inexpri- 
mable communion  de  l'agonie  !  Quand  nous  venons  d'affronter  la 
présence  de  la  mort,  toutes  nos  relations  avec  les  vivans  s'effacent 
aux  premières  minutes  devant  le  sentiment  d'un  lien  plus  fort 
avec  le  tombeau,  devant  la  suprême  manifestation  de  notre  com- 
mune destinée. 

Je  subissais  cette  disposition  d'esprit  quand  je  rejoignis  Berthe 
dans  son  petit  salon.  Elle  était  assise,  tournant  le  dos  à  la  porte  et 
à  demi  renversée  sur  un  canapé.  Les  riches  torsades  de  son  abon- 
dante chevelure  pâle,  enroulées  au-dessus  d'un  cou  élégant  et 
mince,  apparaissaient  au-dessus  du  dossier.  Je  me  souviens  qu'en 
refermant  la  porte  derrière  moi,  un  frisson  me  saisit,  oui,  le  sen- 
timent d'être  seul  et  détesté,  —  très  vague  sans  doute,  mais  fort 
néanmoins  comme  un  pressentiment.  Je  sais  quelle  figure  j'avais 
en  ce  moment,  car  je  me  vis  reflété  dans  la  pensée  de  Berthe  quand 
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elle  leva  sur  moi  ses  yeux  gris  incisifs  et  me  regarda  fixement.  Pour 
elle,  j'étais  un  misérable  halluciné,  hanté  en  plein  jour  par  des 
fantômes,  tremblant  sous  une  brise  si  faible  qu'elle  n'eût  pas  suffi 
à  remuer  les  feuilles,  sans  goût  pour  les  objets  ordinaires  du  désir 
humain,  capable  seulement  de  bayer  à  la  lune. 

Nous  étions  face  à  face,  et  nous  nous  jugions  réciproquement.  Le 
terrible  moment  de  l'illumination  complète  était  arrivé  pour  moi. 
Je  vis  que  les  ténèbres  antérieures  ne  m'avaient  rien  caché  que  le 
vide;  à  dater  de  cette  soirée,  pendant  les  années  déplorables  qui 
suivirent,  je  fis  le  tour  de  cette  âme  étroite,  je  m'assurai  qu'il  n'y 
avait  que  des  artifices  mesquins  où  j'avais  cru  que  se  réfugiaient 
mille  délicatesses  exquises  et  un  esprit  brillant  en  guerre  aimable, 
avec  une  sensibilité  latente;  je  vis  que  les  vanités  fugitives  de  la 
jeune  fille  étaient  devenues  chez  la  femme  coquetterie  systématique, 
égoïsme  invétéré;  je  vis  que  la  répulsion  et  l'antipathie  se  transfor- 
maient en  une  haine  féroce,  cherchant  l'occasion  de  torturer  pour 
le  seul  plaisir  d'assouvir  sa  vengeance,  car  Berthe  avait  à  se  venger  ; 
elle  aussi,  à  sa  manière,  avait  connu  l'amertume  de  la  désillusion. 
Elle  s'était  figuré  que  mon  aveugle  passion  pour  elle  ferait  du 
pauvre  poète  qu'elle  croyait  voir  en  moi  son  esclave,  qu'en  toutes 
choses  sa  volonté  serait  ma  loi.  Avec  la  puérilité  d'une  nature 
négative,  pour  ainsi  dire,  et  sans  imagination,  elle  prenait  les  déli- 
catesses, la  sensibilité  pour  autant  de  faiblesses.  Et  comptant  ren- 
contrer les  faiblesses  en  question  qui  eussent  assuré  son  empire, 
elle  s'était  trouvée  en  présence  de  forces  indomptables!  Nos  situa- 
tions respectives  étaient  donc  renversées.  Avant  le  mariage,  elle 
m'avait  subjugué  parce  qu'elle  restait  pour  moi  une  énigme;  c'était 
moi-même  qui  avais  créé  de  toutes  pièces  la  personnalité  inconnue 
devant  laquelle  je  tremblais  comme  si  elle  eût  réellement  existé. 
Maintenant  que  je  pénétrais  ses  secrets  motifs,  que  je  suivais  les 
misérables  calculs  qui  précédaient  toutes  ses  paroles  comme  tous 
ses  actes,  elle  se  trouvait  réduite  à  l'impuissance,  puisque  je  ne 
pouvais  être  impressionné  par  aucun  ressort  qu'elle  fût  en  mesure 
de  faire  mouvoir  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  pouvoir,  —  celui  de 
m'inspirer  la  plus  invincible  répulsion.  Les  appétits  mondains,  les 
vanités,  tous  les  mobiles  susceptibles  de  stimuler  son  étroit  cer- 
veau, me  laissaient  de  glace,  et  les  influences  sous  lesquelles  j'au- 
rais pu  palpiter,  elle  ne  les  concevait  même  pas. 

Vraiment  cette  femme  était  à  plaindre  d'avoir  un  pareil  mari  ; 
c'était  d'ailleurs  l'opinion  générale.  Une  personne  brillante  et  pleine 
de  grâce  comme  Berthe,  qui  savait  sourire  aux  allans  et  venans, 
qui  faisait  figure  au  bal,  qui  possédait  cet  art  de  la  repartie  vive 
et  facile,  suffisant  pour  assurer  à  toute  jolie  femme  une  réputation 
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d'esprit,  devait  accaparer  les  sympathies  au  détriment  d'unmari 
maladif,  absorbé,  taciturne,  que  bien  des  gens  qualifiaient  déjà  de 
cerveau  fêlé.  Nos  serviteurs  même  n'hésitaient  pas  à  tourner  vers 
elle  leur  respect  et  leur  attachement.  Ils  la  plaignaient;  non  pas 
qu'il  y  eût  jamais  de  querelles  visibles  entre  nous,  notre  antipathie 
réciproque  se  dérobait  dans  le  silence,  —  mais  si  madame  sortait 
beaucoup  et  semblait  fuir  la  société  de  monsieur,  n'était-ce  pas 
bien  naturel?  Monsieur  était  si  extraordinaire  ! 

J'avais  beau  me  montrer  toujours  juste,  bienveillant  envers  les 
inférieurs,  je  n'excitais  en  eux  qu'une  pitié  mêlée  de  crainte  et 
presque  de  dédain,  car  cette  catégorie  de  gens  n'est  guère  déter- 
minée, dans  son  appréciation  d'autrui,  par  des  considérations  géné- 
rales ni  même  par  sa  propre  expérience;  ils  jugent  des  personnes 
comme  des  pièces  de  monnaie,  estimant  au  plus  haut  degré  celles 
qui  ont  cours. 

A  la  fin,  j'intervenais  si  peu  dans  les  faits  et  gestes  de  Berthe 
qu'il  semble  prodigieux  vraiment  que  sa  haine  ait  continué  à  gran- 
dir comme  elle  le  fit.  Sans  doute  je  m'étais  quelquefois  trahi  invo- 
lontairement, de  façon  à  lui  permettre  de  soupçonner  ma  puissance 
anormale  de  pénétration;  lorsqu'elle  eut  acquis  la  preuve  qu'acci- 
dentellement, tout  au  moins,  j'avais  une  connaissance  singulière- 
ment nette  de  ses  pensées  et  de  ses  intentions,  elle  commença 
d'éprouver  une  terreur  qui  alternait  de  temps  à  autre  avec  le  dépit. 
Jour  et  nuit,  elle  songeait  au  moyen  de  secouer  un  cauchemar  qui 
l'obsédait,  de  rompre  le  lien  odieux  qui  l'attachait  à  un  êtte  qu'elle 
méprisait  à  la  fois  comme  un  imbécile  et  redoutait  comme  un  inqui- 
siteur. Longtemps  elle  espéra  que  la  vie  misérable  que  je  menais 
me  pousserait  définitivement  au  suicide.  Mais  le  suicide  ne  pouvait 
me  tenter.  J'étais  trop  maîtrisé  par  la  conviction  d'être  le  jouet  de 
forces  inconnues  pour  croire  à  la  puissance  de  me  délivrer  moi- 
même.  Je  subissais  donc  passivement  ma  destinée.  Le  seul  désir 
ardent  de  ma  vie  étant  épuisé,  aucun  entraînement  ne  venait  plus 
l'emporter  sur  ma  clairvoyance.  Pour  cette  raison,  je  ne  m'arrêtai 
jamais  à  la  pensée  d'une  séparation  qui  eût  rendu  notre  désaccord 
public. 

Pourquoi  aurais-je  cherché  à  me  frayer  une  voie  nouvelle  quand 
je  ne  souffrais  en  somme  que  des  conséquences  d'un  acte  qui  était 
le  résultat  de  ma  volonté  la  plus  intense?  Obtenir  une  séparation, 
c'eût  été  logique  de  la  part  d'un  homme  qui  avait  encore  des 
désirs  à  satisfaire;  or  je  n'avais  point  de  désirs.  Nous  continuâmes 
à  vivre  ensemble,  Berthe  et  moi,  à  l'écart  l'un  de  l'autre  de  plus 
en  plus.  11  est  facile  aux  riches  de  vivre  séparés  dans  le  mariage. 

Cette  existence  que  j'ai  esquissée  en  quelques  lignes  dura  des 


oZlO  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

années.  Tant  de  misère,  un  développement  si  lent  et  si  épouvan- 
table de  haine  et  d'infamie  peuvent-ils  bien  se  condenser  en  simples 
phrases!  Et  c'est  par  ce  procédé  sommaire  que  les  hommes  préten- 
dent juger  de  la  vie  les  uns  des  autres  1  Ils  résument  l'expérience 
de  leurs  semblables  et  prononcent  un  arrêt  en  bonne  prose,  tout 
disposés  d'ailleurs  à  s'accorder  un  brevet  de  sagesse  et  de  vertu 
pour  avoir  triomphé  des  tentations  qu'ils  sont  censés  définir. 

Sept  années  de  détresse  sans  nom  !  Celui-là  en  parle  à  son  aise 
qui  n'en  a  pas  compté  les  minutes  par  autant  de  désappointemens 
amers,  de  mortelles  agitations  d'esprit,  de  douloureux  battemens 
de  cœur,  de  luttes  atroces  autant  que  vaines,  d'accès  de  remords 
et  de  désespoir.  Nous  apprenons  des  mots  la  consonance,  non  pas 
la  signification;  cette  science-là,  il  faut  la  payer  du  plus  pur  de 
notre  sang,  et  c'est  dans  les  fibres  palpitantes  de  notre  être  qu'elle 
s'imprime. 

Mais  hâtons-nous  de  finir.  Il  convient  d'être  bref  aussi  bien  avec 
ceux  qui  comprennent  à  demi-mot  qu'avec  ceux  qui  ne  compren- 
dront jamais. 

Quelques  années  après  la  mort  de  mon  père,  je  me  trouvais,  un 
soir  de  janvier,  dans  ma  bibliothèque  qu'éclairaient  seulement  les 
lueurs  indécises  du  feu  à  demi  éteint.  J'étais  assis  dans  le  fauteuil 
de  cuir  dont  se  servait  autrefois  mon  père.  Toup  à  coup  Berthe 
parut  dans  l'encadrement  de  la  porte  et  s'avança  vers  moi,  un 
flambeau  à  la  main.  Je  savais  quelle  robe  elle  portait,  une  robe 
de  bal  blanche  avec  des  émeraudes  scintillantes  à  la  clarté  de 
la  bougie,  qui  éclairait  aussi  la  Gléopâtre,  incrustée  en  médail- 
lon au  milieu  du  manteau  de  la  cheminée.  Pourquoi  venait-elle 
chez  moi  avant  de  sortir?  Depuis  bien  des  mois  elle  n'avait  pas  fran- 
chi le  seuil  de  la  bibliothèque,  qui  était  mon  lieu  de  refuge  habituel. 
Pourquoi  s'arrêtait-elle  devant  moi,  ce  flambeau  à  la  main,  avec  ce 
cruel  regard  de  mépris  et  ce  serpent  qui  étincelait  sur  sa  poitrine 
comme  un  démon  familier?  D'abord  je  pensai  que  la  réalisation  de 
ma  vision  de  Vienne  allait  marquer  une  effroyable  crise;  je  ne  vis 
rien  dans  l'esprit  de  Berthe  cependant,  rien  que  le  dédain  qu'y  pro- 
duisait l'attitude  morne,  accablée  que  je  gardais  devant  elle  :  — 
Fou  !  idiot  !  aie  donc  le  courage  de  te  tuer,  en  ce  cas  ! 

Voilà  ce  qu'elle  pensait.  Ses  idées  néanmoins  revinrent  enfin  à 
l'objet  de  sa  visite,  et  elle  parla  tout  haut.  L'insignifiance  appa- 
rente de  cet  objet  forma  même  un  contraste  presque  ridicule  avec 
mes  terribles  prévisions. 

—  J'ai  dû  m'assurer  des  services  d'une  nouvelle  femme  de 
chambre.  Fletcher  se  marie;  elle  m'a  priée  de  vous  demander, 
pour  son  futur,  l'auberge  et  la  ferme  de  Mol  tau.  Je  désire  que  vous 
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consentiez,  il  me  faut  votre  promesse  dès  ce  soir,  puisque  Fletcher 
s'en  va  demain  ;  il  me  la  faut  même  tout  de  suite,  car  je  suis 
pressée. 

—  Très  bien  ;  vous  pouvez  lui  dire  que  c'est  une  affaire  enten- 
due, répondis-je  d'un  air  indifférent.  —  Et  Berthe  sortit  au  plus  vite 
de  la  bibliothèque. 

Il  me  répugnait  toujours  d'affronter  un  nouveau  visage,  plus  par- 
ticulièrement encore  quand  il  s'agissait  d'une  personne  dont  le  for 
intérieur  avait  chance  d'imposer  à  ma  malheureuse  faculté  d'inves- 
tigation le  spectacle  de  laides  trivialités.  Mais  j'éprouvai  une  répu- 
gnance toute  spéciale  pour  cette  nouvelle  femme  de  chambre,  sans 
doute  parce  que  son  arrivée  m'avait  été  annoncée  dans  un  moment 
que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  croire  funeste.  J'étais  pénétré 
d'une  inquiétude  vague  de  la  trouver  mêlée  au  drame  sinistre  de 
ma  vie ,  de  la  voir  se  révéler  à  moi ,  dans  quelque  vision  à  venir, 
comme  un  génie  malfaisant.  Quand  enfin  la  rencontre  avec  Mme  Ar- 
cher, comme  on  l'appelait,  devint  inévitable,  la  crainte  indétermi- 
née que  j'avais  ressentie  fit  place  à  un  dégoût  très  net.  C'était  une 
grande  femme  brune  et  sèche,  à  qui  de  grands  yeux  noirs  et  d'as- 
sez beaux  traits  permettaient  de  rehausser  par  un  grain  d'effrontée 
coquetterie  ce  que  sa  nature  avait  de  brutal  et  de  grossier.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  me  la  faire  éviter,  indépendamment  du 
dédain  avec  lequel  elle  toisait  un  homme  de  mon  espèce.  Je  la 
voyais  fort  rarement  ;  tout-fois  je  pus  m' apercevoir  qu'elle  faisait 
de  rapides  progrès  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse. 

Huit  ou  neuf  mois  plus  tard,  je  reconnaissais  qu'un  sentiment 
mêlé  de  crainte  et  de  dépendance  avait  surgi  dans  l'esprit  de  Berthe 
à  l'égard  de  sa  camériste  et  que  ce  sentiment  se  rattachait  à  cer- 
taines scènes  confuses  dont  le  cabinet  de  toilette  de  ma  femme  était 
le  théâtre,  par  exemple  au  dépôt  nocturne  de  je  ne  savais  quel 
objet  dans  les  tiroirs  d'un  meuble  de  ce  cabinet  de  toilette.  Mes 
entrevues  avec  ma  femme  étaient  devenues  si  courtes  et  avaient 
lieu  si  rarement  sans  témoins  que  je  n'eus  pas  l'occasion  de  déchif- 
frer autrement  ces  images  dans  son  esprit.  Je  restai  donc  indécis; 
parfois  nos  souvenirs  arrivent  à  se  contracter,  à  se  déformer  en 
traversant  le  tourbillon  de  la  pensée  jusqu'à  ne  pas  ressembler  à  la 
réalité  extérieure  beaucoup  plus  que  la  structure  des  caractères 
d'un  alphabet  oriental  ne  ressemble  aux  objets  dont  ils  sont  censés 
reproduire  l'image.  En  outre,  depuis  un  an  et  plus,  ma  condition 
mentale  s'était  modifiée  d'une  façon  qui  allait  s'accentuant  sans 
cesse.  La  faculté  que  j'avais  eue  de  pénétrer  dans  l'esprit  d'autrui 
s'obscurcissait  et  devenait  sujette  à  des  intermittences;  les  idées 
qui  se  pressaient  dans  mon  double  entendement  commençaient  à 


342  REVDE  DES   DEUX  MONDES. 

dépendre  moins  de  mon  contact  avec  les  personnes.  De  fait,  tout 
ce  qui  était  personnel  en  moi  s'éteignait  peu  à  peu,  en  sorte  que  je 
sentais  mourir  l'organe  à  travers  lequel  les  agitations  et  les  projets 
des  autres  avaient  pu  m'affecter.  La  contre-partie  du  soulagement 
que  j'éprouvais  de  ce  côté-là  était  un  développement  nouveau  de 
ce  qui  me  semblait  être,  —  et  je  ne  me  trompais  pas,  —  la  divi- 
nation des  choses  extérieures. 

On  eût  dit  que  plus  les  rapports  se  ralentissaient  entre  moi  et 
les  hommes  en  général,  plus  ce  que  nous  appelons  le  monde  ina- 
nimé devenait  de  mon  domaine.  A  mesure  que  je  m'écartais  de  la 
société,  à  mesure  que  le  caractère  aigu  des  souffrances  de  la  pas- 
sion agonisante  se  transformait  chez  moi  en  abattement,  comme  il 
anive  pour  toute  douleur  chronique  et  habituelle,  les  visions  du 
genre  de  celle  que  j'avais  eue  de  Prague  se  multipliaient  aussi  vives 
que  fréquentes.  Je  voyais  des  cités  sans  nombre,  des  déserts  de 
sable,  des  ruines  gigantesques,  des  ciels  nocturnes  brillamment 
constellés,  des  défilés  de  montagnes,  des  coins  de  verdure  tachetés 
de  cette  lumière  de  l'après-midi  qui  filtre  à  travers  les  branches; 
je  vivais  au  milieu  de  toutes  ces  scènes,  et  dans  toutes  une  présence 
occulte  semblait,  sous  ces  diverses  et  puissantes  formes,  peser  sur 
moi,  —  la  présence  de  quelque  chose  d'inconnu  et  d'implacable; 
car  la  continuité  de  ma  souffrance  avait  annihilé  en  mon  âme  toute 
foi  religieuse.  Pour  qui  est  absolument  misérable,  pour  qui  ne  peut 
ni  aimer  ni  être  aimé,  il  n'y  a  plus  de  religion  possible,  il  ne  reste 
qu'une  croyance,  la  croyance  aux  démons.  Et  par  delà  les  visions 
que  je  viens  de  dire  revenait  toujours  le  spectacle  de  ma  mort 
avec  les  angoisses  de  la  suffocation,  tous  les  détails  de  la  dernière 
lutte  où  la  vie  finit  par  s'échapper. 

Les  choses  en  étaient  là  vers  la  fin  de  la  septième  année.  J'étais 
entièrement  quitte  de  ma  connaissance  anormale  des  phénomènes 
de  la  conscience  d' autrui,  mais  je  vivais  en  revanche  continuelle- 
ment face  à  face  avec  la  solitude  de  mon  propre  avenir.  Berthe  se 
rendait  compte  qu'un  grand  changement  s'était  produit  en  moi. 
A  ma  profonde  surprise,  elle  me  recherchait  depuis  quelque 
temps;  elle  avait  adopté  à  mon  égard  ce  langage  contenu  et 
pourtant  familier  qui  est  en  usage  entre  un  mari  et  une  femme, 
séparés  de  fait  irrévocablement,  mais  vivant  du  reste  en  bons 
termes.  Je  me  prêtai  à  ses  nouvelles  allures  avec  la  soumission  de 
la  lassitude  et  sans  m'intéresser  assez,  je  l'avoue,  aux  motifs  qui 
pouvaient  la  faire  agir  ainsi  pour  chercher  à  les  démêler.  Toutefois 
il  ne  m'échappait  pas  que  sa  physionomie,  tout  l'ensemble  de  sa 
personne  exprimait  quelque  chose  de  triomphant,  quelque  chose 
de  trop  subtil  pour  s'exprimer,  mais  qui  donnait  l'idée  qu'elle 
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devait  vivre  dans  un  état  d'attente  agitée  et  d'espérance  peut- 
être... 

Mon  impression  dominante  était  une  sorte  de  contentement 
sombre  que  la  vue  odieuse  de  son  for  intérieur  me  fût  de  nouveau 
épargnée;  c'était  au  point  que  je  jouissais  presque,  au  moment  où 
elles  se  produisaient,  des  distractions,  des  absences  qui  parfois  me 
faisaient  lui  répondre  tout  de  travers,  témoignant  ainsi  que  je 
n'avais  aucune  idée  de  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Elle  aussi  en  jouis- 
sait pour  d'autres  raisons.  Je  me  rappelle  bien  le  regard  et  le  sou- 
rire dont  elle  accompagna  sa  réflexion  au  sujet  d'une  bévue  de  ce 
genre  : 

—  Vous  me  paraissiez  clairvoyant  autrefois,  et  je  prenais  pour 
une  jalousie  de  métier  l'aigreur  que  vous  témoigniez  à  ceux  qui  de 
leur  côté  voyaient  clair,  comme  si  vous  eussiez  voulu  garder  un 
monopole  :  mais  je  crois  maintenant  que  vous  êtes  devenu  plus 
épais  d'esprit  encore  que  le  commun  des  mortels. 

Je  ne  répondis  rien.  L'idée  me  vint  seulement  que  les  velléités 
de  rapprochement  qui  m'avaient  étonné  pouvaient  avoir  eu  pour 
mobile  le  désir  de  constater  si  j'avais  décidément  le  pouvoir  de  lire 
dans  ses  secrets;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas  à  cette  pensée;  les 
motifs,  les  actes  de  Berthe  m'étaient  indifférens  désormais  ;  mon 
intention  n'était  pas  de  troubler  ses  plaisirs,  quels  que  fussent  ceux 
qu'elle  pût  se  proposer.  Il  n'existait  plus  dans  mon  âme,  en  fait  de 
sentimens,  qu'une  pitié  générale  pour  tous  les  êtres  affligés  du  mal 
de  la  vie  ;  or  Berthe  vivait,  et  plus  d'une  menace  de  malheur  rôdait 
autour  d'elle... 

A  cette  époque,  un  événement  se  produisit  qui  m'arracha  un  peu 
toutefois  à  mon  inertie  accoutumée,  me  faisant  prendre  au  moment 
présent  un  intérêt  dont  je  ne  me  serais  pas  cru  capable:  je  veux 
parler  de  la  visite  de  mon  ancien  camarade,  Charles  Meunier.  Il 
m'écrivit  que,  pour  se  reposer  de  l'effort  d'un  travail  excessif,  il 
comptait  faire  un  voyage  en  Angleterre  et  qu'il  serait  heureux  de 
me  rencontrer.  Meunier  avait  alors  une  célébrité  européenne.  Je 
fus  d'autant  plus  touché  de  trouver  dans  sa  lettre  ce  vif  souvenir 
du  passé,  d'une  amitié  de  jeunesse,  de  la  première  dette  de  sym- 
pathie en  un  mot,  qui  doit,  au  reste,  être  inséparable  de  l'élévation 
du  caractère.  Pour  ma  part,  je  sentais  que  sa  venue  me  ferait 
l'effet  de  la  résurrection  momentanée  d'une  préexistence  moins 
malheureuse. 

Il  arrriva,  et,  autant  que  possible,  je  voulus  renouveler  la  jouis- 
sance de  nos  excursions  en  tête-à-tête,  bien  que  les  montagnes,  les 
glaciers  et  le  grand  lac  bleu  nous  manquassent  et  qu'il  fallût  nous 
contenter  de  modestes  coteaux,  de  simples  étangs  et  de  plantations 
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artificielles.  Combien  était  plus  grand  encore  le  changement  opéré 
en  nos  personnes!  Meunier  faisait  maintenant  brillante  figure  dans 
le  monde,  les  femmes  à  la  mode  affectaient  de  s'intéresser  à  ses 
moindres  paroles,  les  grands  seigneurs  jaloux  de  passer  pour  savoir 
discerner  le  mérite  se  vantaient  de  le  connaître.  Quelle  différence 
entre  nous  deux!..  Il  eut  la  délicatesse  de  ne  rien  laisser  paraître 
du  pénible  saisissement  que  lui  causa,  j'en  suis  sûr,  notre  pre- 
mière rencontre,  non  plus  que  du  désir  qu'il  pouvait  éprouver 
d'être  mis  au  courant  de  ma  situation  actuelle  et  de  ce  qui  l'avait 
produite;  il  ne  négligea  rien,  d'ailleurs,  pour  rendre  notre  réunion 
agréable.  Berthe  fut  singulièrement  frappée  de  l'amabilité  inat- 
tendue d'un  homme  dont  le  seul  passe-port  dans  les  salons,  avait-elle 
cru,  devait  être  sa  renommée  de  savant;  aussi  déploya-t~elle,  pour 
lui  plaire,  tous  ses  talens,  toutes  ses  coquetteries,  et  elle  réussit 
en   apparence  à  conquérir  son  admiration. 

L'effet  de  la  présence  de  Charles  Meunier  sur  moi  était  si  puis- 
sant, surtout  pendant  nos  pérégrinations,  alors  qu'il  se  lançait 
dans  le  merveilleux  récit  de  ses  expériences  professionnelles,  que 
plus  d'une  fois  la  conversation  ayant  tourné  sur  les  singularités 
psychologiques  produites  par  la  maladie,  je  fus  presque  amené 
sur  la  pente  des  confidences  ;  il  me  semblait  du  moins  que,  si  son 
séjour  se  prolongeait,  je  trouverais  peut-être  le  courage  de  con- 
fier mon  secret  à  cet  homme  éminent.  Sa  science  ne  pouvait-elle 
pas  trouver  aussi  pour  moi  quelque  remède?  N'aurait-il  pas  tout 
au  moins,  en  réserve,  dans  son  esprit  si  large,  quelque  baume 
efficace  de  sympathie,  le  don  de  me  comprendre?  Cette  pensée 
néanmoins  n'eut  chaque  fois  que  la  durée  de  l'éclair  et  s'éteignit 
avant  d'avoir  pu  se  transformer  en  désir  bien  déterminé.  L'horreur 
qui  me  restait  de  mes  investigations  involontaires  dans  les  âmes 
me  portait  instinctivement  à  envelopper  la  mienne  d'un  linceul 
impénétrable;  c'est  ainsi  qu'il  nous  arrive  d'ébaucher  automatique- 
ment le  geste  qu'à  notre  avis  un  autre  devrait  faire. 

Vers  la  fin  de  la  visite  de  mon  ami  survint  un  événement  qui 
provoqua  un  certain  émoi  dans  la  maison,  à  cause  surtout  de  l'im- 
pression profonde  que  parut  en  recevoir  Berthe,  Berthe  la  femme 
forte,  qui  d'habitude  restait  inaccessible  aux  agitations  féminines 
et  savait  imposer  à  sa  haine  même  la  contrainte  du  décorum.  Cet 
événement  fut  la  maladie  grave  et  soudaine  de  la  femme  de 
chambre,  Mmo  Archer.  J'ai  réservé  jusqu'à  ce  moment  la  mention 
d'une  circonstance  qui  m'avait  frappé,  peu  de  temps  avant  l'arrivée 
de  Meunier  :  la  mauvaise  intelligence  qui  éclata  tout  à  coup  entre 
ma  femme  et  Archer.  Sans  doute  cette  mésintelligence  commença 
pendant  certaine  visite  que  Berthe  avait  faite  à  une  famille  amie 
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dont  la  résidence  était  assez  éloignée  de  la  nôtre.  Archer  accom- 
pagnait toujours  sa  maîtresse.  Elle  était  devenue  fort  insolente, 
je  l'avais  entendue  répondre  d'un  ton  qui,  selon  moi,  aurait  dû 
entraîner  un  congé  immédiat.  Ce  congé  ne  fut  pas  donné  ;  tout  au 
contraire,  Berthe  semblait  prendre  silencieusement  son  parti  des 
inconvéniens  du  caractère  violent  de  cette  femme.  Mon  étonnement 
fut  au  comble  quand  je  constatai  la  sollicitude  extrême  dont  elle 
l'entoura  pendant  sa  maladie,  ne  quittant  son  chevet  ni  jour  ni 
nuit,  et  ne  permettant  à  personne  de  la  suppléer  dans  le  métier  de 
garde.  Il  arriva  que  notre  médecin  ordinaire,  ayant  pris  ses 
vacances,  se  trouvait  absent  au  début  de  cette  affection,  ce  qui 
rendit  doublement  précieuse  la  présence  de  Meunier  sous  notre 
toit. 

L'intérêt  qu'il  parut  prendre  à  la  maladie  était  tel  que  le  seul  zèle 
professionnel  n'eût  pas  suffi  à  l'expliquer.  Aussi  lui  dis-je  un  jour 
qu'il  était,  après  une  visite  à  sa  patiente,  tombé  dans  une  médita- 
tion profonde  : 

—  C'est  donc  un  cas  bien  extraordinaire? 

—  Point  du  tout,  répondit-il,  c'est  une  péritonite  dont  l'issue 
sera  fatale  très  certainement,  et  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  d'au- 
tres cas  très  nombreux  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  d'observer. 
Mais  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  dans  l'esprit.  Je  voudrais  ten- 
ter une  expérience  sur  cette  femme,  si  vous  m'y  autorisez.  Cela 
ne  peut  lui  faire  aucun  mal;  il  n'en  résultera  pour  elle  aucun 
accroissement  de  souffrances,  car  j'attendrai  pour  agir  que  la  sen- 
sibilité soit  entièrement  éteinte.  Mon  intention  est  d'essayer  de  la 
transfusion  du  sang  dans  ses  artères  après  que  le  cœur  aura,  depuis 
quelques  minutes  déjà,  cessé  de  battre;  maintes  fois  j'ai  fait  cette 
expérience  avec  d'étonnans  résultats  sur  des  animaux  morts  de  la 
même  maladie;  je  voudrais  maintenant  y  soumettre  un  sujet 
humain.  J'ai  ici  les  tubes  nécessaires,  dans  ma  boîte  de  chirurgie, 
et  le  surplus  de  l'appareil  serait  bien  vite  préparé.  Quant  au  sang, 
je  prendrais  le  mien,  —  je  le  tirerais  de  mon  propre  bras.  Cette 
femme  ne  passera  pas  la  nuit,  j'en  suis  sûr.  A  propos,  j'aurai 
besoin  de  votre  concours;  impossible  de  me  passer  d'un  aide  et 
il  y  aurait  peut-être  inconvénient  à  en  chercher  un  parmi  vos  méde- 
cins de  province.  Cela  pourrait  donner  lieu  à  quelque  version 
sotte  et  désagréable  de  toute  l' affaire. 

—  Avez- vous  parlé  de  votre  dessein  à  ma  femme?  lui  dis-je. 
Elle  paraît  très  attachée  à  cette  fille,  qui  avait  toute  sa  confiance. 

—  Franchement,  répondit  Meunier,  je  désire  qu'elle  ne  sache 
rien  de  tout  cela.  Avec  les  femmes,  on  se  heurte  toujours,  en  pareille 
matière,  à  des  difficultés  insurmontables,  sans  compter  quelle 
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résultat  pourra  être  effrayant.  Nous  veillerons  ensemble  vous  et 
moi,  afin  d'être  prêts  à  la  minute  voulue.  Quand  certains  symp- 
tômes se  manifesteront,  je  vous  ferai  entrer  dans  la  chambre, 
d'où  nous  aurons  eu  soin  auparavant  d  éloigner  tout  le  monde,  bien 
entendu. 

Inutile  de  répéter  le  reste  de  notre  conversation.  Meunier  entra 
dans  les  détails  les  plus  minutieux  de  l'opération  et  réussit  à  vaincre 
ma  répugnance  en  excitant  chez  moi  une  curiosité  qui  n'était  pas 
exempte  pourtant  d'appréhension.  Nous  préparâmes  tout  ce  qu'il 
fallait,  et  je  fus  initié  à  mon  rôle  d'aide.  Meunier,  qui  n'avait 
pas  dit  positivement  à  Berthe  que  Mme  Archer  dût  expirer  la  nuit 
même,  s'efforça  de  la  décider  à  aller  prendre  quelque  repos  : 
mais  elle  résista,  soupçonnant  bien  que  la  fin  était  proche  et 
convaincue  qu'il  voulait  seulement  ménager  ses  nerfs.  Meunier 
et  moi  nous  veillâmes  donc  dans  la  bibliothèque;  il  se  rendait  fré- 
quemment auprès  de  la  malade  et  me  disait  chaque  fois  que  les 
choses  suivaient  le  cours  qu'il  avait  prévu.  Une  fois  il  ajouta  : 
—  Vous  doutez-vous  du  motif  que  peut  avoir  cette  femme  pour  en 
vouloir  à  une  maîtresse  qui  lui  marque  tant  de  dévoûment? 

—  Elles  ont  eu,  je  crois,  quelques  démêlés  avant  cette  maladie. 
Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  C'est  que  je  constate  chez  elle  depuis  cinq  ou  six  heures,  — 
depuis,  ce  me  semble,  qu'elle  a  perdu  tout  espoir  de  guérison,  — 
la  volonté  manifeste  de  dire  quelque  chose  que  la  perte  croissante 
de  ses  forces  l'empêche  d'articuler;  mais  le  regard  qu'elle  tourne 
à  chaque  instant  vers  sa  maîtresse  est  horriblement  significatif. 
Dans  ce  genre  de  maladie,  l'esprit  conserve  souvent  jusqu'au  bout 
une  singulière  lucidité. 

—  Je  ne  suis  nullement  surpris  d'un  sentiment  malveillant  de 
sa  part,  répliquai-je.  Cette  personne  m'a  toujours  inspiré  de  la 
méfiance;  elle  a  su,  en  revanche,  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces 
de  ma  femme. 

Meunier  retomba  dans  ses  silencieuses  méditations  et  fixa  sur  le 
feu  un  regard  absorbé  jusqu'au  moment  où  il  dut  remonter  chez 
la  moribonde.  Son  absence  fut  plus  longue  que  les  précédentes,  et 
quand  il  reparut,  ce  fut  pour  dire  tranquillement  : 

—  Venez  ! 

Je  le  suivis  dans  la  chambre,  où  déjà  planait  la  mort.  Les  sombres 
iraperies  du  grand  lit  prêtaient,  quand  j'entrai,  un  relief  éner- 
gique au  pâle  visage  de  Berthe.  Elle  eut  un  tressaillement  à  ma 
vue.  et  son  regard  irrité  interrogea  Meunier;  mais  celui-ci  leva  la 
main  pour  imposer  silence,  tandis  qu'il  examinait  le  visage  de 
l'agonisante  et  tâtait  le  pouls.  La  face  était  déjà,  livide,  le  nez 
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pincé,  une  sueur  froide  perlait  au  front,  et  les  paupières  appesan- 
ties couvraient  presque  entièrement  le  globe  des  grands  yeux  noirs. 
Une  ou  deux  minutes  après,  Meunier  passa  de  l'autre  côté  du  lit 
où  se  tenait  Berthe,  et,  avec  son  accent  habituel  de  politesse  et  de 
douceur,  la  pria  de  confier  à  nos  soins  la  mourante,  qui  était  inca- 
pable désormais  d'avoir  conscience  de  sa  présence,  lui  promettant, 
en  outre,  que  tout  ce  qui  était  possible  serait  fait  pour  adoucir  ses 
derniers  momens.  Berthe  parut  désireuse  de  le  croire  et  disposée  à 
obéir;  cependant  elle  hésita.  Elle  contemplait  une  dernière  fois  le 
visage  décomposé  de  Mme  Archer,  comme  pour  y  lire  la  confirma- 
tion des  paroles  de  Meunier,  quand  tout  à  coup  les  paupières  demi- 
closes  se  soulevèrent  de  nouveau,  et  il  sembla  que  les  yeux  cher- 
chassent Berthe.  Un  frisson  secoua  celle-ci  de  la  tête  aux  pieds,  et 
elle  reprit  sa  place  auprès  de  l'oreiller,  indiquant  sans  mot  dire 
qu'elle  resterait  quand  même. 

Les  paupières  ne  se  relevèrent  plus.  Une  fois  je  regardai  ma 
femme,  dont  le  regard  tenace  paraissait  rivé  au  visage  de  la  mou- 
rante. Elle  portait  un  peignoir  richement  garni,  ses  cheveux  dis- 
paraissaient à  demi  sous  un  petit  bonnet  de  dentelle.  Dans  ce 
négligé,  elle  était,  comme  toujours,  souverainement  élégante  et 
digne  de  figurer  dans  un  tableau  d'intérieur  aristocratique  de  la 
vie  moderne;  néanmoins,  je  me  demandai  comment  une  pareille 
physionomie  avait  jamais  pu  me  tromper,  comment  j'avais  pu  jamais 
la  prendre  pour  celle  d'une  femme  née  de  la  femme,  avec  des  sou- 
venirs d'enfance,  des  facultés  pour  souffrir,  et  le  besoin  d'être 
aimée.  Ses  traits,  en  ce  moment,  s'aiguisaient  d'une  façon  presque 
surnaturelle,  et  son  regard  était  si  dur,  si  avide  qu'on  l'eût  prise 
pour  une  de  ces  immortelles  implacables  qui  firent  jadis  leurs 
délices  de  l'agonie  d'une  race  expirante,  d'autant  qu'une  sorte 
d'éclair  illumina  ce  cruel  visage  quand  le  dernier  soupir  fut  venu 
nous  apprendre  que  tout  était  consommé.  Quel  secret  y  avait-il 
donc  entre  elles  deux?  Je  détournai  les  yeux  avec  une  atroce  appré- 
hension que  ma  seconde  vue  ne  se  réveillât  tout  à  coup  pour  me 
forcer  de  voir  ce  qu'avait  pu  produire  le  contact  de  ces  deux  âmes 
mauvaises. 

Il  était  évident,  à  la  façon  dont  Berthe  avait  surveillé  les  der- 
niers momens  de  Mme  Archer,  que  cette  mort  était  un  sceau  invio- 
lable apposé  sur  le  mystère;  je  remerciai  le  ciel  d'avoir  permis 
qu'il  dût  demeurer  scellé  pour  moi  en  effet. 

Meunier  prononça  d'une  voix  calme  : 

—  C'est  fini. 

Et  il  offrit  courtoisement,  mais  résolument,  son  bras  à  Berthe,  qui 
se  laissa  emmener  enfin  hors  de  la  chambre. 
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Par  son  ordre  sans  doute,  deux  femmes  de  service  vinrent  rem- 
placer une  de  leurs  compagnes  plus  jeune  qui  avait  veillé  jusque-là. 

Quand  elles  entrèrent,  Meunier  avait  eu  le  temps  d'ouvrir  l'artère 
du  long  cou  amaigri  qui  reposait  rigide  sur  l'oreiller;  je  leur 
enjoignis  de  nous  laisser  et  d'attendre,  pour  revenir,  l'appel  de  la 
sonnette  : 

—  Le  docteur,  leur  dis-je,  veut  faire  un  essai,  la  mort  ne  lui 
paraît  pas  certaine. 

Pendant  les  vingt  minutes  qui  suivirent,  j'oubliai  tout,  attentif 
que  j'étais  aux  moindres  détails  de  l'expérience,  qui  semblait 
absorber  l'opérateur  lui  aussi,  de  telle  sorte  que  ses  sens  fussent 
restés  fermés,  je  crois,  à  tout  ce  qui  ne  s'y  rapportait  pas.  J'avais 
eu  d'abord  pour  tâche  d'entretenir  une  respiration  artificielle  chez 
la  morte,  après  que  la  transfusion  eut  été  accomplie,  mais  bientôt 
Meunier  me  remplaça  dans  ce  travail,  et  je  pus  observer  à  mon 
aise  le  merveilleux  retour  progressif  de  la  vie  :  la  poitrine  commen- 
çait à  se  soulever,  l'inspiration  s'effectuait  plus  énergiquement, 
les  paupières  frémissantes  semblaient  dénoncer  le  réveil  de  l'âme. 
Le  souffle  artificiel  fut  suspendu,  et  néanmoins  la  respiration  con- 
tinua; bientôt  les  lèvres  s'agitèrent. 

En  ce  moment,  j'entendis  tourner  le  bouton  delà  porte;  Berthe 
avait  appris  sans  doute  que  nous  avions  renvoyé  les  deux  gardes  : 
une  inquiétude,  facile  à  lire  sur  son  visage,  la  ramenait.  Elle  mar- 
cha droit  au  pied  du  lit  et  poussa  un  cri  aussitôt  étouffé. 

Les  yeux  de  la  morte  étaient  grands  ouverts  et  rencontraient  les 
siens  avec  une  pleine  connaissance,  celle  de  la  haine.  Par  un  effort 
soudain,  cette  main  que  Berthe  avait  crue  à  jamais  immobile  s'était 
levée,  la  désignait,  et  le  masque  hagard  s'animait,  et  la  voix  fié- 
vreuse, entrecoupée,  disait  distinctement  : 

—  Vous  voulez  empoisonner  votre  mari...  le  poison  est  là  dans 
le  meuble  d'ébène  à  tiroirs...  c'est  moi  qui  vous  l'ai  procuré... 
vous  vous  êtes  jouée  de  moi...  vous  avez  menti  sur  mon  compte 
pour  faire  de  moi  un  objet  de  dégoût...  parce  que  vous  étiez 
jalouse...  Dis,  le  regrettes-tu,  maintenant?.. 

Les  lèvres  continuèrent  à  murmurer,  mais  sans  articuler  de  sons 
compréhensibles,  puis  le  son  lui-même  s'éteignit,  il  n'y  eut  plus 
rien  qu'un  mouvement  presque  imperceptible,  la  flamme  avait  jailli 
une  dernière  fois  et  ne  s'en  éteignait  que  plus  vite.  Chez  cette 
malheureuse,  toutes  les  cordes  du  cœur  avaient  été  tendues  sur  la 
vengeance;  un  souffle  de  vie  était  venu  les  faire  vibrer,  et  puis 
avait  passé  pour  jamais.  Grand  Dieu  !  est-ce  ainsi  que  nous  devons 
revivre...  en  retrouvant  au  réveil  notre  soif  inassouvie,  en  ache- 
vant les  imprécations  que  nous  n'avions  pu  articuler,  et  tout  prêts 
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à  reprendre,  au  point  où  nous  les  avions  laissés,  nos  crimes  à  demi 
accomplis? 

Berthe  se  tenait  blême  au  pied  du  lit,  tremblante,  éperdue,  à 
bout  d'expédiens  comme  un  animal  rusé  qui  voit  son  repaire  enve- 
loppé par  les  flammes.  Meunier  lui-même  semblait  atterré  ;  la  vie 
en  ce  moment  avait  cessé  d'être  pour  lui  un  simple  problème  scien- 
tifique. Pour  ma  part  il  n'y  avait  rien  dans  cette  scène  qui  ne  s'ac- 
cordât parfaitement  avec  tout  le  reste  ;  l'horreur  était  mon  élément, 
et  cette  dernière  révélation  produisait  sur  moi  l'effet  d'une  souf- 
france ancienne  qui  revient  au  milieu  d'un  cortège  d'incidens 
nouveaux. 

Depuis,  Berthe  et  moi,  nous  avons  vécu  éloignés  l'un  de  l'autre, 
elle  toujours  dans  son  milieu  et  maîtresse  de  la  moitié  de  notre 
bien,  moi  errant  à  l'étranger,  jusqu'au  jour  où  je  suis  venu  me 
réfugier  dans  ce  nid  du  Devonshire  pour  y  mourir  en  paix.  Berthe, 
elle,  est  bien  loin  de  songer  à  la  mort;  le  monde  la  plaint.  Qu'a- 
vais-je  à  reprocher  en  effet  à  cette  charmante  femme  qui  eût  rendu 
heureux  tout  autre  que  moi?  La  scène  de  la  chambre  mortuaire  n'a 
eu  d'autre  témoin  que  Meunier,  et  une  promesse  solennelle  a  tenu 
closes  les  lèvres  de  celui-ci  tant  qu'il  a  vécu. 

Une  fois  ou  deux,  las  d'errer  toujours,  j'ai  voulu  me  fixer  dans 
un  endroit  préféré,  où  mon  cœur  a  volé  au-devant  de  mes  sembla- 
bles, hommes,  femmes,  enfans,  à  mesure  que  leurs  visages  me 
devenaient  familiers,  mais  chaque  fois  j'ai  fui  terrifié  devant  le 
retour  de  mon  ancienne  double  vue;  c'est  ainsi  que  j'ai  été  amené 
à  vivre  absolument  seul  en  face  de  la  présence  inconnue  que  révèle 
tout  en  la  cachant  le  rideau  mobile  des  cieux  et  de  la  terre.  Enfin 
la  maladie  s'est  appesantie  sur  moi;  elle  m'a  forcé  de  planter  ici 
ma  tente,  elle  m'a  livré  à  la  merci  de  mes  domestiques.  Et  puis 
l'affreuse  malédiction  de  la  double  vue  m'a  ressaisi  pour  ne  plus 
me  quitter.  Ces  gens,  je  connais  leurs  étroits  calculs,  leur  peu  de 
respect  pour  moi,  leur  pitié  déjà  lassée  à  déni 

Nous  sommes  au  20  septembre  1850.  Les  caractères  de  cette 
date  que  je  viens  de  tracer  me  font  l'effet  de  ceux  d'une  vieille 
inscription  qui  me  serait  dès  longtemps  familière.  Je  les  ai  tant  de 
fois  relus  sur  cette  page  serrée  dans  mon  pupitre,  tant  de  fois  de- 
puis que  les  péripéties  de  ma  dernière  lutte  en  ce  inonde  âi'ont  été 
dévoilées  ! .     . 


George  ^liot. 
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I.  L'Ouverture  du  Fleuve-Rouge,  par  M.  J.  Dupuis.  —  II.  La  Province  chinoise  du 
Yunnan,  par  M.  Emile  Rocher.  —  III.  Le  Patjs  d'Annam,  par  M.  E.  Luro.  — 
IV.  Rapport  sur  la  reconnaissance  du  fleuve  du  Tonkin,  par  M.  de  Kergaradec. 
—  V.  Histoire  de  l'intervention  française  au  Tonkin,  par  M.  F.  Romanet  du  Cail- 
laud.  —  VI.  Cochinchine  française.  Excursions  et  reconnaissances. 


Nous  n'éprouvons  aucune  confusion  à  reconnaître  qu'en  187Zjs 
étant  encore  sous  l'influence  des  événemens  de  l'année  terrible, 
nous  avons  ici  même  félicité  le  gouvernement  de  ce  que  l'assaut 
donné  par  une  troupe  française  à  la  citadelle  d'Hannoï,  la  capitale 
du  Tonkin,  ne  lui  forçait  pas  la  main  et  ne  l'obligeait  pas  à  une 
occupation  selon  nous  prématurée  (1).  En  ce  temps-là,  avec  la  ma- 
jorité de  la  nation,  nous  avions  la  douleur  de  croire  que  notre  pays 
n'avait  été  jamais  moins  en  mesure  d'étendre  par  les  armes  les 
limites  de  ses  colonies,  plus  sévèrement  contraint  de  se  montrer 
avare  du  sang  de  ses  fils.  Aujourd'hui,  nous  ne  pensons  plus  ainsi. 
Autant  nous  étions  partisans  d'une  sage  réserve  avec  une  France 
affaiblie  et  un  trésor  vide,  autant  avec  une  France  riche  et  forte 
nous  désirons  qu'on  se  hâte  d'aller  prendre  dans  l'extrême  Orient 
la  position  que  nous  y  devons  occuper,  venger  en  même  temps  le 
mépris  de  la  foi  jurée  et  l'insulte  faite  à  notre  pavillon  par  un  roi- 
telet asiatique.  Que  ceux  qui  nous  font  l'honneur  de  nous  lire  soient 
persuadés  qu'en  conseillant  l'annexion  du  Tonkin  nous  sommes  loin 
de  vouloir  lancer  notre  pays  dans  une  de  ces  aventures  sentimen- 
tales où  le  désintéressement  est  si  près  de  la  duperie.  Ici,  rien  de 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  mai  1874,  le  Tonkin  et  les  Relations  commerciales. 
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chevaleresque  et  rien  de  périlleux.  S'il  nous  faut  agir,  c'est  que 
notre  prestige,  notre  politique,  et  disons  mieux,  nos  intérêts  futurs 
sont  actuellement  en  jeu  en  Asie.  La  sécurité  de  notre  possession  en 
Cochinchine,  les  besoins  du  commerce,  auquel  l'ouverture  du  Ton- 
kin olïrirait  d'admirables  débouchés,  exigent  une  prompte  interven- 
tion de  la  France. 

Ce  projet  d'une  nouvelle  annexion  intéresse  d'ailleurs  aussi  bien 
notre  marine  marchande  que  notre  marine  militaire.  Sans  posses- 
sions lointaines,  —  cela  ne  se  voit  que  trop  bien  chez  nous,  —  la 
première  se  meurt,  la  seconde  reste  sans  utilité  usant  sur  place  et 
sans  profit  ses  meilleurs  officiers  et  les  gros  millions  qu'elle  coûte. 
Quelle  animation  magnifique,  quelle  activité  prospère  les  colonies 
ne  donnent-elles  pas  aux  arsenaux  militaires  et  commerciaux  de 
l'Angleterre  \  quelle  richesse  immense  n'en  découle-t-il  pas  pour 
les  industries  de  ce  pays,  sans  compter  le  légitime  orgueil  qu'il 
éprouve  à  voir  son  pavillon  déployé  sur  toutes  les  mers?  Pour- 
quoi la  Prusse  cherche-t-elle  en  ce  moment  une  terre  éloignée 
où  elle  puisse  envoyer  sa  flotte  naissante?  C'est  parce  qu'en  dix 
ans  elle  a  décuplé  sa  marine.  C'est  une  force  nouvelle  qu'elle  a 
acquise,  qu'elle  veut  exercer,  et  nous  aurions  tort,  là  où  l'Alle- 
magne grandit,  de  nous  amoindrir.  On  a  dit  avec  raison  que,  dans 
cinquante  ans,  il  n'y  aura  plus  dans  l'Indo-Chine  un  seul  état 
indépendant;  à  la  façon  dont  agissent  les  Anglais  et  les  Russes, 
peut-être  faudra-t-il  moins  de  temps,  et  alors,  si  de  notre  côté 
nous  n'avons  pas  augmenté  notre  puissance  coloniale  quand  nous 
le  pouvions,  il  arrivera  fatalement  un  jour  où  la  France  ne  comp- 
tera plus  au  nombre  des  puissances  maritimes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  y  a  au  Tonkin  un  peuple  qui  n'attend 
qu'un  signal  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  celui  qui  le  délivrera 
des  Annamites,  ses  oppresseurs  depuis  le  commencement  de  ce 
siècle  :  dans  les  nôtres  si  nous  les  ouvrons,  dans  ceux  de  l'Espagne, 
de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre,  si  nous  les  tenons  fermés.  La 
magnifique  situation  que  nous  nous  sommes  faite  en  Cochinchine, 
la  richesse  croissante  de  cette  colonie,  nous  défendent  de  nous  lais- 
ser supplanter  dans  un  pays  qui  en  est  voisin  et  où  il  ne  tient  qu'à 
nous  de  nousinstaller.  La  France,  nous  en  avons  l'espoir,  ne  se 
dérobera  donc  pas  à  la  mission  à  laquelle  elle  semble  appelée  depuis 
longtemps  ;  elle  ne  peut  se  refuser  à  reprendre  sous  d'autres  lati- 
tudes ce  qu'elle  a  perdu  chez  elle  en  territoire  et  en  population. 

I. 

N'en  déplaise  aux  favorisés  du  sort  et  de  la  fortune,  les  triom- 
phes trop  faciles  n'ont  généralement  pas  une  longue  durée.  Le  Ton- 
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khi.  conquis  en  quelques  semaines,  non  par  une  armée,  mais  par 
une  poignée  de  marins  et  de  soldats,  revenait  à  ses  maîtres  en  un 
laps  de  temps  aussi  court.  On  se  souvient  peut-être  à  la  suite  de 
quelles  circonstances  avait  eu  lieu  l'entrée  victorieuse  d'une  troupe 
française  à  Hannoï.  Un  honorable  négociant,  M.  J.  Dupuis,  chargé 
de  conduire  des  munitions  de  guerre  au  général  chinois  qui  com- 
battait alors  dans  le  Yunnan  l'insurrection  musulmane,  causait  aux 
mandarins  de  l'Annam,  par  sa  présence  sur  le  Fleuve-Rouge,  de 
vives  inquiétudes.  Les  Annamites,  maîtres  du  Tonkin  depuis  les 
premières  années  de  ce  siècle  seulement,  craignaient  de  voir  un 
Français  s'implanter  dans  le  pays  et  susciter  des  troubles  en  usant 
de  son  influence  sur  des  peuples  disposés  à  la  révolte  ;  la  cour 
de  Hué  redoutait  avec  d'autant  plus  de  raison  l'ascendant  de 
M.  Dupuis  que  notre  compatriote  se  présentait  dans  ces  parages 
avec  une  escorte  de  soldats  impériaux  chinois,  à  la  tête  d'une  flot- 
tille marchande ,  deux  bateaux  à  vapeur,  les  premiers  que  l'on  y 
eût  vus.  On  devine  déjà  par  quels  obstacles  la  mission  de  M.  Du- 
puis fut  entravée;  plusieurs  de  ses  hommes  périrent  assassinés,  et 
c'est  miracle  que  ses  bateaux  n'aient  point  été  incendiés.  A  cette 
époque,  M.  le  contre- amiral  Dupré,  gouverneur  de  la  Cochin- 
chine  française,  envoya  au  Tonkin,  sous  les  ordres  de  M.  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Francis  Garnier,  un  détachement  composé  de  six 
officiers  et  de  quatre-vingt-dix  hommes.  M.  Francis  Garnier  avait 
pour  mission  de  régler  les  différends  survenus  entre  M.  J.  Dupuis 
et  les  autorités  annamites,  puis  d'ouvrir  aux  flottilles  marchandes 
la  voie  commerciale  dont  la  nature  a  doté  le  Tonkin  et  que  ce  même 
M.  Dupuis  avait  découverte  (1).  En  présence  des  sanglans  efforts 
que  faisait  l'Angleterre  pour  trouver  un  chemin  joignant  la  Chine 
à  la  Birmanie,  M.  le  contre-amiral  Dupré  avait  évidemment  compris 
qu'il  était  de  toute  nécessité  pour  nous  de  nous  emparer  du  Ton- 
kin et,  avec  le  Tonkin,  d'un  fleuve  offrant  pour  pénétrer  dans  le 


(1)  Le  16  mai  1873,  l'amiral  Dupré  écrivah  au  ministre  de  la  marine  : 

»  Notre  établissement  dans  ce  riche  pays,  limitrophe  de  la  Chine  et  débouché  na- 
turel de  ces  riches  provinces  sud-occidentales,  est  selon  moi  une  question  de  vie  ou  de 
mort  pour  l'avenir  de  notre  domination  dans  l'extrême  Orient. 

«  Nous  devons  y  mettre  pied  soit  comme  alliés  du  roi  Tu-Duc,  pour  y  rétablir  son 
autorité  et  l'y  faire  respecter,  soit  par  une  occupation  militaire  qui  ne  serait  que  trop 
justifiée  le  jour  où  la  cour  de  Hué  nous  aurait  donné  la  preuve  de  sa  mauvaise  foi  et 
de  sa  répugnance  à  conclure  avec  nous  un  arrangement  définitif. 

«  Le  Tonkin  est  ouvert  de  fait  parle  succès  de  l'entreprise  Dupuis,  dont  les  bateaux 
ont  remonté  la  rivière  Song-Koi  jusqu'aux  frontières  du  Yunnan.  Effet  immense  dans 
le  commerce  anglais,  allemand,  américain  ;  nécessité  absolue  d'occuper  le  Tonkin 
avant  la  double  invasion  dont  ce  pays  est  menacé  par  les  Européens  et  par  les  Chi- 
nois et  d'assurer  à  la  France  cette  route  unique.  —  Demande  aucun  secours,  —  ferai 
avec  mes  propres  moyens,  —  succès  assuré.  » 
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Yunnan  une   route  autrement    préférable   à    toutes    celles    que 
cherchaient  les  Anglais  (1). 

Dès  son  arrivée  devant  la  capitale  du  Tonkin,  M.  Francis  Garnier 
put  constater  le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  annamite  à  l'égard 
de  M.  Dupuis.  Poussé  à  bout,  voyant  qu'il  n'obtiendrait  rien  par  le 
raisonnement,  l'héroïque  officier  donna  au  monde  le  spectacle  d'un 
pays  de  cinq  à  six  millions  d'habitans  conquis  en  quelques  jours  par 
une  poignée  de  braves.  Le  10  novembre  1873,  il  attaquait  la  cita- 
delle de  Hannoï,  que  défendaient  sept  ou  huit  mille  hommes.  En  une 
heure,  la  place  était  rendue.  Le  2  décembre,  un  aspirant,  M.  Hau- 
tefeuille,  avec  le  feu  d'une  seule  pièce  de  quatre,  un  quartier- 
maître  et  six  marins,  se  faisait  livrer  une  autre  citadelle,  celle  de 
Ninh-Binh.  Le  soir  du  jour  où  se  passa  cet  étonnant  fait  d'armes, 
cinquante  indigènes  venaient  se  placer  sous  les  ordres  du  jeune 
aspirant;  huit  jours  après,  cinq  mille  Tonkinois  les  imitaient.  De 
son  côté,  le  sous-lieutenant  d'infanterie,  M.  de  Trentinian,  enlevait 
Haï-Dzung  pendant  que  M.  le  docteur  Harmand,  qui  n'avait  pas  un 
seul  blessé  à  soigner,  quoique  en  plein  pays  de  conquête,  occupait 
le  delta  du  Tonkin  avec  quelques  soldats.  En  trois  semaines,  la 
contrée  fut  soumise,  et  le  Fleuve-Rouge  eût  été  dès  ce  moment 
accessible  pour  tous  si,  à  la  suite  de  la  mort  tragique  de  M.  Fran- 
cis Garnier,  l'abandon  du  territoire  envahi  n'eût  été  aussi  prompt 
que  l'avait  été  l'occupation. 

Par  quelle  raison  l'honorable  amiral  changea-t-il  si  brusquement 
d'avis?  Nul  ne  peut  le  dire,  mais  nous  croyons,  nous,  qu'en  appre- 
nant la  mort  de  son  vaillant  lieutenant,  M.  l'amiral  Dupré  se  sou- 
vint, —  un  peu  trop  tard,  —  de  la  situation  précaire  où  se  trouvait 
alors  la  France.  La  cour  de  Hué  eut  un  soupçon  de  ce  revirement  : 
pour  empêcher  que  notre  installation  ne  devînt  définitive,  elle  fit 
briller  aux  yeux  du  gouverneur  de  la  Cochinchine  les  clauses  d'un 
traité  qui  devait  donner  satisfaction  à  la  France.  En  échange  de  ce 
fameux  traité,  le  roi  de  l'Annam  exigeait  l'évacuation  immédiate  du 
Tonkin  par  le  corps  expéditionnaire  que  Garnier  y  avait  conduit,  et 
l'internement  dans  les  ports  du  littoral  de  la  flottille  de  M.  Dupuis. 
Ce  n'est  pas  tout  :  nous  livrions  au  roi  Tu -Duc  cinq  bâtimens  à 
vapeur  de  la  force  de  500  chevaux,  cent  canons,  mille  fusils  à  taba- 
tière, et  nous  lui  faisions  abandon  d'une  indemnité  de  plus  de 
5  millions  de  francs.  Mais,  dans  tout  cela,  quelle  était  notre  part? 
Bien  peu  de  chose  :  la  cour  de  Hué  daignait  reconnaître,  —  comme 
si  nous  en  avions  eu  besoin,  —  la  pleine  souveraineté  de  la  France 
sur  ses  conquêtes  en  Cochinchine,  et  elle  s'engageait  à  ouvrir  au 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  28  février  1878,  les  Nouveaux  Ports  ouverts  de  la  Chine. 
tome  xli.  —  1880.  23 
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commerce  le  Fleuve-Rouge,  depuis  la  mer  jusqu'au  Yunnan,  comme 
si  M.  Dupuis  ne  l'avait  pas  parcouru  dans  toute  son  étendue  sans 
autorisation.  Et  c'est  tout  :  pas  un  mot  d'une  indemnité  à  la  famille 
de  Francis  Garnier,  rien  d'un  dédommagement  de  la  ruine  vers 
laquelle  on  poussait  M.  Dupuis,  le  silence  le  plus  absolu  sur  le  sort 
réservé  aux  quelques  milliers  d'indigènes  qui  s'étaient  enrôlés  sous 
les  couleurs  françaises  à  l'appel  de  nos  officiers  de  marine. 

Quel  fut  le  résultat  de  cette  inqualifiable  convention?  Le  désa- 
veu officiel  de  Francis  Garnier,  qui  n'était  plus  là  pour  protester  et 
se  défendre;  —  M.  J.  Dupuis  sacrifié  aux  rancunes  des  Annamites, 
persécuté  jusqu'en  France,  où  il  réclame  en  vain  justice  et  répara- 
tion, où  chacun  semble  ignorer  qu'il  a  été  le  premier  explorateur 
d'un  fleuve  offrant  une  bien  autre  utilité  que  le  fameux  passage  du 
nord-est;  — la  mort  de  tous  les  indigènes  dévoués  aux  Français. 

Détournons  nos  regards  de  ces  hontes;  mais  avant  de  démontrer 
que  nous  avons  intérêt  à  nous  annexer  le  Tonkin,  nous  prions  le 
lecteur  de  noter  ceci  :  c'est  que  les  Annamites,  si  pressés  de  nous 
voir  partir  de  chez  eux,  n'ont  jamais  exécuté  les  clauses  du  traité 
de  1874;  ils  déclaraient,  il  est  vrai,  que  le  Fleuve-Rouge  était 
ouvert  à  la  navigation,  mais  quiconque  eût  tenté  ou  tenterait  encore 
aujourd'hui  de  le  remonter  jusqu'au  Yunnan  serait  sûr  d'y  périr. 
Tout  dernièrement  encore,  un  de  nos  compatriotes,  M.  Francelli,  qui 
s'était  porté  à  quelques  milles  d'Hannoï,  a  été  assassiné  par  des 
pirates.  Le  gouvernement  annamite  a  offert  1,000  francs  à  la  famille 
de  la  victime.  Nous  sommes  contraint  d'ajouter,  le  rouge  au  front, 
que  cette  somme  a  été  acceptée.  Voilà  où  en  est  la  liberté  de  navi- 
gation sur  le  Fleuve-Rouge  et  tel  est  le  tarif  d'une  vie  française 
dans  ces  parages. 

II. 

Ce  n'est  pas  d'hier  que  la  France  a  compris  l'importance  du 
Fleuve-Rouge.  Dès  le  commencement  de  1873,  une  exploration 
officielle  avait  été  décidée,  et  c'était  M.  le  lieutenant  de  vaisseau 
Louis  Delaporte  qui  devait  la  diriger.  La  colonie  de  Cochinchine 
avait  offert  à  cet  effet  30,000  francs,  le  ministre  de  l'instruction 
publique  20,000,  et  la  Société  de  géographie  de  Paris  6,000.  Le 
ministre  de  la  marine  s'engageait  à  fournir  le  matériel  et  le  per- 
sonnel. Malheureusement  le  traité  de  M.  le  contre  -  amiral  Dupré 
coupa  court  à  ces  utiles  projets  d'exploration.  A  l'aide  des  docu- 
mens  très  précis  que  nous  avons  sous  les  yeux,  nous  pouvons 
cependant  suivre  et  même  décrire  le  Fleuve -Rouge  de  sa  source 
jusqu'à  ses  diverses  embouchures.  Cette  étude,  on  le  voit,  a  beau- 
coup d'importance,  car  c'est  bien  en  vue  de  pouvoir  nous  rendre 
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un  jour  les  maîtres  de  ce  cours  d'eau  que  nous  conseillons  au  gou- 
vernement français  d'activer  la  prise  de  possession  du  Tonkin. 

Le  Fleuve-Rouge  varie  moins  de  direction  que  de  désignation. 
C'est  un  Protée  prenant  à  chaque  instant  sinon  une  forme  nouvelle, 
du  moins  un  titre  nouveau.  Sur  nos  meilleures  cartes,  —  et  ce 
n'est  pas  beaucoup  dire,  —  on  l'appelle  parfois  Song-koï.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  dû  le  désigner  dans  notre  premier  travail  sur 
le  Tonkin.  Les  Chinois  ont  deux  mots  pour  l'indiquer  :  Ko-ti-kiang 
et  Hong-kiang.  Les  Annamites  lettrés  le  nomment  Nhi-ha-giang; 
enfin  il  paraît  que  le  révérend  père  de  Rhodes  l'a  baptisé  Bô-dê, 
nom  étrange ,  nom  introuvable ,  mais  que  l'on  peut  voir  sur  la 
carte  du  Tonkin  que  ce  missionnaire  a  faite  en  1650.  D'après 
M.  de  Kergaradec,  consul  de  France  à  Hannoï,  l'un  des  rares  Fran- 
çais qui  aient,  — longtemps  après  M.  Dupuis,  —  exploré  le  fleuve 
Rouge,  pas  un  indigène  ne  connaît  le  vocable  Song-koï,  personne 
ne  l'a  prononcé  devant  lui  pendant  son  voyage.  Il  est  possible  que 
ce  soit  une  corruption  de  Song-caï,  signifiant  fleuve  «  principal.  » 
Ce  qui  le  fait  supposer,  c'est  que  ce  terme  est  en  usage  au-dessous 
de  la  ville  de  Hannoï  pour  distinguer  entre  divers  cours  d'eau  le 
plus  considérable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Fleuve -Rouge,  —  et  nous  ne  le  désigne- 
rons pas  autrement ,  puisque  c'est  le  nom  que  lui  a  donné  son 
premier  explorateur,  —  doit  prendre  sa  source  dans  la  province 
chinoise  du  Yunnan,  ou  peut-être  encore  sort-il  de  quelque  vallée 
ignorée  de  l'Himalaya.  Si  l'endroit  précis  où  il  prend  naissance 
n'est  pas  encore  déterminé,  M.  Luro,  inspecteur  des  affaires  indi- 
gènes en  Cochinchine,  nous  apprend  que  la  commission  d'explora- 
tion du  Mékong  a  traversé  son  cours  près  de  la  ville  chinoise  de 
Si-ngan-fou,  par  23°  30'  de  latitude. 

Cette  province  du  Yunnan,  à  l'ouest  comme  au  nord,  ne  présente 
qu'une  masse  imposante  de  montagnes  dont  les  sommets  ont  en 
beaucoup  d'endroits  gardé  leurs  belles  forêts  vierges.  Là  où  la 
cognée  du  bûcheron  a  fait  le  vide,  on  cultive  l'indigotier  et  le 
mûrier  :  là  paissent  des  moutons,  des  chèvres,  des  bœufs,  ceux-ci 
de  taille  moyenne,  comme  les  ruminans  de  la  Malaisie  et  des  îles  Phi- 
lippines. Les  collines  sont  généralement  défrichées  avec  soin ,  plan- 
tées de  sapins  et  de  chênes.  Dans  les  vallées  creusées  profondé- 
ment par  les  torrens,  la  végétation  est  luxuriante.  C'est  une  Suisse, 
mais  moins  bien  cultivée,  et  où  l'on  ne  paie  rien  encore  pour  con- 
templer les  sites.  C'est  ici  que  l'on  rencontre  les  grands  vols  d'a- 
louettes, dites  alouettes  de  Mandchourie.  Ces  oiseaux  animent  de 
leurs  chants  les  lieux  les  plus  sauvages.  On  y  voit  aussi  le  coq  de 
bruyère  et  la  perdrix  grise ,  que  la  présence  de  l'homme  n'effraie 
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pas.  Gela  tient  à  ce  que  les  montagnards  sont  dépourvus  d'armes 
à  feu.  Il  y  a  des  chevreuils  et  des  léopards. 

A  côtés  de  rizières  tenues  avec  le  soin  que  les  Chinois  apportent 
à  leurs  cultures,  croissent  les  meilleurs  arbres  fruitiers  de  l'Eu- 
rope. Il  est  tel  vallon  verdoyant  où  l'on  peut  rencontrer,  réunis 
dans  un  même  verger,  des  ananas,  des  bananiers,  des  pêchers, 
des  cerisiers,  et  jusqu'à  des  châtaigniers  et  des  noyers.  Mais  ce 
n'est  point  par  l'abondance  de  ces  produits  horticoles  que  brille  la 
province  en  question  :  il  faut  chercher  son  importance  dans  les 
mines  dont  elle  est  abondamment  dotée.  La  nature  a  répandu  dans 
cette  région  accidentée,  arrosée  de  grands  fleuves  dont  quelques- 
uns  prennent  leur  source  presque  dans  le  Thibet,  des  minéraux  non 
moins  remarquables  par  leur  variété  que  par  leur  valeur.  Il  n'est 
pas  de  contrée  au  monde  qui,  sous  ce  rapport,  puisse  l'égaler.  Le 
cuivre,  l'argent,  le  fer,  l'or,  le  mercure  y  abondent.  La  houille  s'y 
trouve  presque  partout.  A  cinq  Us  (4)  de  Yunnan-Fou,  au  nord- 
est  de  cette  capitale,  est  situé  le  temple  de  Tsu-shih.  Cet  édifice, 
qui  date  du  xvne  siècle,  est  tout  en  cuivre  :  pas  la  moindre  par- 
celle de  bois  n'est  entrée  dans  sa  construction;  tuiles,  portes, 
fenêtres,  etc.,  tout  est  de  ce  métal.  C'est,  paraît-il,  un  témoignage 
de  reconnaissance  des  mineurs  et  des  artisans  de  la  province  au 
dieu  Bouddha. 

Avant  que  cette  contrée  fût  dépeuplée  par  la  guerre  civile,  elle 
approvisionnait  l'empire  chinois  de  presque  tous  les  métaux  qui  lui 
étaient  nécessaires.  Le  pays  était  couvert  alors  de  petits  ateliers 
qui,  malgré  des  procédés  d'exploitation  souvent  primitifs,  n'en 
fournissaient  pas  moins  une  production  métallique  très  considé- 
rable. La  plupart  de  ces  établissemens  ayant  été  détruits  et  les 
ouvriers  dispersés  par  la  guerre,  cette  industrie  s'est  détournée  du 
Yunnan.  Mais,  depuis  la  paix,  les  mines  se  repeuplent  par  suite  de 
l'afïluence  des  immigrans  des  provinces  voisines,  dont  la  population 
est  exubérante.  Que  le  Tonkin  devienne  un  jour  français,  que  des 
hauts  fourneaux  s'y  élèvent  non  loin  des  frontières  chinoises,  et 
l'on  verra  quels  résultats  admirables  l'on  obtiendra!  Les  trésors 
que  les  montagnes  du  Yunnan  recèlent,  transportés  par  le  Fleuve- 
Rouge  jusqu'au  golfe  de  Tonkin,  fourniront  certainement  avec  le 
riz  de  la  Cochinchine  un  fret  inépuisable  aux  flottes  marchandes 
qui  en  réclament. 

C'est  lorsque  le  Fleuve-Rouge  est  descendu  jusqu'à  la  ville  chi- 
noise de  Mang-hao  que  sa  navigation  est  possible,  et  encore  pour 
aller  de  ce  point  à  Lao-kaï,  ville  frontière,  il  se  trouve  des  rapides 

(1)  Li,  500  mètres  environ. 
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presque  infranchissables  pour  des  bateaux  à  vapeur.  En  arrivant  à 
Lao-kaï,  en  1873,  M.  J.  Dupuis,  afin  d'éviter  les  ennuis  d'un  trans- 
bordement, fit  aller  jusqu'à  Mang-hao,  et  cela  sans  difficulté,  une 
barque  chargée  de  marchandises  à  Hannoï.  Les  gens  du  pays  qui 
trafiquent  entre  Lao-kaï  et  Mang-hao  se  servent  d'embarcations  dont 
les  chargemens  n'excèdent  pas  10,000  kilogrammes,  ce  qui  est  pour 
un  torrent  un  assez  bon  tonnage.  Les  embarcations  sont  faites  d'un 
bois  rouge  très  dur  qui  croît  en  abondance  dans  les  forêts  voisines 
du  fleuve.  En  raison  des  défilés  et  de  la  hauteur  des  rives  sur  cer- 
tains points,  les  voiles  se  déroulent  le  long  des  mâts  à  la  façon  des 
oriflammes;  à  l'avant  se  trouve  un  long  aviron  servant  à  faire  évo- 
luer rapidement  le  bateau  dans  les  passages  difficiles.  Parfois  le 
Fleuve-Rouge  éprouve  dans  ces  hautes  régions  des  crues  subites. 
Elles  sont  dues,  au  dire  des  habitans,  à  des  pluies  torrentielles  qui 
tombent  sur  les  grands  plateaux.  Lorsqu'elles  se  produisent,  la 
navigation  est  forcément  interrompue,  et  les  bateliers,  habitués  à 
ces  brusques  changemens,  emploient  leur  temps  à  garantir  leurs 
embarcations  du  choc  des  troncs  d'arbres  ou  autres  blocs  roulans. 

Pendant  que  M.  de  Kergaradec  se  trouvait  en  mission  à  Mang- 
hao,  les  eaux  du  fleuve  montèrent  de  2  mètres.  La  vitesse,  du  cou- 
rant était  telle  qu'elle  tenta  le  voyageur;  il  y  livra  sa  barque,  et  la 
tentative  lui  réussit,  car  il  ne  mit  pas  tout  à  fait  sept  jours  pour 
revenir  du  Yunnan  à  la  capitale  du  Tonkin.  Il  en  faut  ordinairement 
de  quinze  à  vingt. 

En  amont  de  Mang-hao,  le  fleuve  présente  encore  quelques 
endroits  navigables,  mais  à  de  rares  intervalles;  les  indigènes  se 
servent  alors  de  petites  embarcations  faites  spécialement  pour  ces 
courts  trajets.  En  d'autres  endroits,  le  fleuve  coule  très  encaissé 
entre  des  rives  perpendiculaires  qui  surplombent  ;  ailleurs,  il  se 
précipite  si  tumultueusement  contre  des  roches  qu'il  serait  impru- 
dent de  s'y  hasarder;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  le  fleuve  offre 
cet  inconvénient  en  amont  de  Mang-hao  seulement. 

La  bourgade  de  Mang-hao,  bâtie  sur  la  rive  gauche,  au  pied  de 
la  montagne  Wang-taï-pu,  très  florissante  avant  que  la  guerre  civile 
désolât  le  Yunnan,  compte  quinze  cents  âmes.  Il  y  a  aussi  quel- 
ques habitations  sur  la  rive  droite;  c'est  là  que  se  tient  le  marché 
où  viennent  les  tribus  sauvages  dont  le  territoire  s'étend  jusqu'au 
Laos,  il  s'y  fait  un  commerce  assez  important  d'étain  et  d'opium 
du  Yunnan;  ces  produits  s'échangent  contre  du  sel  marin,  du  tabac 
et  du  coton  de  Fo-kien.  Il  s'y  importe  des  cotonnades  européennes 
et  de  la  mercerie  anglaise.  M.  de  Kergaradec  croit  que  le  com- 
merce français  trouverait  ici  le  placement  de  plusieurs  de  nos 
articles  et  principalement  de  draps  rouges  et  noirs,  de  conserves 
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alimentaires  à  l'huile  qui  seraient  chèrement  achetées  par  les  musul- 
mans riches,  leur  religion  leur  défendant  expressément  l'usage  de 
la  graisse  de  porc.  Et  tout  cela  serait  encore  de  peu  d'importance 
en  comparaison  des  échanges  qui  s'établiraient  à  Mang-hao  entre 
nos  produits  et  ceux  des  riches  mines  du  Yunnan  dès  que  la  navi- 
gation du  Fleuve-Rouge  serait  protégée  par  nous.  L'industrie 
minière,  détruite  par  la  longue  guerre  qui  a  désolé  cette  province, 
reprendra  son  essor  dès  que  la  tranquillité  sera  rétablie,  et  la 
route  de  Mang-hao  au  Tonkin  débarrassée  des  bandits  qui,  sous 
les  noms  de  Pavillons-Jaunes  et  de  Pavillons-Noirs,  la  désolent. 

III. 

Lorsqu'on  quitte  Mang-hao  pour  se  rendre  en  bateau  à  Lao-kaï, 
on  rencontre  de  nombreux  ruisseaux  et  plusieurs  rivières  qui  gros- 
sissent progressivement  le  Fleuve-Rouge  jusqu'à  la  mer.  Le  premier 
village  que  l'on  trouve  sur  sa  route  est  celui  de  Yang-ming,  où, 
dit-on,  il  y  a  des  mines  d'or.  Plus  loin,  après  avoir  franchi  divers 
rapides  et  constaté  la  présence  de  roches  de  fer  pur,  s'élève  un 
autre  village  chinois  du  nom  de  Sin-kaï,  et  un  peu  plus  bas,  un 
endroit  appelé  Long-Pô  ;  un  poste  de  Braves  qui  surveille  ou  du 
moins  est  censé  surveiller  la  frontière  s'y  trouve  établi.  Long-pô 
possède  des  mines  importantes  de  cuivre  qui  ont  été  exploitées 
autrefois  avec  avantage.  Il  y  a  là  un  étroit  passage  où  le  Fleuve- 
Rouge  coule  avec  fracas  entre  une  rangée  de  rochers  noirs  qui 
laissent  à  peine  entre  eux  un  espace  de  30  à  40  mètres.  Ces  rochers 
sont  des  agglomérations  de  minerais  de  cuivre.  Les  riverains  du 
fleuve,  de  Mang-hao  à  Lao-kaï,  s'appellent  Paï-y;  il  se  trouve  éga- 
lement d'autres  Paï-y  indépendans  dans  les  montagnes  environ- 
nantes ;  ceux-ci  sont  des  hommes  un  peu  timides,  forts  et  grands 
de  taille.  Les  Paï-y  des  rives  sont  moins  robustes.  Une  des  vallées 
qu'ils  habitent  porte  le  nom  de  Pa-cha-kaï;  elle  est  d'une  grande 
fertilité  et  entièrement  entourée  de  belles  montagnes  boisées»  La 
nature  semble  s'être  plu  à  en  faire  un  des  plus  frais  et  des  plus 
charmans  sites  de  cette  région.  En  approchant  de  Lao-kaï,  l'aspect 
du  pays  est  également  très  beau  en  raison  de  la  splendide  végéta- 
tion qui  s'étend  sur  les  mamelons  et  les  pics  sans  nombre  qu'on 
découvre  à  droite  et  à  gauche  du  fleuve.  C'est  ici  que  commence  la 
région  des  forêts  qui  s'étendent  sur  tout  le  territoire  des  peuples 
indépendans  jusqu'au-dessous  de  Kouen-ce.  La  flore  y  est  de  toute 
richesse  et  couvre  jusqu'aux  sommets  les  plus  élevés  ;  partout  ce 
sont  des  fourrés  impénétrables  au  milieu  desquels  se  détache  la 
fleur  écarlate  des  hibiscus;  mais  il  n'est  possible  de  s'y  frayer  un 
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chemin  que  la  hache  à  la  main.  Sur  les  berges  règne  un  fouillis  de 
broussailles,  d'arbustes,  dont  les  branches  plongent  dans  l'eau  et 
rendent  l'accès  des  rives  difficile.  On  retrouve  là  dans  toute  sa  splen- 
deur la  végétation  des  pays  tropicaux.  On  y  voit  le  bananier,  ainsi 
que  le  palmier  sauvage,  qu'enlacent  les  lianes  flexibles  dont  les 
Annamites  font  des  cordages  et  des  cordes  de  halage.  La  variété 
des  essences  est  très  grande,  depuis  une  qualité  de  bois  rougeâtre 
qui  a  son  emploi  dans  l'ébénisterie  et  dont  les  Tonkinois  font  leurs 
jolies  tabletteries,  jusqu'au  bois  jaune  ressemblant  au  buis  dont  il 
a  la  finesse.  Le  chêne  blanc  y  croît  aussi  en  grandes  quantités. 
«  J'ai  vu,  dit  M.  Dupuis,  des  bordages  de  barque  faits  d'une  seule 
pièce  ayant  de  20  à  25  mètres  de  long.  » 

Lao-kaï  est  une  petite  localité  indépendante  à  la  fois  de  l'empire 
chinois  et  du  royaume  d'Annam.  Elle  est  tombée  définitivement  au 
pouvoir  de  ces  trop  célèbres  Pavillons-Noirs  qui  assassinèrent,  à  la 
fin  de  l'année  1873,  M.  Francis  Garnier.  Ils  ont  aujourd'hui  pour 
ennemis  les  Pavillons-Jaunes,  leurs  anciens  alliés,  qui,  dispersés  un 
peu  partout,  s'étaient  autrefois  installés  en  aval  du  fleuve,  à  Tuen- 
hia.  Voici  l'histoire  de  ces  Pavillons-Noirs  et  Jaunes  et  les  curieuses 
circonstances  qui  forcèrent  les  Chinois  que  l'on  désigne  ainsi  à  s'in- 
staller au  Tonkin. 

Vers  1865,  les  mandarins  de  la  province  chinoise  de  Kouansi, 
aidés  par  les  troupes  impériales  de  la  province  de  Kouang-tong,  se 
rendirent  maîtres  de  l'insurrection  qui,  depuis  1849,  désolait  le 
Yunnan.  C'est  du  Yunnanque  partirent  les  fameux  Taï-pin  qui  s'éta- 
blirent à  Nankin,  où  ils  restèrent  jusqu'à  la  prise  d'assaut  et  à  la 
ruine  de  cette  malheureuse  ville  par  l'armée  impériale.  L'un  des 
principaux  chefs  rebelles  put  échapper  aux  mandarins  victorieux  et 
pénétra  avec  trois  ou  quatre  mille  hommes  jusqu'au  Tonkin.  Sans 
s'inquiéter  du  roi  Tu-Duc  et  de  l'armée  de  cinquante  mille  hommes 
que  ce  roi  prétend  pouvoir  mettre  sur  pied,  Ouâ-tsong,  —  c'est  le 
nom  du  chef  des  rebelles,  —  parcourut  toute  la  partie  nord-est  du 
royaume  jusqu'au  Fleuve-Rouge,  poussant  l'impudence  jusqu'à 
venir  camper  pendant  plus  d'une  année  sur  la  rive  gauche  de  ce 
fleuve,  en  face  d'Hannoï,  la  capitale. 

Les  Annamites,  en  leur  qualité  de  tributaires  de  la  Chine,  deman- 
dèrent aussitôt  à  la  cour  de  Pékin  des  troupes  qui  les  aidassent  à 
chasser  ces  hôtes  par  trop  sans  .gêne,  se  reconnaissant  ainsi  trop 
faibles  et  trop  pusillanimes  pour  les  expulser  eux-mêmes.  La  Chine, 
qui  ne  pouvait  pardonner  aux  Taï-pin  leur  rébellion,  ne  fit  pas  la 
sourde  oreille  et  envoya  dix  mille  Braves  qui,  commandés  par  le 
général  chinois  Tch'en,  vinrent  s'établir  à  Bac-ninh  et  à  Thaï- 
nguyen,  deux  places  fortes  fortes  du  Tonkin.  Sur  ces  entrefaites, 
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Oûa-tsong  mourut;  ses  deux  lieutenans,  Lieou-yûen-fou  et  Hoang- 
tsong-in,  prirent  le  commandement  des  rebelles.  Contraints  de  fuir 
devant  les  troupes  impériales,  ils  remontèrent  le  Fleuve-Rouge 
jusque  chez  les  sauvages  indépendans  et  s'établirent  dans  leurs 
forêts.  Bientôt  après,  les  deux  chefs  allèrent  mettre  le  siège  devant 
Lao-kaï,  alors  entre  les  mains,  —  non  des  Annamites,  comme  on 
pourrait  aisément  le  croire,  mais  entre  celles  d'un  Cantonnais  du 
nom  de  Hô-jen-Fau.  Il  y  avait  déjà  neuf  ans  que  ce  dernier  s'en 
était  emparé  à  la  barbe  des  Chinois  et  des  Cochinchinois,  aidés 
par  quelques-uns  de  ses  compatriotes  en  résidence  à  Mang-Hao. 

A  la  fin  de  1868,  les  deux  chefs  des  rebelles  réussirent  à  enlever 
d'assaut  la  ville  qu'ils  assiégeaient.  Lieou-yûen-fou,  qui  comman- 
dait aux  Pavillons-Noirs,  s'installa  dans  la  cité  conquise  ;  Hoang- 
tsong-in,  maître  des  Pavillons-Jaunes,  choisit  pour  résidence  la 
petite  ville  de  Ho-yan,  située  au  bord  de  la  Rivière-Claire,  l'un  des 
afïluens  du  Fleuve-Rouge. 

Les  Pavillons-Jaunes  s'efforcèrent,  au  moyen  de  bons  procédés, 
de  faire  tolérer  leur  présence  par  les  riverains  et  les  montagnards 
du  voisinage  ;  ils  établirent  partout  des  postes  pour  protéger  ces 
derniers  contre  les  exactions  des  bandits  dont  les  frontières  de 
l'Empire- Céleste  sont  particulièrement  infestées.  Puis,  comme  ils 
manifestaient  l'intention  de  rentrer  en  Chine,  si  le  gouvernement 
impérial  les  amnistiait,  les  troupes  annamites  et  chinoises  cessèrent 
de  les  inquiéter.  La  conduite  des  Pavillons-Noirs  fut  différente  ; 
ils  commirent  des  exactions,  enrôlèrent  tous  les  malfaiteurs  qui 
se  présentèrent  à  eux,  et  se  livrèrent  à  des  excursions  qui  rem- 
plirent la  contrée  de  terreur.  Dans  de  telles  conditions,  une  bonne 
intelligence  ne  pouvait  durer  longtemps  entre  les  deux  camps  voi- 
sins. Les  revenus  des  douanes  établis  sur  le  Fleuve-Rouge  et  la 
Rivière-Claire,  devaient  dès  le  principe  être  partagés  entre  les 
deux  chefs,  mais  comme  les  revenus  de  Lao-kaï  étaient  plus  con- 
sidérables que  ceux  de  Hô-Yang,  Lieou-yûen-fou  voulut  tout  gar- 
der pour  lui  et  ne  plus  rendre  de  comptes.  La  question  s'envenima, 
et  son  rival  Hoang-tsong-in  vint  l'attaquer  dans  Lao-kaï;  ne  pou- 
vant s'en  emparer  d'assaut,  le  chef  des  Pavillons-Jaunes  fît  établir 
un  camp  à  Tuen-hia,  sur  le  Fleuve-Rouge,  afin  de  couper  aux  Pavil- 
lons-Noirs leurs  communications  avec  le  Tonkin,  ce  qui  était  une 
façon  habile  d'enlever  à  ses  ennemis  toutes  leurs  ressources. 

A  la  suite  d'un  coup  de  main  tenté  sur  le  poste  de  Tuen-hia 
par  les  Pavillons-Noirs,  trois  cents  de  ceux-ci,  se  trouvant  enve- 
loppés par  les  Pavillons-Jaunes,  se  laissèrent  aller  à  la  déiive,  et, 
débarquèrent  aux  avant-postes  annamites  de  Kouen-ce,  où,  pour 
vivre,  ils  enrôlèrent  au  service  du  roi  Tu-Duc.  Les  Annamites  se 
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les  attachèrent,  un  peu  par  crainte,  un  peu  aussi  pour  les  employer 
à  combattre  les  montagnards  qui  étaient  devenus  les  alliés  des 
Pavillons-Jaunes.  Telle  était  la  situation  des  deux  bandes  chinoises 
lorsque  M.  J.  Dupuis  se  présenta  devant  elles,  en  1873,  pour  se 
rendre  au  Yunnan.  Pas  un  des  Pavillons  n'osa  l'attaquer  ni  s'oppo- 
ser ouvertement  à  son  passage. 

Il  n'en  fut  pas  de  môme  en  1876,  lorsque  M.  le  lieutenant  de 
vaisseau  de  Kergaradec  voulut  tenter  le  voyage  d'Hannoï  en  Chine, 
voyage  dont  le  but  déclaré  hautement  était  la  reconnaissance  de  la 
voie  commerciale  ouverte  par  les  traités  de  1875.  A  cette  époque, 
les  Pavillons-Noirs,  commandés  par  un  Chinois  du  nom  Luu-Vinh- 
phuoc,  tenaient  en  leur  pouvoir,  — comme  ils  le  tiennent  encore,  — 
Lao-kaï.  Lorsque  l'officier  de  marine  français  fit  savoir  au  chef  des 
Pavillons-Noirs  qu'il  avait  l'autorisation  du  gouvernement  anna- 
mite pour  parcourir  le  pays,  ce  dernier  lui  fit  répondre  qu'il  ne  se 
considérait  nullement  comme  responsable  des  'attaques  qui  pour- 
raient être  dirigées  contre  l'expédition,  soit  par  ses  soldats,  soit 
par  des  hordes  de  gens  sans  aveu  ;  qu'il  était,  du  reste,  interdit  aux 
Européens  d'aller  aussi  loin  que  Lao-kaï;  que,  si  M.  de  Kergaradec 
s'obstinait  à  passer,  il  pouvait  l'essayer,  mais  en  restant  caché  sous 
le  toit  de  sa  jonque  et  en  s'abstenant  de  regarder  les  rives  du  fleuve 
avec  des  lunettes  d'approche  et  de  prendre  des  dessins.  Comme  il 
était  interdit  à  notre  compatriote  d'employer  la  force,  M.  de  Ker- 
garadec n'insista  malheureusement  pas;  du  reste,  il  ne  pouvait 
guère  oublier  qu'il  n'avait  point  affaire  à  un  mandarin  chinois  ou 
annamite,  mais  à  un  brigand  ignorant,  farouche,  soupçonneux,  et 
qui,  depuis  vingt  ans,  vivait  de  rapines  dans  les  montagnes.  Deux 
mois  plus  tard,  M.  de  Kergaradec  se  présentait  de  nouveau  devant 
la  ville  de  Lao-kaï  et,  cette  fois,  il  réussissait  à  la  traverser,  mais 
sans  pouvoir  approcher  le  farouche  chef  des  Pavillons-Noirs,  qui 
refusa  obstinément  de  se  montrer. 

Ce  qu'il  y  a  d'original  dans  tout  cela,  c'est  que  ces  bandits  sont 
à  la  solde  du  gouvernement  annamite.  On  pourrait  en  douter,  mais 
dans  l'Indo^Chine  personne  ne  conteste  le  fait.  Ce  gouvernement 
alloue  aux  gens  du  Drapeau-Noir,  comme  à  ses  propres  soldats,  une 
solde  de  deux  ligatures  par  mois,  à  laquelle  se  joint  une  mesure 
de  riz  (1).  Solde  et  rations  sont  versées  entre  les  mains  de  chefs  qui 
paient  leurs  hommes  ainsi  qu'il  suit:  chaque  soldat  marié  touche 
90  catties  ou  0/10  de  picul  de  riz  par  mois,  soit  56  kilogrammes 

Cl)  La  ligature  cochinchinoise  est  un  chapelet  de  pièces  ro:  des  en  zinc  très  mince, 
appelées  sapèques  en  Chine,  percées  d'un  trou  au  milieu  et  enfilées  au  nombre  de 
600.  La  valeur  de  la  ligature  est  à  peu  près  de  un  franc.  Quelquefois  pour  un  franc 
on  donne  une  ligature  et  une  soixantaine  de  sapèques. 
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environ.  S'il  n'est  pas  marié,  il  ne  touche  que  50  catties  ou  31  kilo- 
grammes 250.  Il  a  droit,  en  outre,  marié  ou  non,  à  une  petite  ration 
dégraisse  de  porc  et  d'huile  à  brûler  en  échange  de  1,500  sapèques 
en  cuivre;  la  solde  est  doublée  lorsqu'on  est  en  campagne.  Les 
Pavillons-Noirs  reçoivent  encore  deux  habits  par  an,  au  commen- 
cement de  chaque  saison.  Dans  les  circonstances  où  il  faut  montrer 
de  l'énergie,  une  distribution  d'eau-de-vie  de  riz  est  ordonnée; 
enfin,  il  leur  est  fait  cadeau  d'un  peu  de  pâte  d'opium  du  Yunnan 
lorsque  les  impôts  prélevés  arbitrairement  sur  les  marchandises 
en  transit  ont  été  plus  productifs  que  de  coutume.  —  Ainsi,  con- 
trairement au  traité  que  nous  avons  passé  avec  le  roi  Tu-Duc,  ce 
dernier  entretient  sur  le  Fleuve-Rouge  des  bandes  chinoises  dans 
l'intention  bien  avérée  de  ne  point  y  laisser  pénétrer  les  Européens  ! 
Ce  fait  seul  constitue  une  violation  des  plus  flagrantes  de  notre 
traité. 

La  ville  de  Lao-kaï,  dont  le  nom  signifie  en  chinois  :  «  Vieux 
marché,  »  est  appelée  par  les  Annamites  Bao-Thang  ;  ils  lui  donnent 
aussi  parfois  le  nom  de  Song-ngan,  lequel  est  le  nom  d'une  rivière, 
Nansi.  Lao-kaï  est  située  sur  la  frontière  de  l'empire  chinois,  au 
confluent  de  deux  cours  d'eau  navigables.  Par  la  rivière  Nansi,  l'on 
peut  s'avancer  assez  loin  dans  le  département  de  Kai-hoa,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  point  de  rencontre  de  routes  diverses  qui  mènent  au 
Yunnan,auKouang-si,etdans  la  province  annamite  de  Tuyen-Kouang. 
A  n'en  point  douter,  Lao-kaï  est  appelée  à  un  grand  développe- 
ment commercial,  mais  il  faut  pour  cela  qu'un  poste  européen  y 
remplace  les  Pavillons-Noirs,  chose  que  nous  considérons  comme 
aisée.  Aujourd'hui,  ce  n'est  encore  qu'une  petite  localité  de  trois 
cents  maisons  couvertes  en  paillottes.  Elle  est  protégée  par  une 
forteresse  carrée  en  maçonnerie,  qui  n'est  elle-même  qu'un  mur 
en  moellons  de  0m,40  d'épaisseur,  aux  quatre  coins  duquel  sont 
disposées  des  tours  à  plate-forme  armées  de  petites  pièces  d'artil- 
lerie. «  On  m'a  assuré,  dit  M.  de  Kergaradec  dans  la  relation 
officielle  de  son  voyage,  que  ces  pièces,  dont  on  a  eu  soin  d'ailleurs 
de  faire  l'exercice  le  jour  où  nous  étions  en  vue  de  la  forteresse, 
ne  sont  pour  la  plupart  que  des  pierriers  en  bronze  et  qu'il  y  en 
avait  quinze.  Une  seule  pièce,  achetée  l'année  dernière  à  Hong- 
kong, paraît  être  d'un  calibre  respectable.  Les  armes  européennes 
dont  Luu-Ving-Phuoc  dispose  ne  doivent  pas  être  en  grand  nombre, 
s'il  est  vrai,  comme  on  me  l'a  dit,  qu'il  n'a  consacré  à  la  dépense  de 
son  armement  qu'une  somme  de  sept  cents  piastres  (3,500  francs.) 
Sa  force  en  fusils  chinois  est  plus  complète,  et  on  s'accorde  à  dire 
que  chaque  drapeau  noir  possède  au  moins  une  de  ces  armes.  » 

Dans  l'intérieur  de  la  citadelle,  il  y  a  un  assez  grand  nombre 
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d'habitations  couvertes  en  tuiles  par  crainte  d'incendie.  On  y  peut 
voir  celle  du  chef  des  Pavillons-Noirs  qui  vit  là,  sans  presque  jamais 
en  sortir,  avec  deux  cents  soldats  d'élite;  le  reste  de  ses  hommes, 
au  nombre  de  cinq  à  six  cents,  dit-on,  habite  le  village  extérieur. 
Presque  tous  ont  avec  eux  des  femmes  annamites,  quelques-uns 
des  femmes  du  Yunnan.  A  côté  de  l'enceinte  principale,  se  trouve 
un  blockhaus  qui  sert  de  poste  de  garde. 

Le  chef  des  Pavillons-Noirs,  Luu-Vinh-Phuoc,  ou  Lao-Ta-Yen 
comme  on  l'appelle  encore,  est  un  homme  de  quarante-cinq  ans, 
petit  et  malingre.  Extrêmement  soupçonneux,  très  difficile  à  appro- 
cher pour  d'autres  que  les  familiers  les  plus  intimes,  il  semble 
inspirer  à  tous  une  terreur  profonde.  «  J'ai  vu,  ajoute  M.  de  Ker- 
garadec,  le  fleuve  charrier  souvent  des  cadavres  de  suppliciés,  et 
ces  jours-ci  encore,  il  est  passé  le  long  de  nos  jonques  un  homme 
et  une  femme  attachés  ensemble.  »  Nous  sommes  convaincus  que 
trois  coups  de  canon  de  la  plus  petite  de  nos  canonnières  disper- 
seraient dans  toutes  les  directions  ce  nid  de  forbans.  Par  cet  acte, 
nous  ne  ferions  que  rendre  au  chef  des  Pavillons-Noirs  la  monnaie 
de  ses  insolences.  De  quoi  pourrait  se  plaindre  Tu-Duc?  Depuis 
cinquante  ans,  Lao-kaï  n'est  plus  en  son  pouvoir.  Bien  plus,  Userait 
notre  obligé,  car,  la  garnison  de  cette  place  dispersée,  il  n'aurait 
plus  à  lui  payer  de  solde. 

IV. 

En  quittant  Lao-kaï,  des  îles  sablonneuses  à  base  de  granit 
émergent  du  Fleuve-Rouge.  La  vallée  où  il  court  s'élargit,  et  au 
rapide  de  Thac-Khoai,  où  les  grandes  jonques  sont  obligées  de  s'al- 
léger lorsqu'elles  sont  trop  pesamment  chargées,  le  sondage  le 
plus  faible  donne  un  mètre  au  plus.  Après  avoir  passé  le  petit  poste 
de  Bao-ha,  chef-lieu  de  district,  le  fleuve  présente  une  série  de 
rapides  éloignés  les  uns  les  autres  de  3  à  h  milles  que  l'on  fran- 
chit sans  difficulté.  Ici,  de  hautes  montagnes  enserrent  de  tous 
côtés  le  cours  d'eau,  et  l'on  suit  un  défilé  formé  par  les  deux 
petites  chaînes  qui  s'écavtent  ensuite  au-dessous  de  Tuân-Quan 
et  vont  aboutir  à  la  mer,  l'une,  celle  du  nord,  dans  la  province  de 
Quang-yen,  l'autre,  celle  du  sud,  dans  le  Thanh-hoa.  C'est  comme 
une  immense  pomme  d'arrosoir  au  centre  de  laquelle  des  alluvions 
successives  ont  formé  le  delta  du  Tonkin. 

Le  port  de  Tuen-hia,  qui  était,  en  1871,  le  lieu  de  campement 
des  Pavillons-Jaunes,  se  trouve  placé  à  110  lis,  —  55  kilomètres 
environ  au-dessous  de  Lao-kaï.  Il  est  aujourd'hui  abandonné  par 
eux.   Le  pays  est  excessivement  sauvage  et  d'un  aspect  pitto- 
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resque.  A  10  ou  20  Us  plus  bas,  le  fleuve  s'est  frayé  un  passage 
au  milieu  d'un  terrain  très  mouvementé  de  collines  qui  servent, 
pour  ainsi  dire,  de  trait  d'union  aux  deux  chaînes.  Il  s'engage  au 
milieu  de  ce  labyrinthe  agreste,  tout  en  conservant  une  direction 
constante;  contournant  de  nombreux  pics,  il  continue  sa  marche, 
se  développant  en  mille  sinuosités  qui,  à  cnaque  instant,  le  dérobent 
aux  yeux.  Il  serpente  ainsi  sur  un  fond  rocheux  dans  un  parcours 
d'environ  là  lieues,  tout  le  long  duquel  de  hautes  collines  bordent 
le  fleuve  sur  chacune  de  ses  rives,  puis,  les  collines  s'abaissent 
de  nouveau,  et  l'on  retrouve  une  vallée  semblable  à  celle  que  l'on 
a  quittée,  ainsi  que  la  série  de  mamelons  qui  courent  se  rattacher 
à  la  chaîne  des  montagnes  dont  les  sommets  ne  peuvent  être  aper- 
çus encore. 

La  faune  de  cette  région  est  aussi  très  variée.  L'éléphant  est 
commun  dans  la  partie  sud-ouest  du  fleuve;  ce  pachyderme  ne 
passe  jamais  sur  la  rive  gauche;  il  marche  par  bandes  nombreuses 
ainsi  que  le  buffle,  le  bœuf  sauvage  et  le  rhinocéros.  Le  tigre  royal 
et  d'autres  espèces  plus  petites  abondent.  On  trouve  également  la 
panthère,  le  léopard,  l'ours  gris,  l'ours  noir  et  l'ours  à  miel,  ce 
dernier  toujours  en  quête  des  lieux  où  les  abeilles  s'assemblent. 
Gomme  gros  gibier,  on  a  le  cerf,  l'axis,  le  sanglier  et  le  chamois. 
La  chevrette  musquée  et  le  mouton  sauvage  se  voient  dans  le  haut 
du  fleuve,  près  du  Yunnan.  Les  singes,  dont  personne,  dans  ces 
solitudes,  ne  gêne  les  ébats,  jouent  par  milliers  dans  les  arbres. 
Enfin  le  gibier  à  plume  y  est  tellement  abondant,  que  les  chas- 
seurs seraient  embarrassés  pour  choisir;  on  y  trouve  le  paon,  le 
faisan,  la  perdrix,  le  coq  de  bruyère,  la  caille,  et  toutes  les  varié- 
tés de  l'échassier.  Parmi  les  palmipèdes  figurent  l'oie,  le  canard, 
la  sarcelle  et  la  macreuse. 

Les  grands  arbres  sont  rares  parce  qu'on  a  déjà  exploité  ceux 
qui  offraient  de  la  valeur  comme  bois  de  construction.  Mais  le  bana- 
nier sauvage,  dont  le  tronc  sert  de  nourriture  à  l'éléphant,  couvre 
les  collines.  C'est  en  remontant  les  petits  cours  d'eau  qui  gros- 
sissent dans  ces  hautes  régions  le  Fleuve-Rouge,  que  l'on  trouve  le 
cay-cliO)  un  bel  arbre  d'une  grande  hauteur,  n'ayant  des  branches 
et  des  feuilles  qu'à  son  sommet  où,  comme  les  pins-parasols 
d'Italie,  elles  s'arrondissent  en  boule. 

Les  tribus  sauvages  ont  fait  le  vide  depuis  1871  dans  les  parages 
que  nous  venons  de  décrire  ;  elles  se  sont  retirées  dans  l'intérieur 
où  la  nature  les  protège  contre  les  bandits  qui  exploitent  cette 
partie  du  Fleuve-Rouge.  Pour  ne  laisser  aucune  trace  de  leur 
présence,  ces  tribus  pénètrent  dans  le  fleuve  par  les  ravins  qui 
y  débouchent.  «  Quand  parfois,  dit  M.  Dupuis,  nous  apercevions 
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quelque  sauvage  sur  le  bord  de  l'eau,  nous  nous  en  appro- 
chions aussitôt;  mais  parvenus  à  l'endroit  où  nous  l'avions  vu, 
l'homme  s'était  éclipsé  comme  par  enchantement,  et  nulle  part 
trace  de  passage.  Ce  fait  ne  manquant  pas  de  nous  surprendre, 
nous  voulûmes  en  avoir  le  cœur  net.  A  force  de  recherches,  nous 
avisâmes  l'entrée  d'un  ravin  masqué  par  des  branches  d'arbres,  et, 
nous  courbant,  nous  entrâmes  sous  une  voûte  de  feuillage.  Au  bout 
de  2  à  300  mètres,  nous  vîmes  un  petit  sentier  qui  nous  conduisit 
à  un  village.  » 

Ce  n'est  qu'en  touchant  au  premier  rapide  qui  porte  le  nom  de 
Thac-Caï,  que  le  pays  commence  à  se  peupler.  En  dehors  des 
Annamites  qui  portent  ici  le  nom  de  Nguoi-Kinh,  ou  gens  de  la 
capitale,  on  trouve  trois  peuplades  bien  distinctes;  la  première  est 
celle  des  Thôs,  dont  le  langage  diffère  bien  peu  du  laotien  ou  du 
siamois  de  la  race  mongolique.  La  seconde  est  formée  par  les 
Mangs,  divisés  eux-mêmes  en  quatre  tribus  parlant  quatre  dialectes 
d'une  même  langue,  qui  diffère  également  de  l'annamite  et 
du  laotien.  Enfin  la  troisième  peuplade,  celle-là  tout  à  fait  indé- 
pendante, porte  le  nom  de  Meo  ou  Chats,  probablement  parce  que 
les  hommes  qui  la  composent  vivent  au  plus  haut  des  montagnes 
d'où  ils  ne  descendent  que  pour  acheter  du  sel.  Ces  sauvages,  très 
fiers,  n'ont  jamais  voulu  se  soumettre  aux  Pavillons-Noirs.  On  dit 
même  qu'ils  ont  essayé  une  fois  d'enlever  Lao-kaï,  mais  qu'ils  ont 
été  repoussés  avec  perte.  «  Lorsqu'on  remonte  le  fleuve,  dit  M.  de 
Kergaradec,  on  aperçoit  quelquefois  sur  le  sommet  des  plus  hautes 
montagnes,  dans  des  endroits  que  l'on  croirait  inaccessibles,  des 
espaces  dénudés  au  milieu  desquels  la  longue-vue  permet  de  dis- 
tinguer quelques  cabanes  élevées  sur  pilotis.  Ce  sont  les  cultures 
des  Chats,  qui,  comme  les  Stiengs  de  la  Cochinchine,  se  servent  du 
feu  pour  leurs  défrichemens.  » 

A  droite  du  fleuve  se  trouve  le  village  de  Mouong-Lou,  où  les 
tribus  que  nous  venons  de  citer  tiennent  leur  marché.  Les  étranges 
costumes  des  femmes  des  sauvages  Mangs  donnent  à  ces  assem- 
blées un  aspect  très  pittoresque.  Nous  avons  dit  que  cette  peuplade 
se  divisait  en  quatre  tribus  ;  ces  tribus  portent  des  noms  qui  signi- 
fient :  Mangs  des  pantalons  blancs,  Mangs  des  pantalons  noirs, 
Mangs  des  fronts  marqués  et  Mangs  à  cornes.  Les  trois  premières 
désignations  se  comprennent  assez.  Quant  à  la  dernière,  elle  pro- 
vient simplement  de  la  forme  cornée  de  leur  coiffure  ;  les  femmes, 
paraît-il,  avec  leur  costume  brodé  en  soutaches  de  couleur,  res- 
semblent aux  paysannes  de  certains  cantons  du  Finistère.  Les 
Mangs,  ainsi  que  d'autres  tribus  du  nom  de  Thôs,  reconnaissent 
l'autorité  de  TAnnam,  mais  ils  ne  paient  qu'irrégulièrement  une 
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faible  redevance  à  titre  d'impôt  personnel,  leurs  cultures  dans  les 
montagnes  échappant  à  tout  contrôle.  Cependant,  ils  obéissent  à 
des  chefs  héréditaires,  auxquels  le  gouvernement  annamite  donne 
l'investiture  avec  le  titre  de  chef  de  canton. 

Avant  d'arriver  au  dernier  rapide,  du  nom  de  Thac-thu,  l'on  doit 
en  passer  deux  autres  peu  dangereux.  Ensuite,  pendant  une  quin- 
zaine de  milles,  la  route  est  libre  d'obstacle.  Le  fleuve,  dont  la 
largeur  ordinaire  est  de  300  mètres,  coule  dès  ce  moment,  entre 
deux  rangées  de  collines,  derrière  lesquelles  on  voit  apparaître  au 
second  plan  des  sommets  de  5  à  600  mètres.  Ces  sommets  sont 
recouverts  d'une  belle  végétation,  où  le  vert  clair  des  bananiers 
sauvages  se  mélange  à  d'autres  nuances  de  même  couleur.  C'est 
aussi  le  pays  du  bambou  ;  toute  la  forêt  est  pleine  de  cette  grami- 
née  gigantesque  dont  les  habitations  du  Tonkin  sont  formées.  Là, 
comme  en  Chine,  en  Océanie,  le  bambou,  —  un  véritable  bienfait 
pour  ces  contrées,  —  remplace  le  bois  et  le  fer,  trop  chers  aux 
pauvres  gens.  On  en  fait  d'immenses  radeaux  qui  descendent  inces- 
samment les  cours  d'eau.  Dans  les  massifs  de  verdure  qui  bordent 
les  rives  et  que  l'on  croit  tout  d'abord  déserts,  on  entend  le  ma- 
chete  des  bûcherons,  frappant  sans  relâche  les  grands  bambous, 
ainsi  que  le  bruit  de  la  chute  de  leurs  tiges  touffues  et  élégantes. 

Après  avoir  franchi  les  rapides,  l'on  arrive  devant  un  établisse- 
ment formé  par  les  Chinois,  établissement  qui  porte  le  nom  de 
Tuân-Quan.  Il  est  bâti  sur  le  versant  d'une  colline  dominant  la  rive 
gauche  du  fleuve  ;  on  n'y  voit  qu'une  forte  palissade  en  bambous, 
percée  de  quelques  ouvertures  pour  laisser  passer  un  homme  ; 
chaque  soir  ces  passages  sont  bouchés.  Dans  l'intérieur  de  l'en- 
ceinte se  trouve  un  village  d'une  centaine  de  maisons,  presque  toutes 
grandes  et  propres,  et  qui  sont  habitées  par  deux  ou  trois  cents 
Chinois  vivant  avec  des  femmes  du  pays.  Cette  population,  qui 
forme  ce  que  nous  appelons  un  établissement,  ne  paraît  pas  avoir 
une  grande  affection  pour  les  Européens;  mais  se  révolterait-elle 
qu'il  suffirait  de  la  vue  d'un  képi  européen  pour  la  mettre  à  la 
raison.  Tuân-Quan  est  la  résidence  d'un  mandarin  annamite,  lequel 
a  l'air  de  commander  aux  Chinois,  mais  en  réalité,  c'est  lui  qui  est 
leur  serviteur.  Sa  principale  fonction  consiste  à  réunir  parmi  les 
rares  habitans  du  pays  les  corvées  que  lui  demande  le  chef  des 
Pavillons-Noirs,  et  à  faire  sans  doute  des  rapports  aux  autorités  de 
la  province  sur  ce  qu'il  voit  autour  de  lui. 

Le  pays  que  l'on  parcourt  avant  d'arriver  au  hûyen  (1)  de  Ha- 
Hoa,  était  très  habité  il  y  a  vingt-cinq  ans  ;  on  y  trouvait  unepopu- 

(1)  Arrondissement. 
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lation  nombreuse  qui  a  été  anéantie  ou  dispersée  par  les  bandes 
chinoises;  aujourd'hui  que  les  Pavillons-Jaunes  ont  disparu  et  que 
les  Pavillons-Noirs  semblent  vouloir  créer,  comme  à  Tuân-Quan 
des  établissemens  fixes,  les  mandarins  annamites  s'efforcent  de 
reconstituer  les  villages  en  y  ramenant  les  anciens  propriétaires  du 
sol;  on  les  exempte  d'impôts  et  on  leur  distribue  même  des  secours. 
Jusqu'au  liûycn  de  Tan-ba,  le  pays  cesse  peu  à  peu  d'être  mouve- 
menté; c'est  à  peine  si  quelques  mamelons  viennent  encore  baigner 
dans  le  Fleuve-Rouge  leurs  bases  à  roche  calcaire.  On  se  trouve  ici 
dans  le  pays  que  les  missionnaires  appelaient  «  la  petite  Suisse»  au 
temps  de  leur  persécution,  lorsqu'ils  voulaient  éviter  de  prononcer 
devant  les  indigènes  qui  les  espionnaient  les  noms  annamites  de 
leurs  chrétientés. 

A  partir  de  la  douane  de  Gia-du,  —  on  prononce,  paraît-il, 
Ya-you,  —  douane  située  au  sommet  du  coude  très  remarquable 
que  le  fleuve  forme  en  cet  endroit,  l'on  pénètre  dans  la  partie  du 
Tonkin  sur  laquelle  le  roi  Tu-Duc  peut  enfin  se  flatter  d'exercer 
son  autorité,  et,  en  vérité,  il  n'est  pas  trop  tôt.  L'on  aborde  égale- 
ment ici  la  région  des  villages  chrétiens  ;  celui  de  Yen-Tass  est  le 
dernier  que  l'on  trouve  en  remontant  vers  le  Yunnan.  La  douane  de 
Gia-du  ne  rend  plus  ce  qu'on  lui  vit  jadis  produire.  Autrefois,  les 
échanges  par  la  voie  du  fleuve  étaient  considérables,  et  les  mar- 
chands d'Hannoï  faisaient  fréquemment  partir  pour  la  frontière 
chinoise  des  convois  de  vingt  et  trente  barques.  Ma:s  depuis  bien 
des  années,  c'est-à-dire  depuis  l'apparition  des  Pavillons-Jaunes  et 
Noirs,  toute  activité  commerciale  a  disparu. 

Les  principales  marchandises  qui  passent  à  Gia-du  pour  se  diri- 
ger vers  Lao-kaï,  se  composent  de  sel,  de  coton  brut,  de  coton  filé, 
d'étoffes  et  de  tabac  de  la  province  de  Fo-Kien  ;  ce  dernier  très 
recherché  pour  la  pipe  à  eau  dont  on  se  sert  beaucoup  au  Tonkin. 
Les  marchandises  qui  viennent  du  Yunnan  se  composent  d'opium 
blanc,  inférieur  en  qualité  à  celui  de  Chine,  de  thé  en  galettes  pres- 
sées, de  bois  de  construction,  de  faux  gambier,  d'autres  bois  de 
teinture,  de  champignons  dits  oreilles-de-bois,  et  enfin  d'étain. 

Il  ne  faut  qu'un  jour  en  remontant,  et  même  moins  en  descen- 
dant, pour  se  rendre  de  Gia-du  à  Hung-hoa.  Très  resserré,  le 
Fleuve-Rouge  s'étend  ici  sur  une  largeur  de  ZiOO  mètres  environ. 

Hung-hoa  n'est  qu'une  forteresse  entièrement  cachée  par  les 
arbres  qui  l'entourent;  le  petit  village  de  ce  nom  dont  on  aperçoit 
du  débarcadère  une  petite  tour  noire  est  également  à  peine  visible. 
Le  fort  est  situé  à  quelques  pas  de  la  plage;  c'est  une  enceinte 
carrée  de  250  mètres  de  côté  et  dont  une  des  faces  est  parallèle  au 
fleuve.  Les  remparts  en  terre,  très  épais,  entourés  d'un  large  fossé, 
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sont  revêtus  d'une  maçonnerie  solide,  et  le  glacis  est  couronné  par 
des  chevaux  de  frise  en  bambou.  Dans  l'opinion  de  M.  de  Kergara- 
dec,  la  citadelle  de  Hung-hoa,  bien  qu'incapable  de  résister  à  une 
attaque  en  forme,  est  peut-être  plus  facile  à  défendre  contre  un 
coup  de  main  que  la  grande  citadelle  d'Hannoï.  A  l'époque  où  cet 
officier  s'y  trouvait,  Hung-hoa  était  confié  à  la  garde  d'un  mandarin 
annamite  du  nom  de  Nguyên-huy-Ky.  Chose  r^re  parmi  les  man- 
darins, celui-ci  est  un  fervent  bouddhiste  qui  observe  les  principes 
de  sa  religion  aussi  scrupuleusement  qu'un  bonze  siamois  ou  cam- 
bodgien ;  il  ne  mange  rien  de  ce  qui  a  eu  vie  et  il  se  nourrit  exclu- 
sivement de  légumes.  Ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  cette  abstinence, 
c'est  qu'il  a  adopté  ce  genre  d'existence  à  la  suite  de  la  mort  de 
l'un  de  ses  enfans  qui  venait  d'obtenir,  après  un  examen  public, 
un  grade  élevé. 

A  Trinh-Xa,  où  se  trouve  une  nouvelle  douane,  le  Fleuve-Rouge 
est  large  de  1,500  mètres  environ;  il  se  forme  ici  de  deux 
cours  d'eau  :  du  Fleuve-Rouge  proprement  dit,  que  l'on  com- 
mence à  désigner  sous  le  nom  de  Song-Thâo,  et  du  Song-Bo, 
auquel  les  Chinois,  selon  leur  déplorable  habitude  de  baptiser 
trois  ou  quatre  fois  une  ville,  une  rivière  ou  une  contrée,  ont 
encore  donné  le  nom  de  Hê-ho  ou  Rivière-Noire,  que  l'on  trouve 
un  peu  plus  bas.  Il  se  grossit  en  plus  des  eaux  de  la  Rivière- 
Claire  ou  Song-Cà.  De  tous  ces  afïluens,  la  Rivière-Noire  semble 
le  plus  important.  Sa  largeur  à  l'embouchure  dépasse  800  mètres  ; 
à  certaines  époques,  elle  est  double  de  celle  du  Fleuve-Rouge,  dont 
les  eaux  laissent  où  nous  nous  trouvons  un  large  banc  de  sable  à 
découvert.  La  Rivière-Noire,  loin  de  son  embouchure,  c'est-à-dire 
à  quatre  ou  cinq  jours  de  marche,  voit  sa  navigation  entravée,  au 
dire  des  indigènes,  par  des  rapides  infranchissables.  Il  y  a  le  long 
de  ces  berges  un  centre  de  population  qui  sert  de  marché  à  diffé- 
rentes tribus  et  principalement  à  celle  des  Muong-lâ-Koué.  Ces 
Muong  seraient  très  riches  et  nombreux.  Ils  forment  treize  tribus; 
chacune  d'elles  a  son  chef,  mais  ces  treize  chefs  reconnaissent  un 
chef  suprême  pour  suzerain.  Le  pays  des  Muong  comprend  toute  la 
partie  située  entre  le  Fleuve-Rouge  et  le  Mékong,  des  possessions 
annamites  à  la  province  chinoise  de  Yunnan.  La  vallée  delà  Rivière- 
Noire  forme  à  peu  près  le  centre  de  leur  domination.  Les  hommes 
sont,  dit-on,  grands,  forts  et  assez  bien  faits.  Leur  couleur  est  celle 
des  différens  peuples  de  ces  contrées,  un  peu  bronzée.  Au-dessus  des 
Muong-lâ  habitent  les  Muong-lô  et  les  Muong-lou  ;  les  Muong- taï 
habitent  plus  bas  en  descendant  la  Rivière-Noire.  Ces  tribus  exploi- 
tent treize  mines  d'or  d'une  grande  valeur  :  ce  qui  fait  croire  à  la 
richesse  de  leurs  filons,  c'est  l'abondance  clans  la  contrée  de  sables 
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aurifères.  De  Tuen-hia,  il  faut  sept  jours  de  marche  pour  arriver 
chez  ces  peuples.  Ou  voit  dans  cette  région  encore  peu  connue 
des  éléphans  sauvages  marchant  par  groupes  de  cent  et  parfois 
davantage.  Il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  à  une  journée  de 
Tuen-hia. 

La  Rivière -Glaire  prend  également  sa  source  dans  le  Yunnan. 
On  peut  la  remonter  avec  de  grandes  jonques  ou  de  petits  bateaux 
à  vapeur  jusqu'à  Tuyên-Kouang,  chef-lieu  d'une  province  secon- 
daire. Pour  atteindre  ce  point  en  barque,  il  faut  au  moins  quatre 
jours,  et  ensuite  quatorze  ou  quinze  jours  à  de  petits  bateaux 
pour  atteindre  Hô-Yang,  où  se  termine  la  navigation.  Cette  der- 
nière partie  du  cours  de  la  Rivière-Glaire  est  très  mauvaise,  on  y 
compte  plus  de  cent  rapides.  Il  ne  faut  que  quatre  jours  par  terre 
pour  se  rendre  de  Hô-Yang  à  Kaï-hoa-fou,  dans  le  Yunnan,  c'est- 
à-dire  en  Chine.  Quant  à  la  branche  orientale  de  la  Rivière-Glaire, 
qui  vient  du  Kouang-Si  et  se  jette  dans  cette  rivière  au-dessus  de 
Tuyên-Kouang,  elle  est  navigable  à  partir  du  confluent  pendant 
quatorze  ou  quinze  jours  pour  de  petites  barques;  on  atteint 
ensuite  la  ville  chinoise  de  Tiaô-shing  dans  le  Kouang-Si.  La  navi- 
gation sur  cet  affluent  est  très  difficile,  et  les  pirogues  ne  peuvent 
guère  porter  plus  d'un  tonneau  comme  dans  la  branche  occidentale. 
Le  pays  est  très  montagneux  et  très  boisé;  ce  n'est  qu'en  appro- 
chant de  la  Chine  que  les  sommets  se  dégarnissent  de  leur  haute 
végétation. 

Cette  région  du  nord-est,  placée  entre  le  Fleuve-Rouge  et  le 
Yunnan,  est  habitée  par  diverses  tribus  qui  ont  chacune  leur  chef;  en 
outre,  elle  reconnaît  comme  suzerain  un  petit  roi  qui  a  sa  résidence 
dans  les  montagnes  près  de  la  Chine,  dans  la  direction  de  Hô-Yang. 
Ce  chef  prétend  descendre  des  souverains  qui  jadis  gouvernaient  le 
Yunnan  avant  la  conquête  du  pays  par  les  Chinois,  c'est-à-dire  au 
iir  siècle  de  notre  ère.  Il  prétend  même  avoir  des  droits  sur  toutes 
les  tribus  sauvages  et  chinoises  du  Yunnan,  du  Koueï-tcheou  et  du 
Kouang-Si.  Beaucoup  de  chefs  l'ont  en  grand  respect  et  lui  font, 
quand  ils  le  peuvent,  des  présens  à  titre  d'hommage.  Il  a  autour 
de  lui  une  cour  au  milieu  de  laquelle  il  trône  en  se  disant  le  roi 
légitime  de  ces  contrées.  Pour  lui,  les  Chinois  lui  ont  volé  son 
royaume.  L'endroit  qu'il  habite  se  nomme  Shuien-tien.  M.  Dupuis 
avait  pris  beaucoup  de  notes  sur  les  intéressantes  populations  de 
cette  région,  mais  sa  maison  d'Hannoï  ayant  été  livrée  au  pillage 
par  suite  du  séquestre  mis  sur  son  expédition  par  M.  le  contre- 
amiral  Dupré,  ces  notes  ont  été  dispersées.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
peut  affirmer  que,  dans  un  avenir  prochain,  lorsque  la  France  se 
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sera  annexé  le  Tonkin,  les  bassins  de  la  Rivière-Claire  et  de  la 
Rivière-Noire  verront  peu  à  peu  leur  sol  se  peupler  d'émigrans. 


V. 

Revenons  au  Fleuve-Rouge,  à  l'endroit  où,  comme  nous  l'avons 
dit,  sa  largeur  atteint  1,200  à  1,500  mètres  par  suite  de  sa  jonc- 
tion avec  la  Rivière-Noire.  Il  forme  sur  ce  point  un  coude  encom- 
bré de  bancs  de  sable  entre  lesquels,  à  chaque  nouvelle  crue,  il  se 
fraie  un  passage  nouveau.  Le  plus  profond  de  ces  passages  n'a 
pas  plus  de  2  mètres  de  fond.  Les  embarcations,  en  remontant,  sont 
contraintes  de  chercher  un  chenal  qu'elles  trouvent  du  reste  facile- 
ment et  qu'elles  passent  en  poussant  à  la  perche. 

Les  jonques  tonkinoises  qui  font  ordinairement  le  trajet  d'Han- 
noï  à  Lao-kaï,  peuvent  transporter  vingt  tonneaux  environ;  elles 
ont  20  mètres  de  long,  3  mètres  de  large  et  lm,20  de  profondeur 
de  cale;  elles  sontàfond  entièrement  plat,  construites  en  planches 
de  ce  bois  de  cay-cho  dont  nous  avons  parlé;  leur  tirant  d'eau  en 
pleine  charge  ne  dépasse  pas  0m,080  ou  0m,000.  Ces  dimensions 
devront  être  observées  pour  les  bateaux  à  vapeur  que  le  gouverne- 
ment consacrera  à  l'usage  du  Fleuve-Rouge.  Une  solide  toiture  en 
bambou  tressé,  —  le  cayan  des  Malais,  —  reposant  sur  une  char- 
pente en  bois,  couvre  le  bateau  de  l'avant  à  l'arrière,  à  l'exception 
d'un  espace  de  3  mètres  laissé  libre  en  avant.  Cette  toiture,  qui 
garantit  la  cargaison  et  sert  la  nuit  d'abri  à  l'équipage,  est  en  même 
temps  la  passerelle  sur  laquelle  se  tiennent  les  bateliers  pour  pous- 
ser la  barque  le  long  de  la  rive  au  moyen  de  longues  perches   en 
bambou  de    5  à  6    mètres   munies  de   pointes  en  fer.    Souvent 
aussi,  partout  où  il  y  a  un  chemin  de  halage,  les  jonques   sont 
remorquées    à   la   cordelle  ;    le  pas  uniforme   des   remorqueurs 
leur  donne  une  vitesse  de  3  kilomètres  environ  à  l'heure.   L'a- 
viron  ne  sert  qu'à  la  descente.    Quand   le   vent  est   favorable, 
on  établit,  au  moyen  d'une  mâture  qui  n'a  pas  moins  de  15  mètres 
de  haut,  une  immense  voile  en  coton  léger,  à  l'aide  de  laquelle 
la  barque  file  trois  nœuds  par  la  moindre  brise.  L'équipage   de 
chaque  bateau  se  compose  de  douze  hommes,  en  y  comprenant  le 
patron  et  le  pilote  qui  sondent  en  avant.  C'est  parmi  ces  pilotes, 
qu'on  appelle  phât,  qu'on  trouve  les  gens  qui  connaissent  le  mieux 
le  fleuve,  et  on  peut  choisir  parmi  eux  des  Annamites  dont  les  ser- 
vices  seront  très  précieux.  Après  le  patron  et  le  pilote,  on  trouve 
encore  dans  chaque  jonque  un  troisième  batelier  qui  a  autorité  sur 
l'équipage  ;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  diriger  et  d'activer  à  terre 
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la  manœuvre  du  halage.  Les  Annamites  lui  ont  donné  un  nom 
original  et  expressif  :  ils  l'appellent  ongsi,  ou  monsieur  l'exci- 
tateur. 

Avant  de  rejoindre  le  Fleuve-Rouge  à  Sontay,  où  nous  ne  serons 
plus  qu'à  une  faible  distance  de  la  capitale  du  Tonkin,  mention- 
nons un  petit  trait  de  mœurs  des  bateliers  annamites.  «  Depuis 
notre  départ  de  Sontay,  raconte  M.  de  Kergaradec,  je  remarquai 
que  mes  hommes  demandaient  continuellement  à  faire  halte  sous 
différens  prétextes;  leurs  raisons  ne  me  paraissant  pas  bonnes,  je 
les  avais  engagés  à  continuer  leur  route,  sans  m'expliquer  pour 
quels  motifs  ils  désiraient  faire  séjour.  Mais  arrivés  au  grand  mar- 
ché de  Pho-en,  après  avoir  demandé  en  vain  un  délai  de  quarante- 
huit  heures  pour  acheter  des  perches,  les  deux  patrons  de  mes  jon- 
ques m'avouèrent  enfin  qu'ils  n'osaient  avancer  davantage  avant 
d'avoir  fait  à  la  divinité  du  fleuve  un  sacrifice  solennel;  que  déjà 
les  bateliers  murmuraient  qu'il  nous  arriverait  malheur  et  qu'ils 
demandaient  à  s'arrêter  pendant  le  temps  nécessaire  pour  faire 
leurs  dévotions  à  la  déesse  Là.  J'y  consentis,  et  je  pus  m'assurer 
le  soir  même  que  les  cérémonies  du  culte  n'avaient  rien  de  pénible  : 
elles  consistaient,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  à  faire  un  grand  repas 
avec  des  cochons  et  des  poules,  repas  arrosé  d'eau-de-vie  de  riz 
consacré  d'abord  avec  force  prosternations.  »  Les  mandarins  ont 
affirmé  à  l'explorateur  qu'un  patron  qui  refuserait  de  se  conformer 
à  cet  usage  risquerait  de  voir  ses  bateliers  déserter.  Le  nom 
de  la  déesse  que  l'on  honore  ainsi  signifie.  «  feuille  »  en  langue 
vulgaire;  suivant  l'usage  annamite  qui  défend,  par  respect,  de 
prononcer  le  nom  du  roi,  pas  un  batelier  ne  se  sert  du  mot  Là 
pour  désigner  la  feuille  d'un  arbre;  il  évite  de  l'employer.  Le 
culte  de  la  divinité  en  question  paraît  n'être  pratiqué  que  par 
la  corporation  des  bateliers  du  fleuve.  Les  cultivateurs  auxquels 
on  en  parle  disent  qu'ils  jugent  inutile  de  lui  faire  des  sacrifices 
puisqu'ils  n'ont  aucun  besoin  d'elle. 

Sontay  est  une  ville  dotée  encore  d'une  forteresse.  Lorsqu'on 
sait  comment  sont  prises  par  nos  officiers  de  marine  les  places  for- 
tifiées de  l'Ànnam,  cette  mention  de  forteresse  n'a  rien  de  bien 
terrifiant.  Du  reste,  au  Tonkin,  à  part  les  capitales  de  province,  il 
n'y  a  pas  de  villes  au  sens  européen  du  mot. 

Autour  d'un  centre  administratif,  installé  dans  une  forteresse 
ou  dans  une  simple  enceinte,  et  placé  le  plus  ordinairement  sur  le 
bord  d'un  cours  d'eau,  s'agglomèrent  des  communes  distinctes  en 
pîus  ou  moins  grand  nombre,  suivant  l'importance  administra- 
tive et  surtout  commerciale  du  lieu.  Là,  pas  de  rues,  pas  de  mai- 
sons à  étages,  peu  d'habitations  couvertes  en  tuiles.  La  population, 
très  dense,  dépassant  quelquefois  plusieurs  milliers  d'âmes,  habite 
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des  maisons  généralement  en  paille  qui  ont  reçu  de  nos  soldats  la 
dénomination  pittoresque  et  caractéristique  de  paillottes.  Cachées  le 
plus  souvent  au  milieu  des  vergers,  entourées  de  haies  de  bambou 
ou  d'agaves,  elles  sont  disséminées  au  hasard  et  reliées  l'une  à  l'autre 
par  d'étroits  et  tortueux  sentiers.  Sur  la  berge  du  fleuve  ou  du  canal 
qui  avoisine  la  citadelle,  la  vie  commerciale  devient  plus  intense, 
les  paillottes  et  les  maisons  s'alignent  presque,  et  s'amoncellent  au 
point  de  se  toucher.  Ici  pas  de  quai;  l'habitation  bâtie,  partie  sur 
terre,  partie  sur  pilotis,  empiète  sur  le  cours  du  fleuve.  Un  sentier 
circule  le  long  des  habitations  du  côté  opposé  à  la  berge  et  aboutit 
généralement  en  aval  et  en  amont  à  une  place  rectangulaire  où  se 
trouve  le  marché,  grand  hangar  couvert  en  tuiles  ou  en  paille,  dans 
lequel  la  population,  chaque  matin,  se  presse  bruyamment.  Il 
faut  un  guide  indigène  pour  se  reconnaître  dans  de  pareils  laby- 
rinthes. La  citadelle  elle-même,  quand  il  s'agit  d'une  enceinte 
méritant  ce  nom,  —  à  part  les  portes  et  quelques  pagodes  ou  édi- 
fices administratifs  d'architecture  bien  modeste,  —  ne  frappe  nulle- 
ment l'œil  de  l'Européen. 

Passé  Sontay,  on  arrive  sans  obstacle  à  Hannuï  ou  Kécho,  la  capi- 
tale du  Tonkin.  Nous  avons  jusqu'à  présent  parcouru  avec  le 
fleuve  principal  la  région  la  plus  élevée  de  ce  pays,  c'est-à-dire 
celle  qui  comprend  les  provinces  de  Lang-Sh'on,  Cao-Bang,  Thai- 
Nguyên,  Tuyên-Kouang,  Sh'on-Tay  et  Hung-Hoâ.  Nous  entrons 
maintenant  dans  une  plaine  basse,  semée  çàet  là  de  collines  et  de 
monticules,  formée  en  majeure  partie  par  des  alluvions  fluviales  et 
comprennent  le  province  de  Quang-Yên,  Haï-Dzu'ong,  Bac-Dinh, 
Hannoï,  ÎIung-Yèn,  Nam-Dinh  et  Ninh-Bindh,  provinces  conquises 
sans  exception,  en  1873,  par  Francis  Garnier  et  ses  lieutenans. 

Cette  seconde  région  se  distingue  de  la  première  par  les  inonda- 
tions qui  le  couvrent  chaque  année  presque  en  entier  ;  comme  celles 
du  Nil,  elles  fertilisent  tout  en  agrandissant  lentement  le  delta 
qu'elles  arrosent.  L'inondation  fertilisante  du  Fleuve-Rouge,  nous 
apprend  M.  Luro  (1),  a  lieu  depuis  la  fin  d'août  jusqu'au  commen- 
cement de  février:  ce  retrait  des  eaux  à  la  période  du  changement 
des  moussons  est  suivi  de  maladies  et  d'épidémies  qui  rendent  ce 
moment  redoutable  à  la  population.  L'opinion  de  tous  ceux  qui  ont 
vécu  longtemps  au  Tonkin  est  contraire  à  ce  que  dit  ici  le  regretté 
M.  Luro.  Le  climat  de  cette  région,  en  toute  saison,  est  beaucoup 
plus  salubre  que  celui  de  la  Cochinchine.  Nous  avons  nous-même 
entendu  à  Manille  des  missionnaires  espagnols  parler  de  la  salu- 
brité de  Tonkin  avec  le  plus  vif  enthousiasme.  La  température  y 
varie  de  25  à   36  degrés  pendant  la  saison  des  pluies,  de  mai  à 

(1)  Décédé  en  1876,  victime  du  climat,  de  !a  Cochinchine,  où  i!  occupait  les  fonctions 
d'inspecteur  des  affaires  indigènes. 


l'amvexion  du  tonkin.  373 

novembre,  et  de  6  degrés  au-dessus  de  zéro  jusqu'à  15  ou  20, 
pendant  le  reste  de  l'année.  A  Saigon  et  aux  alentours,  le  ther- 
momètre ne  descend  à  20  degrés  que  pendant  quelques  nuits 
de  l'année.  Les  voies  fluviales  et  les  canaux  appelés  arroyos  abon- 
dent dans  cette  fertile  contrée,  qui  se  trouve  presque  au  niveau  de 
la  mer;  la  population  y  est  d'une  intensité  extrême.  On  y  compte 
de  nombreux  catholiques  gagnés  au  christianisme  par  des  mission- 
naires français  et  espagnols. 

Le  riz,  le  maïs,  la  canne  à  sucre,  qui  se  cultivent  dans  les  pro- 
vinces de  la  plaine,  suffisent  et  au-delà  aux  besoins  de  la  popula- 
tion. La  production  agricole  serait  bien  plus  grande  si  le  roi  Tu-Duc, 
pour  éloigner  les  navires  étrangers  des  ports  de  Tonkin,  n'empê- 
chait l'exportation  des  denrées  hors  du  royaume.  Les  fruits,  les 
légumes  de  la  zone  tropicale,  les  graines  oléagineuses,  les  animaux 
domestiques,  le  poisson,  qui  est  très  abondant,  le  sel,  qui  manque 
dans  la  région  élevée,  mais  qui  se  trouve  ici  en  grande  quantité, 
font  vivre  à  bon  marché  une  population  nombreuse.  Le  coton,  la 
soie,  l'ortie  de  Chine  et  le  ricin  sont  cultivés  également  dans  les 
terrains  légers. 

La  ville  d'Hannoï,  qu'entoure  une  citadelle,  est  bâtie  en  briques  ; 
ses  rues  sont  dallées  comme  presque  toutes  les  rues  des  villes  chi- 
noises. Elle  compte  de  cent  vingt  à  cent  trente  mille  habitans  dont 
dix  n.ille  Chinois  environ.  Dans  la  citadelle  se  trouvent  le  palais  des 
Le,  anciens  rois  du  Tonkin,  et  les  résidences  des  mandarins.  Tout 
cela  tombe  presque  en  ruine,  quoique  solidement  construit  enbri- 
ques  à  l'origine.  Bien  que  la  citadelle  ne  soit  plus  la  résidence 
royale,  Hannoï  est  la  première  ville  de  l'Annam  pour  les  arts,  l'in- 
dustrie, le  commerce,  la  richesse,  la  population,  le  savoir-vivre  et 
les  études.  C'est  de  là  que  viennent  les  hommes  de  lettres,  les  bons 
ouvriers,  les  gros  commerçans;  c'est  encore  de  là  que  sortent  les 
objets  de  nécessité,  d'art  et  de  luxe.  Aussi  une  grande  route  relie- 
t-elle  Hannoï  à  Hué  et  à  tous  les  chefs-lieux  de  la  province.  Elle 
fut  tracée  et  ouverte  par  Gia-Long,  mais  ses  successeurs,  dans  une 
intention  politique  bien  évidente,  ont  négligé  de  l'entretenir. 

D'Hannoï  à  la  mer,  le  Fleuve-Rouge  se  divise  en  plusieurs  bran- 
ches dont  la  plus  accessible  est  celle  qui  porte  le  nom  de  Cua-Loc. 
Quand  le  pays  sera  définitivement  ouvert  au  commerce,  la  naviga- 
tion s'effectuera  de  la  mer  à  Hannoï  par  le  Thaï-Bind  et  le  Cua-Loc. 
La  barre  du  Thaï-Bind,  à  marée  haute,  peut  laisser  passer  des 
navires  de  3in,50  à  h  mètres  pendant  les  huit  mois  des  hautes  eaux, 
de  mai  à  décembre.  Pendant  la  saison  sèche  ou  les  cinq  autres 
mois,  les  navires  de  ce  tonnage  seront  obligés  de  transborder  dans 
le  Cua-Loc,  sur  des  bateaux  de  rivière  à  fond  plat  et  calant  de 
4m,80  à  2  mètres,  pour  remonter  jusqu'à  Hannoï.  La  navigation  du 
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Fleuve-Rouge  est  gênée  par  de  nombreux  bancs  de  sables  mouvans 
qui  se  déplacent  tour  à  tour  chaque  année.  L'hydrographie  com- 
plète du  delta,  faite  en  ces  derniers  temps  par  MM.  Bouillet  et 
Héraud,  en  fera  connaître  les  principales  difficultés. 

Nous  avons  créé  sur  le  Cam,  autre  branche  du  Fleuve-Rouge,  un 
établissement  peu  considérable  qui  porte  le  nom  de  Haï-Phong.  Ce 
poste,  placé  au  milieu  de  marécages,  n'est  appelé  à  avoir  une 
réelle  importance  qu'au  point  de  vue  militaire.  C'est,  en  effet,  le 
seul  port  du  Tonkin  où  les  navires  de  guerre  puissent  trouver  une 
profondeur  suffisante  pour  pénétrer  dans  l'intérieur.  Il  y  a  dans 
ce  port  de  Haï-Phong,  qui  n'a  été  ouvert  au  commerce  européen 
qu'à  la  suite  de  notre  traité  avec  Tu-Duc,  un  consul,  une 
douane,  des  soldats  de  notre  infanterie  de  marine  et  une  escadrille 
de  canonnières  chargée  de  faire  la  police  des  divers  bras  du  Fleuve- 
Rouge,  mais  à  leurs  embouchures  seulement. 

Dès  que  notre  installation  y  fut  définitive,  les  Anglais,  toujours 
entreprenans,  établirent  un  service  à  peu  près  régulier  de  bateaux 
à  vapeur  entre  Haï-Phong  et  Hong-kong.  Il  va  s'en  créer  un  nou- 
veau de  Saïgon  à  Haï-Phong  également.  Du  15  septembre  1873 
jusqu'au  15  juin  1876,  la  valeur  des  marchandises  importées 
s'est  élevée  à  3  millions  de  francs.  Elles  consistent  principalement 
en  soieries  de  Chine,  en.  cotonnades  anglaises  et  médecines  diverses. 
L'exportation  est  insignifiante,  —  la  sortie  du  riz  étant  défendue 
par  le  roi  Tu-Duc  pour  empêcher  les  bâtimens  de  commerce  d'ap- 
procher de  ses  états.  Elle  s'est  cependant  élevée,  pendant  la  période 
que  nous  avons  citée,  à  258,000  taëls,  soit  environ  2  millions  de 
francs.  L'étain,  le  vernis  à  laques,  des  huiles  à  vernir,  des  cotons 
égrenés  sont  les  objets  qui  s'exportent  le  plus.  Que  le  trafic  devienne 
libre  de  la  mer  du  Yunnan,  que  la  France  s'empare  du  Tonkin,  et 
ce  sera  par  des  centaines  de  millions  que  se  chiffreront  tous  les 
ans  les  transactions  entre  les  deux  pays. 

Disons,  avant  de  quitter  le  Fleuve-Rouge,  que  sa  partie  navigable 
compte  environ  hlli  milles,  divisés  ainsi  par  M.  Dupuis  :  de  la  mer 
à  Hannoï  par  le  Cua-Loc,  110  milles;  d'Hannoï  à  Kouen-ce,  poste 
avancé  annamite,  119;  de  Kouen-ce  à  Lao-kaï,  à  travers  les  forêts, 
115;  de  Lao-kaï  à  Mang-hao,  70. 


VI. 

Nous  sommes  loin  de  nous  faire  illusion  ;  ce  n'est  pas  sans  avoir 
hésité  beaucoup  que  le  gouvernement  français  va  sans  doute  se 
décider  à  intervenir  au  Tonkin.  Il  suffisait  du  reste  que  les  minis- 
tres de  la  marine  qui  ont  précédé  le  ministre  actuel  aient  été  long- 
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temps  ennemis  d'une  annexion  pour  que  cette  affaire  se  soit  éter- 
nisée dans  ces  sépulcres  qu'on  appelle  les  cartons  d'une  adminis- 
tration publique. 

A  cette  occasion,  nous  avons  entendu  évoquer  déjà  les  sinistres 
souvenirs  du  Mexique,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  la  moindre 
analogie  entre  les  deux  entreprises.  La  France  n'a  plus,  grâce  à 
Dieu,  de  princes  étrangers  à  caser.  On  a  parlé  du  mauvais  vou- 
loir de  la  Chine,  comme  si  cet  empire  avait  soufflé  mot  lorsque 
nous  avons  occupé  la  Cocbinchine,  pays  tributaire.  La  Chine  a 
laissé  les  Japonais  faire  une  expédition  armée  dans  l'une  de  ses 
plus  belles  possessions  d'outre -mer,  Formose,  sans  y  mettre 
opposition,  sans  jeter  sur  l'expédition  la  flotte  qu'elle  avait  à 
Foo-chow.  Elle  s'est  encore  laissé  enlever  avec  la  même  doci- 
lité et  par  le  même  petit  peuple  tout  un  archipel,  celui  des  îles 
Liou-kiou.  Et  la  Russie?  Quels  immenses  territoires  au  nord  et  à 
l'ouest  ne  lui  a-t-elle  pas  ravis?  Peu  lui  importera  donc,  qu'on  en 
soit  bien  persuadé,  de  nous  voir  entrer  au  Tonkin,  dans  un  pays 
où  nous  sommes  déjà  du  reste  et  qui,  une  fois  tout  à  fait  ouvert, 
deviendra  la  voie  par  laquelle  s'écouleront  vers  l'Europe  les  pro- 
duits de  ses  riches  provinces  de  l'est  et  du  sud.  Supposer  enfin 
que  la  Chine  aime  mieux  voir  sur  sa  frontière  du  Yunnan  des  Pavil- 
lons-Noirs que  des  Français,  des  bandits  qu'un  peuple  civilisé,  c'est 
lui  faire  injure  et  en  faire  une  à  nous-mêmes. 

Il  a  été  question  de  l'Angleterre  à  ce  sujet.  On  a  réveillé  le  sou- 
venir de  son  ancienne  jalousie,  on  s'est  demandé  avec  quelque 
anxiété  ce  qu'elle  dirait  si  la  France  s'annexait  un  nouveau  territoire. 
Nous  qui  suivons  journellement  et  avec  la  plus  grande  attention 
les  agissemens  des  Anglais  dans  l'extrême  Orient,  nous  pouvons 
affirmer  que  la  presse  de  cette  contrée  ne  demande  qu'une  chose, 
c'est  que  nous  ouvrions  le  Tonkin  au  commerce  comme  nous  lui 
avons  ouvert  la  Cochinchine.  Elle  désire  que  nous  y  fassions  cesser 
l'anarchie  qui  y  règne  et  que  nous  débarrassions  le  golfe  des  bri- 
gands qui  l'infestent.  Qu'a  dit  l'Angleterre  lorsqu'en  1873  le  croi- 
seur français  le  Bourayne  a  fait  sa  belle  campagne  contre  les  pirates 
chinois  de  ces  régions?  Elle  a  félicité  le  commandant  de  ce  bateau 
lorsque,  sa  mission  terminée,  il  est  venu  faire  relâche  à  Hong-kong. 

Il  se  publie  à  Londres  et  à  Hong-kong  deux  organes  importans 
de  l'opinion  anglaise,  the  London  and  China  Telcgraph  et  le  China 
overland  Trade  Report.  Ces  deux  publications  bimensuelles  ont 
manifesté  plusieurs  fois  leurs  regrets  et  leur  étonnement  de  nous 
voir  hésiter  si  longtemps  à  occuper  le  Tonkin.  «  Plus  la  France, 
ont-ils  dit  déjà  à  diverses  reprises,  tardera  à  prendre  possession  de 
ce  pays,  et  plus  sa  tâche  sera  difficile.  Qu'elle  se  hâte  ou  qu'elle 
laisse  à  d'autres  cette  mission...  »  Pas  un  mot  trahissant  de  l'ai- 
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greur,  mais  plutôt  des  paroles  d'encouragement  et  de  félicitation. 
Loin  de  nous  bouder,  les  Anglais,  comme  on  l'a  vu,  ont  les  pre- 
miers établi  des  rapports  suivis  entre  Haï-Phong  et  Hong-kong,  rap- 
ports qui  atteindront  une  grande  importance  dès  que  de  nouveaux 
comptoirs  seront  ouverts  sur  les  côtes  et  dans  l'intérieur. 

Peu  de  personnes  en  France  se  doutent  que  les  Espagnols 
bien  plus  que  les  Anglais  sont  nos  compétiteurs  au  Toukin.  C'est 
donc  principalement  à  l'Espagne  que  nous  avons  fait  allusion 
lorsque,  au  début  de  cette,  étude,  nous  avons  parlé  des  nations 
européennes  qui  seraient  disposées  à  prendre  la  place  qui  nous  est 
indiquée  dans  le  cas  où  nous  nous  refuserions  à  l'occuper. 

En  raison  de  la  proximité  des  îles  Philippines,  le  plus  beau  des 
fleurons  de  la  couronne  d'Espagne,  le  Tonkin,  depuis  bientôt  deux 
cents  ans,  est  la  vigne  céleste  qu'un  nombre  considérable  de  mis- 
sionnaires espagnols  viennent  cultiver.  Ils  y  ont  jeté,  avec  le 
temps,  de  telles  racines  qu'ils  comptent  aujourd'hui  vingt-quatre 
vicariats  apostoliques  répandus  dans  les  provinces  les  plus  riches 
et  les  plus  populeuses.  Comme  les  missionnaires  français,  les  mis- 
sionnaires espagnols  ont  eu  là  de  nombreux  martyrs  ;  cependant 
ils  ont  plus  d'influence  sur  les  Tonkinois  que  les  Français.  Cela 
tient  à  un  esprit  de  tolérance  et  à  une  apathie  de  caractère  chez 
les  Espagnols  qui  s'allient  très  bien  à  la  mollesse  des  indigènes. 
Nos  trop  ardens  compatriotes  inquiètent  leurs  néophytes. 

Les  missionnaires  espagnols  ont  songé  plus  d'une  fois  à  user  de 
leur  influence  sur  les  populations  catholiques  pour  les  pousser  à 
une  révolte  contre  Tu-Duc,  mais  ils  ont  dû  reculer  devant  limpos- 
sibilité  où  est  l'Espagne  d'intervenir  ou  simplement  de  les  aider. 
Ce  serait  tout  autre  chose  si  le  gouvernement  de  Madrid  n'avait 
pas  à  compléter,  —  après  trois  siècles  d'occupation,  —  l'organisa- 
tion de  son  archipel  des  Philippines.  Il  y  a  encore  dans  l'île  de 
Luçon  des  tribus  sauvages  à  soumettre,  des  villages  à  créer,  d'im- 
menses étendues  sans  routes  à  ouvrir  et  à  reconnaître.  Le  croira- 
t-on?  C'est  hier  seulement,  c'est-à-dire  après  Siam,  Saïgon,  Hong- 
kong et  Singapore,  qu'un  fil  électrique  a  uni  cette  splendide 
possession  au  monde  civilisé.  Dans  de  telles  conditions,  il  est  im- 
possible que  l'Espagne  éprouve  la  moindre  inquiétude  au  sujet  de 
notre  présence  au  Tonkin;  elle  est  toujours  bien  certaine,  lorsque 
nous  y  serons  installés,  de  se  voir  traiter,  elle  et  les  missionnaires 
qui  s'y  trouvent,  de  la  façon  la  plus  courtoise  et  la  plus  dévouée. 
La  France  ne  pourra  jamais  oublier  que  sa  noble  alliée,  l'Espagne, 
lui  a  prêté  largement,  pour  conquérir  la  Cochinchine,  l'appui  de 
ses  brillans  officiers  et  la  bravoure  de  ses  soldats  tagales. 

Il  nous  faut  toutefois  faire  remarquer  qu'au  commencement  de 
cette  année  une   ambassade   espagnole  s'est  rendue  à  Hué,   où 
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elle  s'est  présentée  au  roi  Tu-Duc.  Ce  souverain,  reconnais- 
sant des  hommages  que  lai  rendaient  au  nom  d'un  roi  d'Espagne 
les  descendais  de  Fernand  Cortez,  a  bien  voulu  signer  un  traité 
contenant  une  clause  d'une  grande  importance  :  elle  permet  aux 
Espagnols  de  recruter  des  Annamites  pour  leur  colonie  de  Cuba, 
où  les  Chinois  commencent  à  ne  plus  vouloir  aller.  À  cela  nous 
n'avons  rien  à  dire,  et  nous  félicitons  qui  de  droit  du  résultat 
obtenu;  mais  nous  n'en  avons  pas  moins  été  surpris  de  voir  une 
nation  amie  envoyer  une  pompeuse  ambassade  à  un  roi  comme 
Tu-Duc,  ennemi  de  la  France,  et  cela  à  la  veille  du  jour  où  nous 
allons  lui  enlever  une  province,  celle  précisément  que  nous  aidâmes 
Gia-Long,  le  prédécesseur  de  Tu-Duc,  à  conquérir  à  la  fin  du  siècle 
dernier. 

Le  plus  grand  argument  que  l'on  oppose  à  la  prise  du  Tonkin 
par  la  France  est  celui-ci  :  Nous  n'avons  pas  besoin  de  colonies 
nouvelles,  puisque  nous  ne  savons  pas  coloniser  celles  que  nous 
avons.  À  part  l'Algérie  et  la  Cochinchine,  qu'avons-nous  donc 
encore?  Hélas!  peu  de  chose,  et  l'on  peut  dire  que  la  France  colo- 
niale a  péri  sous  Louis  XV  d'abord  et  sous  Napoléon  Ier  ensuite 
Nous  possédons,  il  est  vrai,  la  Martinique,  la  Guadeloupe,  l'île  de 
la  Réunion,  la  Guyane  française,  le  Sénégal,  la  Nouvelle-Calédonie 
et  quelques  îlots  sans  importance,  soit  environ  huit  cent  mille 
Français.  Ces  colonies  versent  annuellement  au  trésor  de  la  métro- 
pole 50  millions,  et  elles  ne  nous  en  coûtent  que  18.  Elles  font  un 
commerce  qui  s'élève  à  240  millions  de  francs,  dont  les  trois  quarts 
se  font  avec  la  mère-patrie.  Les  fonctionnaires  qui  y  sont  envoyés 
sont  payés  sur  le  budget.  Certes,  ce  n'est  pas  brillant,  mais  faut-il 
pour  cela  abandonner  ces  patriotiques  possessions?  Poser  la  ques- 
tion à  des  Français,  c'est  la  résoudre.  Restent  nos  deux  grandes 
colonies  :  l'Algérie  et  la  Cochinchine. 

Cette  année  même,  il  y  a  eu  précisément  un  demi-siècle  que 
notre  flotte  et  notre  armée,  chargées  d'infliger  au  dey  d'Alger  le 
châtiment  que  nous  voudrions  voir  infliger  à  Tu-Duc,  se  présen- 
taient devant  la  plage  de  Sidi-Ferruch.  Notre  conquête  africaine 
constitue  en  définitive  l'événement  le  plus  heureux,  le  plus  fécond, 
le  plus  plein  d'avenir  que  l'on  puisse  inscrire  à  l'actif  de  la  poli- 
tique française  depuis  le  commencement  du  xixe  siècle.  Méconnue 
dans  le  principe  par  des  esprits  prévenus,  l'importance  de  notre 
colonie  algérienne  n'est  plus  guère  contestée  aujourd'hui.  Pour  un 
total  de  2  milliards  au  maximum  qu'elle  a  coûté  à  nos  budgets 
depuis  1830,  elle  a  déterminé,  au  profit  de  nos  ports  du  Midi,  un 
mouvement  commercial  qui,  chaque  année,  se  chiffre  par  près  de 
ZiOO  millions  de  francs,  tout  en  ajoutant  au  territoire  national  l'éten- 
due de  vingt-cinq  départemens  en  terres  de  culture.  Nos  conci- 
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toyens  y  possèdent  déjà  en  propriétés  urbaines  et  rurales  plus  d'un 
million  d'hectares,  dont  la  valeur  dépassera  bientôt  ces  2  mil- 
liards, si  ce  n'est  déjà  fait.  La  présence  d'un  gouverneur  civil  en 
Algérie  accroîtra  ces  résultats  magnifiques  ;  elle  peut  surtout  pré- 
venir à  jamais  les  insurrections  qui  périodiquement  désolaient 
autrefois  l'Afrique  française.  Sans  doute  beaucoup  d'Arabes  n'ont 
pas  renoncé  tout  à  fait  à  l'envie  de  faire  parler  la  poudre.  Mais 
cette  envie  leur  passera  si  l'on  fait  entendre  en  Algérie  de  hautes 
paroles  de  paix,  si  l'instruction  est  libéralement  donnée  à  la  jeu- 
nesse indigène,  et  nous  savons  qu'on  ne  la  leur  ménage  pas. 

C'est  d'hier  seulement,  par  l'arrivée  à  Saigon  d'un  gouverneur 
civil,  que  la  Cochinchine  française  se  trouve  en  voie  de  devenir 
une  possession  importante.  Jusqu'ici,  gouvernée  arbitrairement  par 
des  amiraux,  elle  a  tenu  éloignée  d'elle  les  émigrans  européens, 
soit  parce  que  ces  derniers  ne  voulaient  pas  vivre  sous  un  régime 
militaire,  soit  parce  que  des  étrangers,  —  les  Chinois  principale- 
ment, —  y  étaient  mieux  accueillis  en  réalité  que  nos  compatriotes. 
«  En  Cochinchine,  dit  M.  Léon  Beugnot  (1),  l'administration  regarde 
les  colons  français  comme  ses  plus  redoutables  adversaires;  elle 
leur  fait  une  guerre  ruineuse  et  constante.  On  protège  à  outrance 
les  vagabonds  chinois,  mais  on  est  d'une  grande  sévérité  pour  les 
Français  planteurs  et  commerçans.  On  donnera  les  travaux  et  les  four- 
nitures de  préférence  à  des  étrangers,  puis  on  rendra  des  arrêtés 
pour  tromper  le  ministre  de  la  marine  et  la  France.  En  résumé,  un 
gouverneur  militaire  n'est  utile  ici  qu'au  point  de  vue  de  la  sécurité 
de  la  colonie;  son  immixtion  dans  l'administration  intérieure  est 
presque  toujours  plus  nuisible  qu'utile.  Cela  tient  au  tempérament 
militaire  et  à  l'inexpérience  de  l'administration  civile.  »  Ces  cri- 
tiques, peut-être  exagérées,  n'empêchent  pas  que  la  conquête  de 
la  Cochinchine  n'ait  augmenté  notre  territoire  d'une  étendue  de 
56,2/iâ  kilomètres  carrés  et  qu'elle  ait  placé  sous  notre  pavillon 
une  population  d'un  million  huit  cent  mille  individus.  Ce  n'est  pas 
tout,  les  revenus  des  douanes  suffisent  à  payer  le  nombreux  per- 
sonnel que  nous  avons  en  Cochinchine.  La  situation  financière  de 
cette  possession  est  des  plus  prospères  ;  son  revenu  annuel  s'élève 
déjà  à  20  millions  de  francs  environ,  et  l'excédent  des  recettes  sur 
les  dépenses  dépasse  700,000  francs.  Le  budget  de  18S0  a  prévu 
pour  l'exécution  de  travaux  neufs  une  somme  de  près  de  5  mil- 
lions. Si,  pendant  dix  ans,  une  somme  égale  est  consacrée  aux 
routes,  aux  canaux,  aux  phares,  la  Cochinchine  deviendra  une  des 
plus  belles  colonies  d'Asie.  Elle  fera  dire  d'elle  ce  qu'on  a  dit  de 


(1)  L'Administration  de  la  Cochinchine  française)  par  M.  Léon  Beugnot,  secrétaire 
des  affaires  indigènes  en  Cochinchine;  Paris,  1879. 
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la  conquête  de  l'Algérie,  qu'elle  est  une  des  idées  les  plus  fécondes 
de  notre  siècle.  En  voyant  notre  gouvernement  hésiter  à  la  com- 
pléter par  la  prise  de  possession  du  Tonkin,  nous  sommes  à  regret 
obligés  de  rappeler  que  c'est  grâce  à  l'heureuse  insistance  d'un 
ministre  de  l'empire,  M.  le  marquis  de  Chasseloup-Laubat,  —  qui 
n'était  pas  un  marin  pourtant,  —  que  nous  la  devons. 

On  ne  réfléchit  guère  à  tout  cela  quand  on  va  répétant  de 
tous  les  côtés  que  le  peuple  français  est  le  moins  apte  à  la  coloni- 
sation. Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  ceux  qui  le  disent 
avec  une  conviction  que  nous  croyons  très  sincère  n'ont  jamais  mis 
les  pieds  hors  de  chez  eux  ou  n'ont  jamais  étudié  à  fond  une  si 
grave  question.  Les  voyageurs,  —  heureusement  fort  rares,  —  qui, 
par  haine  des  colonies,  céderaient  volontiers  celles  que  nous  avons 
encore,  n'ont  jamais  pu  nous  donner  une  raison  bien  sérieuse  de 
leur  aversion,  Lst-ce  parce  que  les  colonies  n'envoient  que  des 
républicains  à  la  métropole  !  C'est  peut-être  cela,  mais  nous  ne 
pouvons  l'affirmer. 

A  propos  de  cette  question  du  Tonkin,  qui  dans  quelques  jours 
se  posera  devant  les  chambres,  nous  voudrions  qu'une  voix  auto- 
risée s'élevât  contre  le  préjugé  de  notre  prétendue  incapacité  de 
colonisation.  Il  nous  semble  facile  de  prouver  que,  si  nos  compa- 
triotes ont  été  moins  habiles  que  d'autres  à  se  créer  une  situation 
hors  de  France,  c'est  parce  qu'ils  n'ont  jamais  trouvé  dans  une 
colonie  française  l'espace  et  surtout  la  liberté  si  chère  aux  émi- 
grans.  Les  Etats-Unis  d'Amérique,  où  l'on  est  sûr  de  rencontrer 
avec  des  étendues  illimitées  à  défricher  une  liberté  également  sans 
limites,  verront  toujours  se  diriger  vers  leur  Far- West  ceux  qu'une 
raison  quelconque  obligera  à  émigrer.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  tou- 
jours manqué  hors  de  France  à  nos  compatriotes,  comme  le  disait 
M.  Léon  Beugnot,  cet  accueil,  cet  appui  aimable  que  nos  gouver- 
neurs et  beaucoup  de  nos  consuls  ont  réservé,  —  en  Chine  princi- 
palement, —  aux  missionnaires,  mais  qu'ils  ont  constamment  refusé 
aux  pauvres  colons,  aux  trafiquans,  à  ces  enfans  perdus,  coureurs 
d'aventures,  que  l'Angleterre  considère  pourtant' comme  ses  meil- 
leurs pionniers  à  l'étranger. 

VII. 

Il  ne  nous  reste  qu'à  chercher  dans  quelles  conditions  la  con- 
quête du  Tonkin  peut  se  faire,  et  s'il  nous  faut,  pour  vaincre  les 
armées  de  Tu-Duc,  un  grand  déploiement  de  forces,  en  suppo- 
sant toutefois  que  Tu-Duc  montre  des  velléités  de  résistance.  En 
avançant  qu'il  suffit  pour  cela  de  deux  ou  trois  régimens  d'infan- 
terie et  d'une  douzaine  de  canonnières  pouvant  remonter  jusqu'à 
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Lao-kaï,  nous  croyons  rendre  un  grand  hommage  à  la  bravoure 
des  soldats  annamites  ;  encore  ne  faudrait-il  pas  trop  se  rappe- 
ler qu'avec  cent  cinquante  hommes  que  secondaient  quelques  sol- 
dats chinois  aux  ordres  de  M.  J.  Dupuis,  Francis  Garnier  s'est 
emparé  de  tout  le  Bas-Tonkin,  de  sa  capitale,  d'une  forteresse 
défendue  par^sept  ou  huit  mille  hommes  et  deux  cents  bouches  à 
feu. 

On  évalue  à  trente  ou  quarante  mille  soldats  l'effectif  de  l'armée 
régulière  du  roi  Tu-Duc;  dans  ce  chiffre  n'est  pas  comprise  la  milice 
provinciale.  Selon  la  loi  annamite,  le  recrutement  fournit  un  soldat 
sur  trois  hommes,  mais,  en  temps  de  paix,  il  n'en  est  exigé  qu'un 
sur  sept.  Si  le  nombre  des  inscrits  n'est  pas  un  multiple  exact  de 
sept,  la  commune  bénéficie  de  l'excédent,  c'est-à-dire  que,  sur 
quarante-huit  jeunes  gens  inscrits,  la  commune  n'en  doit  que  six. 
Les  engagés  volontaires  ne  viennent  pas  en  déduction  des  contin- 
gens  exigés.  Malgré  les  cadres  apparens  d'une  importante  organi- 
sation militaire,  une  bonne  partie  de  l'armée  annamite  n'existe  que 
sur  le  papier.  Cette  armée  sert  d'ailleurs  par  bans  en  temps  de  paix. 
Après  avoir  passé  trois  mois  au  service,  le  soldat  revient  pendant 
trois  autres  mois  dans  ses  foyers  pour  rentrer  de  nouveau  dans  les 
rangs.  Si  l'on  a  appelé  trois  bans  au  lieu  de  deux,  le  soldat  sert 
alternativement  trois  mois  au  lieu  de  six.  La  durée  du  servie  mili- 
taire est  de  dix  ans. 

LVmée  impériale  est  placée  sous  les  ordres  d'un  maréchal  ;  elle 
■est  divisée  en  armée  de  la  garde,  dite  vé,  —  et  milice  provinciale, 
appelée  cô.  Chaque  régiment,  ou  plutôt  chaque  bataillon  d'infanterie, 
se  compose  de  cinq  cents  hommes  chacun.  Dix  régimens  forment 
une  division  de  cinq  mille  hommes  commandés  par  un  général,  thong 
clié,  ayant  sous  ses  ordres  des  brigadiers  ou  dc-doc.  A  la  tête  de 
chaque  bataillon  est  un  commandant,  chanh-vê-huy ,  vulgaire- 
ment appelé  quan-vê,  lequel  est  assisté  d'un  lieutenant-comman- 
dant pho-quan-vê .  Chaque  compagnie  de  cinquante  hommes  a  pour 
chef  un  caî-dôi  ou  suât-dôïy  ayant  sous  ses  ordres  des  sous- 
oTiciers  correspondant  à  nos  sergens  et  caporaux.  La  milice  natio- 
nale appelée  cô  est  fournie  par  chaque  province;  elle  est  pro- 
portionnée au  chiffre  de  la  population.  Chaque  régiment  de  cette 
garde  nationale  est  commandé  par  un  officier,  —  chanh-qizan-câ,  — 
lequel  est  encore  assisté  d'un  commandant  en  second,  —  yho- 
quan-cô.  Les  uns  ont  la  garde  de  la  capitale,  les  autres  font  le 
service  des  provinces  dans  lesquelles  ils  sont  recrutés.  Les  troupes 
de  la  marine,  —  il  ne  leur  manque  que  des  vaisseaux,  —  comptent, 
—  sur  le  papier,  —  trente  régimens.  Elles  paraissent  placées  sous 
les  "ordres  d'un  amiral  et  d'un  vice-amiral.  La  cavalerie  est  nulle; 
niais,  lorsqu'une  colonne  de  dix  régimens  est  en  marche,  elle  est 
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accompagnée  de  160  éléphans  et  d'un  train  d'équipage.  L'armée 
entière  entretient  hait  cents  éléphans  environ,  dont  cent  soixante 
sont  toujours  à  Hué. 

L'armement  de  l'armée  cochinchinoise  rappelle  les  plus  mauvais 
arméniens  des  régimens  chinois.  On  y  trouve  le  fusil  à  mèche,  le  fusil 
à  pierre  et  même  le  fusil  à  tabatière,  —  on  sait  que  mille  fusils  à 
tabatière  furent  donnés  par  la  France  au  roi  Tu-Duc  avec  cent  canons, 
le  15  mars  1S7Û.  Mais,  la  plupart  des  soldats  annamites  n'ont  que  des 
piques  de  8  pieds  armées  d'un  fer  de  6  pouces  des  lances  de  6  pieds 
terminées  par  un  fer  à  demi-lune,  des  bambous  taillés  en  flûte,  des 
sabres  et  des  boucliers!  Quant  à  l'habillement  militaire,  il  diffère 
très  peu  de  celui  des  civils;  il  est  plus  sale  cependant  que  celui  de 
ces  derniers,  car  le  soldat  annamite  se  couche  par  terre  tout  habillé; 
son  uniforme,  orné  de  raccommodages  multicolores,  se  compose 
d'une  tunique  serrée  au  corps  par  une  ceinture  d'une  nuance  tran- 
chante. Les  pantalons,  très  courts,  laissent  les  jambes  à  découvert. 
Enfin,  la  coiffure  consiste  en  un  turban  surmonté  d'une  petite 
calotte  un  peu  pointue.  Le  soldat  est  si  peu  propre  qu'on  le  voit 
s'entendre  très  bien  avec  la  vermine  qui  le  dévore. 

L'armée  annamite  régulière,  celle  des  linh-vê,  se  recrute  dans  la 
Cochinchine  proprement  dite,  du  Binh-Dinh  au  Nghê-An.  Les 
autres  provinces  ne  fournissent  que  les  linh-cô,  soldats  des  ba- 
taillons provinciaux  et  qui  ne  sont  pas  employés  à  la  garde  de  la 
capitale. 

Si  l'armée  annamite  n'avait  à  défendre  que  l'Annam,  peut-être, 
en  se  tenant  sur  la  défensive,  offrirait-elle  quelque  résistance; 
mais  en  entrant  dans  le  Tonkin  pour  le  protéger  contre  nos 
attaques,  elle  s'y  trouvera  plus  que  nous  en  pays  ennemi.  La 
population  du  Tonkin  lui  esi  hostile,  et  l'élément  tonkinois  qui 
se  trouve  dans  ses  rangs  sera  pour  le  roi  Tu-Duc  plutôt  un  danger 
qu'un  secours.  Du  reste,  elle  ne  peut  pénétrer  de  la  province  cochin- 
chinoise de  Thanh-Hoa  dans  le  Tonkin  que  par  deux  défilés  extrê- 
mement faciles  à  défendre.  Que  l'on  confie  ces  passages  à  deux 
compagnies  d'infanterie  de  marine,  et  la  route  sera  fermée. 

Mais  qu'attendre  du  soldat  annamite  lorsqu'on  sait  que,  s'il  est 
blessé,  amputé  d'une  jambe,  on  lui  donne,  à  titre  de  récompense, 
—  et  cela  une  fois  pour  toutes,  —  une  ligature  ou  un  franc  ?  Aussi, 
à  l'approche  du  danger,  il  ne  songe  qu'à  une  chose,  se  mettre  à 
l'abri  des  projectiles.  Mous  n'avons  donc  rien  à  craindre  d'une  armée 
en  pleine  décadence  depuis  qu'elle  a  perdu  toute  notion  des  règles 
imposées  par  les  officiers  français  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
relevèrent  le  trône  du  prédécesseur  de  Tu-Duc  et  l'aidèrent  à  con- 
quérir le  Toukin,  Sauf  les  régimens  de  la  garde  royale,  soit  huit  à 
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dix  mille  hommes  qui  ont  conservé  le  souvenir  des  traditions,  le  reste 
n'est  qu'une  masse  sans  valeur,  sans  cohésion.  Nous  n'en  voulons 
pour  preuve  que  le  récent  voyage  de  M.  de  Rhins,  le  commandant 
du  Scorpion,  qui  eut  l'occasion  d'assister  aux  exercices  militaires 
de  l'armée  annamite.  «  L'armée,  comme  la  marine,  est  en  pleine 
décadence  ;  il  est  impossible  de  prendre  au  sérieux  ces  exercices 
qui  ont  la  prétention  pour  les  soldats  de  rappeler  la  charge  en 
douze  temps  et  l'école  de  peloton.  Etant  données  l'instruction  et  la 
valeur  de  ces  troupes,  est-il  bien  important  d'en  connaître  au  juste 
le  nombre?  »  C'est  aussi  notre  avis  ;  il  sera  partagé  par  nos  lecteurs 
orsque  nous  aurons  rappelé  l'épisode  de  la  prise  de  la  citadelle  de 
Ninh-Binh  par  un  aspirant  du  Décris,  M.  Hautefeuille ,  quelques 
jours  avant  la  mort  de  Francis  Garnier,  en  1873. 

Le  5  décembre,  à  quatre  heures  du  matin,  cet  officier  se  pré- 
sente devant  Ninh-Binh  avec  un  canot  à  vapeur  armé  d'une  pièce 
de  h,  un  équipage  composé  d'un  quartier-maître,  de  six  matelots  et 
d'un  chauffeur  annamite.  Les  munitions  consistaient  en  six  obus,  six 
boîtes  à  mitraille  et  deux  cent  cinquante  cartouches  environ.  Au  bruit 
de  la  machine  à  vapeur,  les  murs  de  îa  citadelle  s'illuminent.  On  y 
remarque  un  grand  mouvement  de  lanternes  multicolores,  car  le 
jour  n'est  pas  encore  arrivé.  M.  Hautefeuille  tire  aussitôt  un  obus 
sur  les  lumières;  elles  continuent  à  briller,  mais  l'ennemi  reste 
silencieux.  Le  jour  arrive  ;  les  remparts  sont  couverts  de  troupes; 
des  matelots  annamites  arment  des  jonques  sur  la  berge  avec  l'in- 
tention évidente  de  s'élancer  à  l'abordage  du  canot  français. 
M.  Hautefeuille  les  prévient  et  s'avance  au-devant  d'eux  à  toute 
vapeur;  malheureusement  il  échoue.  Les  Annamites  poussent  alors 
des  cris  de  victoire  auxquels  nos  marins  répondent  par  un  feu  rou- 
lant de  leurs  chassepots.  Après  quelques  minutes  d'efforts  suprêmes, 
le  canot  est  remis  à  Ilot  et  présente  son  avant  à  l'ennemi.  «  Feu  !  » 
s'écrie  M.  Hautefeuille,  et  la  mitraille  de  la  petite  pièce  balaie  les 
remparts.  En  ce  moment,  le  mécanicien  annonce  d'un  ton  piteux 
que  les  tuyaux  de  la  chaudière  sont  crevés.  L'embarcation  française 
n'est  plus  qu'une  épave  inerte  à  200  mètres  d'une  citadelle  forti- 
fiée, en  présence  ofune  garnison  de  mille  sept  cents  soldats.  Le 
jeune  officier,  —  il  n'avait  pas  vingt  ans,  —  laisse  dériver  le  canot 
et  saute  à  terre  avec  cinq  matelots  et  le  chauffeur  annamite.  Ils 
abordent  une  première  batterie.  En  un  clin  d'œil  elle  est  dégarnie 
de  ses  servans.  Des  miliciens  sortent  en  foule  des  remparts  et  font 
mine  d'entourer  la  petite  troupe,  mais  la  vue  de  nos  baïonnettes 
les  maintient  à  distance. 

Tout  près  des  fossés,  M.  Hautefeuille  aperçoit  un  mandarin  à 
barbe  blanche  abrité  par  quatre  parasols;  c'est  le  gouverneur  de 
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Ninh-Binh.  M.  Hautefcuille  court  à  lui,  et,  après  quelque  pourpar- 
lers, le  saisit  au  collet  et  lui  déclare  que,  si  dans  un  quart  d'heure 
il  n'est  pas,  lui,  Hautefeuille,  dans  la  citadelle,  ayant  en  sa  pré- 
sence les  mandarins,  les  troupes  à  genoux  et  les  armes  à  terre,  il 
lui  brûle  la  cervelle.  Les  miliciens  accourent  au  secours  de  leur 
chef;  les  marins  les  mettent  en  joue.  Les  miliciens  reculent.  Il 
était  sept  heures  trente  minutes  du  matin.  A  sept  heures  quarante- 
quatre,  M.  Hautefeuille  entrait  dans  la  citadelle,  sur  laquelle  flot- 
tait aussitôt  le  pavillon  français.  Lorsque  l'infortuné  gouverneur  et 
ses  mandarins  furent  enfermés  dans  une  salle  sous  la  garde  de 
quatre  matelots,  M.  Hautefeuille,  simplement  escorté  du  reste  de 
sa  troupe,  —  un  marin  et  le  chauffeur  indigène,  —  inspecta  la 
place.  Il  fit  le  tour  de  la  citadelle,  examina  les  remparts,  éprouvant 
quelque  pitié  à  voir  les  soldats  et  les  miliciens  se  précipiter  à 
genoux  sur  son  passage.  Lorsque,  quelques  heures  après,  la  capi- 
tulation fut  signée,  quand  il  fut  bien  constaté  que  huit  hommes  en 
avaient  mis  en  fuite  dix-sept  cents,  M.  Hautefeuille  compta  ses  tro- 
phées. Ils  consistaient  en  vingt-six  canons  en  bronze,  vingt  canons 
en  fonte,  des  pierriers,  un  grand  nombre  de  lances,  de  fusils  à 
pierre,  à  mèche,  des  pistolets,  des  sabres,  des  parasols,  des  palan- 
quins, et  quatre  poudrières  largement  approvisionnées  en  poudre 
et  en  boulets.  Ce  récit  serait  incomplet  si  nous  ne  disions  que,  pour 
conserver  sa  conquête,  M.  Hautefeuille  arma  fièrement  l'ex-citadelle 
annamite  du  canon  de  k  qui  se  trouvait  à  bord  du  canot  désemparé  ! 

On  le  voit,  dans  leurs  légendes  de  guerre  au  Mexique  et  aux 
Indes,  les  Espagnols  et  les  Portugais  n'ont  rien  de  plus  merveil- 
leux que  cette  prise  de  la  citadelle  de  Ninh-Binh  par  un  adolescent. 
Il  ne  faut  donc  pas  une  armée,  ni  même  deux  ou  trois  régimens 
pour  conquérir  le  Tonkin,  mais  quelques  braves  gens  guidés  par 
des  héros  de  la  trempe  des  Garnier  et  des  Hautefeuille. 

Nous  avons  placé  sous  les  yeux  des  lecteurs  les  raisons  et  les 
avantages  qui  militent  en  faveur  de  l'annexion  du  Tonkin.  Rien  ne 
s'y  oppose,  tout  nous  y  invite,  et  nous  n'avons  pas  à  craindre  de 
soulever  à  ce  sujet  la  jalousie  et  les  récriminations  des  puissances 
européennes.  Ce  sera  encore  la  France  continuant,  il  est  vrai,  sa 
mission  civilisatrice  dans  le  monde,  mais  la  continuant  d'une 
façon  réfl ochie,  pratique,  sans  s'exposer  à  verser  le  sang  de  nos 
fils,  sans  l'appréhension  de  placer  à  fonds  perdu  un  argent  qui  ne 
lui  fait  heureusement  pas  défaut. 

Edmond  Pl.\uchut. 
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Lettere  inédite  di  Madama  di  Lafayette.  A.  D.  Perrero  ;  Turin,  18b0. 

Le  portrait  de  la  comtesse  de  Lafayette  a  été  fait  bien  des  fois, 
et  il  semblait  que  l'on  n'eût  plus  à  y  revenir.  On  connaissait,  ou 
l'on  s'imaginait  connaître,  jusqu'au  moindre  trait  de  l'amie  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,  de  l'auteur  de  Zayde  et  de  la  Princesse  de 
Clèves.  On  l'avait  étudiée  dans  ses  ouvrages  ;  on  avait  pénétré  dans 
son  intérieur  à  la  suite  de  M,ne  de  Sévigné;  on  savait  comment  elle 
vivait,  pensait,  sentait,  quelles  étaient  ses  habitudes,  quel  son  train 
journalier,  quel  son  caractère.  Personne  n'ignorait,  par  exemple, 
qu'elle  écrivait  fort  peu  de  lettres,  n'en  ayant  ni  le  goût  ni  la  force. 
Gela  était  si  universellement  admis,  que  lorsqu'on  annonça  d'Ita- 
lie, il  y  a  environ  dix-huit  mois,  la  découverte  d'une  grande  corres- 
pondance de  Mme  de  Lafayette,  la  nouvelle  fut  accueillie  en  France 
avec  quelque  étonnement.  La  trouvaille  avait  eu  lieu  dans  les 
archives  d'état  de  Turin.  Celui  qui  l'avait  faite,  M.  Perrero,  fut  con- 
duit par  le  contenu  des  lettres  à  rechercher  et  à  grouper  un  cer- 
tain nombre  de  documens  se  rapportant  aux  relations  de  la  com- 
tesse avec  la  cour  de  Savoie.  Il  a  publié  le  tout  ensemble,  et  son 
volume  nous  ménageait  plus  d'une  surprise. 

On  serait  aujourd'hui  mal  venu  à  soutenir  que  Mme  de  Lafayette 
ne  prenait  point  volontiers  la  plume  en  dehors  de  ses  travaux  litté- 
raires. Ce  n'est  pas  que  le  nombre  des  autographes  récemment  mis 
au  jour  soit  considérable  :  vingt-huit  en  tout,  dont  plusieurs  sont 
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de  simples  billets.  Mais  le  peu  qu'on  nous  donne,  joint  aux  pièces 
officielles  reproduites  par  M.  Perrero,  suppose  tant  d'autres  paquets 
détruits  ou  non  encore  retrouvés,  des  correspondances  si  variées, 
si  étendues,  si  suivies,  si  importantes,  que  force  est  de  convenir 
qu'on  s'était  laissé  prendre  trop  facilement  aux  plaintes  de  quelques 
amis  plus  exigeans  ou  moins  bien  traités  que  les  autres.  Mme  de 
Lafayette  n'était  ménagère  de  son  temps  et  de  sa  peine  que  dans 
les  commerces  de  simple  agrément;  comme  la  plupart  des  personnes 
qui  ont  de  grandes  affaires,  elle  se  réservait  pour  ces  affaires  :  le 
reste  venait  après,  s'il  restait  du  loisir  et  que  la  tête  ne  fût  pas  trop 
lasse. 

La  nature  des  occupations  qui  l'absorbaient  à  ce  point  était  d'un 
genre  qui  ne  s'accorde  pas  très  bien  avec  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sions d'elle.  Elle  n'est  plus  tout  à  fait  la  même  aujourd'hui  qu'a- 
vant la  publication  de  M.  Perrero.  Des  traits  nouveaux  sont  mis 
en  lumière;  des  témoignages  anciens,  mais  qui  avaient  semblé 
suspects  ou  obscurs,  sont  confirmés  ou  expliqués.  11  y  a  donc  lieu  de 
reprendre  son  portrait  afin  de  l'amener  à  une  ressemblance  plus 
exacte  en  le  corrigeant  sur  quelques  points.  Nous  commencerons, 
avant  d'y  toucher,  par  en  rappeler  le  dessin  général  (1). 

I. 

La  Mme  de  Lafayette  avec  laquelle  nous  sommes  familiers  est 
peinte  en  deux  lignes  par  Du  Guet,  l'ami  de  Port-Royal,  dans  une 
lettre  de  direction  qu'il  lui  écrivit  quand  elle  l'eut  prié,  après  la 
mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  de  prendre  la  conduite  de  son 
âme  et  de  la  tourner  vers  Dieu.  «  J'ai  cru,  madame,  lui  disait-il, 
que  vous  deviez  employer  utilement  les  premiers  momens  de  la 
journée,  où  vous  ne  cessez  de  dormir  que  pour  commencer  à  rêver. 
Je  sais  que  ce  ne  sont  point  alors  des  pensées  suivies,  et  que  souvent 
vous  n'êtes  appliquée  qu'à  n'en  point  avoir.  »  Du  Guet,  qui  se  dis- 
tinguait du  pur  Port-Royal,  de  M.  Singlin  et  de  M.  de  Saint-Cyran, 
par  une  nuance  de  bel  esprit,  a  de  ces  tours  ingénieux  et  péné- 
trans  pour  figurer  les  états  de  ses  malades  spirituels.  En  recevant 
dans  sa  retraite  l'appel  de  Mme  de  Lafayette,  il  avait  jugé  sa  péni- 
tente sur  ses  intentions  et  sur  des  dehors  qu'elle  affectait  de  très 
bonne  foi,  avec  la  résolution  d'être  réellement  ce  qu'elle  parais- 

(1)  M.  Perrero  a  joint  à  son  volume  les  fac-similé  de  deux  des  lettres  de  Mme  de 
Lafayette  qu'il  publiait.  Pour  prévenir  tout  soupçon  de  confusion,  nous  avons  comparé 
ces  fac-similé  à  celui  qui  est  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale,  où  il  fait  partie  de 
la  collection  Monmerqué.  L'examen  des  écritures  ne  paraît  laisser  subsister  aucun 
doute  sur  l'authenticité  des  lettres  découvertes  dans  les  archives  de  Turin. 
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sait  :  une  femme  anéantie.  Elle  y  réussit  assez  pour  donner  le 
change  à  plusieurs  de  ses  amis,  qui  l'ont  représentée  sous  les  traits 
qu'elle  souhaitait  d'avoir,  et,  par  ces  amis,  à  la  postérité,  qui  l'a 
prise  au  mot  sur  l'indolence  et  l'absence  de  pensées.  Sans  doute 
elle  se  donna  aussi  le  change  à  elle-même.  Mais  ce  fut  tout.  Ses 
efforts  ne  la  menèrent  pas  plus  loin,  et  si  elle  lutta  contre  un  carac- 
tère remuant  et  résistant  qui  la  poussait  à  s'entremettre  et  à  diri- 
ger, nous  la  verrons  jusqu'au  bout  l'opposé  de  ce  qu'elle  voulait 
devenir.  Elle  éprouva  la  vérité  d'une  autre  parole  que  Du  Guet  lui 
adressait  dans  la  même  lettre  :  «  Il  est  difficile  de  ne  pas  dépendre 
de  son  naturel,  et  l'on  se  retrouve  sans  peine  quand  on  en  a  beau- 
coup à  se  quitter.  » 

Ce  travail  sur  elle-même  en  vue  d'amoindrir  son  être  et  sa  vie 
ne  commença  point  sous  le  coup  du  deuil  définitif  où  la  laissa  la 
perte  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  On  aurait  compris  qu'une  afflic- 
tion aussi  incurable  la  jetât  dans  des  partis  singuliers  ou  extrêmes; 
c'était  le  désastre  irréparable  auquel  une  femme  survit  difficilement 
tout  entière,  la  ruine  après  laquelle  la  diminution  des  sensations 
est  le  seul  bien  enviable.  Mais  Mme  de  Lafayette  n'avait  pas  attendu 
d'être  frappée  au  cœur  pour  se  donner  les  apparences  d'être  retirée 
du  n, onde  et  d'elle-même,  engourdie  dans  une  inactivité  dolente. 
Huit  ans  avant  la  catastrophe,  M'"*  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille 
(15  avril  1672)  :  «  M'ne  de  Lafayette  s'en  va  demain  à  une  petite 
maison  auprès  de  Meudon,  où  elle  a  déjà  été.  Elle  y  passera  quinze 
jours,  pour  être  comme  suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre  :  elle  ne 
veut  p  is  penser,  ni  parler,  ni  répondre,  ni  écouter.  »  L'idée  est  la 
même  et  rendue  dans  les  mêmes  termes  que  dans  la  lettre  de 
Du  Guet.  M'"e  de  Lafayette  ne  veut  pas  penser,  —  elle  s'appli  jue  à 
ne  pas  avoir  de  pensées,  —  c'est  l'opinion  convenue,  le  mot  d'ordre 
que  répètent  docilement  les  entours  de  la  comtesse.  On  l'avait  sur- 
nommée dans  sa  société  le  brouillard,  sobriquet  qui  lui  allait  très 
bien  si  l'on  entend  qu'elle  aimait  à  s'envelopper  d'un  brouillard  à 
travers  lequel  sa  figure  apparaissait  légèrement  effacée,  sans  les 
traits  nets  et  vifs  que  les  nouvelles  publications  ont  mis  en 
lumière. 

Tous  les  biographes  l'ont  montrée  suspendue  entre  le  ciel  et  la 
terre,  selon  l'expression  de  M';e  de  Sévigné,  à  peine  retenue  vers 
la  terre  par  un  corps  souffreteux  et  réduit  à  rien,  n'ayant  de  force 
ni  de  volonté  pour  aucune  sorte  d'activité,  se  réglant  en  toutes  cir- 
constances sur  un  mot  qu'elle  aimait  à  répéter  :  C'est  assez  que 
d'être.  Couchée  sur  le  lit  galonné  d'or  raillé  (après  la  brouille)  par 
Mnje  de  Maintenon,  elle  ne  peut  même  supporter  la  fatigue  de  dire 
bonjour  et  bonsoir,  et  ferme  sa  porte  à  tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'in- 
timité étroite.  L'amitié  de  feu  Madame,  Henriette  d'Angleterre,  lui 
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a  donné  un  crédit  considérable  qu'elle  a  conservé  après  la  mort  de 
la  princesse  et  dont  elle  use  de  la  manière  convenable  à  une 
recluse,  en  glissant  ça  et  là  de  sages  conseils  auxquels  son  nom 
assure  de  l'autorité.  Elle  s'est  mise  à  l'écart  des  intrigues  dès  le 
temps  où  Madame  vivait;  elle  a  toujours  été  spectatrice  plutôt 
qu'agissante,  même  lorsqu'elle  tenait  le  rang  de  favorite  dans  la 
cour  galante  et  tracassière  de  Saint-Gloud.  Sa  répugnance  à  quitter 
son  repos  était  si  forte,  qu'on  lui  reprochait  de  négliger  ses  amis 
pour  mieux  garder  ses  aises.  De  même  qu'elle  passait  pour  ne  point 
bouger  et  pour  fuir  ce  qui  occupe  l'esprit,  elle  passait  pour  ne  pas 
écrire  de  lettres.  Mme  de  Sévigné  l'attaque  sans  cesse  sur  ce  défaut, 
le  seul  qu'elle  lui  reconnaisse,  et  Mrae  de  Lafayette  lui  répond  tout 
net  :  «  Le  goût  d'écrire...  m'est  passé  pour  tout  le  monde;  si  j'avais 
un  amant  qui  voulût  de  mes  lettres  tous  les  matins,  je  romprais 
avec  lui.  » 

A  cette  passion  de  retraite  et  de  silence,  caressée  en  rêve  et 
démentie  par  la  conduite,  à  cette  indifférence  tout  imaginaire  pour 
les  affaires  de  cour  vient  s'ajouter,  après  les  chagrins,  une  mélanco- 
lie très  véritable,  qui  rend  Mme  de  Lafayette  vieillie  tout  à  fait  tou- 
chante. Les  instructions  de  Du  Guet  avaient  suscité  un  combat  dans 
cette  âme  alarmée,  à  la  hauteur  de  tout  ce  qu'on  a  pu  imaginer 
pour  la  tendresse  et  la  fine  sensibilité.  Ce  n'était  pas  sans  motif 
que  l'habile  directeur,  rompu  aux  ruses  des  cœurs  en  détresse, 
faisait  une  allusion  transparente  à  la  liaison  avec  M.  de  La  Roche- 
foucauld à  propos  des  pénitens  qui  ne  se  sont  point  encore  sincère- 
ment convertis,  parce  que,  disait-il,  «  on  est  encore  assez  injuste 
pour  excuser  sa  faiblesse  et  pour  aimer  ce  qui  en  a  été  la  cause.  » 
Il  savait  fort  bien  que,  sur  le  chapitre  des  affections  non  légitimes, 
l'idéal  chrétien  se  trouvait  en  face  d'un  certain  idéal  chevaleresque 
que  Mme  de  Lafayette  avait  admirablement  décrit  dans  ses  romans 
parce  qu'elle  en  trouvait  le  modèle  en  elle-même.  L'idéal  chré- 
tien exigeait  tout  d'abord  le  sacrifice  de  la  passion  coupable;  il 
était  inadmissible,  au  point  de  vue  spirituel,  que  l'amour  pour 
celui  qui  avait  causé  la  chute  subsistât  à  côté  de  l'horreur  pour 
la  faute;  M.  de  La  Rochefoucauld  était  à  l'entrée,  tout  en  tra- 
vers de  la  voie  du  salut;  il  fallait  le  chasser  de  là  avant  d'oser 
ouvrir  la  bouche  devant  le  juge  souverain  et  lui  crier  miséricorde. 
Le  monde  sentait  différemment.  Il  mettait  à  si  haut  prix  la  fidélité 
inviolable  dans  les  affections,  fussent-elles  condamnables,  qu'il  en 
faisait  la  rançon  de  la  femme  coupable;  un  peu  de  persévérance  la 
rachetait,  beaucoup  de  persévérance  la  glorifiait.  Mme  de  Lafayette 
n'obéissait  pas  sans  effort  à  la  voix  sévère  qui  lui  ordonnait  de  rap- 
porter tout,  sans  nulle  réserve,  à  Dieu  et  au  salut.  E'ie  résistait  avant 
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de  s'abîmer,  comme  il  lui  était  recommandé,  dans  une  salutaire 
confusion  et  de  ne  plus  pouvoir  soutenir  la  vue  des  années  triom- 
phantes où  elle  aimait  et  était  aimée.  La  lutte  entre  Du  Guet  et  le 
souvenir  de  M.  de  La  Rochefoucauld  jeta  sur  ses  dernières  années 
un  air  de  souffrance  et  de  déchirement  continu  qui,  joint  à  sa  misé- 
rable santé ,  en  fait  un  objet  digne  de  compassion.  Qui  l'emporta 
à  la  fin?  Sans  rien  affirmer  et  en  exprimant  sa  pensée  sous  une 
forme  interrogative,  Sainte-Beuve  voit  des  raisons  de  supposer  que 
ce  fut  Du  Guet  dans  un  billet  que  Mme  de  Lafayette  écrivait  un  an  avant 
de  mourir  à  Mme  de  Sévigné.  «  Je  n'ai  repos,  lui  disait -elle,  ni  nuit 
ni  jour,  ni  dans  le  corps  ni  dans  l'esprit;  je  ne  suis  plus  une  per- 
sonne, ni  par  l'un  ni  par  l'autre;  je  péris  à  vue  d'oeil;  il  faut  finir 
quand  il  plaît  à  Dieu,  et  j'y  suis  soumise...  Croyez,  ma  très  chère, 
que  vous  êtes  la  personne  du  monde  que  j'ai  le  plus  véritablement 
aimée.  »  L'autre  affection  qu'elle  ne  nommait  plus,  demande  Sainte- 
Beuve,  qu'elle  ne  comptait  plus,  était- elle  donc  enfin  ensevelie, 
consumée  en  sacrifice?  —  Nous  croyons  que  dans  ce  cas  la  péni- 
tente aurait  eu,  à  défaut  du  repos  du  corps,  le  repos  de  l'esprit. 
Mme  de  Lafayette  repentie  cessa  d'excuser  sa  faiblesse ,  elle  ne 
s'éleva  jamais  jusqu'à  cesser  d'aimer  ce  qui  en  avait  été  la  cause. 
La  victoire  sur  son  cœur  l'aurait  rendue  plus  digne  d'admiration; 
abattue  et  impuissante,  elle  est  plus  touchante. 

Le  trait  de  son  caractère  sur  lequel  on  a  le  plus  appuyé,  après 
le  besoin  de  tranquillité,  c'est  la  franchise.  Les  termes  en  usage 
paraissaient  insuffisans  pour  peindre  la  sincérité  de  M'se  de  Lafayette. 
M.  de  La  Rochefoucauld  inventa  pour  elle  une  expression  qui  est 
restée.  11  dit  qu'elle  était  vraie.  Du  Guet  lui  rend  le  témoignage, 
sur  sa  réputation,  d'être  parmi  les  personnes  «  les  plus  déclarées 
contre  le  déguisement.  »  Mme  de  Maintenon,  alors  Mine  Scarron, 
racontant  à  une  amie  sa  présentation  à  Mme  de  Montespan,  écrit  : 
«  Mme  de  Lafayette  aurait  été  contente  du  vrai  de  mes  expressions.  » 
Mme  de  Sévigné  déclarait  de  son  côté  qu'il  fallait  «  la  croire  à  sa 
parole.  »  Cette  perfection  de  véracité  est  encore  aujourd'hui  un  de 
ses  grands  attraits. 

Si  nous  résumons  la  tradition,  nous  trouvons  donc  une  créature 
maladive  et  nerveuse,  presque  toujours  couchée,  n'ayant  d'autre 
occupation,  au  fond  de  sa  chambre  fermée,  que  de  ralentir  et  d'af- 
faiblir ses  sensations  afin  de  vivre  le  moins  possible  dans  l'es- 
pace d'une  journée;  appliquée  à  se  réduire  dans  tous  les  sens,  du 
côLé  des  pensées,  des  sentimens  et  du  mouvement;  droii.e  et  franche, 
raisonnable  et  bonne,  estimable  en  dépit  de  tout  et  parfaitement 
estimée,  un  peu  trop  alanguie  seulement  au  gré  de  ses  amis,  qui 
l'auraient  voulue  plus  allante  et  plus  écrivante.  Le  portrait  que 
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nous  allons  essayer  d'esquisser  différera  de  l'ancien  par  plusieurs 
particularités  essentielles;  l'aimable  comtesse  y  perdra  de  l'air 
mourant  qui  lui  allait  si  bien. 

II. 

Sainte-Beuve,  auquel  rien  n'échappe,  avait  surpris  parmi  les 
langueurs  qu'il  a  si  joliment  décrites  des  indices  d'une  dispo- 
sition plus  vive.  Il  remarque  à  propos  des  Mémoires  de  la  cour 
de  France,  où  Mme  de  Lafayette  a  montré  des  qualités  de  pré- 
cision et  de  suite  assez  rares  chez  une  femme,  que  l'auteur 
d'un  tel  récit  était,  certes,  un  esprit  capable  d'affaires  positives. 
Ailleurs  il  constate  que  cette  créature  vaporeuse  et  poétique  s'en- 
tendait aux  procès  et  qu'elle  empêcha  M.  de  La  Rochefoucauld  de 
perdre  le  plus  beau  de  ses  biens  en  lui  fournissant  les  moyens  de 
prouver  qu'ils  étaient  substitués.  Il  va  jusqu'à  admettre,  pour  ainsi 
dire  tout  bas,  dans  une  note,  que  sans  quitter  son  fauteuil  et  en 
ne  faisant  que  ce  qui  l'accommodait,  M'ne  de  Lafayette,  du  milieu 
de  son  indolence,  surveillait  très  bien  de  l'œil  son  crédit.  Ses  con- 
cessions s'arrêtent  là,  et  il  rejette  le  témoignage  de  Gourville,  qui 
accentue,  dans  ses  Mémoires,  le  côté  pratique  et  entendu.  Il  est 
vrai  que  ce  témoignage  devait  être  suspect  par  la  manière  dont  il 
est  introduit  et  le  ton  piqué  qui  règne  dans  tout  le  passage. 

On  sait  qui  était  Gourville,  et  qu'après  avoir  porté  la  livrée  dans 
la  maison  de  La  Rochefoucauld,  il  devint  l'ami  des  plus  qualifiés  en 
hommes  et  en  femmes,  admis  au  jeu  du  roi,  consulté  et  considéré 
par  les  souverains  et  les  ministres.  Il  avait  fondé  sa  fortune  pendant 
les  troubles  de  la  Fronde,  qui  lui  avaient  fourni  des  occasions 
incomparables  de  déployer  les  ressources  d'un  esprit  fertile  en 
expédiens  et  dégagé  des  scrupules  inutiles  ;  la  conscience  de  Gour- 
ville était  discrète  et  ne  l'importunait  pas  mal  à  propos.  Honnête 
homme  pourtant  à  sa  manière,  ayant  du  cœur,  de  la  fidélité  et  de 
la  reconnaissance,  d'une  sincérité,  la  plume  à  la  main,  et  d'un  natu- 
rel qui  rendent  ses  Mémoires  très  agréables.  La  confiance  qu'on 
accorde  à  ce  qu'il  écrit,  on  la  lui  a  refusée  par  exception  pour  la 
page  sur  Mme  de  Lafayette,  parce  que  son  jugement  sur  l'amie  de 
son  ancien  maître  suivait  l'exposé  de  griefs  personnels  dont  il  se 
montrait  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Gourville  avait  reçu  du  prince  de  Gon  lé,  en  récompense  de  bons 
et  loyaux  services,  la  jouissance  de  la  capitainerie  de  Saint-Maur, 
comprenant  une  maison  et  un  parc  qu'il  se  proposait  d'embellir. 
H  s'installait  et  il  était  dans  la  premier .;  ferveur  de  la  possession  et 
des  projets,  lorsque  Mme  de  Lafayette  eut  la  fantaisie  de  venir  se 
promener  à  Saint-Maur.  Le  lieu  lui  plut  et  elle  demanda  à  Gourville, 
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qu'elle  traitait  en  ami  avec  lequel  (c'est  la  faute  et  le  point  sensible) 
pas  n'est  besoin  de  se  gêner,  d'y  aller  passer  quelques  jours  pour 
prendre  l'air.  Ce  fut  alors  proprement,  à  en  croire  les  Mémoires, 
l'histoire  de  la  lice  et  de  sa  compagne.  Il  n'y  avait  dans  toute  cette 
maison,  qui  depuis  fut  si  belle,  qu'un  seul  appartement  en  état; 
Mme  de  Lafayette  le  prit.  Il  restait  à  Gourville  deux  ou  trois  mau- 
vaises chambres  situées  dans  un  bout  de  bâtiment  qu'il  comptait 
abattre.  «  Elle  trouva  que  j'en  avais  assez  d'une  et  destina,  comme 
de  raison,  la  plus  propre  pour  M.  de  La  Rochefoucauld,  qu'elle 
souhaitait  qui  y  allât  souvent.  »  Quelle  amertume  dans  ce  comme 
de  raison!  Ensuite  Mme  de  Lafayette  visita  les  greniers,  et  y  ayant 
découvert  une  vieille  armoire  assez  curieuse,  que  Gourville  s'était 
justement  promis  de  faire  restaurer,  elle  pria  M.  le  prince  de  la  lui 
donner  pour  son  appartement,  ce  que  M.  le  prince  s'empressa  de 
lui  accorder.  Ses  arrangemens  terminés,  elle  se  trouva  si  bien 
à  Saint-Maur,  qu'elle  annonça  l'intention  d'en  faire  sa  maison  de 
campagne,  invita  des  amis,  bref  se  conduisit  en  maîtresse  du  logis 
et  en  personne  résolue  à  ne  plus  s'en  aller.  Le  pauvre  Gour- 
ville, qui  avait  ardemment  désiré  Saint-Maur  pour  avoir  enfin  un 
chez-soi  après  avoir  passé  trente  ans  de  sa  vie  chez  les  autres,  n'y 
tenait  pas  d'impatience  et  de  dépit  d'être  devenu  simple  invité  dans 
sa  maison.  Il  confia  son  chagrin  à  un  ami  commun,  sans  lui  recom- 
mander le  secret,  au  contraire,  et  ne  réussit  qu'à  s'attirer  une  alga- 
rade. «  Sur  ce  que  je  dis  à  quelqu'un  que  je  trouvais  son  séjour 
bien  long  à  Saint-Maur,  elle  m'en  fit  des  reproches,  prétendant 
que  cela  ne  pouvait  qu'être  commode  pour  moi,  puisque,  quand  je 
voudrais  y  aller,  je  serais  assuré  d'y  trouver  compagnie.  »  Cette 
scène  acheva  de  l'exaspérer.  Il  courut  chez  M.  le  prince  et  se  fit 
délivrer  un  traité  écrit  établissant  dans  les  formes  que  Saint-Maur 
était  à  lui,  Gourville,  sa  vie  durant,  moyennant  certaines  clauses 
auxquelles  il  s'engageait.  Quand  il  revint  avec  son  papier,  Mme  de 
Lafayette  «  vit  bien  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  conserver  plus 
longtemps  sa  conquête  ;  elle  l'abandonna,  mais  elle  ne  me  là  jamais 
pardonné.  »  Il  aurait  dû  ajouter  :  Et  moi  non  plus. 

C'est  immédiatement  après  ces  récriminations,  auxquelles  le 
temps  n'avait  rien  ôté  de  leur  aigreur,  que  Gourville  donne  son 
sentiment  sur  M'ne  de  Lafayette.  Il  perce  dans  ces  lignes  une  malice 
qui  les  a  fait  rejeter  en  bloc,  et  cependant,  en  laissant  de  côté  les 
appréciations  pour  s'en  tenir  aux  faits,  elles  contenaient  certaine- 
ment une  grande  part  de  vérité.  Mme  de  Lafayette  n'était  ni  vani- 
teuse ni  présomptueuse,  mais  elle  ne  croyait  pas  au-dessous  d'elle 
de  surveiller  sa  fortune.  «  Jamais  femme  sans  sortir  de  sa  place, 
disait  Mme  de  Sévigné,  n'a  fait  de  si  bonnes  affaires.  »  Le  grand 
maniement  de  choses  et  de  gens  que  nous  allons  voir  entre  ses  mains 
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rend  tout  à  fait  vraisemblable  qu'elle  passât,  comme  le  dit  Gour- 
ville,  deux  heures  de  la  matinée  «  à  entretenir  commerce  avec  tous 
ceux  qui  pouvaient  lui  être  bons  à  quelque  chose  et  à  faire  des 
reproches  à  ceux  qui  ne  la  voyaient  pas  aussi  souvent  qu'elle  le 
désirait,  pour  les  tenir  tous  sous  sa  main,  pour  voir  à  quel  usage 
elle  les  pouvait  mettre  chaque  jour.  »  Un  bon  ambassadeur,  et  elle 
le  fut,  doit  prendre  de  ces  soins  et  tenir  son  personnel  en  haleine. 
L'habitude  d'être  mêlée  à  ceci  et  à  cela  perce  déjà,  à  y  regarder 
de  près,  dans  sa  correspondance  avec  Mme  de  Sévigné.  Elle  s'excuse 
toujours  de  son  silence  sur  ses  grandes  occupations,  comme  sur 
une  chose  connue  et  qui  ne  souffre  point  contradiction.  «  Qu'y  a-t-il 
de  si  terrible  à  ces  paroles  :  Mes  journées  sont  remplies?  Il  est 
vrai  que  Bayard  est  ici,  et  qu'il  fait  mes  affaires  ;  mais  quand  il  a 
couru  tout  le  jour  pour  mon  service,  écrirai-je?  Encore  faut-il  que 
je  lui  parle.  Quand  j'ai  couru,  moi,  et  que  je  reviens,  je  trouve 
M.  de  La  Rochefoucauld,  que  je  n'ai  point  vu  de  tout  le  jour  :  écri- 
rai-je?  »  Deux  mois  plus  tard,  durant  les  hostilités  sourdes  avec 
Gourville,  elle  dit  :  «  Je  suis  à  Saint- .Maur;  j'ai  quitté  toutes  mes 
affaires.  »  A  ce  ton  d'homme  occupé  se  joignent  des  vivacités  de 
femme  accoutumée  à  diriger.  Charles  de  Sévigné  fait  campagne  ; 
il  a  besoin  d'argent  pour  son  équipage,  et  on  ne  lui  en  donne  point. 
Il  s'adresse  à  M'ne  de  Lafay^tte,  qui  sur-lo-champ  répare  l'injus- 
tice :  «  La  grande  amitié  que  vous  avez  pour  Mme  de  Grignan  fait 
qu'il  en  faut  témoigner  à  son  frère,  etc.  »  Un  autre  jour  elle  inter- 
vient, «  du  ton  d'un  arrêt  du  conseil  d'en  haut,  »  pour  empêcher 
Mme  de  Sévigné  de  passer  l'hiver  aux  Rochers,  de  peur  que  par  l'en- 
nui son  esprit  ne  devienne  triste  et  ne  baisse.  Elle  a  tout  ordonné  : 
«  Point  de  raisonnemens  là-dessus,  point  de  paroles,  ni  de  lettres 
perdues;  il  faut  venir;  tout  ce  que  vous  m'écrivez,  je  ne  le  lirai 
seulement  pas;  et  en  un  mot,  ma  belle,  il  faut  ou  venir  ou  renon- 
cer à  mon  amitié.  »  Mme  de  Sévigné  trouva  le  procédé  très  aimable 
et  un  peu  autoritaire;  elle  répondit  sur  le  ton  de  la  reconnaissance 
et  n'obéit  point.  «  Mon  Dieu!  s'écriait-elle,  la  belle  proposition,  de 
n'être  plus  chez  moi,  d'être  dépendante,  de  n'avoir  point  d'équi- 
page et  de  devoir  mille  écus!  »  Assurément  il  n'y  a  là,  dans  les 
deux  cas,  que  le  zèle  d'une  amitié  empressée  à  rendre  de  bons 
offices  ;  aussi  n'avons-nous  point  relevé  ces  traits  avec  la  pensée 
qu'ils  pussent  être  le  moins  du  monde  imputés  à  blâme  à  Mmc  de 
Lafayette,  dont  l'influence  s'exerça  toujours  dans  de  bonnes  inten- 
tions et  presque  toujours,  avec  sa  «  divine  raison,  j>  dans  un  bon 
sens.  Tout  ce  qui  précède  n'a  pour  but  que  de  dessiner  insensible- 
ment le  caractère  et  de  ménager  la  transition  entre  la  pauvre  in- 
firme, sédentaire  et  paresseuse,  de  la  légende,  et  le  brillant  agent 
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diplomatique,  adroit,  énergique,  infatigable,  dans  l'intimité  duquel 
la  publication  de  M.  Perrero  va  nous  faire  pénétrer. 

III. 

Il  y  a  déjà  une  vingtaine  d'années  que  M.  Camille  Rousset,  dans 
son  Histoire  de  Louvois ,  avait  indiqué  les  relations  de  M,ne  de 
Lafayette  avec  Marie  de  Nemours,  veuve  de  Charles-Emmanuel  II 
et  régente  de  Savoie.  On  savait  par  lui  qu'elle  se  chargeait  de  tenir 
te  duchesse  au  courant  des  nouvelles  et  des  on-dit  de  Versailles  et 
de  Paris,  qu'elle  avait  accès  auprès  de  Louvois  et  qu'elle  agissait 
par  le  ministre  sur  le  roi.  Les  divers  documens  nouvellement  im- 
primés permettent  de  préciser  davantage  et  d'observer  l'ouvrière  à 
l'ouvrage.  Affaires  d'élat  ou  affaires  de  cœur,  commissions  d'objets 
de  toilette  ou  surveillance  de  la  presse  française,  l'activité  de 
Mme  de  Lafayette  rayonne  dans  tous  les  sens.  Elle  veille  à  tout, 
songe  à  tout,  combine,  visite,  parle,  écrit,  envoie  des  conseils,  pro- 
cure des  avis,  déjoue  des  menées;  sans  cesse  sur  la  brèche  et  ren- 
dant plus  de  services  à  elle  seule  à  la  duchesse  que  tous  les  en- 
voyés, avoués  ou  secrets,  que  celle  ci  entretient  en  France. 

La  princesse  pour  qui  elle  s'employait  ne  méritait  guère  de  tels 
dévouemens.  Marie-Jeanne-Baptiste,  demoiselle  de  Nemours,  fille 
de  ce  duc  de  Nemours  qui  fut  tué  en  duel,  à  Paris,  par  son  beau- 
frère  le  duc  de  Beaufort  (1051),  et  mariée  en  1665  à  Charles-Em- 
manuel II,  duc  de  Savoie,  était  belle  et  séduisante,  mais  violente, 
mais  faible,  mais  glorieuse,  fantasque,  imprévoyante,  impérieuse. 
On  peut  trouver  dans  les  mœurs  du  temps  quelque  excuse  à  ses 
aventures  de  cœur;  on  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  été  mauvaise 
mère,  froide  et  dure  avec  son  lils,  Victor-Amédée  II.  Elle  se  le  fai- 
sait amener  une  fois  le  jour  pour  le  gourmander,  lui  tendait  d'un 
air  sévère  sa  royale  main  à  baiser,  et  le  renvoyait.  L'enfant  sortait 
en  s'essuyant  les  lèvres  avec  dégoût  et  ne  voyait  plus  Madame 
Boyale,  —  ainsi  nommait-on  la  duchesse  mère,  —  jusqu'à  la  pro- 
chaine mercuriale.  Dans  l'intervalle  il  entendait  parler  d'elle  plus 
qu'il  ne  l'eût  voulu.  Elle  était  devenue  régente  par  la  mort  de 
Charles-Emmanuel,  en  1675,  alors  que  son  iils  n'avait  que  neuf 
ans,  et  elle  avait  le  tort  de  laisser  l'amour  intervenir  dans  la  poli- 
tique. Ses  favoris,  ou  leur  famille,  tenaient  les  affaires  de  l'état 
entre  leurs  mains,  et  comme  ces  affaires  n'allaient  pas,  sous  la 
régence,  au  gré  de  la  nation,  les  Piémontais  se  vengeaient  par  des 
médisances  et  même  par  des  avanies  publiques,  que  le  petit  duc 
n'ignorait  point,  qu'il  comprenait  à  merveille  et  dont  il  était  irrité 
et  humilié  au-delà  de  toute  expression, 
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L'intimité  entre  Madame  Royale  et  Mme  de  Lafayette  s'était  for- 
mée en  France,  où  M"e  de  Nemours  avait  vécu  dans  une  faveur 
éclatante  à  la  cour  d'Anne-d'Autriche.  La  grande  Mademoiselle  l'y 
avait  connue  et  parle  d'elle  dans  ses  Mémoires  d'une  façon  peu 
obligeante.  Elle  s'étonne  que  l'on  fît  tant  de  bruit  des  charmes  de 
la  duchesse  et  de  sa  sœur,  la  reine  de  Portugal.  «  Pour  moi,  dit- 
elle,  je  ne  leur  en  ai  jamais  trouvé;  elles  avaient  toutes  deux  des 
têtes  d'une  épouvantable  grosseur  ;  l'aînée  (Madame  Royale)  était 
rousse,  et  l'autre  blonde,  un  beau  teint,  mais  des  yeux  et  une 
bouche  en  bas;  l'autre  de  petits  yeux.   Enfin  elles  n'étaient  pas 
belles,  mais  elles  étaient  fort  ajustées,  dansaient  bien,  avec  de  ces 
airs  que  je  ne  saurais  trop  bien  expliquer,  mais  qui  ne  me  plaisent 
point.   »  Mademoiselle  avait  des  raisons,  qui  seront  exposées  en 
leur  lieu,  de  haïr  Madame  Royale,  que  les  autres  témoignages  s'ac- 
cordent à  représenter  charmante  dans  sa  fleur  de  jeunesse,  avant 
que  les  mauvais  procédés  de   son  époux  l'eussent  gâtée  en   lui 
onnant  des  envies  de  représailles.  Quoi  qu'il  en  soit,  très  peu  de 
temps  après  l'arrivée  de  la  nouvelle  duchesse  à  Turin  (mai  1665), 
Mrae  de  Lafayette    était  installée  dans  ses   fonctions  d'ambassa- 
deur intime.  Un  M.  Foucher,  de  cette  race  de  confîdens  subalternes 
qu'on  trouve  mêlés,  à  cette  époque,  aux  affaires   de  toutes   les 
grandes  maisons,  écrivait  le   28  octobre  1665  à  Madame  Royale  : 
«  Ayant  aussi  vu  M™6  de  L  afayette,  extrêmement  entêtée  de  plaire 
à  Y.  A.  R.  par  des  relations  très  exactes  qu'elle  se  dispose  de  lui 
faire  de  tout  ce  qu'elle  saura  de  la  cour  et  d'ailleurs.  »  Ces  «  rela- 
tions très  exactes,  »  qui  n'ont  malheureusement  pas  été  retrouvées 
jusqu'ici,  prirent  une  importance   beaucoup  plus  grande  après  que 
Madame  Royale,  devenue  sous  le  nom  de  son  fils  maîtresse  de  la 
Savoie,  put  se  livrer  en  liberté  à  son  pe  ncl  ant  pour  la  France  et  à 
ses  inclinations  galantes.  Louvois  cherchait  à  réduire  le  Piémont 
dans  sa  dépendance,  et  la  régente  lui  résistait  faiblement.  D'autre 
part,  Madame  Royale,  jalouse  de  sa  rép  utation  et  dissimulant  avec 
soin  ses  faiblesses,  redoutait  par-  dessus  toutes  choses  les  mauvaises 
langues  de  Paris  et  de  Versailles.  Mme  de  Lafayette  était  chargée 
de  l'informer  de  ce  qu'on  disait  d'elle,    de  remonter  à  la  naissance 
des  bruits  fâcheux  afin  de  les  étouffer,    de  répandre  adroitement 
dans  le  public  les  opinions  qu'il  était  dé  sirable  que  l'on  eût,  et  de 
faire  parvenir  à  Louvois  et  au  roi  les  expli  calions,  ou  les  demandes, 
que  l'on  ne  jugeait  pas  à  propos  de    confier  aux  agens  réguliers. 
Cette  tâche  rendait  indispensable  qu'elle  fût    au  courant  des  choses 
de  la  Savoie.    Aussi  Madame  Royale  l'inst  ruisait-elle    de  tout  et 
par  plusieurs  voies;  un  correspondant  complétait    l'autre,  et  celui 
qui  avait  omis  une  particularité  était  tanc  é  vertement.  Le  9  sep- 
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tembre  1680,  la  comtesse  écrivait  à  l'un  de  ses  pourvoyeurs  de 
nouvelles,  Lescheraine,  secrétaire  de  Madame  Royale  : 

«  Je  vous  grondai  de  la  main  d'un  autre  le  dernier  ordinaire,  il 
faut  celui-ci  que  je  vous  gronde  de  la  mienne.  Vous  m'avez  trop 
témoigné  vouloir  être  de  mes  amis  pour  laisser  passer  les  choses 
sans  vous  en  rien  dire  comme  on  fait  aux  gens  dont  on  ne  se  sou- 
cie point.  N'ai-je  pas  sujet  de  me  plaindre  que  m' écrivant  avec  le 
soin  que  vous  m'écrivez,  j'apprenne  d'un  autre  que  de  vous  les  nou- 
velles publiques?  Vous  savez  bien  que  je  vous  fis  déjà  des  reproches 
à  l'affaire  de  la  maison  de  Saint-Maurice  (1),  et  je  vous  les  fis  non- 
seulement  par  rapport  à  moi,  mais  par  rapport  à  Madame  Royale; 
il  est  de  son  service  que  l'on  sache  ici  ce  qui  doit  être  public  afin 
de  donner  des  couleurs  et  des  raisons;  et  au  lieu  d'avertir  des 
choses  et  d'en  instruire  par  avance,  il  semble  que,  pourvu  que  vous 
n'en  écriviez  point,  vous  croyez  que  personne  n'en  écrira,  et  que, 
pourvu  que  vous  ne  raisonniez  point  sur  les  causes,  personne  ne  rai- 
sonnera. Tout  est  su  ici  dès  qu'il  est  pensé  à  Turin;  pouvez-vous 
croire  qu'un  ambassadeur  et  tant  de  gens  qui  ont  des  relations  en 
France  n'écrivent  pas  ce  qui  se  passe?  Je  vous  étonnerais  si  je  vous 
disais  jusqu'où  l'on  sait  des  choses  qui  se  projettent  présentement 
dans  votre  cour,  et  de  la  fin  à  quoi  aboutissent  les  projets.  Quand 
tout  sera  déclaré  et  que  la  Gazette  nous  l'aura  appris,  après  vous 
l'écrirez;  il  sera  temps,  l'on  vous  en  sera  bien  obligé  et  l'on  pourra 
bien  aussi  vous  avertir  des  effets  que  cela  pourra  faire  dans  le 
monde.   » 

Le  sujet  de  cette  grosse  colère  est  le  silence  gardé  par  Lesche- 
raine sur  le  rappel  de  l'abbé  Verrue,  ambassadeur  de  Savoie  à 
Paris,  qui  avait  mécontenté  la  régente  par  sa  mollesse  dans  l'affaire 
de  l'ambassadeur  d'Espagne.  On  sait  que  Louis  XIV  demandait 
à  Madame  Royale  la  promesse  de  ne  plus  recevoir  à  Turin  aucun 
envoyé  de  Madrid  et  que  ce  fut  une  des  exigences  qui  irritèrent  le 
plus  les  Piémontais  contre  la  France.  Mme  de  Lafayette  trouvait 
mauvais  qu'on  ne  l'eût  pas  consultée  avant  de  rappeler  l'abbé 
Verrue,  et  elle  n'avait  pas  tort,  étant  donnée  sa  situation  quasi- 
officielle;  un  plénipotentiaire  à  qui  son  gouvernement  ne  dit  pas 
tout  est  dans  une  situation  fausse.  Elle  n'ignorait  pas  que  ses  lettres 
à  Lescheraine  étaient  mises  sous  les  yeux  de  Madame  Royale;  ceci 
explique  certaines  phrases  qui  visent  plus  haut  qu'un  secrétaire. 

«  Le  bruit  de  l'affaire  de  M.  l'ambassadeur,  continue-t-elle,  est 
très  grand,  et  une  chose  comme  celle-là  qui  se  passe  dans  notre 
cour  valait  bien  la  peine  d'être  consultée.  Vous  avez  beaucoup  de 

(1)  Le  comte  de  Saint-Maurice  fut  un  des  favoris  de  Madame  Royale. 
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part  aux  affaires,  et  l'on  vous  regarde  comme  un  homme  qui  pourra 
y  en  avoir  encore  davantage  à  l'avenir;  il  est  de  votre  intérêt  comme 
de  la  gloire  de  Madame  Royale  de  contribuer  que  ce  qui  doit  paraître 
ici  ne  se  fasse  qu'après  avoir  été  pesé  et  considéré  longtemps  et 
plusieurs  fois...  Vous  pouvez  croire  que  je  suis  bien  éloignée  de 
me  croire  une  tête  à  donner  des  conseils,  et  sur  les  choses  qui  ne 
viennent  point  ici  je  ne  me  mêle  pas  même  d'en  parler  ;  mais  j'a- 
voue que  sur  celles  qui  s'y  passent  j  ai  de  la  peine  à  m'empêcher 
d'en  parler  parce  que  l'on  a  sans  cesse  la  tête  échauffée  par  le  dis- 
cours de  ceux  qui,  sachant  comme  je  suis  pour  Madame  Royale, 
s'adressent  à  moi  dès  qu'il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  :  par  la 
bonne  maxime  que  vous  avez  de  ne  rien  écrire,  on  n'a  aussi  rien 
à  leur  répondre.  » 

Vers  la  fin  de  cette  même  lettre,  Mme  de  Lafayette  recommande 
à  Lescheraine  de  ne  pas  la  laisser  oublier  au  moment  où  l'on 
ouvrira  une  caisse  de  présens  envoyée  de  Portugal  à  la  régente. 
«  J'y  prends  un  grand  intérêt,  lui  dit-elle,  sur  l'espérance  que 
vous  volerez  pour  mon  service.  »  Elle  n'eut  rien  de  cette  caisse. 
Lescheraine  fut  encore  négligent  et  encore  grondé.  «  J'ai  bien  sur 
le  cœur  contre  vous,  lui  écrit-elle  peu  après,  de  ne  rien  m'avoir 
su  dérober  quand  les  présens  vinrent  de  Portugal  :  si  vous  faites 
3a  même  chose  au  retour  de  M.  de  Droné,  je  rabattrai  les  deux  tiers 
de  la  bonne  opinion  que  j'ai  de  vous.  J'ai  déjà  mandé  à  Madame 
Royale  que  nous  aimions  ici  tout  ce  qui  vient  des  Indes  jusques 
au  papier  qui  fait  les  enveloppes.  »  Il  ne  s'agissait  que  de  baga- 
telles. M,ne  de  Lafayette  servait  Madame  Royale  par  amitié  et  ne 
recevait  d'elle  que  quelques  menus  présens  de  loin  en  loin  :  du 
damas  de  soie  pour  sa  chambre,  des  copies  de  tableaux  dont  les 
mémoires  sont  dans  les  archives  de  Turin.  Son  désintéressement 
est  hors  de  cause,  mais  l'on  s'étonne  de  lui  voir  un  intérêt  aussi 
vif  pour  des  bagatelles  et  une  présence  d'esprit  toujours  éveillée 
sur  les  moindres  détails,  l'année  et  presque  au  lendemain  de  la 
mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld  (1)  ;  le  cœur  brisé,  la  tête  est  res- 
tée nette  et  vive.  Une  autre  lettre  à  Lescheraine,  encore  à  propos 
de  l'abbé  Verrue,  achève  de  la  poser  dans  son  rôle  de  chef  qui  tient 
les  fils  et  ne  saurait  tolérer  que  ses  inférieurs  lui  en  content. 

«  Ce  23e  septembre  1680. 

«  Je  vous  ai  grondé  par  une  de  mes  lettres,  par  d'autres  je  vous 
ai  dit  que  vous  aviez  la  langue  bien  longue,  je  m'en  vais  vous  dire 
encore  pis  :  vous  me  mentez,  vous  me  contez  des  contes  borgnes, 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  était  mort  dans  la  nuit  du  16  au  17  mai  1680. 
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et  je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  que  je  vous  croie;  ce  qui  vous 
raccommode  avec  moi,  c'est  que  je  crois  que  vous  pensez  fort  bien 
que  je  ne  vous  crois  pas.  Pourquoi  me  contez- vous  qu'on  ne  parle  à 
Turin  du  retour  de  l'abbé  de  Verrue  que  depuis  qu'il  s'en  est  plaint? 
On  en  parlait  devant,  car  on  en  écrivait  et  on  écrivait  en  détail 
parfait.  Ne  croyez  pas  aussi  que  je  sois  bien  persuadée  que  vous  ne 
parlez  de  cette  affaire  que  fort  superficiellement  parce  que  vous 
n'êtes  point  instruit  des  affaires  d'état.  Ne  venez  point  me  tenter 
ni  me  faire  parler  sur  les  choses  dont  vous  êtes  instruit;  vous  êtes 
fort  bien  instruit,  monsieur,  et,  encore  une  fois,  fort  bien  instruit, 
et  je  suis  mieux  instruite  que  vous  ne  croyez  :  ne  venez  point  me 
conter  de  telles  choses,  et  je  ne  vous  dirai  rien,  mais  quand  vous 
voudrez  m'en  faire  accroire,  oh  !  je  ne  le  souffrirai  pas;  entendez- 
vous  bien  cela  ?  » 

Lescheraine  s'était  souvenu  mal  à  propos  qu'il  faut  savoir  don- 
ner des  couleurs  aux  choses  que  l'on  raconte  et  les  présenter  au 
public  «  par  le  côté  qui  convient  qu'on  les  voie  (1).  » 


IV. 

Les  affaires  de  cœur  de  Madame  Royale  tiennent  une  grande  place 
dans  la  correspondance  entre  son  secrétaire  et  Mme  de  Lafayette. 
Celle-ci  voyait  avec  peine  la  faveur  dont  jouissait  le  comte  de  Saint- 
Maurice,  bellâtre  présomptueux,  qui  compromettait  la  régente  par 
ses  imprudences  et  son  bavardage.  «  J'ai  peur  que  notre  ami  ne 
fasse  bien  des  folies,  »  écrivait  Mme  de  Lafayette,  qui  le  connais- 
sait et  qui  l'avait  jugé.  Lescheraine  était  si  fort  de  son  avis  qu'il  la 
pria  d'user  de  son  influence  pour  persuader  à  M.  de  Saint-Maurice 
de  tenir  une  conduite  plus  convenable.  Elle  lui  répondit  : 

«  Ce  14e  juin  1678. 

«  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  écrire  à  mon  aise  :  ce  sera  pour 
lundi.  L'on  donne  des  conseils,  mon  cher  monsieur,  mais  l'on  n'im- 
prime point  de  conduite.  C'est  une  maxime  que  j'ai  prié  M.  de  La 
Rochefoucauld  de  mettre  dans  les  siennes.  J'écris  néanmoins,  vous 
le  verrez.  » 

Le  favori  était  trop  pétillant  de  vanité  et  de  sotte  gloriole  pour 
consentir  à  ne  pas  afficher  ses  succès.  Sa  maîtresse  justement 
indignée  songeait  à  lui  donner  un  successeur,  le  comte  Masin,  aussi 
sage  et  discret  que  l'autre  l'était  peu.  Elle  commença  par  écarter 

(1)  Lettre  de  Mmo  de  Lafayette  du  12  m  i  1679. 
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Saint-Maurice,  qui  poussa  des  cris  d'aigle.  «  Mandez-moi,  je  vous 
prie,  écrivait  Mme  de  Lafayette,  où  est  ce  pauvre  chien  de  comte 
de  Saint-Maurice;  il  est  fou,  mais  il  fait  pitié;  on  l'aime  plus  qu'il 
ne  vaut,  car  il  n'aime  rien.  »  Enfin  il  partit  et  reçut  l'ordre  de  ne 
reparaître  à  la  cour  de  Turin  que  marié,  ce  qui  faisait  encore  dire 
à  la  comtesse:  «  Qui  serait  la  malheureuse  qui  voudrait  de  lui? 
J'aimerais  mieux  être  aux  galères  que  d'être  sa  femme.  »  La  place 
vidée,  Lescheraine  se  porta  fort  qu'elle  ne  serait  plus  remplie,  soit 
qu'il  le  crût  effectivement,  soit  qu'il  cherchât,  peut-être  par  ordre, 
à  donner  des  couleurs.  M,,ie  de  Lafayette,  dans  sa  réponse,  ne  se 
montra  point  convaincue. 

«  Je  vous  ai  trouvé  si  rassuré  d'un  ordinaire  à  l'autre  sur  un 
chapitre  où  il  faut  des  années  entières  pour  se  rassurer,  que  je  ne 
sais  si  vous  m'avez  parlé  sincèrement  :  encore  quand  je  dis  des 
années  entières,  c'est  des  siècles  qu'il  faut  dire,  car  à  quel  âge  et 
dans  quel  temps  est-on  à  couvert  de  l'amour,  surtout  quand  on  a 
senti  le  charme  d'en  être  occupé?  on  oublie  les  maux  qui  le  sui- 
vent, on  ne  se  souvient  que  des  plaisirs,  et  les  résolutions  s'éva- 
nouissent; je  ne  vous  saurais  croire  si  rassuré  sur  le  Nisard  (1)  et 
sur  d'autres  dont  vous  ne  m'avez  point  encore  parlé  ;  je  souhaite 
que  vous  n'ayez  rien  à  me  dire.  » 

D'autres,  au  pluriel.  Elle  ne  s'en  laissait  décidément  pas  accroire. 
Lescheraine  eut  en  effet  beaucoup  à  lui  dire,  dans  la  suite,  sur  le 
Nisard  et  sur  un  «  petit  homme  »  qu'elle  ne  nomme  pas  et  à  qui 
«  le  bruit  général  »  promettait  le  même  bonheur.  Elle  avait  là  une 
partie  de  rôle  bien  ingrate,  occupée  à  faire  accepter  des  contes 
borgnes,  et  qu'elle  savait  tels,  par  la  cour  de  France,  le  lieu  du  monde 
où  l'on  était  le  plus  expert  et  le  moins  crédule  en  matière  d'in- 
trigues galantes.  Ses  efforts  n'empêchaient  puint  qu'on  ne  jasât, 
et  Madame  Royale  tombait  dans  des  inquiétudes  et  des  émotions 
terribles  (2). 

Les  gazetiers  et  les  libellistes  parisiens  donnaient  aussi  beaucoup 
d'occupation  à  Mme  de  Lafayette,  mais  elle  y  avait  plus  de  satisfac- 
tion, les  gens  auxquels  elle  avait  affaire  ne  résistant  point,  pour  la 
plupart,  à  de  certains  argumens.  Dans  ces  occasions,  elle  agissait 
de  concert  avec  l'ambassadeur  de  Savoie  et  ses  agens,  qui  venaient 
chez  elle,  comme  chez  leur  supérieur  hiérarchique,  apporter  les 
nouvelles  et  recevoir  des  directions.  Elle  se  trouva  une  fois  en 
désaccord  avec  l'ambassadeur  au  sujet  d'une  satire  contre  la  cour 
de  Savoie.  Le  détail  de  ce  conflit  d'autorité  nous  a  été  conservé  par 


(!)  Le  comte  de  Masin. 

(2)  C.  Rousset,  Histoire  de  Louvois. 


S9S  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

une  lettre  du  comte  de  Grécy,  ancien  secrétaire  de  la  reine  de  Por- 
tugal, à  Madame  Royale  (i). 

«  Je  crois,  madame,  que  V.  À.  R.  aura  appris,  il  y  a  quelques 
mois,  de  Mrae  de  Lafayette,  des  nouvelles  d'un  certain  libelle  aussi 
fol  que  malin,  qui  commençait  de  paraître  et  que  nous  eûmes  le 
bonheur  de  supprimer,  le  père  Verjus  et  moi,  en  le  faisant  brûler 
en  notre  présence  et  en  retirant  de  la  personne  qui  l'avait  un  enga- 
gement par  écrit  d'en  nommer  les  auteurs  et  de  vouloir  bien  passer 
pour  infâme  si  jamais  il  en  paraissait  aucune  copie.  Mme  de  Lafayette 
n'a  pas  laissé  d'avoir  des  raisons  d'appréhender  depuis  environ 
quinze  jours  ou  trois  semaines  que  ce  même  écrit  revînt  dans  le 
monde  et  fût  imprimé  en  Hollande,  ou  qu'il  y  parût  quelque  autre 
qui  ne  valût  pas  mieux.  M.  l'ambassadeur,  à  qui  M,ne  de  Lafayette 
a  témoigné  cette  crainte,  n'en  a  point  de  plus  grande  que  de 
paraître  se  mettre  en  peine  de  ces  sortes  de  choses  et  d'exciter  par 
là  quelques  esprits  inquiets  à  faire  ce  qui  autrement  ne  leur  serait 
peut-être  pas  tombé  dans  la  pensée.  J'ai  été  en  cela  de  son  sen- 
timent. » 

Madame  Royale  n'approuva  pas  apparemment  la  manière  de 
voir  de  son  ambassadeur,  car  celui-ci  se  montre  tôt  après  converti 
aux  mesures  de  vigueur  et  se  hâte  d'assurer  la  régente  qu'il  a 
maintenant  la  pleine  approbation  de  Mma  de  Lafayette.  Sa  docilité, 
dûment  confirmée  par  la  comtesse,  lui  valut  de  sa  souveraine  le 
certificat  de  bonne  conduite  qu'on  va  lire  : 

«  17  octobre  1682. 

«  Nous  convenons  avec  autant  de  plaisir  que  de  justice  de  ce 
que  M,ne  de  Lafayette  vous  a  dit,  qu'il  ne  se  peut  rien  ajouter  aux 
soins  que  vous  prenez  pour  notre  satisfaction  dans  l'affaire  de  Les- 
cau,  ni  veiller  avec  plus  de  prudence  aux  moyens  de  découvrir  au 
fond  quel  est  cet  homme  et  qui  le  fait  agir,  et  vous  pouvez  croire 
que  nous  vous  en  savons  le  meilleur  gré  du  monde.  >; 

La  grande  affaire  de  la  Généalogie  est  à  peu  près  de  la  même 
époque.  Un  sieur  Du  Bouchet,  dont  les  malveillantes  intentions  ne 
sont  rien  moins  que  prouvées,  avait  dressé  une  Nouvelle  Généalogie  de 
la  Mayson  royale  et  très  ancienne  de  Savoye,  où  il  établissait  qu'on 
avait  à  tort  fait  descendre  cette  maison  de  Bérold  de  Saxe.  L'abbé 
de  Sainte-Croix,  postulant  à  la  place  d'historiographe  de  Madame 
Royale,  avait  eu  vent  de  ce  travail  et  s'était  aussitôt  offert  à  Turin 

(1)  M.  Perrero,  à  qui  nous  empruntons  cette  lettre,  n'en  donne  pas  la  date,  mais  il 
nous  paraît,  d'après  diverses  circonstances,  qu'elle  lut  écrite  en  1682. 
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pour  soutenir  l'origine  saxonne  «  contre  M.  Du  Bouchet,  qui  pré- 
tend la  tirer  d'un  petit  roy  d'Arles.  Ce  serait  une  horrible  plaie  à  la 
grandeur  de  la  maison  de  Savoie  de  souffrir  cette  nouveauté  là  qui 
lui  ôte  la  qualité  de  prince  de  l'empire.  »  A  cette  nouvelle,  tous 
les  agens  de  Savoie  en  France,  du  plus  grand  au  plus  petit,  furent 
lancés  contre  ce  «  malhonnête  homme,  »  ce  «  fripon  »  de  Du  Bou- 
chet, que  l'on  menaça  des  étrivières,  malgré  ses  quatre-vingt-trois 
ans,  s'il  ne  supprimait  sa  Généalogie.  L'ambassadeur  communiquait 
au  fur  et  à  mesure  les  pièces  à  MM0  de  Lafayette,  «  dame  de  beau- 
coup d'intelligence  et  de  jugement,  »  est-il  dit  dans  un  des  rap- 
ports, qui  mena  la  campagne  et  finalement  arracha  à  Du  Bouchet 
la  promesse  de  ne  pas  imprimer  son  ouvrage. 

Sa  diligence  et  sa  bonne  tête  ne  se  montrent  pas  moins  dans  la 
surveillance  des  journaux.  Le  gouvernement  de  Turin  envoyait  à 
Paris  des  articles  que  les  gazetiers  inséraient  moyennant  «  que'que 
reconnaissance  ;  »  reconnaissance  était  le  mot  discret  et  agréable 
usité  dans  ces  sortes  d'arrangernens.  M.  Perrero  nous  donne  des 
prix  :  une  bague  à  M.  l'abbé  Renaudot,  qui  fait  la  Gazette  de  Paris, 
pour  se  dédire  de  ce  qu'il  avait  imprimé  sur  les  affaires  de  Savoie  ; 
une  dizaine  de  pistoles  au  sieur  Robinet,  aide  dudit  sieur  l'abbé. 
C'était  pour  rien,  car  outre  le  démenti  que  se  donnait  galam- 
ment M.  l'abbé  Renaudot,  il  acceptait  que  Madame  Royale  lui  fît 
«  envoyer  règlement  tous  les  ordinaires,  toutes  nouvelles  que 
l'on  jugera  devoir  être  mises  dans  la  Gazette.  »  De  temps  à  autre  il 
élevait  un  scrupule  qui  était  aussitôt  compris.  «  Il  m'a  voulu  faire 
quelque  difficulté,  disait  dans  une  dépêche  Planque,  l'un  des  agens 
de  Savoie,  touchant  la  qualité  d'altesse  royale.  Je  lui  ai  fait  con- 
naître que  j'entendais  son  langage  et  l'ai  assuré  que  je  lui  avais 
rendu  justice  auprès  de  Y.  A.  R.  et  que  j'espérais  de  lui  donner 
bientôt  des  marques  de  reconnaissance  (1).  » 

Mme  de  Lafayette  lisait  les  nouvelles  et  mémoires  sortis  de 
toutes  les  plumes  indépendantes  et  tâchait  à  leur  faire  donner  le 
ton  juste.  Lescheraine  reçut  d'elle,  à  ce  propos,  une  excellente  leçon 
de  rhét-orique.  Il  était  un  des  principaux  fabricateurs  des  articles 
expédiés  de  Savoie,  et  il  croyait  s'être  surpassé  dans  le  compte 
rendu  d'une  séance  de  l'académie  de  Turin  où  l'abbé  de  Saint-Réal 
avait  prononcé  un  discours  sur  un  sujet  choisi  par  Madame  Royale. 
Ce  sujet  n'était  autre  que  l'éloge  de  Madame  Royale,  et  il  avait  été 
réglé  d'avance  qu'il  serait  débité  en  séance  solennelle  devant 
Madame  Royale.  Dans  ces  circonstances,  l'abbé  de  Saint-Réal  n'a- 
vait pas  ménagé  l'encens.  Lescheraine,  piqué  d'émulation,  prodigua 
les  fleurs  et  s'attira  la  lettre  suivante  : 

(1)  Dépêche  du  22  juillet  1G80. 
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«  Ce  27e  mai  1680. 

«  Vous  attendez  de  moi  une  critique  sur  la  harangue  de  M.  l'abbé 
de  Saint-Réal  :  vous  n'en  aurez  point;  vous  aurez  à  la  place  des 
corrections  sur  votre  relation.  Elle  est  trop  belle,  il  ne  faut  point 
de  fleurs  ni  d'air  égayé  dans  ces  natures  de  choses,  il  faut  que  tout 
soit  noble  et  simple  :  au  moins  c'est  le  goût  présent  de  ce  pays  ici  ; 
mais  je  doute  que  ce  soit  celui  du  lieu  où  vous  êtes  :  ainsi  je 
ne  vous  condamne  pas.  Les  périodes  longues  ne  sont  pas  aussi  du 
style  que  l'on  aime;  j'ai  vu  une  lettre  dans  le  Mercure  galant,  qui 
doit  être  de  vous;  je  songeai  bien  en  la  lisant  que  je  ne  vous  la 
laisserais  pas  porter  en  l'autre  monde  et  que  je  vous  ferais  la  guerre 
de  la  longueur  des  périodes.  Voilà  tout  ce  qu'une  fluxion  sur  le 
visage  me  permet  de  vous  dire;  j'ai  bien  envie  d'y  ajouter  que  de 
faire  rapporter  un  mot  à  un  autre  n'est  point  encore  à  notre  mode 
parce  que  cela  ne  fait  point  de  clarté  ;  je  vais  vous  donner  un 
exemple,  car  vous  ne  m'entendriez  pas  :  «  Sa  modestie  la  fit  rou- 
gir de  ses  propres  louanges  et  sa  justice  l'obligea  à  en  donner.  » 
Il  faut  aller  chercher  pour  trouver  ce  que  veut  dire  donner  ;  nous 
ne  voulons  point  de  cela,  la  vivacité  française  craint  cette  peine.  Je 
n'ai  point  eu  des  nouvelles  de  la  marquise  de  Saint-xMaurice, 
envoyez-lui  ma  lettre  ;  je  crois  que  celle-ci  vous  empêchera  de  vous 
donner  au  diable  pour  savoir  ce  que  je  pense  de  la  harangue.  » 

Cette  horreur  du  style  gonflé  et  enrubanné,  cet  amour  de  la 
clarté,  de  la  sobriété,  du  naturel,  sont  tout  à  fait  de  l'écrivain  qui 
ramena  le  roman  des  grandes  phrases  et  des  grandes  catastrophes 
de  YAstrée  et  du  Cyrvs  à  la  simplicité  d'action,  de  sentimens  et 
d'expressions  de  la  Princesse  de  Clercs.  A  la  cour  d'Henriette  d'An- 
gleterre, Mme  de  Lafayette  travaillait  déjà  à  réformer  les  manières 
de  parler  ridicules.  Elle  se  moquait  de  l'amphigouri  et  du  pré- 
tentieux dans  des  lettres  supposées  qui  couraient  le  monde  et  fai- 
saient autorité. 

Mme  de  Lafayette  subit  son  premier  et,  à  ce  qu'il  semble,  son 
seul  échec  diplomatique  dans  une  occasion  qui  attira  à  Madame 
Royale  l'inimitié  de  la  grande  Mademoiselle.  Les  troupes  françaises 
avaient  occupé  Casai  le  30  septembre  1681.  Le  choix  du  comman- 
dant de  l'armée  du  roi  en  Italie  importait  beaucoup  à  la  régente 
de  Savoie.  Elle  jeta  les  yeux  sur  Lauzun,  son  ami  d'enfance,  sans 
réfléchir  qu'attirer  Lauzun  loin  de  Paris,  c'était  se  brouiller  avec 
Mademoiselle.  Or  Mademoiselle  venait  justement  de  faire  sa  donation 
au  duc  du  Maine,  ce  qui  obligeait  Louis  XIV  à  lui  témoigner  quelques 

(1)  Archives  de  Turin,  Francia,  lettere  ministri. 
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égards.  Elle  a  conté  dans  ses  Mémoires,  avec  sa  naïveté  accoutu- 
mée, dans  quelle  colère  la  jeta  l'audace  de  Madame  Royale. 

La  fille  de  Gaston  avait  cinquante-cinq  ans  et  elle  n'avait  pas  su 
quitter  les  allures  d'héroïne.  Telle  elle  était  à  vingt-cinq  ans,  lors- 
qu'elle prenait  des  villes  pour  le  compte  de  la  Fronde,  telle  elle  fut 
jusqu'à  sa  fin.  On  a  dit  qu'elle  avait  «  gardé  du  panache  de  son  aïeul 
Henri  IV  toutes  les  plumes;  »  le  mot  rend  bien  ses  airs  d'amazone, 
mais  d'amazone  de  grande  mine  et  de  haut  parage.  En  1682,  elle 
était  dans  les  déboires  que  lui  valut  la  liberté,  si  chèrement  ache- 
tée, de  Lauzun.  Tyrannisée,  exploitée,  maltraitée  en  paroles  et 
même  autrement,  elle  avait  encore  la  bonté  d'être  jalouse  et  de 
s'épuiser  en  efforts  pour  retenir  l'ingrat  auprès  d'elle.  Sur  ces 
entrefaites,  elle  apprit  de  Mme  de  Montespan  que  M.  de  Lauzun  sou- 
haitait d'aller  commander  l'armée  du  roi  en  Italie  et  que  Madame 
Royale  «  en  écrivait  fort  pressamment  à  Mme  de  Lafayette.  »  Voilà 
Mademoiselle  en  émoi.  Elle  s'était  doutée  que  Mme  de  Lafayette 
tramait  quelque  chose  où  elle  était  intéressée,  car  ses  gens  avaient 
surpris  Lauzun  entrant  chez  la  comtesse  un  jour  qu'il  avait  feint 
d'être  malade  pour  se  dispenser  de  faire  sa  cour  à  Mademoiselle. 
L'agitation  de  la  pauvre  princesse  se  peint  au  naturel  dans  le  récit 
de  la  scène  qu'elle  eut  avec  le  perfide.  Lauzun  essaya  d'abord  de 
faire  «  le  fin  »  et  de  soutenir  qu'il  était  entré  par  hasard  chez 
Mme  de  Lafayette.  La  voyant  mieux  instruite  qu'il  ne  l'avait  cru,  il 
changea  ses  batteries,  prit  l'offensive  et  lui  reprocha  de  ne  savoir 
rien  faire  pour  lui  et  de  n'être  pas  seulement  obligée  aux  personnes 
plus  habiles  et  de  meilleure  volonté.  Mademoiselle  eut  le  cœur  gros 
d'une  injustice  aussi  criante.  Le  dépit  qu'elle  éprouvait  en  y  pen- 
sant la  fait  ressouvenir  tout  à  point,  dans  ce  même  chapitre,  de 
deux  anecdotes  des  moins  glorieuses  pour  Lauzun  ;  il  en  était  à  se 
faire  donner  par  elle,  bon  gré  mal  gré,  des  pierreries  qu'il  vendait 
publiquement.  Elle  ne  put  cependant  se  résoudre  à  le  laisser  partir 
pour  la  Savoie,  —  qui  sait  quelles  vues  Madame  Royale  pouvait 
avoir  sur  lui?  —  et  Mme  de  Lafayette,  qui  avait  essayé  d'emporter 
la  nomination  par  Mme  de  Montespan,  fut  battue. 

Elle  se  releva  à  l'occasion  du  mariage  du  fils  de  Madame  Royale, 
Victor-Amédée  II,  avec  Mademoiselle  d'Orléans,  fille  du  premier 
lit  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  à 
Versailles,  par  procuration,  au  mois  d'avril  IQSli.  L'époque  fixée 
approchait,  et  la  dispense  attendue  de  Rome  n'arrivait  point;  on 
craignait  d'être  obligé  de  surseoir  à  la  cérémonie.  L'ambassadeur 
de  Savoie  s'adressa  à  la  comtesse  comme  à  son  recours  naturel  dans 
les  pas  difficiles,  et  elle  obtint  du  cardinal  de  Bouillon,  qui  devait 
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célébrer  le  mariage,  de  passer  outre  au  défaut  de  dispense.  Il  le 
lui  annonça  par  le  billet  suivant  : 

«17  mars  1684, 

«  Vous  devez  "compter,  madame,  que  dans  la  vue  de  faire  une 
chose  que  vous  m'avez  témoigné  devoir  être  agréable,  je  ferai  le 
mariage  de  Mademoiselle  d'Orléans  avec  M.  le  duc  de  Savoie, 
quoique  un  ambassadeur  ne  m'en  vienne  pas  prier  en  me  portant 
la  dispense  accordée  par  le  pape,  sans  laquelle  je  ne  pourrais  pas 
faire  ce  mariage.  Faites-moi  la  justice  de  croire  que  personne  du 
monde  n'est  plus  absolument  à  vous  que 

«  Le  cardinal  de  Bouillon.  » 

Le  plus  beau  moment  de  Mme  de  Lafayette  diplomate  doit  être 
placé  après  ce  mariage  dont  elle  avait  facilité  l'achèvement.  Elle  se 
surpassa  pendant  les  longs  démêlés  de  Victor-Amédée,  sorti  à 
grand'peine  de  tutelle,  avec  Madame  Royale. 

V. 

Le  jeune  duc  de  Savoie  ne  s'était  pas  délivré  sans  efforts  et  sans 
de  pénibles  froissemens  des  lisières  qu'on  prétendait  lui  laisser 
indéfiniment.  C'était  l'âme  pleine  de  ressentimens  qu'il  commen- 
çait de  gouverner.  Il  en  voulait  à  sa  mère  d'avoir  essayé  de  l'en- 
fermer dans  une  minorité  perpétuelle.  Il  n'avait  pas  oublié  ses 
griefs  d'enfant,  son  chagrin  le  jour  où  Madame  Royale,  par  malice 
pure,  avait  fait  détruire  une  forteresse  en  miniature  construite  par 
les  ordres  de  son  fils,  qui  se  préparait  à  en  faire  le  siège.  Il  fré- 
missait et  pâlissait  au  seul  nom  des  favoris  dont  la  honte  avait  pesé 
sur  sa  jeunesse.  Son  cœur  était  ulcéré  de  l'abaissement  où  était 
tombé  le  Piémont  et  dont  il  rendait  responsable  la  politique  fran- 
çaise suivie  par  la  régente.  Tant  de  rancunes  amassées  dans  un 
esprit  dissimulé,  inquiet,  porté  à  la  rigueur,  ne  faisaient  rien  pré- 
sager de  bon  pour  le  jour  où  il  serait  en  état  de  satisfaire  ses 
haines.  Madame  Royale  avait  peur  et  implorait  aide  et  protection  à 
Versailles.  Le  péril  était  réel.  Mme  de  Lafayette  se  multiplia. 

Elle  fut  incomparable  de  souplesse,  d'activité  et  de  courage.  Elle 
travaillait  sans  relâche  à  gagner  à  Madame  Royale  des  protecteurs 
et  des  amis,  contrecarrait  les  envoyés  du  duc,  détruisait  l'effet  des 
dépêches  officielles  en  opposant  rapport  à  rapport.  Les  agens  de  Vic- 
tor-Amédée  la  trouvaient  partout  sur  leur  chemin,  les  devançant 
auprès  de  Louvois,  des  princes,  du  roi;  quelque  diligence  qu'ils  fis- 
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sent,  quand  ils  arrivaient  quelque  part,  elle  avait  déjà  parlé,  et  ils 
trouvaient  des  esprits  prévenus,  des  gens  qui  savaient  justement 
la  chose  qu'on  désirait  leur  cacher.  Le  duc  ne  pouvait  plus  se  fier 
à  ses  propres  ambassadeurs;  elle  les  travaillait  et  les  mettait  dans 
les  intérêts  de  madame  Royale.  L'un  d'eux,  resté  fidèle,  écrivait  à 
Victor-Amédée  :  u  Mme  de  Lafayette  est  un  petit  furet,  qui  va  guet- 
tant et  parlant  à  toute  la  France  pour  soutenir  Madame  Royale  en 
tout  ce  qu'elle  a  fait.  »  Le  mot  était  joli,  et  il  était  juste. 

Victor-Amédée  voyait  bien  qu'elle  était  la  tête  des  meneurs  et  que 
les  remontrances  impérieuses  qui  lui  arrivaient  de  Versailles  avaient 
été  machinées  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Vaugirard.  Il  lui  était  insup- 
portable d'être  continuellement  chapitré  par  Louis  XIV  jusque  sur 
ses  affaires  domestiques.  Dans  son  impatience,  il  fit  plusieurs  fois 
à  la  comtesse  l'honneur  d'envoyer  à  Paris  des  diplomates  dont  la 
mission  spéciale  était  de  la  pénétrer  et  de  la  combattre.  Ces  mes- 
sieurs avaient  toutes  facilités  pour  la  fréquenter  sans  éveiller  sa 
défiance,  car  l'habitude  avait  été  prise  sous  la  régence  que  tout  ce 
qui  venait  en  France  d'important  et  de  considéré  tenant  par  quelque 
bout  à  la  cour  de  Savoie  fût  assidu  chez  la  confidente  de  Madame 
Royale.  Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1685,  le  comte  Costa 
délia  Trinita,  se  rendant  en  Angleterre  pour  complimenter  Jac- 
ques II  sur  son  avènement,  eut  ordre  de  s'arrêter  à  Paris  à  l'aller 
et  au  retour  et  de  s'y  occuper  particulièrement  de  Mme  de  Lafayette. 
Il  rendit  compte  sur-le-champ  au  duc  de  sa  première  visite. 

«  Paris,  28  mai  1685. 

«  J'ai  été  voir  Mme  de  Lafayette,  qui  autrefois  était  de  mes 
amies  (1)  et  qui  assurément  est  celle  qui  conduit  toutes  ces  me- 
nées, au  cas  qu'il  y  en  ait,  mais  je  l'ai  trouvée  si  réservée  que  je 
n'ai  pu  rien  découvrir,  et  je  n'ai  pas  jugé  à  propos  d'être  moins 
réservé  qu'elle.  » 

Il  y  avait  à  ce  moment  deux  disputes  pendantes  entre  la  mère 
et  le  fils,  l'une  à  propos  de  gardes  que  l'on  ôtait  à  Madame  Royale, 
l'autre  au  sujet  d'un  voyage  auquel  elle  n'avait  pas  été  priée.  Il 
importait  de  savoir  ce  que  Mme  de  Lafayette  pensait  là-dessus,  parce 
qu'on  avait  du  même  coup  l'opinion  de  Louis  XIV  et  celle  de  Louvois. 
Victor-Amédée  répondit  à  son  envoyé  :  «  Nous  ne  sommes  point 
surpris  de  la  réserve  qu'a  eue  Mme  de  Lafayette  dans  la  visite  que 
vous  lui  avez  rendue;  vous  avez  bien  fait  d'en  user  de  même,  et 
peut-être  que  dans  la  suite  elle  s'ouvrira  avec  vous;  vous  lui  en 

(1)  Le  comte  Costa  était  venu  en  mission  à  Paris  du  temps  de  la  régence  et  il  avait 
alors  eu  grand  soin,  comme  tous  les  autres,  de  faire  sa  cour  à  Mrae  de  Lafayette. 
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donnerez  quelque  lieu  adroitement,  car  en  la  faisant  parler  ,  vous 
pourrez  tirer  des  lumières  qui  nous  seront  utiles.  » 

Le  comte  Costa  avait  affaire  à  forte  partie.  Mme  de  Lafayette  ne 
disait  que  ce  qu'elle  voulait  bien  qu'on  sût.  «  Je  fus  jeudi,  dit -il 
dans  une  autre  dépêche,  chez  Mme  de  Lafayette,  que  j'ai  trouvée 
d'abord  occupée  par  plusieurs  visites,  parmi  lesquelles  je  restai 
jusques  à  ce  que  je  la  vis  seule  un  petit  moment,  dans  lequel  je 
m'introduisis  avec  elle,  lui  disant  que  je  me  réjouissais  que  V.  A.  R. 
et  Madame  Royale  se  fussent  entendus  entre  eux  sur  la  forme  des 
gardes  dans  le  temps  qu'ici  on  en  voulait  faire  une  grosse  affaire. 
Elle  ne  dissimula  d'abord  qu'elle  était  autrement  instruite  que 
nous  et  me  dit  qu'il  était  aisé  de  s'accommoder  de  cette  manière, 
puisque  tout  restait  d'un  côté  et  rien  de  l'autre.  »  L'entretien  prit 
peu  à  peu  un  ton  aigre.  Enfin  la  comtesse  se  laissa  jeter  entière- 
ment hors  des  gonds.  Elle  s'écria,  poursuit  Costa,  «  qu'elle  voyait 
bien  par  la  manière  dont  je  prenais  les  choses  que  nous  ne  pour- 
rions plus  traiter  ensemble,  puisque  j'étais  aveuglément  du  parti 
de  V.  A.  R.  et  qu'elle  était  de  celui  de  Madame  Royale.  Je  vis  d'a- 
bord qu'elle  s'échauffait  et  crus  pour  alors  qu'il  fallait  rompre  la 
conversation  pour  ne  perdre  sa  confiance.  Je  me  congédiai  en  lui 
témoignant  la  peur  que  j'avais  de  perdre  ses  bonnes  grâces,  et  fus 
deux  jours  sans  y  retourner  pour  cacher  mon  empressement,  qui 
aurait  pu  nuire  à  mes  intentions.  Après  quoi  je  fus  la  retrouver,  et 
l'ayant  rencontrée  toute  seule  dans  son  jardin,  je  commençai  à  lui 
parler  des  nouvelles  de  Turin...  Ensuite  de  quoi  je  lui  dis  que  les 
lettres  de  cet  ordinaire  portent  encore  que  l'affaire  des  gardes  était 
entièrement  terminée  à  la  satisfaction  de  V.  A.  R.  Sur  quoi  elle 
commença  à  me  dire  que  Madame  Royale  en  avait  usé  assez  géné- 
reusement en  cette  rencontre  pour  mériter  que  V.  A.  R.  lui  eût 
accordé  tout  ce  qu'elle  avait  souhaité  ;  mais  que  loin  de  là,  V.  A.  R. 
l'avait  prise  au  mot  et  lui  avait  tout  ôté;  qu'ici  on  n'était  pas  per- 
suadé que  Madame  Royale  fût  contente,  et  que  V.  A.  R.  faisait  peu 
de  cas  des  recommandations  de  Sa  Majesté,  louant  ensuite  la  mo- 
dération de  Madame  Royale,  qui  ne  poussait  pas  .le  roi  à  la  sou- 
tenir, ce  qui  aurait  pu  causer  à  V.  A.  R.  des  déplaisirs  plus  grands 
que  l'éloignement  de  M.  le  prince  de  Carignan.  » 

La  tactique  de  Mrae  de  Lafayette  est  visible.  En  même  temps 
qu'elle  rebattait  les  oreilles  de  la  cour  de  France  du  récit  des  persé- 
cutions auxquelles  l'ancienne  régente  de  Savoie  était  en  butte,  elle 
faisait  valoir  à  Turin  la  discrétion  avec  laquelle  elle  usait  de  son 
crédit  à  Versailles  :  il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  d'envenimer  les 
choses;  Victor- Amédée  se  montrait  si  indocile,  si  indépendant!  elle 
avait  évité  jusqu'ici  d'exciter  le  roi,  mais  il  ne  fallait  pas  la  pousser 
à  bout,  ou  elle  lui  découvrirait  à  quel  point  on  méprisait  ses  avis, 
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et  le  Piémont  saurait  ce  qu'il  en  coûte  de  blesser  un  Louis  XIV  !  Le 
comte  Costa  s'inquiéta  de  menaces  aussi  peu  déguisées.  Il  se  ren- 
dit d'urgence  à  Versailles  pour  démêler  jusqu'à  quel  point  M'ne  de 
Lafayette  était  réellement  en  posture  de  parler  un  semblable  lan- 
gage au  représentant  d'une  puissance  étrangère.  Il  ne  demeura  pas 
longtemps  dans  l'incertitude;  aux  premières  paroles  échangées  avec 
Louvois,  il  reconnut  que  le  ministre  avait  son  opinion  faite  et  n'en 
changerait  pas  :  «  J'ai  bien  compris  qu'il  est  prévenu  différem- 
ment et  qu'il  croit  ce  que  m'a  dit  Mme  de  Lafayette.  » 

Victor-Amédée  fut  outré  de  dépit  en  recevant  cette  dépèche.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que,  sous  les  mesquines  questions  d'étiquette  et 
d'argent  qui  servaient  de  prétextes  aux  querelles  du  duc  avec  sa 
mère,  les  intérêts  politiques  les  plus  graves  s'agitaient.  Madame 
Royale  était  restée,  après  avoir  perdu  le  pouvoir,  le  chef  du  parti 
français  à  Turin.  Les  bons  offices  que  lui  rendait  Louvois  étaient 
à  charge  de  revanche.  Elle  les  payait  en  employant  les  restes  de 
son  crédit  à  prévenir  une  rupture  entre  la  France  et  le  Piémont. 
Elle  poussait  même  le  zèle  jusqu'à  adresser  à  Louvois  une  espèce 
de  journal  où  elle  lui  rendait  compte  de  ses  démarches  et  de  ce 
qu'elle  avait  pu  apprendre  sur  les  résolutions  du  gouvernement 
de  Turin.  Madame  Royale  ne  semble  pas  avoir  eu  conscience  qu'elle 
accomplissait  un  acte  de  trahison  en  livrant  les  secrets  de  sa  patrie 
d'adoption  aux  étrangers.  On  conçoit  la  déférence  de  Louvois  pour 
Mine  de  Lafayette,  par  laquelle  passaient  les  précieux  paquets  de  la 
duchesse  ;  on  conçoit  aussi  l'exaspération  de  Victor-Amédée  et  ses 
efforts  pour  acquérir  la  preuve  des  relations  de  sa  mère  avec  Lou- 
vois. Sa  réponse  à  la  lettre  du  comte  Costa  laisse  percer  la  colère. 
«  Nous  avons  vu,  écrivait  le  duc,  les  détails  des  deux  entretiens 
que  vous  avez  eus  avec  M'ne  de  Lafayette,  qui  a  très  bien  retenu 
tout  ce  qui  a  été  mandé  d'ici  ;  ce  sont  les  mêmes  répliques  et  les 
mêmes  raisonnemens  qu'on  y  a  faits.  La  manière  conforme  dont 
vous  a  parlé  ensuite  M.  le  marquis  de  Louvois  fait  assez  connaître 
quelle  est  la  source  des  mêmes  sentimens  qu'elle  prend  soin  de  lui 
insinuer.  » 

Cependant  Costa  persévérait  dans  ses  assiduités  intéressées. 
«  Voyant,  dit-il  dans  une  dépêche  du  2  juillet  1685,  que  la  confiance 
de  M1Be  de  Lafayette  m'est  utile  pour  découvrir  les  plaintes  que 
Madame  Royale  porte  en  cette  cour,  à  quoi  V.  A.  R.  me  commande 
de  veiller,  je  continue  à  lui  rendre  quelque  visite.  Dans  celle  que 
je  lui  ai  faite  la  semaine  passée,  me  voyant  porter  les  raisons  de 
V.  A.  R.  avec  assez  de  chaleur,  elle  me  dit  qu'elle  avait  menti  lors- 
qu'elle avait  écrit  à  Madame  Royale  que  j'entendais  raison,  puisque 
je  ne  voulais  pas  convenir  du  tort  que  V.  A.  R.  avait.  »  Le  tort  du 
duc  auquel  il  est  fait  allusion  dans  ce  passage  consistait  à   avoir 


âOÔ  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

changé  la  couleur  d'un  régiment  de  dragons  sans  consulter  sa  mère. 
Madame  de  Lafayette  «  s'échauffa  »  encore  sur  ce  chapitre,  après 
quoi,  continua  Costa,  elle  passa  «  à  de  nouvelles  déclamations  sur 
le  voyage  que  V.  A.  R.  avait  fait  à  la  vénerie  sans  Madame  Royale,  » 
et  revint  aux  dragons. 

Nous  en  sommes  fâché  pour  Mme  de  Lafayette,  mais  les  griefs 
dont  elle  se  faisait  le  porte-voix  ont  un  caractère  bien  mesquin,., 
nous  allions  due  bien  féminin.  On  s'étonnerait  de  voir  un  ministre 
aussi  occupé  que  Louvois  trouver  du  temps  et  de  la  patience  pour 
écouter  ces  commérages  sur  la  couleur  d'une  veste  ou  sur  une 
partie  de  campagne  manquée,  si  l'on  ne  savait  qu'il  se  servait  de 
Madame  Royale  à  des  fins  assez  importantes  pour  mériter  beaucoup 
de  complaisance  de  sa  part.  Le  duc  craignit  peut-être  que  les  em- 
pressemens  de  Costa  ne  rehaussassent  l'importance  de  Mme  de  La- 
fayette à  ses  propres  yeux,  car  il  enjoignit  à  son  ambassadeur  d'ob- 
server une  plus  grande  réserve  :  «  Nous  avons  vu  le  long  entretien 
que  vous  avez  eu  avec  Mme  de  Lafayette ,  la  répétition  qu'elle  vous 
a  faite  des  mêmes  plaintes  mal  fondées,  dont  elle  rebat  les  oreilles 
de  ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  les  entendre.  Il  est  bien  que 
nous  en  soyons  informé,  mais  vous  n'affecterez  point  d'empresse- 
ment de  savoir  d'elle  ce  qu'elle  a  sans  doute  beaucoup  d'envie  de 
vous  dire.  » 

Le  résultat  le  plus  clair  des  visites  du  comte  avait  été  d'éveiller 
encore  davantage  la  défiance  de  Yictor-Amédée.  Avant  la  fin  de 
l'année,  il  dépêcha  à  Paris  un  nouvel  envoyé  extraordinaire,  le  mar- 
quis de  La  Pierre,  chargé  d'annoncer  la  naissance  de  la  princesse 
Adélaïde,  la  future  duchesse  de  Bourgogne.  Le  marquis  devait 
mettre  à  profit  son  séjour  pour  miner  l'influence  de  M"'0  de  Lafayette 
et  détruire  les  mauvaises  impressions  qu'elle  avait  jetées  dans  les 
esprits  sur  le  caractère  et  la  conduite  du  duc  de  Savoie.  A  peine 
arrivé  à  Paris,  il  avertit  son  gouvernement  qu'il  en  apprend  de 
belles  (1)!  Mme  de  Lafayette  a  débauché  l'ambassadeur  de  Savoie, 
qui  travaille  à  présent  contre  son  maître.  Elle  tient  les  fils  d'une 
vaste  intrigue  dans  laquelle  sont  entrés  plusieurs  personnages  de 
Piémont.  D'autres  personnages  piémontais  lui  servent  d'agens  à 
Paris  et  passent  des  journées  entières  chez  elle.  Le  marquis  de  La 
Pierre  a  essayé  de  sonder  Louvois,  et  il  est  resté  confondu  de  le 
trouver  au  courant  des  moindres  particularités  de  l'intérieur  de 
Victor-Amédée.  11  a  entendu  de  sa  bouche  que,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, le  duc  avait  renvoyé  Madame  Royale  de  .sa  chambre  à  cou- 
cher en  alléguant  que  la  jeune  duchesse  Anne  avait  envie  de  dor- 
mir ;  mais  ce  n'était  qu'un  prétexte  pour  faire  partir  sa  mère  ;  la 

(1)  Dépêche  du  17  décembre  1685. 
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duchesse  Anne  s'était  au  contraire  mise  au  lit  très  tard  ce  soir-là. 
«  M.  de  Louvois,  concluait  La  Pierre,  me  paraît  dans  les  intérêts  de 
Madame  Royale  ;  il  faut  le  détromper  de  cent  sottises  que  Lafayette 
lui  a  mises  en  tète.  » 

Les  six  ou  huit  mois  que  le  marquis  passa  en  France  furent  con- 
sacrés à  ce  travail  de  contre-mine.  Au  moment  de  retourner  en  Ita- 
lie, il  avouait  franchement  qu'il  n'était  pas  plus  avancé  qu'au  premier 
jour  en  ce  qui  touchait  le  roi  et  ses  ministres  ;  chaque  fois  qu'il 
entamait  une  affaire  avec  eux,  il  reconnaissait  promptement  que 
l'infatigable  comtesse  avait  pris  les  devans.  Il  fut  un  peu  plus  heu- 
reux avec  les  courtisans  et  put  se  vanter  d'avoir  «  désabusé  Mon- 
sieur le  duc  de  bien  des  choses  dont  Mme  de  Lafayette  l'avait  pré- 
venu. »  En  somme,  sa  mission  avait  échoué  tout  comme  celle  du 
comte  Costa.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'obtinrent  que  Louis  XIV  s'ingérât 
un  peu  moins  dans  le  domestique  de  la  famille  souveraine  de  Savoie. 
Il  continua  d'intervenir  en  faveur  de  Madame  Royale,  et  Victor- 
Amédée,  à  qui  il  ne  convenait  pas  encore  de  jeter  le  masque,  con- 
tinua de  recevoir  les  admonitions  du  roi  avec  d'hypocrites  protesta- 
tions d'amitié  et  de  déférence.  La  publication  de  M.  Perrero  s'arrête 
au  départ  de  Paris  du  marquis  de  La  Pierre,  mais  il  est  constant 
que  le  commerce  entre  Madame  Royale  et  Mm<î  de  Lafayette  se 
prolongea  jusqu'à  la  mort  de  cette  dernière,  en  1693.  Celui  de 
Madame  Royale  avec  Louvois  ne  se  ralentit  pas  non  plus;  M.  Rousset 
cite  des  fragmens  de  mémoires  dressés  par  la  princesse  pour  le 
gouvernement  français  en  1690.  Ces  manœuvres  eurent  pour  épi- 
logue le  petit  discours  que  Yictor-Amédée  adressa  au  comte  de 
Tessé,  en  ratifiant  (29  juin  1696)  le  traité  par  lequel  nous  lui  ren- 
dions Pignerol  démantelé  :  «  Au  moins,  monsieur  le  comte,  suppliez 
le  roi  de  me  donner  un  ambassadeur  qui  nous  laisse  en  repos  avec 
nos  moutons,  nos  femmes,  nos  mères,  nos  maîtresses  et  nos  domes- 
tiques; le  charbonnier  doit  être  le  patron  dans  sa  cassine  ;  et  depuis 
le  jour  que  j'ai  eu  l'usage  de  raison,  jusqu'au  jour  que  j'ai  eu  le 
malheur  d'entrer  dans  cette  malheureuse  guerre,  il  ne  s'est  quasi 
pas  passé  une  semaine  que  l'on  n'ait  exigé  de  moi,  soit  par  rapport 
à  ma  conduite  ou  à  ma  famille,  dix  choses  où,  lorsque  je  n'en  ai 
accordé  que  neuf,  l'on  m'a  menacé.  Vous  entendez  bien,  sans  vous 
en  dire  davantage,  ce  que  cela  signifie.  »  Le  marquis  de  Saint- 
Thomas  disait  de  son  côté  au  comte  de  Tessé,  au  sujet  d'un  sei- 
gneur français  que  Yictor-Amédée  refusait  de  recevoir  :  «  Il 
suffit  qu'il  soit  parent  de  Madame  Royale  pour  que  sa  personne  et 
son  nom  soient  insupportables  à  Son  Altesse  Royale  (1).  »  On  con- 
çoit la  rancune  du  duc  contre  sa  mère  en  songeant  à  la  longue 

(1)  Tessé  au  roi,  dépêches  du  lor  juillet  et  du  11  août  1G00. 
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trahison  de  cette  princesse  ;  elle  avait  été  jusqu'à  livrer  à  la  France 
le  tableau  des  finances  de  son  fils. 

On  n'aurait  pas  une  idée  complète  de  ce  que  fut  M™6  de  Lafayette 
au  service  de  Madame  Royale,  si  l'on  ne  mentionnait  les  fonctions 
de  maîtresse  de  la  garde-robe  qu'elle  remplissait  régulièrement, 
parmi  tant  d'autres,  et  où  elle  ne  déployait  pas  moins  de  talent  que 
dans  le  maniement  des  affaires  d'état.  Robes,  gants,  parfums,  éven- 
tails, il  n'était  rien  qui  ne  fût  choisi,  commandé,  expédié  par  elle. 
Dans  sa  correspondance  remplie  des  matières  les  plus  hautes,  elle 
donnait  encore  place  à  des  consultations  de  mode.  C'était  un  agent 
universel. 

VI. 

Il  nous  reste  à  citer  la  plus  curieuse  des  lettres  de  Mmede  Lafayette 
à  Lescheraine.  Nous  l'avons  réservée,  bien  qu'elle  soit  la  première 
en  date  de  la  collection  Perrero,  parce  qu'elle  touche  à  une  ques- 
tion littéraire  beaucoup  plus  sérieuse,  à  notre  sens,  que  les  tripo- 
tages politiques  et  les  intrigues  de  cour.  Cette  lettre  est  du  13  avril 
1678  : 

«  Vous  m'offenserez  de  soupçonner  seulement  que  vos  lettres  par 
elles-mêmes  et  séparées  de  MmeR.  ne  me  soient  pas  très  agréables. 
Je  vous  supplie  de  ne  vous  laisser  'jamais  attaquer  d'une  si  mé- 
chante pensée  et  d'être  persuadé  que  votre  commerce  me  fait  un 
extrême  plaisir.  Un  petit  livre  qui  a  couru  il  y  a  quinze  ans  et  où  il 
plut  au  public  de  me  donner  part,  a  fait  qu'on  m'en  donne  encore 
à  la  P.  de  Clèves.  Mais  je  vous  assure  que  je  n'y  en  ai  aucune  et 
que  M.  de  la  Rochefoucauld,  à  qui  on  l'a  voulu  donner  aussi,  y  en 
a  aussi  peu  que  moi;  il  en  fait  tant  de  sermens  qu'il  est  impossible 
de  ne  le  pas  croire,  surtout  pour  une  chose  qui  peut  être  avouée 
sans  honte.  Pour  moi,  je  suis  flattée  que  l'on  me  soupçonne  et  je 
crois  que  j'avouerais  le  livre  si  j'étais  assurée  que  l'auteur  ne  vînt 
jamais  me  le  redemander.  Je  le  trouve  très  agréable,  bien  écrit 
sans  être  extrêmement  châtié,  plein  de  choses  d'une  délicatesse 
admirable  et  qu'il  faut  même  relire  plus  d'une  fois,  et  surtout  ce 
que  j'y  trouve,  c'est  une  parfaite  imitation  du  monde  de  la  cour 
et  de  la  manière  dont  on  y  vit  ;  il  n'y  a  rien  de  romanesque  et  de 
grimpé,  aussi  n'est-ce  pas  un  roman;  c'est  proprement  des  mé- 
moires, et  c'était  à  ce  que  l'on  m'a  dit  le  titre  du  livre,  mais  on  l'a 
changé.  Voilà,  monsieur,  mon  jugement  sur  Mme  de  CUves:]e  vous 
demande  aussi  le  vôtre,  car  on  est  partagé  sur  ce  livre-là  à  se 
manger;  les  uns  en  condamnent  ce  que  les  autres  en  admirent; 
ainsi,  quoi  que  vous  disiez,  ne  craignez  point  d'être  seul  de  votre 
parti.  » 
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M.  Perrero  s'appuie  sur  cette  lettre  pour  soutenir  que  la  Prin- 
cesse de  Clèves  n'est  pas  de  M'"e  de  Lafayette.  Nous  devons  dire  que 
sa  thèse  a  trouvé  peu  de  partisans.  Cependant,  comme  il  s'agit 
d'un  chef-d'œuvre,  la  question  vaut  la  peine  d'être  examinée  de  près. 
Tout  d'abord,  il  convient  de  remarquer  qu'il   y  a  possession 
acquise,  tradition  constante,  ce  qui,  en  matière  d'attribution  litté- 
raire, est  bien  de  quelque  poids.  On  a  élevé  des  doutes  à  propos  de 
Zayde;  on  en  a  fait  honneur  à  Segrais,  dont  le  nom  a  été  associé 
aux  publications  de  M'"ede  Lafayette  d'une  manière  qui  laissait  sub- 
sister des  doutes  sur  le  degré  de  sa  collaboration.  Il  n'en  a  pas 
été  de  même  pour  la  Princesse  de  Clèves,  qu'il  était  trop  criant  de 
donner  au  même  auteur  que  les  Divertissemens  de  la  princesse 
Aurclie.  L'entourage  de  Mme  de  Lafayette,  tous  ses  amis  de  Paris, 
mieux  placés  que  ceux  de  Savoie  pour  être  bien  informés,  ne  mon- 
trent là-dessus  aucune  hésitation  ;  la  chose  ne  fait  pas  question 
pour  eux.  C'est  Bussy-Rabutin  écrivant  à  Mme  de  Sévigné,  en  appre- 
nant d'elle  l'apparition  du  livre  :  «  Cet  hiver,  un  de  mes  amis 
m'écrivit  que  M.  de  La  Rochefoucauld  et  M1"9  de  Lafayette  nous 
allaient  donner  quelque  chose  de  fort  joli,  et  je  vois  bien  que  c'est 
la  Princesse  de  Clèves  dont  il  voulait  parler.  Je  mande  qu'on  me 
l'envoyé,  et  je  vous  en  dirai  mon  avis,  quand  je  l'aurai  lue,  avec 
autant   de  désintéressement  que  si  je  n'en    connaissais  pas   les 
pères.  »  Mme  de  Sévigné,   dans  sa  réponse  et  dans  les  lettres  sui- 
vantes, passe  outre  à  ces  pères  comme  à  une  chose  au  su  de  tous, 
et  en  effet  il  était  public  que  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  aidé 
Mme  de  Lafayette  de  son  goût. 

C'est  Huet,  le  savant  évêque  d'Àvranches,  qu'on  n'accusera  certes 
point  de  parler  à  l'étourdie.  «Ses  nouvelles,  dit-il  de  Segrais,  furent 
bien  reçues  du  public,  moins  toutefois  que  Zayde  et  quelques 
autres  ouvrages  de  ce  genre  qui  parurent  sous  son  nom  et  qui  étaient 
en  effet  de  la  comtesse  de  Lafayette,  comme  lui  et  la  comtesse  l'ont 
déclaré  souvent  à  plusieurs  de  leurs  amis,  qui  en  peuvent  rendre 
un  assuré  témoignage.  Pour  Zayde,  je  le  sais  d'original,  car  j'ai 
souvent  vu  Mme  de  Lafayette  occupée  à  ce  travail,  et  elle  me  le  com- 
muniqua tout  entier,  pièce  par  pièce,  avant  que  de  le  rendre 
public...  Je  rapporte  ce  détail  pour  désabuser  quelques  personnes 
qui,  bien  que  peu  instruites  de  ce  fait,  ont  voulu  le  contester.  »  11 
renouvelle  la  même  affirmation,  en  des  termes  assez  semblables, 
dans  un  autre  passage  des  Origines  de  Caen,  et  il  y  revient  une 
troisième  fois  dans  son  Commentaire  latin  sur  lui-même.  «Des  gens 
mal  informés  ont  pris  pour  une  injure  que  j'aurais  voulu  causer  à 
la  renommée  de  Segrais  ce  que  j'ai  écrit  dans  les  Origines  de  Caen  • 
mais  je  puis  attester  le  fait  sur  la  foi  de  mes  propres  yeux  et  d'a- 
près nombre  de  lettres  de  Mme  de  Lafayette  elle-même.  » 
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C'est  Segrais  lui-même  disant,  dans  les  conversations  et  propos 
recueillis  de  lui  sous  le  nom  de  Segraisiana  :  «  La  Princesse  de 
Clèves  est  de  Mme  de  Lafayette,  qui  a  méprisé  de  répondre  à  la  cri- 
tique que  le  père  Bouhours  en  a  faite.  Zayde,  qui  a  paru  sous  mon 
nom,  est  aussi  d'elle.  Il  est  vrai  que  j'y  ai  eu  quelque  part,  mais 
seulement  pour  la  disposition  du  roman.  » 

Ajoutons  que  la  critique  s'exerce  depuis  deux  siècles  sur  l'œuvre 
de  M'ue  de  Lafayette  :  style,  idées,  sentimens,  procédés  de  compo- 
sition, choix  des  titres,  ont  été  l'objet  d'études  attentives,  poursui- 
vies par  des  hommes  appartenant  à  toutes  les  écoles  littéraires. 
Tous  sont  arrivés  à  cette  conclusion,  que  la  Princesse  de  Clèves 
contient  à  l'état  de  parfait  épanouissement  les  mêmes  qualités  que 
l'on  rencontre,  moins  développées,  dans  les  ouvrages  de  la  com- 
tesse dont  l'authenticité  n'est  pas  contestée.  On  n'y  découvre  point 
un  esprit  et  des  sentimens  différens,  les  traces  d'une  auire  éduca- 
tion ou  d'un  autre  milieu.  G'est  un  livre  qui,  loin  de  rompre  l'unité 
de  l'œuvre  de  l'auteur,  contribue  à  l'établir  par  son  harmonie  par- 
faite avec  ceux  qui  l'ont  précédé  et  ceux  qui  l'ont  suivi  :  on  y 
retrouve  toute  Mme  de  Lafayette  prise  dans  son  meilleur  moment, 
et  rien  que  Mme  de  Lafayette.  Sainte-Beuve  et  tout  récemment,  pour 
n'en  nommer  que  deux,  M.  Félix  Hémon,  dans  un  travail  excel- 
lent (1),  se  sont  exprimés  dans  ce  sens.  On  remarquera  encore  que 
les  critiques  ont  écarté  le  nom  de  Segrais  par  des  raisons  du  même 
ordre,  tirées  de  la  lecture  de  ses  ouvrages  authentiques.  Sainte- 
Beuve  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  discussion  ;  il  suffisait,  selon  lui, 
d'avoir  comparé  pour  être  édifié,  la  Princesse  de  Clèves  étant  trop 
supérieure  à  tout  ce  que  Segrais  a  jamais  écrit  pour  permettre 
d'hésiter. 

A  des  témoignages  si  précis,  si  concordans,  à  des  considérations 
littéraires  si  probantes,  qu'oppose  M.  Perrero?  Le  témoignage  de 
Mme  de  Lafayette  elle-même.  Gela  semble  beaucoup  ;  au  fond,  c'est 
peu  de  chose. 

L'authenticité  de  la  lettre  à  Lescheraine  ne  paraît  pas  contes- 
table; on  peut  donc  accorder  à  M.  Perrerô  que,  le  13  avril  1678, 
moins  d'un  mois  après  l'apparition  de  la  Princesse  de  Clèves,  pu- 
bliée chez  Barbin  le  16  mars  de  la  même  année,  Mme  de  Lafayette 
écrivait  à  Turin  qu'elle  n'y  était  pour  rien.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'il  y  ait  grand  argument  à  tirer  de  cette  affirmation.  Il  a  tou- 
jours été  permis  de  désavouer  un  ouvrage  où  personne  n'est  blessé 
et  qui  n'intéresse  que  le  goût,  particulièrement  lorsque  cet  ouvrage 
a  du  succès  et  que  l'auteur  est  une  femme.  Ce  sont  là  de  ces  petits 
mensonges  condamnés  peut-être  par  la  stricte  morale,  mais  pour 

(1)  Une  Enquête  littéraire.  La  Princesse  de  Clèves  et  M.  Perrero. 
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lesquels  la  morale  mondaine  a  des  trésors  d'indulgence.  Le  caprice 
qui  poussait  Mme  de  Lafayette  à  nier  à  Turin  ce  dont  elle  con- 
venait à  Paris  devait  avoir  des  motifs  que  nous  ignorons  et  sur 
lesquels  toutes  les  conjectures  sont  permises  (1).  Ne  perdons  pas 
de  vue  qu'il  ne  faut  plus  envisager  ses  actes  avec  les  mêmes  yeux 
que  lorsque  nous  ne  connaissions  point  ses  savans  manèges.  Ce 
qui  eût  semblé  incroyable  avant  la  publication  de  M.  Perrero  ne 
choque  plus  aujourd'hui  les  vraisemblances. 

On  a  tiré  une  objection  des  louanges  que  la  lettre  à  Lescheraine 
donne  si  librement  à  la  Princesse  de  Clèves.  Cette  façon  de  porter 
aux  nues  son  propre  ouvrage  blesse  quelque  peu  notre  délicatesse 
moderne;  nous  aimerions  mieux  plus  de  modestie.  M'ue  de  Lafayette, 
en  se  payant  ce  juste  tribut  d'admiration,  pouvait  s'autoriser  de 
l'exemple  de  Corneille.  Le  grand  poète  auquel  elle  avait  gardé, 
après  la  venue  de  Racine,  une  admiration  un  peu  exclusive, 
avait  commencé  son  Examen  de  Cinna  par  ces  mots  :  «  Ce  poème 
a  tant  d'illustres  suffrages  qui  lui  donnent  le  premier  rang  parmi 
les  miens,  que  je  me  ferais  trop  d'importans  ennemis  si  j'en  disais 
du  mal.  Je  ne  le  suis  pas  assez  de  moi-même  pour  chercher  des 
défauts  où  ils  n'en  ont  point  voulu  voir,  et  accuser  le  jugement 
qu'ils  en  ont  fait  pour  obscurcir  la  gloire  qu'ils  m'en  ont  donnée.  » 
Corneille  passait  ensuite  en  revue  les  diverses  raisons  qui  font  de 
Cinna  un  chef-d'œuvre.  De  moins  glorieux  avaient  imité  le  maître; 
à  tous  les  degrés  de  l'échelle  il  s'était  trouvé  des  gens  pour  répudier 
la  fausse  modestie.  11  serait  téméraire  d'affirmer  que  la  tradition  du 
grand  siècle  s'est  entièrement  perdue  et  que  de  nos  jours  il  n'existe 
plus  des  personnes  pour  qui  c'est  plus  qu'un  droit,  c'est  un  devoir 
de  se  rendre  justice  à  soi-même. 

En  résumé,  il  n'y  a  aucune  difficulté  à  admettre  qu'une  femme 
douée  au  pins  haut  degré  du  sens  et  de  la  science  de  l'intrigue  et 
accoutumée  à  «  donner  des  couleurs  »  aux  affaires  des  autres  ait 
dissimulé  dans  une  occasion  qui  la  concernait.  Il  y  a,  au  contraire, 
de  grandes  difficultés  à  lui  enlever  un  ouvrage  où  elle  se  retrouve 
au  naturel  avec  toutes  les  nuances  de  ses  idées,  de  ses  sentimens 
et  de  son  style  ;  il  y  en  a  d'insurmontables  à  attribuer  ce  livre  à 
Segrais,  trop  inférieur  et  trop  différent.  Sous  quelque  face  que 
l'on  examine  la  question,  on  ne  voit  donc  pas  que  la  lettre  à  Les- 
cheraine puisse  constituer  une  preuve  contre  l'authenticité  de  la 
Princesse  de  Clèves. 

(1)  Nous  en  citerons  une  au  hasard.  Le  héros  de  la  Princesse  de  Clèves  est  un  duc 
de  Nemours.  Madame  Royale  était  une  princesse  de  Nemours.  M,ne  de  Lafayette  pou- 
vait trouver  qu'il  y  avait  convenance  de  sa  part  à  ne  pas  avouer  officiellement  un  roman 
où  un  prince  de  la  maison  qu'elle  servait  était  représenté,  à  la  vérité,  comme  un  «  chef 
d'œuvre  de  la  nature,  »  mais  aussi  comme  le  plus  grand  coureur  du  monde. 
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«  M.  de  La  Rochefoucauld,  disait  Mme  de  Lafayette,  m'a  donné 
de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  On  a  souvent  cité  ce  mot 
sans  se  douter  jusqu'à  quel  point  elle  avait  profité  des  enseigne- 
mens  de  son  maître.  On  savait  bien  que  les  leçons  de  l'auteur  des 
Maximes  l'avaient  perfectionnée  dans  l'art  de  pénétrer  et  d'ana- 
lyser les  mouvemens  les  plus  subtils  de  l'âme  humaine;  on  ignorait 
qu'elles  eussent  aussi  porté  sur  la  politique.  M.  de  La  Rochefou- 
cauld trouva  chez  elle  un  esprit  beaucoup  plus  positif,  moins  perdu 
dans  les  chimères  que  chez  sa  première  élève,  Mme  de  Longueville  ; 
il  la  mena  aussi  beaucoup  plus  loin.  Le  caractère  était  de  même 
infiniment  plus  solide  chez  Mrae  de  Lafayette,  rempli  de  consistance 
et  de  vigueur.  Jamais  elle  ne  se  laissera  abattre  ou  prendre  au 
dépourvu.  Dans  les  premiers  mois  de  deuil  et  de  désespoir  qui  sui- 
vront la  perte  de  l'unique  ami,  tandis  que  Mmc  de  Sévigné  écrira  : 
«  La  pauvre  Mme  de  Lafayette  ne  sait  plus  que  faire  d'elle-même,  » 
la  pauvre  Mme  de  Lafayette  ne  cessera  pas  un  instant  d'être  le 
a  petit  furet;  »  non-seulement  elle  aura,  n'en  déplaise  à  Du  Guet, 
des  pensées,  des  pensées  très  suivies,  mais  elle  s'ingéniera  à  les 
faire  entrer  de  gré  ou  de  force  dans  la  tête  des  autres. 

On  ne  s'accoutume  pas  du  premier  coup  à  lui  voir  une  physio- 
nomie aussi  différente  de  l'ancienne.  M'ne  de  Lafayette  agent  accré- 
dité du  gouvernement  de  Savoie  nous  a  un  visage  étranger,  moins 
agréable,  il  faut  bien  le  dire,  que  celui  que  nous  connaissions. 
Nous  ne  la  rendons  certes  pas  responsable  des  écarts  de  conduite 
en  tous  genres  de  Madame  Royale.  Nous  ne  lui  faisons  pas  le  pro- 
cès pour  être  entrée  avec  chaleur  dans  les  intérêts  d'une  princesse 
à  laquelle  elle  était  attachée  dès  l'enfance,  puisqu'en  la  servant  elle 
travaillait  pour  la  France.  Mais  on  ne  saurait  nier  que  les  affaires 
auxquelles  elle  aidait  étaient  parfois  d'une  nature  telle  qu'on  aurait 
préféré  n'y  pas  rencontrer  sa  main.  Il  y  a  des  mots  déplaisans  à 
prononcer  à  propos  d'une  femme  ;  quoi  qu'il  en  coûte  de  le  dire, 
Mme  de  Lafayette  fut  un  peu  intrigante,  pour  le  bon  motif  tant  que 
l'on  voudra  et  avec  désintéressement,  mais  enfin  :  intrigante.  Si 
M.  de  La  Rochefoucauîd  avait  assez  vécu  pour  la  voir  à  l'œuvre 
dans  les  années  qui  suivirent  la  chute  de  la  régence  et  l'arrivée  de 
Victor-Amédée  au  pouvoir,  il  aurait  été  fier  de  son  écolière.  Pour 
nous,  nous  avouons  que  l'histoire  nous  gâte  la  légende;  nous 
regrettons  la  physionomie  poétique  que  l'on  avait  prêtée  à  Mme  de 
Lafayette,  cette  âme  rêveuse,  perdue  dans  les  espaces,  transpa- 
rente comme  le  cristal.  Pour  tout  dire,  nous  aimerions  mieux  ne 
pas  rencontrer  dans  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  un  politique 
aussi  habile. 

Arvède  Barine. 


LE 


CINQUANTIÈME   ANNIVERSAIRE 


DU 


BRAHMA    SOMAJ 


UNE   TENTATIVE  DE    RELIGION   NATURELLE  DANS  L'INDE   CONTEMPORAINE. 


Le  dernier  dimanche  de  l'an  1876,  ayant  pris  la  rue  de  Machoa- 
Bazar,  dans  le  quartier  indigène  de  Calcutta,  je  m'arrêtai  devant  une 
sorte  d'église  néo-gothique,  où  des  cloches  sonnaient  à  toute  volée. 
L'intérieur  était  occupé  par  trois  cents  ou  trois  cent  cinquante  indi- 
gènes, drapés  dans  ces  châles  blancs  et  flottans  qui  contrastent 
d'une  façon  si  piquante  avec  le  teint  bronzé  des  Bengalais  et  font 
songer  aux  beaux  jours  de  la  toge  antique.  Il  n'y  avait  guère  qu'une 
dizaine  de  femmes  disséminées  dans  la  foule,  mais  certains  frémis- 
semens  derrière  le  voile  de  gaze  qui  cachait  le  jubé  me  firent  soup- 
çonner avec  raison  que  l'assistance  n'était  pas  aussi  exclusivement 
réduite  au  sexe  fort.  En  face  de  l'entrée  se  voyait  un  vèdi,  —  petite 
plate-forme  de  marbre,  exhaussée  de  plusieurs  degrés  et  entourée 
d'une  balustrade,  —  où  l'officiant,  en  simple  surplis  de  mousse- 
line, attendait,  accroupi  à  l'orientale,  l'heure  de  commencer  la  céré- 
monie. J'aurais  pu  me  croire  dans  quelque  congrégation  de  pro- 
testans  indigènes,  n'eût  été  l'absence  de  tout  ornement  emprunté 
à,  la  symbolique  du  christianisme.  D'autre  part,  il  n'y  avait  là  ni 
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le  feu  perpétuel  des  sanctuaires  guèbres,  ni  les  idoles  grimaçantes 
des  pagodes  hindoues,  et,  si  l'édifice  montrait  dans  son  ensemble 
l'austère  simplicité  des  mosquées,  son  architecture  n'offrait  aucun 
des  détails  qui  caractérisent  les  lieux  voués  au  culte  d'Allah.  C'est 
qu'en  effet  le  dieu  adoré  dans  ce  temple  n'était  ni  celui  des  chré- 
tiens, ni  celui  des  guèbres,  des  Hindous  ou  des  musulmans,  c'était 
le  Dieu  d'une  religion  nouvelle  qui  prétend  fondre  tous  les  cultes 
de  l'Inde,  sinon  du  monde  entier,  dans  une  synthèse  religieuse 
appuyée  des  révélations  universelles  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son, —  le  dieu  du  brahmaïsme. 

La  secte  ou  plutôt  l'école  religieuse  du  brahmaïsme  est  d'origine 
relativement  récente,  puisqu'elle  vient  seulement  de  célébrer  le 
cinquantième  aniversaire  de  sa  fondation  par  le  rajah  Ram-Mohun- 
Roy.  Cependant  elle  compte  déjà  plus  de  cent  trente  congréga- 
tions ou  somajes,  une  vingtaine  d'organes  dans  la  presse  pério- 
dique ,  une  cinquantaine  de  temples  disséminés  dans  toutes  les 
parties  de  l'Inde,  enfin  des  milliers  d'adhérens,  parmi  lesquels 
figurent  les  hommes  peut-être  les  plus  distingués  de  la  société 
indigène.  —  Les  documens  ne  font  pas  plus  défaut  sur  ses  origines 
que  sur  son  organisation  et  sur  ses  tendances.  Comme  ses  prin  - 
cipaux  apôtres  se  sont  servis  de  la  plume  aussi  bien  que  de  la 
parole  pour  propager  leur  doctrine,  elle  possède  déjà  toute  une 
littérature  philosophique  et  religieuse,  non- seulement  dans  les  dif- 
férens  dialectes  indigènes,  mais  encore  en  anglais.  11  se  publie,  en 
outre,  plusieurs  annuaires  spécialement  destinés  à  fournir  des  ren- 
seignemens  périodiques  sur  sa  situation  tant  matérielle  que  morale. 
Enfin,  en  Angleterre  même, où  l'opinion  suit  toujours  de  près  les  moin- 
dres courans  de  la  société  hindoue,  la  presse  s'est  intéressée  depuis 
longtemps  aux  progrès  d'un  mouvement  religieux  qui  rappelle  par 
tant  de  côtés  l'évolution  moderne  des  églises  protestantes.  Parmi 
les  écrivains  britanniques  qui  ont  le  plus  contribué  à  mettre  ce 
mouvement  en  lumière,  il  faut  citer  en  première  ligne  miss  Sophia 
Dobson  Collet,  qui,  —  outre  un  des  trois  annuaires  mentionnés  plus 
haut,  le  Brahma  Year-Book,  —  a  publié  sur  le  brahmaïsme  plu- 
sieurs traités  fort  estimés  :  Theism  in  India  (1870),  Brahmo  Mar- 
riages  (1871),  Historical  Sketch  ofthe  Brahmo  Somaj  (1872),  etc. 
Miss  Collet,  qui  fait  preuve  d'une  rare  tolérance  en  matière  de 
convictions  religieuses,  appartient,  de  son  propre  aveu,  au  chris- 
tianisme «  trinitaire,  »  mais  cette  circonstance  ne  fait  qu'ajouter 
plus  de  poids  à  son  témoignage  en  faveur  d'un  culte  qu'elle  déclare 
«  combiner  une  piété  évangélique  avec  une  théologie  unitaire.  » 

On  a  dit  que  le  déisme  pouvait  convenir  à  des  tempéramens 
exceptionnels,  assez  froids  pour  se  contenter  d'une  vague  religio- 
sité et  trop  idéalistes  pour  s'en  passer,  mais  qu'il  ne  pourrait  jamais 
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suffire  aux  aspirations  religieuses  de  la  masse,  encore  moins  servir 
de  base  à  un  culte  régulièrement  organisé.  Voici  cependant  un  sys- 
tème religieux  qui,  fondé  sur  les  seuls  principes  de  la  religion  natu- 
relle,  possède  les  caractères  essentiels  de  tout  culte  positif,  —  'les 
temples,  des  prêtres,  une  liturgie,  et  même  des  fidèles.  Il  ne  faut 
pas  trop  s'étonner  si  l'Inde  semble  avoir  ainsi  tranché  un  problème 
encore  réputé  insoluble  en  Europe,  sauf  par  quelques  esprits  avan- 
cés du  protestantisme  libéral  (1).  La  religion  des  brahmanes  a  tou- 
jours eu  deux  faces  :  l'une,  ouverte  à  toutes  les  superstitions,  — 
pour  le  vulgaire,  —  l'autre,  visant  au  rationalisme,  —  pour  les 
esprits  éclairés.  On  sait  que,  dès  les  temps  les  plus  anciens,  !a  spé- 
culation philosophique  prit  un  remarquable  essor  parmi  les  Aryens 
du  Gange  :  les  uns  développèrent  le  panthéisme  spiritualité  impli- 
citement renfermé  dans  les  plus  anciens  chants  des  Védas;  d'au- 
tres cherchèrent  l'explication  de  l'univers  dans  une  théorie 
atomiste  qui  rappelle  les  doctrines  d'Ëpicure;  quelques-uns  ensei- 
gnèrent un  athéisme  plus  ou  moins  déguisé.  Au  lieu  de  combattre 
ce  mouvement,  la  caste  sacerdotale  lui  donna  droit  de  cité  dans 
l'enseignement  védique,  sous  cette  seule  réserve  que  la  critique, 
parfaitement  libre  en  matière  de  dogmes,  respecterait  l'infaillibi- 
lité nominale  des  Védas,  la  séparation  des  castes  et  les  privilèges 
des  brahmanes.  Si  plus  tard  ceux-ci  entrèrent  en  lutte  avec  la  doc- 
trine de  Bouddha,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  aboutissait  à 
l'athéismp,  mais  simplement  parce  qu'elle  proclamait  l'égalité  des 
hommes  et  niait  îa  nécessité  du  sacerdoce.  M.  Emile  Burnouf  a 
d'ailleurs  fait  ressortir,  ici  même,  dans  ses  belles  études  sur  la 
science  des  religions,  comment  dans  une  église,  formée  de  petits 
collèges  sacerdotaux  indépendans  les  uns  des  autres,  sans  autres 
liens  qu'un  ensemble  de  traditions  réputées  infaillibles,  —  l'éga- 
lité hiérarchique  des  brahmanes  devait  conduire  à  la  liberté  la  plus 
absolue  dans  les  croyances. 

Le  bouddhisme,  qui  faillit  conquérir  l'Inde  entière  par  la  seule 
force  morale  de  sa  prédication,  avait  à  peine  succombé  sous  le  poids 
de  ses  propres  abus,  que  les  brahmanes  se  trouvèrent  aux  prises 
avec  un  adversaire  dont  le  prosélytisme  ne  reculait  cette  fois  ni 
devant  la  torche,  ni  devant  le  glaive.  Les  sectateurs  de  l'Islam  mas- 
sacrèrent les  prêtres,  asservirent  les  fidèles,  dépouillèrent  et  sac- 
cagèrent les  temples,  mais  ils  ne  purent  entamer  l'édifice  religieux 
et  social  de  la  civilisation  hindoue,  qui  s'est  retrouvé  intact  avec 
ses  castes,  ses  dieux  et  ses  rituels,  après  dix  siècles  de  domination 
musulmane.  Toutefois,  de  ce  contact  entre  le  rigide  monothéisme 

(i)  Voir  notre  étude  sur  les  Églises  rationalistes  de  Londres,  dans  la  Revue  du 
1er  septembre  1875. 
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des  vainqueurs  et  le  panthéisme  élastique  des  vaincus  ne  tarda  pas 
à  surgir,   chez  quelques  adeptes  des  deux  cultes,  l'idée  d'un  rap- 
prochement, sinon  d'une  fusion,  sur  le  terrain  de  leur  principe 
commun,  —  la  notion  d'un  Dieu  unique.  Parmi  ceux  qui  s'effor- 
cèrent de  mettre  cette  idée  en  pratique,  on  trouve,  dès  le  xve  siècle, 
un   disciple  du   philosophe  brahmane    Ramananda,    le   tisserand 
Kabir,  qui  attaqua  à  la  fois  le  Coran  et  les  Védas,  pour  y  substituer 
une  doctrine  fondée  sur  l'unité  de  Dieu  et  sur  la  suppression  de 
l'idolâtrie.  Sa  prédication  lui  attira  de  nombreux  adeptes  indiffé- 
remment recrutés  dans  les  deux  religions  dont  il  prétendait  ensei- 
gner l'essence,  et  sa  légende,  consignée  dans  le  chant  populaire  du 
Bhakta-mâl,  rapporte  ce  détail  caractéristique,  qu'à  sa  mort  muul- 
mans  et  Hindous  se  disputèrent  son  cadavre,  ceux-ci  pour  le  brûler, 
ceux-là  pour  l'enterrer  selon  leur  rite  respectif;  seulement,  lors- 
qu'on souleva  le  linceul,  on  n'y  trouva  plus  que  des  fleurs.  La  moitié 
en  fut  brûlée  à  Bénarès  et  déposée  dans  la  chapelle  de  Kabir-Chaura, 
qui  attire  encore  aujourd'hui  les  dévots  de  l'Hindoustan;  le  reste, 
enterré  sur  place  à  Mogar,  sous  un  monument  que  de  nombreux 
pèlerins  visitent  chaque  année  à  l'époque  de  la  foire  locale.  —  On 
a  vu  plus  d'une  fois  des  religions  contemporaines  damner  le  même 
hérétique;  voici  peut-être  le  seul  exemple  où  l'on  ait  vu  deux  cultes 
ennemis  canoniser  le  même  saint. 

Un  disciple  de  Kabir,  Nanak  Shah,  prétendit  également  fusion- 
ner les  deux  grandes  religions  de  json  pays  dans  un  culte  sans 
autres  dogmes  que  la  croyance  à  l'unité  de  Dieu  et  la  tolérance 
envers  tous  les  cultes,  —  sans  autres  pratiques  que  les  ablutions  et 
les  prières;  telle  fut  l'origine  des  Sikhs,  qui  au  début  formaient  une 
association  purement  religieuse.  Enfin  le  célèbre  Akbar,  tout  Grand- 
Mogol  qu'il  était,  imagina  d'organiser  sous  le  nom  emphatique  de 
«  divin  monothéisme,  »  un  culte  nouveau,  où,  en  conservant  cer- 
taines formes  de  l'islamisme,  il  introduisait  des  pratiques  emprun- 
tées aux  Hindous,  aux  guèbres,  aux  chrétiens  et  même  aux  juifs. 
^laig  ies  temps  n'étaient  pas  mûrs  pour  d'aussi  grandioses  syn- 
thèses. La  secte  des  Rabir-panthis,  qui  du  reste  n'a  jamais  pris  grande 
extension,  se  concentra  dans  le  culte  de  Rama,  l'incarnation  de 
Vishnou.  Les  Sikhs,  transformés  en  confédération  militaire  par 
les  persécutions  musulmanes,  rouvrirent  peu  à  peu  les  portes  de 
leurs  temples  aux  idoles  et  aux  superstitions  de  l'hindouisme.  Enfin 
le  syncrétisme  d' Akbar  ne  franchit  guère  l'enceinte  de  son  palais, 
et  le  seul  vestige  qui  en  soit  resté  se  trouve  peut-être  dans 
l'architecture  éclectique  du  temple  cruciforme  élevé  à  Christna, 
dans  la  ville  de  Bindrabun,  par  le  rajah  Man-Sing,  —  le  lieutenant 
et  l'ami  d' Akbar,  —  avec  des  piliers  hindous,  que  surmontent  des 
arches  mauresques  et  une  nef  gothique. 
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L'entrée  on  scène  de  la  civilisation  européenne  donna  une  nou- 
velle secousse  à  l'esprit  spéculatif  des  Hindous.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que,  avec  le  christianisme,  les  Anglais  ont  importé  dans 
l'Inde  les  arts,  les  sciences,  les  méthodes,  tout  l'héritage  littéraire 
et  philosophique  de  l'Europe.  Aussi,  quoique  le  brahmaïsme  semble 
sorti  des  traditions  hindoues  par  une  évolution  graduelle  et  origi- 
nale, il  est  facile  de  retrouver  la  trace  d'influences  européennes 
dans  les  trois  hommes  qui  personnifient  en  quelque  sorte  les  phases 
successives  de  ce  mouvement,  —  Ram-Mohun-Roy,  Debendra-Nath- 
Tagore  et  Keshub-Chunder-Sen. 

I. 

Ram-Mohun-Roy  naquit  en  1774,  à  Radhnagar,  d'une  famille 
brahmane  spécialement  vouée  au  culte  de  Vishnou.  Dès  son  enfance, 
il  se  signala  par  sa  dévotion  à  l'idole  de  la  maison  paternelle.  Mais 
envoyé  de  bonne  heure  à  l'école  musulmane  de  Patna  pour  apprendre 
l'arabe  et  le  persan,  il  ne  se  trouva  pas  impunément  en  contact 
avec  les  influences  du  monothéisme  sémite,  et,  à  peine  était-il  ren- 
tré dans  sa  famille,  qu'il  rédigea  un  mémoire  contre  les  pratiques 
de  l'idolâtrie  hindoue.  Son  père,  qui  occupait  un  rang  distingué 
dans  le  district  de  Burdwan,  jugea  prudent  de  l'éloigner,  —  peut- 
être  avec  l'espoir  que  les  frottemens  du  monde  calmeraient  le  beau 
zèle  du  jeune  réformateur.  Mais  celui-ci  ne  profita  de  ses  voyages 
que  pour  se  livrer  à  des  études  de  théologie  comparée,  d'abord 
dans  les  principaux  sanctuaires  de  l'Inde,  puis  dans  les  lamaseries 
du  Thibet,  où  l'indépendance  de  ses  critiques  lui  attira  même  des 
difficultés  avec  les  sectateurs  de  Bouddha.  Lorsque,  après  quatre 
années  d'absence,  il  reparut  dans  sa  ville  natale,  non-seulement 
il  était  définitivement  gagné  au  principe  de  l'unité  divine,  mais 
encore  il  était  décidé  à  ne  reculer  devant  aucun  obstacle  pour  com- 
battre les  superstitions  de  ses  compatriotes. 

«  Après  la  mort  de  mon  père  en  1803,  —  écrit-il  lui-même  dans 
une  lettre  ultérieurement  publiée  par  un  journal  anglais,  —  j'atta- 
quai plus  ouvertement  que  jamais  les  partisans  de  l'idolâtrie.  Uti- 
lisant l'art  de  l'impression  qui  venait  de  s'introduire  clans  l'Inde, 
je  dénonçai  leurs  erreurs  dans  des  ouvrages  et  des  brochures  en 
plusieurs  langues.  Le  terrain  sur  lequel  je  me  plaçais  dans  toutes 
ces  controverses  était  l'opposition,  —  non  pas  au  brahmanisme,  — 
mais  à  ses  déviations,  et  je  tâchais  d'établir  que  l'idolâtrie  des 
brahmanes  était  contraire  aux  pratiques  de  leurs  ancêtres,  comme 
aux  antiques  préceptes  des  ouvrages  et  des  autorités  qu'ils  profes- 
saient de  révérer  et  de  suivre.  »  —  Il  s'était  mis  courageusement 
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à  apprendre,  —  outre  le  persan,  l'arabe,  le  sanscrit  et  l'anglais,  — 
l'hébreu  et  le  grec,  afin  de  puiser  aux  sources  originales  la  connais- 
sance des  principales  religions  qui  ont  joué  un  rôle  dans  l'histoire. 
Ces  recherches,  en  élargissant  encore  son  horizon  religieux,  lui 
avaient  inspiré  le  projet  de  fonder  un  culte  sur  la  simple  croyance 
à  l'unité  de  Dieu  et  à  la  vie  future.  Mais,  déshérité  par  son  père,  il 
se  trouva  réduit  à  accepter  les  modestes  fonctions  de  divan  chez  le 
receveur  anglais  de  Rangpour,  et  c'est  seulement  en  18U  qu'il 
put  se  fixer  à  Calcutta  pour  s'y  vouer  à  la  propagation  de  sa 
doctrine.  Cette  doctrine  procédait  directement  des  védantistes,  — 
l'école  brahmane  qui  poussa  à  ses  dernières  conséquences  la  con- 
ception panthéiste  des  Védas.  —  Suivant  le  Yédanta  et  ses  commen- 
tateurs, non-seulement  il  n'existe  qu'un  seul  Dieu,  mais  encore  Dieu 
existe  seul;  c'est  l'être  absolu,  l'unique,  de  qui  tout  procède,  en 
qui  tout  existe  et  à  qui  tout  retourne  ;  —  le  monde  créé  ne  repré- 
sente qu'une  forme  passagère,  sinon  illusoire,  de  l'essence  éternelle 
et  infinie. — De  ces  propositions,  Ram-Mohun-Roy  s'attacha  presque 
exclusivement  à  la  première,  compilant  les  Yédas  pour  y  trouver 
des  armes  contre  le  polythéisme  de  ses  contemporains.  On  ne  peut 
donc  l'appeler  un  monothéiste,  en  tant  que  cette  dénomination  s'ap- 
plique aux  partisans  d'un  Dieu  distinct  et  personnel,  comme  le 
Jéhovah  de  Moïse  ou  l'Allah  de  Mahomet.  Mais  tout  en  restant  fidèle 
sous  ce  rapport  à  l'esprit  de  la  tradition  védique,  il  semble  avoir 
fait  exclusivement  consister  l'essence  de  la  religion  dans  la  recon- 
naissance de  l'unité  divine,  —  que  ce  principe  se  formulât  par  le 
panthéisme  des  Védas  ou  par  le  monothéisme  de  la  Bible  et  du 
Coran.  Cette  tendance  éclectique  s'affirme  notamment  dans  son 
ouvrage  sur  les  Préceptes  de  Jésus,  guides  de  la  paix  et  du  bon- 
heur, où  il  rend  hommage  à  la  valeur  morale  du  christianisme,  tout 
en  contestant  la  divinité  de  son  fondateur. 

L'élévation  de  cet  enseignement  lui  valut  bientôt  un  certain 
nombre  de  prosélytes,  surtout  parmi  la  jeunesse  de  Calcutta,  qui 
se  trouvait  plus  directement  en  contact  avec  les  influences  de  la 
civilisation  européenne.  Cependant  ce  fut  seulement  en  1829  que 
Mohun-Roy  parvint  à  grouper  ses  adbérens  dans  une  sorte  de  con- 
grégation, placée  sous  l'invocation  de  Brahma.  —  On  sait  que,  dans 
la  théologie  sanscrite,  ce  nom  ne  s'applique  pas  uniquement  au  pre- 
mier personnage  de  la  trinité  hindoue,  mais  que,  dans  son  accep- 
tion neutre,  il  sert  encore  à  désigner  l'Etre  primordial,  absolu, 
existant  par  lui-même,  dont  Brahma  (masculin),  Siva  et  Yishnou 
personnifient  les  forces  tour  à  tour  créatrices,  destructrices  et  con- 
servatrices. —  A  partir  de  janvier  1830,  le  Brahma  Subha,  ou 
Brahma  S  orna j,  «  la  Société  de  Dieu,  »  se  réunit  périodiquement 
dans  une  maison  que  son  fondateur  lui  avait  achetée  à  Calcutta, 
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pour  y  célébrer  un  culte  dégagé  de  toute  pratique  idolâtre.  L'acte 
de  donation  porte  que  «  ce  local  restera  exclusivement  consacré 
aux  sermons,  prêches,  conférences,  prières  et  hymnes  qui  seraient 
de  nature  à  favoriser  la  contemplation  de  l'Auteur  et  Conservateur 
de  l'univers,  le  progrès  de  la  charité,  de  la  moralité,  de  la  sympa- 
thie, de  la  vertu,  enfin  le  raffermissement  des  liens  entre  les 
hommes  de  tous  les  cultes  et  de  toutes  les  croyances.  » 

Malheureusement,  peu  après,  Ram-Mohun-Roy  s'embarquait  à 
destination  de  l'Angleterre,  où  il  était  envoyé,  avec  le  titre  de  rajah, 
pour  soutenir  certaines  réclamations  du  Grand-Mogol  près  du  cabi- 
net de  Saint- James.  Il  y  avait  longtemps,  du  reste,  qu'il  caressait 
le  projet  de  visiter  l'Europe.  Sa  réputation  l'y  avait  précédé. 
L'aristocratie  anglaise  lui  ménageait  l'accueil  qu'elle  sait  si  bien 
offrir,  en  dehors  même  des  considérations  politiques,  aux  supé- 
riorités sociales  de  tout  pays  et  de  toute  race.  A  peine  débarqué, 
il  devint  à  Londres  le  lion  de  la  saison,  sans  que  cette  vogue  por- 
tât atteinte  un  seul  instant  à  l'aisance  et  à  la  modestie  naturelle  de 
son  caractère.  Miss  Dobson  Collet,  qui  se  souvient  de  l'avoir  ren- 
contré à  cette  époque,  rapporte  qu'il  conquit  la  sympathie  de  tous 
les  partis  par  l'affabilité  de  ses  manières  non  moins  que  par  la 
culture  de  son  esprit,  et  M.  Garcin  de  Tassy,  qui  le  vit  l'année 
suivante  à  Paris,  retrace  son  portrait  en  ces  termes:  «  Son  phy- 
sique répondait  à  ses  belles  qualités  morales  ;  il  avait  une  physiono- 
mie noble  et  expressive;  son  teint  était  extrêmement  brun,  presque 
noir  ;  mais  son  nez  régulier,  ses  yeux  brillans  et  animés,  son  front 
large,  la  beauté  de  ses  traits,  rendaient  son  visage  remarquable.  Il 
était  bien  proportionné;  sa  taille  était  de  six  pieds.  Son  costume 
était  habituellement  bleu.  Il  portait  un  châle  blanc,  roulé  sur  ses 
épaules,  qui  descendait  par  devant  jusqu'à  la  ceinture.  Il  ceignait 
sa  tête  d'un  turban  à  la  manière  des  musulmans  de  l'Inde.  » 

Sa  mission  terminée,  il  se  préparait  à  regagner  l'Inde  pour  mettre 
au  service  de  la  réforme  qu'il  poursuivait  le  fruit  de  ses  expé- 
riences en  Angleterre,  lorsqu'épuisé  par  ses  travaux  et  peut-être 
miné  par  le  climat,  il  tomba  malade  et  mourut  à  Bristol,  le  27  sep- 
tembre 1833.  Ses  restes  reposent  dans  le  cimetière  de  cette  ville, 
sous  un  monument  de  style  oriental  élevé  par  son  disciple  et  ami 
Dwarka  Nath-Tagore,  qui  vint  lui-même  mourir  en  Angleterre 
quelques  années  plus  tard. 

II. 

Privée  de  son  chef,  la  petite  église  du  Brahma  Somaj  languit 
une  douzaine  d'années  et  paraissait  même  prête  à  s'éteindre,  lors- 
qu'elle mit  à  sa  tête  le  jeune  Debendra-Nath-Tagore.  Celui-ci,  né 
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en  1818  de  Dwarka-Nath-Tagore,  l'ami  de  Ram-Mohun-Roy,  appar- 
tenait au  clan  brahmane  des  Piralis.  A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il 
avait  fondé  une  «  association  pour  la  recherche  de  la  vérité,  » 
Tattva-Bodhiny-Sabha,  qui  se  proposait  «  l'introduction  graduelle, 
parmi  les  populations  indigènes,  du  culte  monothéiste  originaire- 
ment inculqué  dans  les  Écritures  hindoues.  »  L'association  se  réu- 
nissait chaque  semaine  dans  la  maison  des  Nath-Tagore,  pour  y 
discuter  des  questions  religieuses;  une  fois  par  mois,  elle  y  celé 
brait  un  service  divin  où  l'on  chantait  des  hymnes  et  où  l'on  lisait 
des  textes  des  Oupanishads.  Elle  avait  même  commencé  à  former 
des  missionnaires  pour  prêcher  dans  toute  l'Inde  la  réforme  du 
culte  national,  lorsqu'en  1843  elle  entra  en  corps  dans  le  Brahma 
Somaj,à  la  suite  de  Debendra.  Elle  y  apportait,  avec  ses  ressources 
pécuniaires,  ses  habitudes  d'activité  intellectuelle,  et  bientôt,  grâce 
à  cet  élément  nouveau,  l'œuvre  de  Mohun-Roy  reprit  sa  marche 
ascendante.  Cependant,  en  1847,  les  brahmaïstes  pratiquans  n'é- 
taient pas  même  un  millier.  Alors  éclata  une  crise  qui  semblait 
présager  leur  dispersion,  mais  qui  devint  au  contraire  le  principal 
fondement  de  leur  rapide  fortune  parmi  les  classes  éclairées  du  pays. 
Ram-Mohun  Roy  avait  compris  dans  son  organisation  religieuse 
tous  ceux  qui  admettaient  l'unité  de  Dieu,  sous  cette  seule  restric- 
tion de  ne  conserver  aucune  affinité  avec  des  doctrines  et  des  pra- 
tiques polythéistes.  Toutefois,  en  fait,  le  Brahma  Somaj  était  une 
simple  secte  de  l'hindouisme,  puisqu'il  s'en  tenait  à  la  philosophie 
orthodoxe  du  Yédanta  et  que,  par  suite,  il  admettait  l'infaillibilité 
des  Védas.  Les  prières  et  les  hymnes  qui  composaient  toute  sa 
liturgie  étaient  profondément  empreints  de  l'esprit  védantique,  qui 
s'y  traduisait  en  continuelles  allusions  aux  dogmes  de  la  métem- 
psycose et  de  l'identification  avec  l'essence  divine.  Or  rien  n'était 
plus  contraire  aux  tendances  de  Debendra-Nath-Tagore  et  de  ses 
amis,  qui,  —  peut-être  sous  l'influence  d'une  éducation  plus  euro- 
péenne, —  en  étaient  arrivés  à  la  conception  d'un  Dieu  distinct  et 
personnel.  Les  nouveaux  venus,  qui  avaient  rapidement  conquis  la 
prééminence  da  :s  le  Brahma  Somaj,  cherchèrent  d'abord  dans  les 
Védas  mêmes  la  confirmation  de  leurs  vues.  On  a  dit  que  tout  pou- 
vait se  trouver  dans  la  Bible;  cette  assertion  s'appliquerait  bien 
mieux  encore  aux  Védas.  Les  Védas,  —  ou  plutôt  le  Véda,  c'est-à- 
dire  la  Science,  —  sont  réputés,  dans  la  théologie  brahmane,  le 
souffle  même  de  Dieu,  communiqué  aux  ricins,  —  les  bardes  de  la 
migration  aryenne,  —  et  transmis  par  eux,  de  bouche  en  bouche, 
jusqu'au  jour  où  les  brahmanes,  leurs  légitimes  héritiers,  jugèrent 
opportun  de  fixer  par  écrit  les  formules  de  la  révélation  divine.  En 
réalité,  les  Védas  forment  une  innombrable  collection  de  liturgies 
et  de  traités  théologiques,  composés  par  des  auteurs  généralement 
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inconnus,  dont  les  plus  récens  vivaient  aux  environs  de  notre  ère 
et  les  plus  anciens  à  l'époque  des  premières  invasions  aryennes.  On 
conçoit  que,  parmi  des  fragmens  littéraires  aussi  variés  d'origine 
et  de  date,  on  puisse  trouver  des  traces  de  tous  les  courans  qui 
ont  successivement  ou  simultanément  concouru  à  la  formation  des 
croyances  hindoues,  —  depuis  le  culte  des  élémens  divinisés  par  le 
génie  naïf  des  Aryens  jusqu'aux  conceptions  les  plus  abstraites  du 
panthéisme  spiritualiste  ou  du  pessimisme  athée,  mûries  à  l'ombre 
des  sanctuaires  par  plusieurs  siècles  d'élaboration  philosophique, 

—  depuis  les  grossières  superstitions  inoculées  par  le  contact  des 
fétichismes  autochtones  et  des  idolâtries  étrangères  jusqu'aux  pra- 
tiques minutieuses  introduites  par  le  ritualisme  des  brahmanes  pour 
consacrer  l'exploitation  religieuse  et  sociale  des  castes  asservies,  — 
le  tout  relevé  par  des  accens  d'une  piété  sincère  et  profonde,  se  tra- 
duisant en  élans  mystiques  vers  un  être  idéal  qui  rappelle  parfois, 
comme  le  fait  observer  Edgar  Quinet,  le  dieu  personnel  et  vivant 
des  religions  monothéistes.  Cette  tendance  à  personnifier  l'Être 
suprême  est  même  si  prononcée  dans  certaines  hymnes  du  Rig- 
Véda,  que  la  plupart  des  indianistes  s'imaginèrent  d'abord  y  sur- 
prendre, non  l'évolution  naturelle  de  l'esprit  hindou  vers  l'unité 
et  la  simplicité  de  la  cause  première,  mais  une  dernière  trace,  un 
écho  affaibli  de  quelque  antique  religion  monothéiste,  antérieure  à 
la  phase  du  naturalisme.  Il  est  vrai  qu'après  s'être  simplifiée  dans 
le  sens  panthéiste,  la  théogonie  brahmane  retomba  dans  le  poly- 
théisme par  la  théorie  des  avatars,  le  dogme  de  la  Trimurti  et  le 
maintien  des  anciennes  divinités  comme  intermédiaires  entre  Dieu 
et  l'homme.  Mais,  même  dans  les  portions  les  plus  récentes  de  la 
littérature  védique,  on  remarque,  à  côté  des  théories  les  plus 
absurdes  et  les  plus  dégradantes,  des  passages  d'une  portée  morale 
et  philosophique  que  ne  répudierait  pas  la  métaphysique  la  plus 
élevée  de  notre  époque.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  recueil  des  Pouranas, 

—  ce  Véda  supplémentaire,  surnommé  la  Bible  populaire  des  Hin- 
dous, —  qui  ne  montre  sans  cesse,  derrière  la  physionomie  mobile 
et  transparente  de  ses  dieux,  l'Être  qu'un  texte  nomme  «  le  puis- 
sant Seigneur,  immuable,  saint,  éternel,  d'une  nature  toujours  iden- 
tique à  elle-même,  qu'il  se  révèle  comme  Brahma,  Vishnou  ou  Siva, 
créateur,  conservateur  ou  destructeur  du  monde.  » 

Lors  donc  que  Debenclra-Naih-Tagore  s'entendit  opposer  les  con- 
clusions panthéistes  des  Oupanishads,  il  commença  par  mettre  en 
suspicion,  non  l'infaillibilité  des  Védas,  mais  la  fidélité  des  versions 
qu'il  en  possédait.  Il  faut  songer  que  les  Védas  comprenaient  des 
milliers  des  textes  isolés,  que  la  connaissance  de  leurs  parties  les 
plus  importantes  était  le  monopole  exclusif  de  la  caste  brahmane, 
qu'à  cette  époque  la  science  européenne  n'avait  pas  encore  vulga- 
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risé,  clans  l'Inde  même,  le  vrai  sens  des  Écritures  hindoues,  enfin 
qu'elles  étaient  rédigées  dans  une  langue  morte,  le  sanscrit,  peu 
connu  même  des  théologiens  indigènes,  en  dehors  de  quelques 
centres  d'études  sacerdotales.  Aussi  le  Brahma  Somaj  se  décida-t-il, 
pour  terminer  des  controverses  grandissantes,  à  charger  quatre 
jeunes  pandits  de  copier,  à  Bénarës  même,  la  collection  des  auatre 
Védas,  dont  la  ville  sainte  du  brahmanisme  possédait  seule  un 
exemplaire  complet  et  soi-disant  authentique.  Cette  mission  dura 
deux  ans,  et,  lorsque  le  résultat  de  ses  travaux  fut  communi- 
qué au  Brahma  Somaj,  nul  ne  put  plus  s'y  refuser  à  la  désolante 
conviction  que,  à  côté  d'enseignemens  sublimes,  les  Védas  renfer- 
maient, en  même  temps  que  la  justification  des  superstitions  les 
plus  grossières,  un  ensemble  de  dogmes  inconciliable  avec  les  prin- 
cipes du  monothéisme. 

Cette  fois  l'infaillibilité  des  Écritures  fut  courageusement  jetée 
par-dessus  bord,  et  le  Brahma  Somaj,  rompant  avec  la  tradition  de 
l'hindouisme,  comme  avec  le  caractère  distinctif  de  toute  religion 
révélée,  devint  une  église  purement  déiste,  —  la  première  peut- 
être,  après  l'unitarisme,  qui  ait  jamais  acquis  une  sérieuse  impor- 
tance dans  le  monde.  Debendra-Nath-Tagore  lui  fit  adopter,  sous  le 
nom  de  Brahma  Dharma,  «  le  Credo  du  théisme,  »  une  profession 
de  foi  en  quatre  articles  qui,  sans  tomber  dans  un  dogmatisme  exa- 
géré, résumait  les  principes  élémentaires  de  tout  culte  mono- 
théiste maintenu  dans  les  bornes  delà  religion  naturelle  :  — l'unité 
et  la  personnalité  de  Dieu,  —  l'immortalité  de  l'âme,  —  l'efficacité 
morale  de  la  prière,  —  et  la  nécessité  du  repentir  pour  le  rachat  des 
fautes.  Jusqu'à  cette  réforme,  la  partie  la  plus  importante  du  culte, 
c'est-à-dire  la  récitation  des  textes  sacrés,  s'y  passait  entre  brah- 
manes, à  portes  fermées,  et  les  adeptes  d'autre  caste  n'étaient  admis 
qu'à  l'audition  du  sermon  ainsi  que  des  hymnes.  Désormais  le 
Brahma  Somaj  n'admit  plus  de  distinction  entre  les  fidèles,  et  il 
en  fut  récompensé  par  les  nombreuses  adhésions  qui  lui  arrivèrent 
non-seulement  de  Calcutta,  mais  encore  de  la  province.  En  peu 
de  temps  il  put  constituer  des  branches  affiliées  sur  plusieurs 
points  du  Bengale.  Toutefois,  telle  est  la  persistance  des  préjugés 
sociaux  que  la  plupart  des  brahmaïstes  restaient  toujours  soumis 
aux  prescriptions  de  caste  sanctionnées  par  l'ancien  culte,  notam- 
ment dans  l'importante  question  du  mariage.  Bien  plus,  d'excel- 
lens  esprits, —  qui,  du  reste,  se  retrouvent  ailleurs  que  dans  l'Inde 
et  chez  les  brahmaïstes,  —  continuaient  à  pratiquer  dans  leur 
famille,  par  pur  respect  humain,  des  cérémonies,  que,  dans  le 
Brahma  Somaj,  ils  dénonçaient  comme  contraires  à  la  raison  et  à  la 
dignité  humaines.  C'est  que  les  convictions  des  brahmaïstes  man- 
quaient encore  de  cette  ferveur,  prête  à  tous  les  sacrifices,  qui, 
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mal  réglée,  aboutit  trop  souvent  à  l'intolérance,  mais  qui  n'en  est 
pas  moins  indispensable  au  succès  de  toute  grande  réforme,  reli- 
gieuse ou  sociale.  Le  Brahma  l)harma  était  surtout  la  formule  d'une 
philosophie  :  il  était  réservé  à  Keshub-Chunder-Sen  d'en  faire  l'é- 
vangile d'une  religion. 

III. 

Keshub-Chunder-Sen  naquit  dans  une  famille  brahmane  du  clan 
Vaidya.  Son  père,  qui  avait  rempli  des  fonctions  importantes  dans 
le  gouvernement  du  Bengale,  était  un  sectateur  de  Yislmou,  célèbre 
par  l'éclat  des  fêtes  qu'il  donnait  dans  sa  maison  en  l'honneur  du 
dieu.  C'est  dans  ce  milieu,  peu  favorable  aux  tendances  mono- 
théistes, qu'avait  grandi  le  jeune  Reshub,  comme  autrefois  Ram- 
Mohun-Roy;  mais  la  fréquentation  du  collège  anglo-indien  de 
Calcutta  exerça  sur  ses  convictions  la  même  influence  que  l'ensei- 
gnement du  collège  mahométan  de  Patna  sur  les  idées  religieuses 
de  son  devancier.  A  peine  âgé  de  vingt  ans,  Keshub  avait  déjà 
groupé  un  certain  nombre  de  jeunes  gens,  avides,  comme  lui,  de 
s'instruire  dans  la  littérature  et  la  philosophie  occidentales.  C'est 
alors  qu'une  brochure  du  Brahma  Somaj,  tombée  par  hasard  entre 
ses  mains,  lui  révéla  l'existence,  dans  son  propre  pays,  de  l'église 
idéale  qu'il  rêvait.  Son  adhésion  ne  se  fit  pas  attendre,  et,  à  l'instar 
de  Debendra-Nath-Tagore,  il  se  fit  suivre  par  le  petit  groupe  qui 
était  déjà  habitué  à  le  considérer  comme  un  guide  spirituel. 

«  Il  y  a  deux  sortes  de  déisme,  —  a  écrit  un  des  disciples  les 
plus  éminens  de  Keshub,  le  babou  Protab-Chunder-Mozoumdar, 
aujourd'hui  secrétaire  adjoint  du  Brahma  Somaj  de  l'Inde,  —  le 
déisme  philosophique,  engendré  par  l'action  des  phénomènes  natu- 
rels sur  les  facultés  de  l'homme,  et  le  déisme  révèle,  produit  par 
l'action  de  l'esprit  divin  sur  l'âme  humaine.  Le  premier  reste 
exposé  aux  attaques  de  la  philosophie  et  varie  avec  notre  concep- 
tion des  lois  naturelles;  le  second  échappe  aux  atteintes  de  la 
science  et  de  la  philosophie  ordinaires.  Le  premier,  c'est  l'homme 
qui  cherche  Dieu;  le  second,  c'est  Dieu  qui  cherche  l'homme.  »  — 
C'est  cette  seconde  forme  de  déisme  que  Keshub  inculqua  au 
Brahma  Somaj,  en  s'attachant  à  ce  que  miss  Dobson  Collet  nomme 
le  côté  auguslinieti  de  la  religion,  c'est-à-dire  «  la  soif  de  Dieu,  un 
profond  sentiment  de  la  fragilité  humaine,  une  faible  estime  pour 
le  mérite  des  œuvres  et  de  la  moralité  extérieure,  un  ardent  désir 
de  s'abîmer  dans  l'océan  sans  bornes  de  l'amour  divin.  » 

Keshub  avait,  du  reste,  un  vrai  tempérament  de  réformateur. 
Énergique  et  convaincu,  doué  d'une  éloquence  limpide  et  persua- 
sive en  même  temps  que  colorée  et  entraînanie,  il  joignait  au  près- 
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tige  du  talent  et  du  savoir  cet  ascendant  inné  qui  donne  la  clé  des 
cœurs  et  des  consciences.  Également  versé  dans  la  connaissance  de 
l'hindoustani  et  de  l'anglais,  il  combinait  la  gravité  et  la  douceur 
des  manières  orientales  avec  une  simplicité  de  formes  et  une  acti- 
vité d'esprit  tout  européennes.  —  Si  je  m'en  rapporte  à  l'impression 
qu'il  m'a  produite  quelques  années  plus  tard,  c'est  certes  de  tous 
les  personnages  que  j'ai  eu  l'occasion  d'entrevoir  dans  l'Inde,  celui 
qui  m'a  paru  le  mieux  personnifier  la  génération  indigène  formée 
par  l'action  des  idées  européennes  sur  les  tendances  de  la  société 
hindoue.  Du  reste,  ses  adversaires  mêmes  n'ont  jamais  contesté 
qu'il  ne  fût  un  homme  exceptionnellement  doué.  Son  grand  tort, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  a  été  de  le  croire  et  de  le  dire  lui- 
même.  —  Sous  son  impulsion  apparut  bientôt  dans  cette  église 
rationaliste  une  intensité  de  vie  religieuse  qui  partout  ailleurs 
semble  être  restée  le  monopole  des  sectes  stimulées  par  une  théo- 
logie miraculeuse.  Les  assemblées  du  Brahma  Somaj  devinrent 
plus  fréquentes  et  mieux  suivies;  nombre  de  visages  nouveaux  s'y 
montrèrent,  attirés  par  la  réputation  du  jeune  prédicateur  et  rete- 
nus par  le  charme  pénétrant  de  sa  parole.  Ce  fut  un  véritable 
réveil,  dont  la  première  conséquence  fut  de  donner  aux  membres 
de  l'église  brahmaïste  l'énergie  nécessaire  pour  rompre  définitive- 
ment avec  les  pratiques  de  l'hindouisme. 

Debendra-Nath-Tagore  prêcha  d'exemple  au  mois  de  juillet  1861, 
en  célébrant  le  mariage  de  sa  propre  fille  sans  aucun  des  rites  ido- 
lâtres sanctionnés  par  la  tradition  brahmane.  L'année  suivante,  il 
faisait  disparaître  l'idole  domestique  qu'il  avait  tolérée  jusque-là 
sous  son  toit,  et,  sur  l'initiative  de  Keshub,  il  se  dépouillait  du 
cordon  symbolique  de  la  caste  dans  la  célébration  de  l'office  divin. 
Mais  Keshub  voulait  aller  plus  loin  encore  dans  cette  voie,  et,  le 
jour  où  il  fut  élevé  à  la  dignité  de  acharjya,  comme  ministre 
adjoint  du  Brahma  Somaj  de  Calcutta,  il  oublia  qu'il  était  un  vaidya 
de  naissance  et  il  vint  dîner  avec  sa  femme  à  la  table  de  Debendra- 
Nath-Tagore,  qui,  clans  la  hiérarchie  brahmane,  n'était  qu'un  pirali. 
Or  un  brahmane  peut  s'associer  à  des  individus  de  clans  ou  même 
de  castes  inférieures  pour  les  entreprises  et  les  objets  les  plus  divers, 
mais  on  sait  qu'il  ne  peut  participer  à  leurs  repas  sans  encourir 
une  excommunication  qui  le  met  au  ban  de  sa  famille,  le  dépouille 
de  ses  biens  et  le  chasse  de  sa  maison.  Vainement  voudrait-il  se 
rattacher  au  groupe  dont  le  contact  lui  a  fait  perdre  son  rang  :  la 
naissance  seule  peut  donner  la  caste.  Il  tombera  donc,  au-dessous 
même  des  soudras,  dans  cette  tourbe  de  gens  sans  castes,  outcasts, 
qui  ne  comptent  plus  dans  la  hiérarchie  minutieuse  de  la  société 
hindoue.  Autrefois,  c'est  à  peine  si  la  moindre  infraction,  même 
involontaire,  à  l'étiquette  des  castes,  pouvait  se  racheter  au  prix  de 
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longues  pénitences  et  d'énormes  amendes  payées  aux  prêtres.  Mais 
la  domination  anglaise  n'a  pas  inutilement  passé  sur  l'Hindoustan, 
et  les  sympathies  que  le  ministre  adjoint  du  Brahma  Somaj  rencon- 
tra dans  sa  disgrâce  chez  ses  concitoyens  les  plus  éclairés  ne  tar- 
dèrent pas  à  montrer  que,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
l'insurrection  sociale  de  Bouddha,  la  révolte  contre  les  prescrip- 
tions Vie  caste  redevenait,  possible  dans  la  société  hindoue.  Quelque 
temps  après,  comme  Keshub  était  tombé  dangereusement  malade, 
sa  famille  vint  même  à  résipiscence  et  consentit  à  le  réintégrer 
dans  ses  droits  patrimoniaux. 

A  peine  rétabli,  Keshub  proposa  de  rendre  obligatoire  pour  les 
ministres  du  Brahma  Somaj  l'abandon  du  cordon  brahmanique; 
mais  Debendra-Nath-Tagore,  bien  qu'il  eût  lui-même  donné 
l'exemple  de  cette  mesure,  se  refusa  à  en  faire  une  condition  indis- 
pensable de  l'exercice  du  sacerdoce.  De  là  résultèrent  de  vives 
discussions  où  l'on  vit  les  brahmaïstes  se  partager  en  deux  camps 
sous  la  direction  respective  des  deux  ministres.  Tous  semblaient 
plus  ou  moins  d'accord  sur  les  questions  de  principes.  Mais  les 
conservateurs  ,  inspirés  par  Debendra-Nath-Tagore,  que  tant  d'in- 
novations commençaient  à  effrayer,  soutenaient  que  le  Brahma 
Somaj  devait  se  confiner,  autant  que  possible,  dans  sa  mission  de 
réforme  religieuse,  qu'il  fallait  compter  avec  l'état  des  mœurs  et 
que  la  répudiation  complète  des  distinctions  sociales  était  contraire 
à  la  tradition  comme  à  l'esprit  national  des  Hindous.  A  quoi  les 
progressistes  répliquaient  avec  Keshub  qu'il  était  impossible  de 
séparer  les  réformes  sociales  des  réformes  religieuses,  que  devant 
Dieu  toutes  les  distinctions  de  caste  devaient  disparaître,  et  qu'une 
église  consciente  d'être  en  possession  de  la  vérité  devait  la  pro- 
clamer intégralement,  sans  hésitations  comme  sans  scrupules. 
Cette  controverse  atteignit  son  point  culminant  lorsque  Keshub 
s'avisa  un  beau  jour  de  célébrer  le  mariage  d'un  vaidya  avec  une 
jeune  veuve  de  caste  différente;  après  quoi  toute  la  noce,  y  com- 
pris le  ministre,  participa  au  même  repas.  Le  scandale  prit  alors  de 
telles  proportions  au  sein  même  du  Brahma  Somaj  que  Keshub, 
désespérant  de  gagner  la  majorité  à  ses  idées,  quitta  volontairement 
l'association  avec  plusieurs  centaines  de  partisans,  et,  l'année 
suivante,  il  consommait  le  schisme  en  constituant  une  église 
distincte,  sous  le  titre  de  Bharatbharsîa  Somaj,  ou  Brahma  Somaj 
de  l'Inde,  par  opposition  au  Brahma  Somaj  de  Calcutta,  qui  fut 
désormais  connu  sous  le  nom  d'Adi  (ancien)  Somaj.  La  nouvelle 
association  n'avait  pas  seulement  pour  but  de  faire  concurrence, 
dans  Calcutta  même,  à  l'église  de  Debendra-Nath-Tagore;  mais  elle 
se  proposait  en  outre  d'organiser  tous  les  Brahma  somaj  es  du  pays 
en  une  fédération  dont  elle  serait  le  centre.  A  l'instar  des  presby- 


426  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tériens,  les  néo-brahmaïstes  ne  voulurent  d'autre  président  que 
Dieu  ;  mais  Keshub  resta  leur  chef  réel  sous  le  titre  de  secrétaire 
du  Bharatbharsia  Somaj  et  de  ministre  attaché  au  mandir  de  Cal- 
cutta. 

IV. 

Livrés  à  eux-mêmes,  les  néo-brahmaïstes  s'abandonnèrent  à  une 
exubérance  de  vie  religieuse  que  Keshub  s'efforça,  non  pas  de 
modérer,  mais  de  régulariser  par  l'institution  de  rituels  conformes 
à  l'esprit  de  la  nouvelle  association.  Désormais,  le  service  hebdoma- 
daire du  Bharatbharsia  Somaj  consista  en  une  simple  succession 
d'hymnes,  de  prières,  de  méditations,  de  prêches  et  de  lectures 
indifféremment  empruntées  aux  Védas,  à  l'ancien  et  au  Nouveau- 
Testament,  au  Coran  et  au  Zend-Avesta.  Le  service  hebdomadaire,  qui 
resta  fixé  au  dimanche  pour  correspondre  au  chômage  réglementaire 
introduit  par  les  Anglais  dans  les  habitudes  de  l'Inde,  fut  complété 
par  un  «  service  de  famille  »  que  chaque  brahmaïste  pouvait  quo- 
tidiennement célébrer  dans  sa  maison.  Quant  aux  rituels  précé- 
demment en  usage  pour  les  cérémonies  de  l'initiation,  du  mariage, 
de  la  crémation,  du  jatkarna  (actions  de  grâces  après  la  naissance 
d'un  enfant)  et  du  namkaram  (collation  du  nom),  ils  furent  simple- 
ment modifiés  par  l'élimination  des  formules  en  désaccord  avec  le 
programme  de  la  réforme,  et  la  cérémonie  du  shradh,  en  mémoire 
des  défunts,  qui  était  intimement  liée  à  la  théorie  de  la  métem- 
psycose, fut  complètement  remaniée  dans  le  sens  des  doctrines  pro- 
fessées par  le  brahmaïsme  sur  les  destinées  futures  de  l'âme.  Enfin 
Keshub  fonda  une  série  de  brahmostabs  (fêtes  du  Seigneur)  qui 
reviennent  à  des  époques  périodiques  et  se  prolongent  une  journée 
entière. 

Voici,  d'après  YIndian  Mirror  du  22  août  1871,  la  description 
d'une  de  ces  fêtes,  qui  prouve  tout  au  moins  pour  la  ferveur  des  assis- 
tans.  A  six  heures  précises ,  un  hymne  fut  entonné  en  chœur  dans 
la  galerie  supérieure  du  mandir  pour  annoncer  la  solennité  du  jour. 
D'autres  suivirent,  avec  accompagnement  d'harmonium,  et  ainsi, 
d'hymne  en  hymne,  l'on  atteignit  le  moment  de  l'office,  qui,  en  y 
comprenant  le  sermon,  dura  de  sept  jusqu'à  dix  heures.  Une  partie 
de  la  congrégation  se  retira  alors  pour  prendre  quelque  repos,  mais 
le  reste  entoura  le  védi  pour  demander  au  ministre  des  éclaircisse- 
mens  sur  divers  points  de  son  sermon.  A  midi,  comme  l'assemblée 
se  retrouvait  au  complet,  quatre  pandits  vinrent  successivement 
réciter  des  textes  sanscrits.  A  une  heure,  le  ministre  donna  une 
conférence  sur  les  quatre  points  suivans  :  1°  le  Véda  est  inférieur 
à  la  véritable  Écriture  où  se  révèle  le  Dieu  éternel;  2°  le  sage 
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doit  partout  rejeter  l'erreur  et  retenir  la  vérité;  3°  de  toutes  les 
Écritures,  grandes  et  petites,  extrais  l'essence,  car  c'est  la  vérité. 
!i°  pour  trouver  Dieu,  adresse-toi  à  la  fois  aux  Écritures,  aux  sages 
et  à  ta  conscience.  —  Vinrent  alors  plusieurs  thèses  philosophiques 
t  religieuses  exposées  par  leurs  auteurs.  —  Des  hymnes,  des  médi- 
tations et  des  prières  en  commun  conduisirent  l'assistance  jusqu'aux 
approches  de  sept  heures,  où  devait  se  célébrer  l'initiation  de  sept 
nouveaux  brahmaïstes.  Cette  cérémonie,  entrecoupée  d'un  sermon, 
ne  se  prolongea  pas  moins  de  deux  heures,  et  l'assemblée  qui,  à 
en  croire  le  chroniqueur,  ne  donnait  aucun  signe  de  fatigue  après 
ces  quinze  heures  de  dévotion  continue,  se  sépara  en  chantant 
qu'elle  n'en  avait  pas  encore  assez  :  The  heart  wislœs  not  to  return 
home  ! 

Ces  fêtes  paraissent  avoir  exercé  une  influence  qui  peut  seule- 
ment s'expliquer  par  le  caractère  contagieux  du  mysticisme  même 
le  plus  spiritualiste.  «  Le  changement  produit  chez  certaines  per- 
sonnes par  nos  brahmostabs,  écrivait  en  1868  Protab-Chunder- 
}Jozoumdar,  reste  vraiment  merveilleux.  Hommes  et  femmes  y  sont 
comme  saisis  d'une  pieuse  contagion;  chaque  fois,  de  nouveaux 
adeptes  y  sont  acquis,  d'anciens  membres  réconfortés  et  régéné- 
rés. Les  brahmaïstes  qui  veulent  savoir  ce  que  c'est  de  voir  et  de 
sentir  Dieu  n'ont  qu'à  suivre  un  brahmostab.  »  Parfois,  à  l'issue 
de  la  cérémonie,  les  assistans  se  formaient  en  cortège  et,  leur  mi- 
nistre en  tête,  parcouraient  les  rues  du  quartier  indigène  en  chan- 
tant des  hymnes  à  la  gloire  du  Dieu  unique.  —  Pour  juger  ces 
démonstrations ,  on  doit  se  reporter  au  milieu  dans  lequel  elles 
s'accomplissaient.  Rien  n'était  plus  propre  à  populariser  rapide- 
ment l'église  déiste  parmi  les  indigènes  et  à  lui  donner  sur  les 
esprits  hindous  l'ascendant  mystique  qui  lui  avait  manqué  jus- 
que-là. 

Le  Bharatbharsia  Somaj  rallia  à  son  organisation  la  grande  majo- 
rité des  somajes  qui  existaient  déjà  en  province,  et  bientôt  le 
chiffre  de  ses  adhérens  dépassa  la  force  numérique  de  l'association 
primitive.  Il  y  avait  toutefois  un  obstacle  légal  qui  écartait  du  brah- 
maïsme  militant  nombre  d'esprits  déjà  gagnés  à  ses  doctrines.  La 
législation  de  l'Inde  n'admettait  que  le  mariage  religieux,  c'est- 
à-dire  le  mariage  régulièrement  célébré  suivant  les  rites  d'une 
religion  reconnue.  Quelle  était  dès  lors  la  valeur  d'unions  célébrées 
entre  Hindous,  sans  les  formalités  requises  par  le  rituel  de  leur  reli- 
gion traditionnelle?  On  vit  bientôt  l'importance  de  cette  question  par 
une  consultation  de  l' avocat-général  de  l'Inde,  portant  que  les  ma- 
riages brahmaïstes  n'étaient  pas  valides  et  que  les  enfans  issus  de  ces 
unions  restaient  illégitimes.  Aussitôt  les  brahmaïstes  s'empressèrent 
de  pétitionner  pour  que  le  gouvernement  mît  leur  nouveau  rite  sur 
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le  pied  des  rites  hindous.  Rien  de  plus  fondé  en  équité,  rien  de  plus 
simple  en  apparence.  Dès  1808,  malgré  la  réserve  avec  laquelle 
le  législateur  anglais  se  hasarde,  surtout  chez  les  sujets  d'Asie,  à 
intervenir  dans  le  développement  des  traditions  et  des  coutumes 
nationales,  sir  H.  Sumtier  Maine,  qui  dirigeait  le  département  de  la 
justice  dans  le  cabinet  du  vice-roi,  avait  proposé  un  bill  qui,  dépas- 
sant même  le  but  des  pétitionnaires,  introduisait  le  mariage  civil  à 
titre  facultatif  parmi  les  indigènes  de  l'Inde.  Mais  le  projet  sou- 
leva chez  les  orthodoxes  de  tous  les  cultes  reconnus  des  protesta- 
tions qu'en  Europe  nous  connaissons  de  longue  date.  Parsis  et  brah- 
manes oublièrent  leurs  controverses  pour  dénoncer  à  l'unisson  le 
péril  qu'allaient  courir  la  religion,  la  famille  et  la  société,  si  l'on 
autorisait  leurs  coreligionnaires  à  se  passer  du  prêtre  dans  l'acte 
le  plus  solennel  de  la  vie.  En  présence  de  cette  agitation,  le  gou- 
vernement retira  le  bill,  et  ce  fut  seulement  après  deux  années 
d'intervalle,  au  commencement  de  1871,  que  le  successeur  de  sir 
H.  Sumner  Maine,  H.  Fitzjames  Stephen,  déposa  un  nouveau  projet, 
le  Brahmo  Marriage  Act,  rédigé  cette  fois  dans  les  termes  réclamés 
par  les  brahmaïstes.  En  y  donnant  la  consécration  légale  au  rituel 
de  Keshub-Chunder- Sen ,  le  gouvernement  sanctionnait  du  coup 
certaines  réformes  d'une  haute  importance  pour  l'Inde.  Ainsi  l'on 
exigeait  la  constatation  du  consentement  de  la  femme,  condition 
inconnue  jusque-là  dans  les  mariages  hindous.  Une  autre  innovation 
non  moins  importante,  également  adoptée  sur  l'initiative  de  Keshub- 
Ghunder-Sen ,  qui  prêchait  depuis  longtemps  contre  le  fléau  des 
mariages  prématurés,  établissait  un  minimum  d'âge  fixé  à  dix- 
huit  ans  pour  les  garçons  et  à  quatorze  pour  les  filles.  —  Enfin  le 
bill  introduisait  la  monogamie  dans  les  codes  hindous,  en  la  ren- 
dant obligatoire  pour  tous  ceux  qui  contracteraient  mariage  sous  le 
bénéfice  des  présentes  dispositions. 

Bien  que  confiné  à  une  secte  spéciale,  le  nouveau  bill  rencon- 
tra la  même  opposition  que  le  précédent,  et ,  détail  caractéris- 
tique, parmi  ses  adversaires  les  plus  acharnés  se  trouvaient  les 
membres  de  l'Adi-Somaj.  Deux  mille  soi-disant  brahmaïstes  péti- 
tionnèrent même  au  conseil  législatif  de  l'Inde  pour  qu'il  rejetât 
le  projet  comme  inutile,  exorbitant  et  dangereux.  On  adopta  alors 
un  moyen  terme  entre  le  système  de  M.  Stephen  et  celui  de  sir 
H.  Sumner  Maine.  Le  conseil  législatif  effaça  du  bill  le  nom  des  brah- 
maïstes et  le  rendit  applicable  sous  le  nom  de  Native  Marriage  Act, 
«  à  toute  personne  ne  professant  ni  le  christianisme,  ni  le  judaïsme, 
ni  le  mahométisme,  ni  le  parsisme,  ni  le  bouddhisme,  ni  la  religion 
des  Sikhs  ou  des  Jènes,  »  énumération  négative  qui  avait  pour  but 
de  rassurer  les  sectateurs  de  ces  différens  cultes  contre  l'abandon 
de  leurs  autels  par  des  fiancés  sceptiques  ou  impatiens. 
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V. 

La  véhémence  même  de  l'opposition  que  les  néo-brahmaïstes 
avaient  eue  à  vaincre  pour  faire  admettre  la  validité  de  leurs  ma- 
riages ne  pouvait  que  servir  leur  propagande  en  signalant  leur 
groupe  à  tous  ceux  qui,  comme  autrefois  Keshub-Chunder-Sen, 
cherchaient  un  centre  de  rénovation  religieuse  et  sociale.  Dès  son 
retour  du  voyage  qu'il  fit  en  Angleterre  avec  quatre  disciples,  à  la  fin 
de  1870,  Keshub  avait  fondé  à  Calcutta  VIndian  Reform  Associa- 
tion, «  en  vue  de  poursuivre  la  réforme  morale  et  sociale  des  natifs 
de  l'Inde.  »  Ouverte  à  tous  les  indigènes  sans  distinction  de  races 
ni  de  cultes,  mais  composée  en  majeure  partie  de  brahmaïstes,  elle 
fut  subdivisée  en  cinq  sections  sous  les  dénominations  suivantes  : 
1°  amélioration  du  sort  des  femmes;  2°  éducation;  3°  littérature  à 
bon  marché;  li°  tempérance;  5°  bienfaisance.  —  A  partir  de  1871, 
nous  retrouvons  cette  association  à  la  tête  de  toutes  les  entreprises 
qui  poursuivent  la  régénération  matérielle  et  morale  de  l'Inde, 
depuis  l'éducation  de  la  femme,  le  grand  desideratum  de  la  société 
indigène,  jusqu'à  la  répression  de  l'ivrognerie,  cette  récente  impor- 
tation des  vices  anglais  sur  les  bords  du  Gange.  La  propagande 
sociale  et  le  prosélytisme  religieux  du  brahmaïsine  se  prêtaient  du 
reste  un  mutuel  appui.  De  toutes  parts,  on  accourait  écouter  la 
parole  ardente  et  inspirée  de  Keshub,  qui  dans  certaines  circon- 
stances réunit  des  auditoires  de  deux  à  trois  mille  personnes.  En 
même  temps,  d'innombrables  tracts,  renfermant  des  prières,  des 
sermons,  des  conférences,  des  dissertations  morales  ou  philosophi- 
ques, étaient  distribués  dans  le  pays  avec  cette  infatigable  prodiga- 
lité dont  nos  réformateurs  avaient  pris  le  secret  aux  sociétés  bibli- 
ques de  l'Angleterre. 

Mais  c'est  surtout  par  les  missionnaires  que  le  brahmaïsine  a 
étendu  ses  conquêtes  dans  l'intérieur  de  la  péninsule.  Ces  mis- 
sionnaires, formés  dans  l'institut  théologique  du  Brahma  Somaj,  ont 
pour  double  but  d'entretenir  la  foi  chez  les  fidèles  et  de  la  répandre 
chez  les  incroyans.  Chaque  année,  vers  l'époque  du  principal  brah- 
mostab,  ils  se  réunissent  en  conférence  à  Calcutta,  d'où  ils  se 
répandent  ensuite  jusqu'aux  extrémités  de  l'Inde,  suivant  un  itiné- 
raire tracé  d'avance,  inspectant  les  congrégations  déjà  établies  et 
s' efforçant  partout  d'en  fonder  de  nouvelles.  Leurs  familles  restent 
à  la  charge  de  la  communauté,  afin  qu'ils  puissent  se  vouer  tout 
entiers  aux  intérêts  de  l'église.  S'arrêtant  là  où  ils  peuvent  espérer 
une  audition  sympathique  on  seulement  attentive,  ils  prêchent  la 
bonne  parole  sur  les  places  publiques,  dans  les  foires,  sous  un 
arbre,  au  bord  d'un  étang,  ou  bien  ils  chargent  un  de  leurs  core- 
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ligionnaires  de  rassembler  quelques  amis  dans  sa  demeure,  à  portes 
fermées.  Dès  qu'ils  ont  ainsi  réuni  un  premier  noyau  d'adeptes,  ils 
l'organisent  en  une  congrégation  régulière  qui  s'occupe  aussitôt  de 
réunir  des  fonds  pour  s'édifier  un  mandir. 

Ce  n'est  pas  que  les  brahmanes  et  en  général  les  Hindous  ortho- 
doxes n'essaient  de  leur  susciter  des  obstacles  de  toute  nature. 
Plus  d'une  fois,  surtout  au  Bengale,  on  a  vu  la  populace  insulter 
et  disperser  les  réunions  brahmaïstes,  envahir  môme  et  incendier 
le  local,  après  avoir  maltraité  les  assistans,  comme  il  est  arrivé  à 
Gagmari  en  1871.  Mais  ces  violences,  qui  répugnent  aux  mœurs 
hindoues,  sont  assez  rares.  L'opposition  se  manifeste  plus  fréquem- 
ment par  une  de  ces  excommunications  sociales  que  la  loi  est  impuis- 
sante à  prévoir  et  à  réprimer.  Il  y  a  quelques  années,  il  se  forma 
dans  le  Bengale  une  association  dont  les  membres  s'engageaient  à 
rompre  toute  relation  avec  les  adeptes  du  brahmaïsme,  ceux-ci  fus- 
sent-ils leurs  plus  proches  parens.  Dans  certaines  localités,  on  a  vu 
les  barbiers,  les  blanchisseurs,  les  boutiquiers  se  mettre  en  grève 
contre  les  brahmaïstes  de  leur  clientèle;  de  pareils  faits  n'ont 
d'ailleurs  rien  de  particulier  à  l'Inde,  car  ils  se  produisent  tous 
les  jours  aux  dépens  des  libres  penseurs  égarés  dans  les  villages 
catholiques  des  Flandres  belges. 

Ces  persécutions,  directes  ou  indirectes,  ne  firent  toutefois  que 
favoriser  la  propagande  du  brahmaïsme.  L'année  1876,  il  se  con- 
stitua vingt  nouveaux  somajes,  ce  qui  porta  leur  nombre  pour  toute 
l'Inde  à  cent  vingt-huit  ;  sur  ce  chiffre,,  soixante  et  un  se  trouvaient 
dans  le  Bengale.  Certaines  villes,  comme  Bengalore,  Allahabad, 
Cuttack  et  la  colonie  française  de  Chandernagor  en  possédaient 
même  deux.  À  Bengalore,  des  officiers  du  cantonnement  indigène 
établirent,  en  outre,  un  somaj  militaire  avec  une  école  pour  les  filles 
de  soldats.  A  Lahore,  la  femme  du  ministre  ouvrit  un  somaj  exclu- 
sivement féminin,  où  elle  célébrait  elle-même  le  culte.  Dans  d'autres 
localités,  les  femmes  ont  renoncé,  depuis  cette  époque,  à  une  place 
séparée  pendant  les  offices,  pour  se  mêler  à  l'assistance  masculine, 
comme  dans  les  églises  chrétiennes. 

En  général,  l'influence  exercée  par  chaque  somaj  dépend  moins  du 
chiffre  de  ses  membres  que  de  leur  activité  et  de  leur  énergie.  Sou- 
vent les  congrégations,  surtout  parmi  les  localités  éloignées  de  la 
capitale,  deviennent  des  centres  de  rayonnement  qui  envoient  des 
missionnaires  dans  leur  voisinage  et  organisent  des  écoles  de  divers 
degrés,  des  bibliothèques  publiques,  des  sociétés  de  secours,  etc. 
Les  plus  importantes  ont  généralement  un  organe  dans  la  presse 
locale.  En  5877,  on  tenta  de  réunir  à  Calcutta,  en  assemblée  géné- 
rale, les  délégués  de  toutes  les  congrégations  affiliées  au  Brahma 
Somaj  de  l'Inde,  Cette  réunion  se  tint  le  23  septembre  sous  la  pré- 
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sidence  de  Keshub.  On  y  jeta  les  bases  d'une  organisation  repré- 
sentative destinée  à  régir  les  intérêts  communs  de  l'église.  L'as- 
semblée devait  se  retrouver  l'année  suivante  pour  achever  ce  travail 
de  constitution.  Mais  c'était  compter  sans  les  incidens  qui  allaient 
mettre  en  péril,  sinon  la  cause  du  brahmaïsme,  du  moins  l'unité  de 
l'église  et  le  prestige  de  son  fondateur.  C'est  souvent  à  l'heure  de 
leur  plus  grande  prospérité  que  les  sectes,  comme  les  partis,  se 
trouvent  compromis  par  l'exagération  des  principes  mêmes  qui  ont 
fait  leur  grandeur  et  leur  force. 

VI. 

A  première  vue,  la  théologie  du  brahmaïsme,  en  dépit  de  sa  filia- 
tion historique,  se  rattache  moins  à  l'école  éminemment  panthéiste 
du  Védanta  qu'à  la  philosophie  du  sens  commun,  popularisée 
en  Angleterre  par  les  travaux  de  l'école  écossaise.  D'après  le  Brahma 
Dharma,  l'homme  a  deux  sources  de  connaissance  :  le  témoignage 
des  sens  et  les  révélations  de  la  conscience;  —  deux  méthodes  pour 
arriver  à  la  certitude,  l'observation  externe  qui  démontre,  par  le 
tableau  de  l'univers,  la  nécessité  d'une  cause  première  ou  loi 
suprême,  communément  désignée  par  l'expression  de  Dieu,  et 
l'observation  interne,  qui  établit  l'existence  de  vérités  absolues, 
universelles,  primordiales,  inscrites  dans  laraison  humaine  indépen- 
damment de  toute  démonstration,  mais  susceptibles  de  développe- 
ment et  de  culture  suivant  les  règles  de  la  logique.  C'est  parmi  ces 
vérités  que  la  religion  naturelle  trouve  sa  notion  première  de 
Dieu,  de  l'âme  et  de  la  morale.  «  L'intuition,  dit  le  Brahma  Dharma, 
est  la  racine  du  brahmaïsme.  »  Le  Dieu  du  brahmaïsme,  c'est  donc 
«:  l'être  par  excellence,  infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  créa- 
teur et  régulateur  de  tout  ce  qui  est  à  la  fois  juste  et  miséricor- 
dieux. »  Quant  à  l'âme,  —  et  c'est  ici  surtout  que  le  brahmaïsme 
se  sépare  radicalement  des  doctrines  panthéistes, —  Dieu  l'a  créée, 
comme  toute  chose  matérielle  ou  immatérielle,  mais,  si  elle  a  eu 
un  commencement,  elle  n'aura  pas  de  fin.  Dieu  seul  est  éternel; 
l'âme  n'est  qu'immortelle.  A  la  dissolution  de  l'organisme  qu'elle 
anime,  elle  quittera  les  régions  terrestres  avec  ses  vertus  et  ses 
vices,  pour  poursuivre  indéfiniment  dans  d'autres  sphères  la  lutte 
pour  la  vérité  et  la  perfection.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  ce  pré- 
cepte du  Brahma  Dharma,  que  «  le  paradis  du  brahmaïste  consiste 
en  la  compagnie  de  Dieu.  »  —  Dans  une  conception  aussi  élevée 
de  nos  rapports  avec  Dieu,  la  «  voie  du  salut  »  est  forcément  la  pour- 
suite de  l'idéal  par  la  recherche  du  vrai  et  par  la  pratique  du  bien. 
Toutefois  le  brahmaïsme  ne  serait  pas  une  religion  s'il  n'y  ajoutait 
la  nécessité  d'un  culte  pour  permettre  à  ses  adeptes  d'entrer  en 
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communion  avec  l'absolu,  —  culte  que,  à  vrai  dire,  il  fait  consister 
tout  entier,  non  dans  la  forme  des  rites,  mais  dans  la  valeur  des 
sentimens  condensés  sous  forme  d'adoration  et  de  prière.  C'est  sur- 
tout à  la  prière  individuelle  et  spontanée  qu'il  assigne  un  rôle 
important  dans  sa  liturgie,  non  en  vue  de  demander  une  modifica- 
tion miraculeuse  des  lois  naturelles  ou  même  de  détourner  l'ex- 
piation des  fautes  commises,  mais  afin  de  procurer  au  pécheur 
purifié  par  le  repentir  la  force  de  ne  plus  retomber  dans  ses  anciens 
égaremens.  «  Le  brahmaïsme,  dit  le  Brahma  Dharma,  est  distinct 
des  autres  religions  et  cependant  il  est  l'essence  de  toutes...  Les 
hommes  de  toute  contrée  et  de  toute  race  qui  professent  cette  reli- 
gion naturelle  sont  des  brahmaïstes.  » 

Sur  cette  théologie  aussi  f  impie  que  rationnelle,  Keshub  vint 
malheureusement  greffer  des  théories  qui  sont  une  réaction  peut- 
être  inconsciente  du  mysticisme  hindou  contre  la  rigidité  des  ten- 
dances rationalistes  développées  dans  le  brahmaïsme  au  contact  de 
la  philosophie  européenne.  Dans  un  sermon  sur  les  «  grands 
hommes  »  qui  fit  beaucoup  de  bruit  à  Calcutta,  en  1866,  il  cherche 
à  établir  qu'outre  la  conscience  et  la  nature  il  existe  un  troisième 
canal  par  où  Dieu  se  révèle  à  l'esprit  humain.  C'est  l'action  des 
hommes  providentiels  qui  représentent  particulièrement  «  Dieu 
dans  l'histoire.  »  Les  bienfaiteurs  et  les  réformateurs  de  l'huma- 
nité, ajoutait-il,  peuvent  donc  être  regardés  comme  des  incarna- 
tions divines,  non  dans  l'acception  vulgaire  qui  prête  à  l'être  infini 
une  enveloppe  humaine,  mais  en  ce  sens  que  Dieu,  présent  dans 
chaque  homme,  se  manifeste  davantage  chez  certaines  natures  d'é- 
lite. «  Que  les  églises  aujourd'hui  hostiles  interprètent  de  la  sorte 
le  dogme  de  leurs  hommes-Dieu,  et  rien  n'empêchera  plus  qu'elles 
ne  s'unissent  par  les  liens  de  la  foi  en  un  père  commun,  ainsi  que 
de  l'estime  et  de  la  gratitude  pour  leurs  prophètes  respectifs.  »  — 
C'était  là  une  conclusion  fort  élevée  ;  mais,  par  les  développemens 
qu'il  donnait  à  sa  définition  des  hommes  providentiels,  Keshub 
en  faisait  une  classe  d'esprits  à  part,  intermédiaires  entre  la  masse 
et  Dieu,  supérieurs  aux  lois  apparentes  de  la  morale  universelle, 
et  infaillibles  dans  leur  conduite,  lorsqu'ils  agissaient  sous  le  coup 
d'une  inspiration  divine. 

A  quels  signes  reconnaîtra-t-on  les  élus  de  la  Providence?  — 
Keshub  n'en  dit  rien  ;  il  se  borne  à  expliquer  que  ce  rôle  de  pro- 
phète peut  devenir  l'apanage  de  quiconque,  par  l'application  et 
l'intensité  de  sa  prière,  sait  en  quelque  sorte  prendre  possession 
de  la  divinité.  «  L'inspiration  et  la  prière,  dit-il  dans  un  sermon 
sur  V inspiration,  sont  deux  faces  du  même  phénomène  de  la  vie 
spirituelle.  Dans  la  mystérieuse  unité  de  cette  action  réciproque 
entre  l'esprit  de  l'homme  et  l'esprit  de  Dieu,  c'est  à  peine  si  la  cause 
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et  l'effet  peuvent  se  distinguer.  A  peine  le  cœur  s'est-il  entr'ouvert 
par  la  prière  qu'il  éprouve  les  atteintes  de  l'inspiration,  comme  le 
doigt  ressent  une  brûlure  quand  il  se  met  en  contact  avec  le  feu. 
La  conséquence  est  immédiate,  inévitable,  nécessaire...  Par  l'in- 
spiration, Dieu  agit  sur  l'âme  ;  mais  Y  âme  à  son  tour  réagit  sur  Dieu  : 
de  là  une  suite  d'actions  et  de  réactions  qui  remuent  l'âme  dans 
ses  profondeurs  ;  elle  projette  jusqu'à  Dieu  son  amour,  sa  gratitude, 
son  énergie,  qui  lui  sont  renvoyés  avec  un  redoublement  de  grâce 
et  de  puissance.  Ainsi,  d'une  union  à  peine  sensible  avec  Dieu  nous 
nous  élève  ns  graduellement  à  cet  état  d'inspiration  où  notre  volonté 
s'absorbe  complètement  dans  la  Divinité.  Heureux  celui  qui  a  réalisé 
cet  état,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  sa  vie!..  Par  l'inspiration, 
l'homme  de  Dieu  sent  sa  propre  personnalité,  qui  fait  place  à  la  vie 
divine.  Le  vieil  homme  meurt  et  disparaît;  c'est  un  homme  régé- 
néré qui  lui  succède.  Mais  l'inspiration  va  même  plus  loin  :  l'esprit 
inspiré  ne  se  contente  pas  de  dépouiller  le  vieil  homme  et  de  revêtir 
un  homme  nouveau  :  il  aspire  à  revêtir  la  Divinité.  Oui,  c'est  avec 
la  plus  profonde  humilité  que  je  le  déclare  :  il  est  possible  à  l'homme 
de  revêtir  la  Divinité,  lorsque  notre  moi  est  complètement  absorbé 
dans  la  conscience  divine,  que  nous  ne  sommes  plus  maîtres  de 
nous-mêmes,  que  toutes  nos  pensées,  nos  paroles,  nos  actions  sont 
le  souffle  même  de  l'Esprit-Saint.  C'est  le  spectacle  que  nous  ornent 
les  grands  prophètes  des  anciens  jours  :  ils  se  sentaient  forts  de 
îa  force  de  Dieu,  purs  de  sa  pureté,  et  c'est  à  lui  qu'ils  faisaient 
remonter  tout  honneur  et  toute  gloire.  » 

On  retrouve  bien  dans  ce  langage  entremêlé  de  tableaux  exta- 
tiques et  d'évocations  ardentes  qui  rappellent  les  visions  de  Dieu 
chez  nos  mystiques  du  moyen  âge,  un  descendant  de  la  race  con- 
templative et  exaltée  qui  déifia  la  prière  sous  le  nom  de  Brahma  et 
soumit  la  volonté  des  dieux  aux  incantations  des  hommes.  Sans 
doute,  Keshub  se  défend  de  verser  dans  le  panthéisme,  qu'il  accuse 
d'avoir  «  déshonoré  Dieu  et  dégradé  l'homme,  »  en  sapant  dans  la 
société  hindoue  les  fondemens  de  la  morale  et  de  la  vraie  religion  : 
«  Dans  le  panthéisme,  dit-il,  l'homme,  avec  toute  son  impureté,  se 
figure  qu'il  est  Dieu.  Dans  notre  déisme,  la  volonté  humainepurifiée 
se  conforme  tellement  à  la  volonté  divine  qu'elle  devient  une  avec 
elle.  Le  paradis  du  déiste  n'est  pas  l'absorption  dans  l'essence  divine, 
mais  l'annihilation  de  l'égoïsme  {ahankar).  Au  plus  haut  degré  de 
l'inspiration,  notre  unique  dogme  se  traduit  par  la  parole  :  «  Sei- 
gneur, que  ta  volonté  soit  faite!  »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en 
assignant  ainsi  à  l'homme,  comme  but  suprême,  l'union  avec  Dieu 
par  le  renoncement  et  l'extase,  Keshub  fournissait  un  dangereux 
aliment  à  l'esprit  d'ascétisme  et  de  contemplation  si  puissant  chez 
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ses  compatriotes,  en  même  temps  que,  par  sa  théorie  de  Yadesh, 
c'est-à-dire  de  l'inspiration  directe  et  spéciale,  il  plaçait  les  écarts 
de  la  conscience  individuelle  au-dessus  des  lois  générales  de  la 
logique  et  de  la  morale. 

Vers  la  fin  de  1875,  il  se  forma  dans  la  congrégation  de  Calcutta 
un  mouvement  dit  bairagya  (renoncement),  «  en  vue  de  faciliter  la 
disparition  des  obstacles  que  les  passions  charnelles  opposent  au 
progrès  moral  et  religieux.  »  Ses'adeptes  furent  répartis  en  quatre 
ordres  ou  sections  :  yoga  (communion  avec  Dieu);  —  bhakti 
(amour  de  Dieu)  ;  —  gyan  (recherches  sur  Dieu);  —  shaba  (service 
de  l'humanité).  Ces  quatre  ordres  comprenaient  chacun  deux  degrés: 
l'initié  ou  novice  et  le  «  parvenu  »  {sîbha);  ce  dernier  grade  donnait 
à  celui  qui  en  était  revêtu  une  autorité  spéciale  sur  ses  coreligion- 
naires :  «  H  y  aura  désormais  une  différence  entre  vous  et  ceux  qui 
vous  entourent,  disait  l'officiant  au  néophyte.  Le  message  de  lumière 
viendra  par  votre  entremise,  et  ils  auront  à  le  recevoir  de  vous.  » 
—  On  voit  là,  pris  sur  le  fait,  comment  naît,  même  dans  les  cultes 
originairement  les  moins  dogmatiques  et  les  moins  ritualistes,  cette 
distinction  entre  clercs  et  laïques  qui  finit  par  engendrer  les  théo- 
craties sacerdotales,  si  rien  n'en  vient  entraver  le  complet  dévelop- 
pement. 

Une  preuve  du  péril  qui  menaçait  le  Brahma  Somaj  de  l'Inde, 
c'est  que  les  deux  premières  sections,  où  dominait  l'esprit  contem- 
platif, absorbèrent  immédiatement  toute  l'activité  de  la  congréga- 
tion au  détriment  des  études  philosophiques  et  littéraires,  ainsi  que 
des  institutions  de  réforme  sociale.  Dès  1876,  Keshub  interrompt 
ses  conférences  publiques  et  passe  la  majeure  partie  de  son  temps 
dans  un  jardin  des  environs  de  Calcutta  pour  s'y  livrer  à  la  con- 
templation et  à  la  prière  avec  ses  principaux  disciples,  assis,  pen- 
dant des  heures  entières,  sous  les  arbres,  sur  des  nattes  ou  sur  des 
peaux  de  tigre.  Dans  l'annuaire  de  1877,  Protab-Chunder-Mozoum- 
dar,  —  qui  néanmoins  partageait  les  tendances  de  Keshub,  — 
se  plaint  de  l'abandon  où  ses  compagnons  commencent  à  laisser 
«  les  utiles  élémens  de  vie,  de  pensée  et  de  sentiment  introduits 
par  l'influence  occidentale.  »  Dans  son  rapport  de  l'année  suivante, 
il  constate  à  regret  que  les  écoles  du  Bharatbharsia  Somaj  sont  en 
décadence.  En  1877,  s'était  fermé  le  Brahmo  Niketan,  sorte  de 
pension-modèle  où  l'on  recevait  les  étudians  brahmaïstes,  et,  quel- 
ques mois  plus  tard,  l'école  normale  des  filles,  fondée  par  Keshub, 
se  vit  retirer,  pour  cause  d'insuffisance,  le  subside  du  gouverne- 
ment. —  Il  y  avait  bien,  dans  la  congrégation  de  Calcutta,  quel- 
ques esprits  sobres,  qui  réagissaient  contre  cette  fâcheuse  ten- 
dance; mais  ils  n'y  gagnaient  que  d'être  accusés  de  tiédeur  ou 
de  jalousie.  Déjà  plusieurs  années  auparavant,  des  adversaires  de 
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Keshub,  prenant  texte  de  sa  doctrine  sur  les  prophètes,  non  moins 
que  des  témoignages  de  vénération  qu'une  partie  de  ses  disciples 
lui  prodiguaient  à  la  mode  orientale,  l'avaient  accusé  de  vou- 
loir ressusciter  à  son  profit  la  théorie  des  incarnations  divines. 
Mais  l'exagération  même  de  ce  reproche  avait  contribué  à  affermir 
son  influence,  tant  à  Calcutta  qu'en  province,  et,  plus  que  jamais, 
il  semblait  personnifier  toute  son  église,  lorsque  l'événement  dont 
il  nous  reste  à  parler  ouvrit  les  yeux  à  quiconque  n'était  pas  com- 
plètement envahi  par  la  contagion  de  ces  extravagances  mys- 
tiques. 

VII. 

Vers  la  fin  de  l'année  1877,  le  bruit  se  répandit  à  Calcutta  que 
le  maharajah  de  Couch-Behar  allait  épouser  la  fille  de  Keshub- 
Chunder-Sen,  bien  que  ce  prince  appartînt  à  une  autre  subdivision 
de  la  caste  brahmane.  Il  y  a  dans  1" histoire  de  ce  mariage  nombre 
d'incidens  qui  jettent  un  jour  curieux  sur  la  vie  domestique  de 
l'Inde.  Le  Couch-Behar  est  un  état  tributaire  de  l'empire  anglo- 
indien,  situé  dans  le  nord  du  Bengale,  au  pied  de  l'Himalaya,  avec 
une  superficie  de  1,292  milles  carrés  et  une  population  de 
532,565  âmes.  Son  souverain,  encore  mineur,  avait  reçu  par  les 
soins  du  gouvernement  anglais  une  éducation  libérale,  qui  l'avait 
plus  ou  moins  affranchi  des  préjugés  de  caste  et  de  religion.  C'est 
à  Calcutta,  dans  une  famille  d j  brahmaïstes,  qu'il  avait  rencontré 
pour  la  première  fois  la  fille  de  Keshub,  et  on  pouvait  espérer  que 
cette  union,  tout  en  accroissant  l'influence  sociale  du  réformateur, 
achèverait  de  gagner  le  jeune  prince  aux  principes  du  brahmaïsme,  si 
même  elle  ne  devait  l'amener  un  jour  à  jouer  dans  ses  états  le  rôle 
d'un  Asoka  ou  d'un  Constantin.  Cependant  la  nouvelle  de  ce  mariage 
ne  fut  pas  accueillie  parmi  les  brahmaïstes  avec  l'enthousiasme 
qui  était  à  supposer.  Le  rajah  ne  comptait  que  quinze  ans  et  la 
jeune  fille  treize,  c'est-à-dire  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  atteint 
l'âge  exigé  par  le  Native  Marriage  Aet,  et  l'on  se  rappelle  que  Keshub 
avait  été  un  des  premiers  à  réclamer  cette  disposition,  en  vue  de 
couper  court  aux  mariages  prématurés.  A  la  vérité,  la  loi  n'était 
applicable  ni  au  territoire  de  Couch-Behar,  ni  à  la  personne  de  son 
souverain.  Mais  était-ce  un  motif  pour  ne  pas  respecter  une  dis- 
position dont  l'introduction  dans  l'acte  de  1872  avait  été  regardée 
comme  une  des  conquêtes  sociales  les  plus  importantes  du  brah- 
maïsme? Bien  plus,  si  le  mariage  ne  devait  pas  se  célébrer  suivant 
les  clauses  du  Native  Marriage  Act,  il  ne  restait  qu'à  employer  le 
rituel  hindou,  plus  ou  moins  expurgé  de  ses  formules  polythéistes, 
ainsi  que  cela  se  pratiquait  dans  l'Àdi  Somaj,  et  il  ne  fallait  pas  oublier 
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que  ce  rituel,  outre  qu'il  comportait  plusieurs  cérémonies  en  con- 
tradiction avec  l'esprit  du  néo-brahmaïsme,  laissait  la  porte  ouverte 
à  la  polygamie  et  à  d'autres  abus  encore.  Si  le  jeune  rajah  était 
un  véritable  brahmaïste,  que  ne  rendait-il  le  Native  Marriage  Act 
exécutoire  dans  ses  états,  et  que  n'attendait-il  une  année  de  plus 
pour  se  marier  conformément  aux  principes  de  ses  coreligion- 
naires, après  avoir  atteint  la  majorité  matrimoniale  prescrite  par 
la  loi? 

Keshub-Ghunder-Sen,  qui  était  entré  en  rapports  avec  le  député- 
commissaire  de  Couch-Behar,  fonctionnaire  anglais  investi  de  la 
tutelle  du  jeune  rajah,  avait  d'abord  subordonné  son  consentement 
aux  conditions  suivantes  :  1°  le  maharajah  adhérerait  explicite- 
ment au  brahmaïsme;  2°  le  mariage  serait  célébré  suivant  le  rite 
du  Bharatbharsia  Somaj,  sauf  à  y  intercaler  telles  formalités  locales 
ou  traditionnelles  qu'on  jugerait  nécessaires,  pourvu  qu'elles  n'im- 
pliquassent aucune  pratique  idolâtre;  3°  la  noce  serait  retardée 
jusqu'à  la  majorité  matrimoniale  des  deux  époux.  —  Sur  les  deux 
premiers  points  il  obtint  toutes  les  promesses  qu'il  voulut;  mais  à 
l'égard  du  troisième,  il  reçut  du  gouvernement  anglo-indien  la 
réponse  que  le  rajah,  ayant  formé  le  projet  d'un  prochain  voyage 
en  Angleterre,  devait  absolument  être  marié  avant  son  départ,  sauf 
à  différer  jusqu'à  son  retour  la  consommation  du  mariage.  Keshub 
céda,  et,  le  9  février  1878,  Ylndian  Daily  News  de  Calcutta 
annonça  officiellement  que  la  noce  aurait  lieu  à  Couch-Behar,  dans 
les  premiers  jours  de  mars.  Aussitôt  les  protestations  de  pleuvoir  chez 
Keshub.  En  huit  jours,  il  n'en  reçut  pas  moins  de  quarante-quatre, 
l'une  signée  par  vingt-trois  de  ses  principaux  disciples  de  la  capi- 
tale, une  autre  par  les  étudians  de  Calcutta,  une  troisième  par  les 
dames  brahmaïstes;  —  trente  au  moins  venaient  de  différentes  con- 
grégations provinciales.  En  même  temps  se  constituait,  dans  la  con- 
grégation de  Calcutta,  un  comité  a  pour  veiller  aux  intérêts  du 
Brahma  Somaj  pendant  la  crise  actuelle.  »  Ce  comité  convoqua 
immédiatement  à  l'hôtel  de  ville  plusieurs  meetings,  dont,  l'un, 
composé,  suivant  Ylndian  Daily  News,  d'au  moins  trois  mille  per- 
sonnes, condamna  formellement  le  mariage  projeté,  en  ajoutant, 
dans  une  résolution  votée  à  une  forte  majorité,  que,  «  par  son 
rôle  dans  cette  affaire,  comme  par  son  dédain  de  l'opinion,  le 
secrétaire  du  Bharatbharsia  Somaj  a  perdu  ses  droits  à  la  confiance 
de  l'association.  »  La  veille  de  cette  réunion,  Keshub  était  parti 
pour  Couch-Behar  avec  sa  fille  et  une  nombreuse  suite. 

Sa  situation  était  plus  délicate  encore  qu'on  ne  le  pensait  à  Cal- 
cutta. Il  existait  à  la  cour  de  Couch-Behar,  comme  dans  la  plupart 
des  principautés  indigènes,  deux  partis  :  le  parti  réformateur,  plus 
ou  moins  directement  encouragé  par  le  gouvernement  anglais,  qui 
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dirigeait  Y  administration  pendant  la  minorité  du  souverain,  et  le 
parti  orthodoxe,  ouvertement  soutenu  par  les  princesses  de  la 
maison  royale,  les  rames.  Alors  que  les  fêtes  préliminaires  avaient 
déjà  duré  cinq  jours,  la  mère  et  la  grand'mère  du  jeune  prince 
firent  savoir,  à  l'instigation  de  leurs  pandits,  que  Keshub,  ayant 
perdu  sa  caste,  ne  pouvait  assister  à  la  cérémonie  nuptiale  dans 
l'enceinte  consacrée,  —  que  les  brahmanes  revêtus  du  cordon 
symbolique  seraient  seuls  admis  à  officier,  —  qu'on  retrancherait 
du  rituel  toutes  les  expressions  introduites  par  les  brahmaïstes,  y 
compris  le  passage  relatif  au  consentement  de  la  fiancée,  — enfin  que 
les  époux  auraient  à  célébrer  le  hom  (adoration  du  feu).  —  Ces  pré- 
tentions furent  communiquées  à  Keshub  dans  la  soirée  du  h  février. 
Toute  la  journée  suivante  se  passa  vainement  à  chercher  une  trans- 
action; cependant  Keshub,  pour  ne  pas  interrompre  le  cours  régu- 
lier de  la  noce,  avait  déjà  livré  sa  fille  au  cortège  qui  devait  la 
remettre  entre  les  mains  des  ranies,  lorsque,  poussé  à  bout  par  les 
exigences  des  pandits,  il  déclara  préférer  !a  rupture  du  mariage, 
quelque  scandale  qu'il  dût  en  résulter.  Mais  on  lui  répondit  qu'il 
était  trop  tard  et  qu'on  ne  lui  rendrait  pas  sa  fille,  s'il  ne  consentait 
à  supporter  les  premiers  frais  de  la  noce,  —  un  lac  et  demi  de 
roupies,  —  soittrois cent  soixante-quinze  mille  francs!  Un  instant, 
il  voulut  passer  outre,  mais  ses  amis  le  calmèrent,  et  grâce  à  l'in- 
tervention du  député-commissaire,  un  arrangement  fut  conclu  sur 
les  bases  suivantes  :  la  fiancée  serait  conduite  à  l'autel  par  son 
oncle,  Khrisna-Bihari-Sen ,  brahmaïste  qui  n'avait  point  perdu 
sa  caste;  on  suivrait  le  rituel  primitivement  arrêté  entre  les  négo- 
ciateurs; la  jeune  épouse  pourrait  se  retirer  après  cette  partie  de 
la  cérémonie,  et  le  hom  serait  célébré  en  présence  du  rajah  seul. 
Il  était  deux  heures  du  matin  quand  se  terminèrent  ces  pourpar- 
lers qui  duraient,  sans  interruption,  depuis  la  veille  à  l'aube.  On 
se  rendit  immédiatement  dans  la  cour  d'honneur  qui  avait  été  amé- 
nagée pour  la  cérémonie.  Les  brahmaïsî.es,  auxquels  on  avait  solen- 
nellement promis  de  n'introduire  aucun  symbole  d'idolâtrie  furent 
désagréablement  surpris  d'y  rencontrer  certains  objets  de  forme 
équivoque,  tels  que  des  jarres  d'eau  à  demi  recouvertes  par  des 
feuilles  de  bananier  et  surtout  deux  espèces  de  piliers,  hauts  d'un 
mètre  et  demi,  enveloppés  dans  des  couvertures  de  drap  rouge. 
C'étaient  probablement  les  images  de  Har  et  de  Gouri,  divinités 
tutélaires  des  mariages  hindous,  qu'on  avait  ainsi  trouvé  moyen 
d'inviter  incognito  à  la  noce.  Cependant  le  député  commissaire 
apaisa  tant  bien  que  mal  les  défiances  des  brahmaïstes,  et  la  céré- 
monie se  poursuivit  sans  encombre,  jusqu'au  moment  où  les  amis 
de  Keshub  voulurent  réciter  les  prières  de  leur  liturgie.  Leurs  voix 
furent  couvertes  par  les  clameurs  de  l'assistance,  et  ce  fut  dans  les 
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appartemens  privés  du  prince  que  dut  se  passer  l'échange  des 
vœux,  formalité  particulièrement  désagréable  aux  Hindous  de  la 
vieille  roche. 

Une  semaine  plus  tard,  le  jeune  maharajah  prenait  la  route  de 
Calcutta  pour  s'embarquer  à  destination  de  l'Europe.  Ce  voyage, 
qui  devait  compromettre  ses  privilèges  de  caste,  causait  aux  ortho- 
doxes de  Gouch-Behar  une  impression  peut-être  plus  pénib'e  encore 
que  son  mariage  avec  la  fille  d'un  brahmaïste.  Une  dépèche,  publiée 
par  YIndian  Mirror  du  13  mars,  rapporte  qu'à  l'annonce  de  son 
départ  les  ranies,  affolées  de  douleur,  s'étaient  frappé  la  tête 
contre  les  murs,  «  au  point  de  saigner  abondamment,  »  et  que  le 
prince  avait  dû  chercher  un  refuge  contre  leur  désespoir  dans  la 
résidence  du  député- commissaire,  sans  même  se  hasarder  à  leur 
faire  ses  adieux.  Voici  du  reste  un  passage  de  la  pétition  que  ces 
princesses  adressèrent  aussitôt  au  commissaire  de  Gouch-Behar  : 
«  Nous  sommes  de  pauvres  femmes  sans  appui.  Vous  êtes  sage  et 
puissant.  L'honneur  et  le  prestige  de  notre  maison  se  trouvent 
entre  vos  mains.  Mous  réitérons  nos  supplications  pour  que  vous 
n'envoyiez  pas  en  Angleterre,  contrairement  au  vœu  de  tous,  un 
prince  qui  est  encore  mineur.  Ses  serviteurs  ont  tous  pris  la  fuite; 
son  cuisinier  refuse  de  le  suivre,  et  nous  ne  pouvons  pas  lui  en 
trouver  d'autre  parmi  les  hommes  de  sa  caste.  Si  vous  n'êtes  pas 
insensible  à  cette  dernière  considération,  si  importante  au  point  de 
vue  de  notre  caste  et  de  notre  religion,  nous  vous  prions  de  trans- 
mettre immédiatement  cette  p  tition  au  gouverneur  du  Bengale. 
Quand  notre  caste  et  notre  religion,  la  vie  présente  et  la  vie  future, 
sont  également  en  danger,  toutes  impuissantes  et  isolées  que  nous 
soyons,  nous  en  appellerons,  s'il  le  faut,  jusqu'au  trône  brillant 
de  l'impératrice  de  l'Inde.  »  —  Il  convient  d'ajouter  que  les 
autres  parens  du  rajah  s'étaient  même  abstenus  de  paraître  à  son 
mariage. 

Tous  ces  incidens,  si  ridicules  et  futiles  qu'ils  puissent  paraître 
à  distance,  n'ont  rien  d'extraordinaire  pour  quiconque  réfléchit  au 
caractère  profondément  formaliste  de  l'antique  société  hindoue 
subitement  mise  en  contact  avec  les  influences  dissolvantes  de  la 
civilisation  européenne.  Quand  on  voit  les  difficultés,  sinon  la  défa- 
veur, que  les  unions  mixtes  rencontrent,  même  dans  un  grand 
nombre  de  p  ays  où  existe  le  mariage  civil,  on  ne  peut  être  surpris 
de  l'importance  attachée  aux  moindres  formalités  qui  devaient  faire 
de  cette  union  princière  un  mariage  hindou  ou  un  mariage  brah- 
maïste. On  ne  s'étonnera  pas  davantage  d'apprendre  qu'orthodoxes 
et  réformateurs  se  trouvèrent  également  désappointés  du  résultat. 
Les  Hindous  se  plaignaient  qu'on  eût  omis,  au  profit  d'un  culte 
hérétique,  certaines  formalités  essentielles  de  leur  liturgie;    les 
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brahmaïstes  déploraient,  de  leur  côté,  qu'on  eût  sanctionné  un 
mariage  prématuré,  transigé  avec  l'esprit  de  caste,  et  subi  des 
rites  de  l'idolâtrie.  —  A  notre  avis,  il  ne  faut  pas  juger  avec  trop 
de  sévérité  la  conduite  de  Keshub  en  cette  circonstance,  car  il  lutta 
de  son  mieux,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  maintenir  l'intégrité 
des  principes  brahmaïstes.  Mais  là  où  un  simple  particulier  serait 
excusable  de  transiger,  pour  les  questions  de  formes,  avec  les 
exigences  du  milieu  et  du  moment,  un  chef  d'école  est  tenu,  même 
dans  sa  vie  privée,  à  une  logique  plus  rigoureuse.  Le  premier  soin 
de  quiconque  veut  exercer  un  ascendant  religieux  ou  politique 
sur  ses  concitoyens  doit  être  de  conformer  sa  vie  privée  à  sa  vie 
publique,  ses  actes  à  ses  enseignemens.  En  violant,  dans  sa  propre 
famille,  les  principes  qu'il  avait  soutenus  à  l'usage  des  autres,  le 
réformateur,  —  qui  s'était  séparé  de  l'Adi  Somaj  avec  tant  d'éclat 
parce  qu'on  ne  s'y  montrait  pas  assez  dégagé  des  traditions  et  des 
préjugés  hindous,  —  avait  commis  une  de  ces  inconséquences  que 
la  nécessité  même  ne  suffisait  pas  à  justifier,  et  ce  fut  bien  pis 
encore,  lorsque  pour  se  défendre  des  attaques  qui  l'assaillirent  à 
son  retour,  il  se  retrancha  derrière  sa  fameuse  doctrine  de  Yade*hy 
affirmant  avoir  agi  suivant  l'inspiration  directe  de  Dieu.  Devant  cet 
étrange  plaidoyer,  nul,  même  parmi  ses  adversaires,  n'a  révoqué 
en  doute  sa  bonne  foi,  —  et  c'e-^t  à  coup  sûr  un  des  plus  beaux 
hommages  qu'on  ait  rendus  à  son  caractère,  —  mais  sa  sincérité 
même  ne  faisait  que  mieux  ressortir  les  périls  d'un  pareil  système, 
ainsi  que  l'urgence  de  le  répudier  hautement,  si  l'on  voulait  sauver 
le  brahmaïsme  d'une  ruine  prochaine  et  inévitable  (1). 

A  Calcutta,  les  meetings  succédaient  aux  meetings.  En  pro- 
vince, sur  cinquante-sept  somajes  qui  firent  connaître  leur  opinion 
au  comité  provisoire,  cinquante  avaient  blà»3  le  mariage,  et  vingt- 
six  avaient  même  demandé  la  déposition  immédiate  de  Keshub. 
Un  instant,  celui-ci  parut  prêt  à  se  retirer  volontairement,  mais, 
encouragé  par  un  petit  groupe  de  fidèles   qui  entendaient  le  sou- 

(1)  Au  Brahmostab  du  23  janvier  1879,  Keshub  a  prononcé,  sous  ce  titre  étrange: 
Suis-je  un  prophète  inspiré?  un  sermon,  plus  étrange  encore,  où,  tout  en  repoussant 
le  titre  de  prophète,  il  se  proclame  lui-même,  «  un  homme  à  part,  »  investi  d'une 
mission  divine,  favorisé,  depuis  son  adolescence,  devisions  extatiques  et  de  commu- 
nications mystérieuses  avec  les  anciens  prophètes,  voire  avec  Dieu  :  «  Le  Seigneur, 
ajoutait-il,  m'a  dit  qu'il  n'y  aurait  pour  moi  ni  doctrine,  ni  credo,  mais  seulement 
une  inspiration  permanente  et  perpétuelle...  En  vérité,  je  ne  suis  à  blâmer  pour  rien 
de  ce  que  j'ai  fait  par  l'ordre  du  Ciel.  Si  quelqu'un  est  à  blâmer,  c'est  le  Seigneur, 
pour  ce  qu'il  m'a  enjoint  et  forcé  de  faire.  C'est  sur  son  commandement  que  j'ai  agi, 
et  je  recommencerais  dix  mille  fois  aussi  longtemps  que  je  vivrai.  »  —  Dans  un  autre 
sermon  du  14  avril,  Qu'est  le  Christ?  il  semble  chercher  à  se  rapprocher  de  l'unita- 
risme  chrétien,  en  se  déclarant  le  discip'e  du  Christ,  mais  d'un  Christ  idéal  qui,  par 
l'annihilation  de  sa  volonté,  serait  réellement  devenu  un  avec  son  Père. 
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tenir  envers  et  contre  tous,  il  résolut  finalement  de  tenir  tête  à 
l'orage.  11  se  refusa  donc  à  réunir  l'assemblée  générale  du  Brahma 
Somaj,  que  réclamaient  les  opposans,  et,  lorsque  la  congrégation 
de  Calcutta,  dans  un  meeting  qu'il  avait  convoqué  lui-même  poul- 
ie 21  mars,  l'eut  déclaré  «  impropre  à  remplir  les  fonctions  de 
ministre  dans  le  mandir  de  Calcutta,  »  il  prétexta  de  certaines  irré- 
gularités dans  l'inscription  des  votans  pour  contester  la  validité  de 
cette  décision,  sans  toutefois  consentir  à  se  représenter  devant  une 
nouvelle  réunion.  Le  dimanche  suivant,  les  deux  partis  se  dispu- 
tèrent le  mandir,  mais  Keshub,  ayant  obtenu  l'assistance  de  la 
police,  resta  maître  du  terrain.  Les  dissidens,  renonçant  alors  à 
prendre  possession  du  temple,  se  décidèrent  à  sortir  du  Bharat- 
bharsia  Somaj  pour  former  une  organisation  nouvelle,  le  Sadharan 
Somaj,  ou  «  Somaj  universel.  »  Dès  le  !  5  mai,  les  bases  en  furent 
arrêtées  dans  une  réunion  de  plus  de  quatre  cents  brahmaïstes, 
présidés  par  unjeune  indigène  dont  on  vante  fort  le  talent  et  l'élo- 
quence, Ananda-Mohan-Bose.  Voici  en  quels  termes  sobres  et  éle- 
vés le  manifeste  qui  y  fut  adopté  définit  les  principes  de  la  nou- 
velle association  et  justifie  indirectement  sa  rupture  avec  le  Brahma 
Somaj  de  Keshub  :  «  Nous  tenons  pour  naturelle  à  l'homme  !a 
croyance  en  Dieu  et  en  la  vie  future;  nous  considérons  les  rapports 
entre  Dieu  et  l'homme  comme  directs  et  immédiats,  c'est-à-dire 
que  nous  ne  croyons  à  l'infaillibilité  d'aucun  livre,  ni  d'aucune 
écriture;  tout  livre  qui  renferme  des  vérités  calculées  pour  ennoblir 
l'esprit  ou  élever  le  caractère  est  une  écriture  sainte  pour  le  brah- 
maïste;  quiconque  enseigne  ces  vérités  est  pour  lui  un  guide  et  un 
maître.  iNous  attachons  une  égale  importance  à  la  culture  de  !a 
raison,  de  la  conscience,  du  sentiment  et  de  la  foi.  Nous  considé- 
rons comme  une  calamité  toute  autorité  absolue  d'un  homme  dans 
une  association  religieuse,  et,  loin  de  réprouver  la  liberté  de  penser, 
nous  la  regardons  comme  une  sauvegarde  contre  la  corruption  et  la 
décadence.  Toute  doctrine  qui  fait,  d'un  homme  l'instrument  du 
salut  ou  le  lien  nécessaire  entre  Dieu  et  nos  semblables  nous  paraît 
indigne  d'un  déiste,  et  nous  repoussons  de  nos  rangs  quiconque  la 
professe.  Enfin  nous  considérons  comme  un  blasphème  envers 
Dieu  de  revendiquer  le  privilège  de  l'inspiration  divine  pour  tout 
acte  contraire  aux  injonctions  de  la  raison,  de  la  vérité  et  de  là 
morale.  » 

À  la  fin  de  septembre,  le  travail  du  comité  provisoire  était  ter- 
miné, et  le  Sadharan  Somaj  se  constituait  définitivement  avec  le 
double  caractère  de  congrégation  brahmaïste  pour  Calcutta  et  de 
centre  pour  les  congrégations  affiliées  de  province.  Toute  son  orga- 
nisation est  du  reste  calquée  sur  celle  du  Bharatbharsia  Somaj,  sauf 
qu'il  a  sérieusement  appliqué  le  principe  du  gouvernement  représen- 
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talîf,  en  remettant  la  direction  suprême  de  ses  aflaires  à  un  comité 
(1  ■  quarante  membres  annuellement  élus  dans  l'assemblée  géné- 
rale, plus  un  membre  délégué  par  somaj  affilié.  Dès  le  début,  vingt 
et  un  somajes  de  province  adhérèrent  à  cette  constitution,  et  nos 
derniers  renseignemens  portent  que  ce  chiffre  s'est  considérable- 
ment accru,  surtout  si  l'on  y  comprend  les  congrégations  nouvelles 
formées  sous  les  auspices  du  Sadnaran  Somaj.  L'association  possède 
désormais  une  imprimerie,  ainsi  que  deux  organes  périodiques,  et 
ses  missionnaires  parcourent  les  provinces  avec  une  remarquable 
activité  pour  recruter  de  nombreux  adhérens.  Aussi  semble-t-elle 
désormais  appelée  sans  conteste  à  prendre  la  direction  du  mouvement 
que  l'église  de  Keshub  semble  avoir  perdue  sans  retour.  Celui-ci, 
par  les  exagérations  de  son  mysticisme,  n'aura  ruiné  en  définitive 
que  son  propre  ascendant  et  sa  propre  position.  Il  faut  toutefois 
reconnaître  que  c'est  là  un  fait  profondément  déplorable ,  car  nul 
n'a  plus  contribué  aux  progrès  du  brahmaïsme  et  nul  n'était  mieux 
en  état  d'y  contribuer  encore.  Amis  et  ennemis,  Anglais  et  indi- 
gènes, tous  ceux  qui  ont  eu  des  rapports  avec  Keshub  s'accordent 
à  le  proclamer  non-seulement  l'un  des  esprits  les  plus  distingués 
de  l'Inde  contemporaine,  mais  encore  un  caractère  de  trempe  supé- 
rieure, un  de  ces  hommes  qui,  selon  les  temps  et  les  circonstances, 
peuvent  devenir  Bouddha,  Mahomet  ou  Luther.  Que  ne  s'est-il  con- 
tenté du  rôle  modeste  de  ce  dernier,  au  lieu  d'oublier  que  le  temps 
des  avatars  et  des  prophètes  est  passé  sans  retour,  même  dans  l'Inde  ! 
11  n'est  pas  plus  possible  de  faire,  en  religion,  du  rationalisme  avec 
de  la  révélation,  qu'en  politique  de  la  liberté  avec  du  despotisme. 

VIII. 

Le  brahmaïsme  représente  la  tentative  la  plus  complète  qui  ait 
été  faite  jusqu'ici  pour  donner  une  forme  pratique  au  rationalisme 
religieux.  On  peut  en  tirer  ce  double  enseignement  que  non-seule- 
ment les  principes  de  la  religion  naturelle  suffisent  à  fournir  les 
élémens  d'un  culte  positif,  mais  encore  qu'ils  peuvent  conduire  jus- 
qu'au mysticisme,  du  jour  où  ils  laissent  l'imagination  prendre  le 
pas  sur  la  raison. 

L'homme  a  des  instincts  religieux  qui,  comme  toutes  les  aspira- 
tions de  sa  nature,  réclament  impérieusement  satisfaction.  Mais 
pour  qu'ils  puissent  exercer  une  influence  bienfaisante  sur  notre 
culture  morale  et  intellectuelle,  il  est  indispensable  qu'ils  se  déve- 
loppent en  harmonie  avec  nos  autres  facultés.  En  prenant  des  garan- 
ties, dans  le  manifeste  cité  plus  haut,  contre  cette  prépondérance 
du  sentiment  sur  la  raison,  le  Sadharan  Soimj  a  en  quelque  sorte 
complété  la  doctrine  du  brahmaïsme,  qui  entre  ses  mains  repré- 
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sente  désormais  un  culte  rationaliste  et  universel,  sans  les  restric- 
tions sociales  de  l'Adi  Somaj  ni  les  fantaisies  théosophiques  du 
Bharatbharsia.  Il  faut  toutefois  noter  que  seule  une  question  de 
méthode  le  sépare  de  l'Adi  Somaj,  tandis  qu'entre  le  Bharatbharsia 
et  ses  deux  émules  il  y  a  une  profonde  divergence  de  principe.  On 
peut  même  douter  que  le  Brahma  Somaj  de  l'Inde  reste  encore  long- 
temps une  église  brahmaïste ,  car  si  Keshub-Chunder-Sen ,  aban- 
donné sans  contre-poids  sur  la  pente  de  son  mysticisme,  continue  à 
développer  sa  théorie  de  la  médiation,  —  soit  qu'il  finisse  par  ren- 
trer dans  le  giron  du  panthéisme  védantique,  soit  qu'il  en  arrive  à 
accepter  une  forme  quelconque  de  christianisme  révélé  ou  même  à 
fonder  un  culte  nouveau,  —  il  n'aura  bientôt  plus  rien  de  commun 
avec  les  principes  de  théologie  naturelle  qui  constituent  le  fonde- 
ment du  brahmaïsme. 

Déjà  un  certain  rapprochement  s'est  opéré  entre  le  Sadharan 
Somaj  et  l'Adi  Somaj,  qu'inspire  toujours  le  vénérable  Debendra- 
Nath-Tagore.  Celui-ci  a  souscrit  l'an  dernier  pour  7,000  roupies 
au  mandir  que  s'élève  le  Sadharan  Somaj,  et  lors  d'un  meeting  tenu 
dans  sa  maison  de  Calcutta,  au  mois  de  janvier  1879,  en  l'hon- 
neur de  Ram-Moh un-Roy,  on  a  vu  plus  de  mille  brahmaïstes,  appar- 
tenant aux  deux  somajes,  fêter  en  commun  la  mémoire  de  leur 
illustre  fondateur.  Le  babou  Raj-Narain-Bose,  à  qui  Debendra-Nath- 
Tagore  a  abandonné  la  présidence  effective  de  sa  congrégation, 
a  même  émis  l'idée  d'une  entente  entre  les  trois  fractions  actuelles 
du  brahmaïsme  sur  les  principes  établis  par  Ram-Mohun-Roy.  — 
Il  y  a  eu,  au  mois  de  janvier  dernier,  un  demi-siècle  que  ce  der- 
nier institua  la  société  du  Brahma  Subha,  et  les  brahmaïstes  qui 
s'étaient  préparés,  sans  distinction  de  nuances,  à  célébrer  digne- 
ment cet  anniversaire,  n'auraient  pu  certes  rendre  à  la  mémoire 
de  leur  fondateur  un  hommage  plus  mérité  et  plus  heureux.  Mais 
les  questions  de  principes  qui  les  séparent,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne l'église  de  Keshub,  rendent  une  pareille  union  presque  impos- 
sible, à  moins  de  la  faire  reposer,  comme  remarquait  le  principal 
organe  du  Sadharan  Somaj  dans  son  numéro  du  6  mars  1879,  sur 
la  simple  communauté  du  sentiment  religieux,  abstraction  faite  de 
toute  divergence  en  fait  de  dogmes,  de  rituels  et  de  réformes  sociales. 
Tel  était  au  fond  le  programme  adopté  par  Ram-Mohun-Roy  avec 
une  largeur  de  vues  un  peu  méconnue  par  ses  disciples  immédiats, 
qui  firent  de  l'infaillibilité  des  Védas  une  pierre  angulaire  de  leur 
église. 

Du  reste ,  quelque  organisation  que  revête  le  brahmaïsme ,  il 
représente  incontestablement  l'esprit  actuel  de  la  société  indigène, 
et,  à  ce  titre,  il  porte  peut-être  dans  ses  flancs  l'avenir  religieux 
de  l'Inde.  De  l'Himalaya  au  cap  Comorin,  les  vieux  cultes  se  lézar- 
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dent  et  se  désagrègent  au  contact  de  la  civilisation  européenne. 
Tout  d'abord  c'est  la  moralité  privée  qui  semble  en  souffrir.  De 
même  qu'en  Europe,  l'émancipation  religieuse  des  esprits  y  abou- 
tit trop  souvent  à  un  scepticisme  négatif  qui  se  traduit  par  le  dédain 
de  l'idéal  et  la  recherche  exclusive  des  jouissances  matérielles.  Lu 
certain  nombre,  sauvé  de  l'indifférentisme  moral  par  la  passion  de 
la  science,  se  rallie  aux  systèmes  philosophiques  les  plus  en  vogue 
dans  la  société  européenne,  depuis  le  positivisme  de  Comte  jus- 
qu'au pessimisme  de  Schopenhauer,  qui  du  res'e  a  tant  de  pointe 
de  contact  avec  la  philosophie  hindoue.  Mais  l'immense  majoiké 
demeure  profondément  religieuse  de  cœur  et  d'esprit.  Ainsi  que 
l'Allemand,  l'Hindou,  même  quand  il  devient  libre  penseur,  reste 
métaphysicien,  idéaliste,  voire  quelque  peu  mystique.  Dès  lors, 
vers  quelle  rtligion  se  tournera-t-il,  après  avoir  rompu  avec  les 
traditions  vieillies  de  l'hindouisme?  Vers  la  religion  chrétienne? 
Mais  les  missionnaires  du  christianisme  révélé,  s'ils  n'avaient  l'ha- 
bitude d'espérer  contre  toute  espérance,  se  seraient  depuis  long- 
temps découragés  devant  L'inanité  d'une  propagande  qui,  après  un 
demi-siècle  d'efforts,  a  converti  à  peine  quelque  cent  mille  indi- 
gènes sur  une  population  de  deux  cent  millions.  Il  n'y  a  même 
dans  leur  impuissance  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Lorsqu'ils 
pr  tendent  enseigner  aux  Hindous  l'infaillibilité  des  Écritures,  la 
divinité  du  Christ,  le  mystère  de  la  Trinité,  ou  bien  ils  tombent  sur 
des  o  thodoxes  qui,  possédant  des  dogmes  analogues  dans  leur 
propre  théologie,  n'ont  aucune  raison  de  les  échanger  pour  des 
croyances  plus  étrangères  à  leur  race,  sans  être  plus  accessibles  à 
leur  raison,  ou  bien  ils  se  heurtent  à  des  rationalistes  qui,  ayant 
rejeté  par  l'usage  du  libre  examen  les  traditions  de  l'hindouisme, 
n'éprouvent  aucun  besoin  de  se  remettre  sous  le  joug  d'un  i  révé- 
lation nouvelle.  Le  seul  point  par  où  le  chrisianisme  parvient  à 
impressionner  l'esprit  hindou,  c'est  son  côté  moral  et  humanitaire. 
Or  le  christianisme  ainsi  entendu  représente  l'unitarisme  moderne, 
c'est-à-dire  le  brahmaïsme  sous  une  dénomination  européenne;  dès 
lors  n'a-t-il  pas  toutes  chances  d'être  plutôt  adopté  dans  sa  forme 
autochtone  et  sous  son  étiquette  nationale? 

On  a  dû  être  frappé,  en  lisant  cette  étude,  de  l'analogie  qu'offre 
le  brahmaïsme  avec  le  christianisme  libéral,  dans  sa  doctrine  comme 
dans  son  histoire.  Certaines  professions  de  foi,  qui  sn  formulent  tous 
les  jours  dans  les  chaires  de  l'unitarisme  et  dans  les  ouvrages  des 
protestans  libéraux,  pourraient  se  rencontrer  tout  aussi  naturelle- 
ment dans  la  bouche  des  prédicateurs  brahmaïstes,  —  de  même 
que,  parmi  les  publications  du  Brahma  S  tmaj,  on  trouve  des  pas- 
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sages  qui  feraient  honneur  à  la  plume  d'un  Channing  ou  d'un  Par- 
ker. Lorsque  Keshub-Chunder-Sen,  et  à  sa  suite  Protab-Chunder- 
Mozoumdar,  se  firent  entendre  dans  certaines  églises  unitaires  de 
la  Grande-Bretagne,  les  assistans,  à  ce  que  m'a  personnellement 
raconté  l'un  d'eux,  se  seraient  crus  devant  un  de  leurs  ministres 
habituels,  légèrement  orientalisé  dans  ses  formes  et  dans  ses  expres- 
sions par  un  long  séjour  sur  les  bords  du  Gange. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'étrange  et  de  touchant  à  la  fois 
dans  cette  rencontre  des  deux  grands  courans  religieux  qui,  partis 
de  l'Asie  centrale  vers  des  directions  opposées  avec  les  migrations 
aryennes  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  mille  ans,  se  retrouvent  ainsi,  au 
bout  d'une  évolution  similaire,  sur  le  terrain  commun  d'une  reli- 
gion synthétique  et  rationnelle?  —  Ce  serait  une  erreur  de  cher- 
cher exclusivement  l'explication  de  ce  phénomène  dans  l'action  de 
la  société  européenne  sur  la  société  hindoue.  L'action  de  ces  deux 
civilisations  a  été  réciproque,  et  si  l'on  retrouve  dans  le  brahmaïsme 
l'équivalent  des  vues  religieuses  en  faveur  parmi  les  esprits  les  plus 
avancés  des  églises  chrétiennes,  il  serait  injuste  de  méconnaître 
l'influence  qu'a  exercée  sur  ces  esprits  eux-mêmes  la  vulgarisation 
des  systèmes  philosophiques  et  religieux  dus  au  génie  des  peuples 
orientaux. 

Nos  pères  ne  connaissaient,  dans  toute  la  littérature  religieuse 
de  l'Orient,  que  les  écritures  rigoureusement  monothéistes  des  Sé- 
mites, —  la  Bible  et  le  Coran.  Tout  à  coup,  là  où  ils  ne  soupçon- 
naient que  superstitions  incohérentes  ou  ruines- indéchiffrables,  la 
science  s'est  mise  à  dégager  les  conceptions  approfondies,  métho- 
diques et  parfois  sublimes  des  divers  systèmes  consigoés  dans  les 
livres  sacrés  des  brahmanes,  des  bouddhistes  et  des  guèbres,  ainsi 
que  parmi  les  stèles  de  l'Egypte  et  de  la  Babylonie.  Ceux  d'entre 
nous  qui,  sans  préparation  aucune,  se  sont  trouvés  un  beau  jour 
devant  les  trésors  du  Zend-Avesta,  du  Tri-pitaka  et  surtout  des  Vé- 
das,  sont  seuls  en  état  de  comprendre,  par  leur  propre  impression 
d'étonnement  et  d'admiration,  l'importance  des  modifications  peut- 
être  inconscientes  que  les  travaux  des  orientalistes  ont  provoquées 
dans  la  constitution  intellectuelle  et  religieuse  de  notre  société.  Si 
nous  avons  peut-être  communiqué  aux  réformateurs  de  l'hindouisme 
le  dogme  de  la  transcendance  divine  qui  restitue  au  Dieu  des  Yédas 
la  conscience  et  la  personnalité  supprimées  par  le  panthéisme, 
l'Inde,  à  son  tour,  n'a-t-elle  contribué  à  répandre  chez  les  mono- 
théistes de  l'Occident  la  notion  de  l'immanence,  qui  replace  Dieu 
dans  la  nature  ou  plutôt  la  nature  en  Dieu?  Où  se  professe  encore 
de  nos  jours  le  déisme  froid  et  abstrait  du  dernier  siècle,  qui,  après 
avoir  supprimé  le  miracle,  ne  savait  plus  que  faire  de  sa  divinité, 
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inerte  et  superflue,  sans  rapports  avec  la  nature,  sans  liens  avec 
l'humanité?  Et  si,  dans  la  plupart  des  écoles  modernes,  ce  déisme 
est  remplacé  par  des  conceptions  plus  objectives  et  plus  vivantes, 
qui  rouvrent  les  sources  de  l'émotion  religieuse,  en  même'  temps 
qu'elles  facilitent  la  réconciliation,  non  de  la  science  avec  la  r  i- 
gion,  mais  de  la  religion  avec  la  science,  n'en  sommes-nous 
en  partie  redevables  à  cette  littérature  philosophique  de  l'O  : 
que  pénètre  un  si  vif  sentiment  d'une  communion  intime  entre 
les  trois  grands  facteurs  de  l'idée  religieuse,  Dieu,  la  nature  et 
l'humanité? 

Au  moment  de  quitter  l'Europe,  Protab-Chunder-Mozoumdar  eut 
un  long  entretien  avec  le  professeur  John  Tyndall,  qui  venait  de 
scandaliser  l'Angleterre  orthodoxe,  au  congrès  scientifique  de  Bel- 
fast, par  une  franche  profession  de  scepticisme  religieux  :  «  Tra- 
vaillant dans  la  froide  lumière  de  la  raison,  lui  dit  réminent  natu- 
raliste, nous  manquons  ici  de  la  chaleur  et  de  l'énergie  que  donne 
la  vie  religieusp.  Cette  vie  se  trouve  presque  éteinte  en  Angleterre, 
et  c'est  pour  l'avoir  dit  hautement  que  je  suis  devenu  impopulaire. 
Ceux  qui  la  conservent  peuvent  seuls  nous  la  rendre.  Aussi  est-ce 
avec  un  véritable  espoir  que  nous  nous  tournons  vers  vous.  Une 
fois  déjà  la  lumière  nous  est  venue  de  l'Orient.  Puisse-t-elle  nous 
en  venir  encore  !  »  Nous  ne  savons  s'il  faut  accepter  comme  une 
prophétie  ce  compliment  du  savant  anglais  au  réformateur  lrah- 
maïste;  mais  si  l'esprit  hindou,  dégagé  de  ses  entraves  tradition- 
nelles, continue  à  progresser  dans  les  voies  où  l'a  devancé  le  génie 
des  peuples  occidentaux,  il  est  certain  que  le  monde  assistera 
encore  à  plus  d'un  curieux  échange  sur  le  terrain  des  idées  reli- 
gieuses, aussi  bien  que  morales  et  scientifiques,  entre  les  deux 
grands  rameaux  de  l'antique  race  aryenne.  C'est  de  rapprochemens 
analogues,  opérés  dans  le  creuset  de  la  philosophie  néo-platoni- 
cienne, entre  le  panthéisme  antique  et  le  monothéisme  sémite,  que 
le  christianisme  lui-même  est  définitivement  sorti  au  11e  siècle  de 
notre  ère.  On  aurait  tort  de  croire  que  l'étude  comparée  des  reli- 
gions conduise  nécessairement  au  scepticisme;  car,  si  elle  fait  res- 
sortir le  caractère  local  et  transitoire  des  superfétations  dogma- 
tiques qui  les  différencient,  elle  fortifie  notre  foi  dans  les  principes 
qui  constituent  leur  essence  permanente  et  générale,  ce  fonds  com- 
mun que  le  Brahma  Dharma  proclame  «  appuyé  sur  la  constitution 
humaine,  ancien,  immuable  et  universel.  » 
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CONTE     PARISIEN 


L'ENFANT   DE   LA  BALLE. 


I. 

Parfois  dans  un  coin  triste  et  noir  pousse  une  fleur. 

Sa  mère  était  concierge  et  son  père  souffleur 

D'un  théâtre  qui  fit  des  faillites  célèbres. 

Semblables  aux  hibous  qui  voient  dans  les  ténèbres, 

Ces  époux  vivaient  là,  venus  on  ne  sait  d'où, 

La  femme  dans  sa  loge  et  l'homme  dans  son  trou. 

Une  enfant  leur  naquit;  elle  vit  la  lumière 

—  Du  gaz,  bien  entendu,  —  le  soir  d'une  «  première,  » 

A  l'heure  où  justement  la  toile  se  levait. 

L'homme  était  à  son  poste,  éloigné  du  chevet 

De  sa  femme  ;  mais  tous  songeaient  à  l'accouchée. 

Les  actrices,  leur  scène  une  fois  dépêchée, 

De  bruyans  falbalas  emplissant  l'escalier, 

Auprès  de  la  malade  allaient  se  relayer  ; 

Et,  lorsque  fut  passé  l'instant  le  plus  critique, 

L'ingénue,  —  elle  avait  un  fils  en  rhétorique 

Et  venait  de  donner  les  soins  les  plus  adroits,   — 

Profita  de  son  grand  monologue  du  «  trois,  » 

Alors  que,  d'une  infâme  action  accusée, 

Elle  devait  tomber,  sur  le  sol,  écrasée 

Sous  un  fardeau  trop  lourd  d'angoisse  et  de  douleur, 

Pour  accomplir  sa  chute  en  face  du  souffleur 
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Et  calmer  le  souci  du  père  de  famille, 

En  lui  jetant  tout  bas  ces  mots  :  «  C'est  une  fille  !  » 

—  D'ailleurs,  ce  fut  un  jour  de  chance  et  de  succès. 
Le  drame,  —  il  était  plein  de  fautes  de  fiançais,  — 
Fit  louer  deux  cents  fois  la  salle,  dès  la  veille  ; 

Et  la  mère  et  l'enfant  se  portaient  à  merveille. 

Le  nouveau-né  gênant  fort  ses  humbles  auteurs, 

Une  souscription  entre  tous  les  acteurs 

Fournit  aux  pauvres  gens  des  secours  provisoires. 

Le  berceau  fut  prêté  par  le  chef  d'accessoires, 

Et  le  comique,  —  un  fort  buveur,  de  son  aveu,  — 

Donna  le  biberon,  pour  faire  rire  un  peu. 

Tous  aimaient  la  petite  et  tous  s'occupaient  d'elle, 

Et  l'on  tomba  d'accord  pour  l'appeler  Adèle, 

A  cause  à'Antony,  qu'en  son  meilleur  destin, 

Son  père  avait  joué,  —  très  obscur  cabotin, 

Mais  beau  garçon,  ayant  l'œil  noir,  la  taille  mince,  — 

Avec  Dorval  faisant  sa  tournée  en  province. 

Puis  le  baptême  eut  lieu.  La  troupe,  avec  ferveur, 

Vit  donner  à  l'enfant  ce  billet  de  faveur 

Que,  pour  entrer  au  ciel,  on  présente  au  contrôle; 

Et  le  parrain,  —  c'était  Saint-Phar,  le  premier  rôle,  — 

Ayant  lu  Polyeucte  et  «  pioché  »  son  Credo, 

Par  son  recueillement  étonna  le  bedeau. 

La  fête  fut  très  bien  de  toutes  les  manières. 

On  alla  gentiment  déjeuner  près  d'Asnières; 

A  l'heure  du  spectacle,  on  revint  à  Paris, 

Au  milieu  de  gamins  saluant  à  grands  cris 

Ces  voitures  de  gais  comédiens  chargées, 

Et  le  soir,  le  pompier  lui-même  eut  des  dragées. 

II. 

Les  artistes  ont  très  bon  cœur,  le  plus  souvent. 
C'était  à  qui  prendrait  le  mieux  soin  de  l'enfant, 

—  La  concierge  en  sa  loge  étant  très  occupée,  — 
A  qui  ferait  sauter  la  gentille  poupée, 

A  qui  l'entourerait  de  mille  attentions. 

Les  femmes  l'apportaient  aux  répétitions, 

Et  la  petite  Adèle  y  faisait  les  délices 

Des  longs  momens  d'ennui  perdus  dans  les  coulisses. 

La  duègne,  en  attendant  l'appel  du  régisseur, 

Berçait  sur  ses  deux  bras  l'enfant  avec  douceur, 
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Puis,  quand  venait  son  tour,  à  sa  réplique  prête. 

Repassait  le  bébé  bien  vite  à  la  soubrette. 

Quand  elle  eut  quinze  mois,  quand  son  corps  se  tint  droit. 

Ce  fut  madame  Armand,  l'étoile  de  l'endroit, 

Qui  la  fit  marcher  seule  et  qui,  de  ses  mains  blanches, 

Guida  les  premiers  pas  d'Adèle  sur  les  planches. 

Mais  quel  triomphe  aussi,  quand,  un  beau  jour,  soudain, 

Elle  alla  du  «  côté  cour  »  au  «  côté  jardin!  » 

Puis,  dès  qu'elle  se  mit  à  babiller,  ces  dames 

Lui  firent  répéter  des  mots  de  mélodrames, 

Et  l'enfant,  —  influence  étrange  du  milieu!  — 

A\ant  :  «  Papa,  maman,  »  vagit  :  «  Merci,  mon  Dieu!  » 

Pourtant  madame  Armand,  pieuse  à  sa  manière, 

Lui  fit  aussi  par  cœur  apprendre  sa  prière; 

Et  lorsque  les  acteurs  se  taisaient  un  instant, 

Un  fragment  de  Pater  de  derrière  un  portant 

S'envolait,  murmuré  par  une  voix  plaintive, 

Et  quelquefois  ces  mots  :  Que  votre  règne  arrive!.. 

Ou  quelque  Ainsi  soit-il!  ponctuaient  tour  à  tour 

La  tirade  du  traître  ou  la  scène  d'amour. 

C'est  ainsi  que  vivait,  depuis  sept  ans,  Adèle, 
Heureuse  de  sentir  tant  d'amis  autour  d'elle 
El  faite  à  ce  milieu  tout  artificiel, 
jN'ayant  presque  jamais  vu  la  couleur  du  ciel, 
Elle  jouait  dans  l'ombre  et,  la  nuit,  était  brave 
Comme  un  frais  papillon  captif  dans  une  cave. 

III. 

Vers  ce  temps,  le  théâtre  où  grandissait  l'enfant 

Allait  très  mal.  L'été  fut  par  trop  étouffant 

Et,  trois  mois,  l'on  joua  devant  la  salle  vide, 

Tandis  que  le  public,  de  bocks  mousseux  avide, 

Dans  les  cafés-concerts  allait  prendre  le  frais; 

Puis  un  drame  à  décors  ne  couvrit  pas  ses  frais, 

Puis  vint  une  féerie,  autre  chute  complète. 

Le  directeur  avait  si  bien  perdu  la  tête 

Que,  devant  son  bureau  toujours  plus  encombré 

De  manuscrits  poudreux  et  de  papier  timbré, 

—  Pauvre  homme  à  moitié  fou,  fable  de  ses  confrères,  — 

Il  songeait  à  monter  des  pièces  littéraires. 

Le  malheureux  parlait  même  d'un  drame  en  vers! 

Lorsque,  le  rappelant  à  des  goûts  moins  pervers, 
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Son  régisseur,  avec  sa  voix  la  plus  câline, 
Lui  dit  : 

—  Monsieur,  si  nous  remontions  ï Orpheline? 

L'homme  fut  tellement  ému  qu'il  suffoqua  ; 
11  se  frappa  le  front  en  criant  :  Eurêka  ! 
VOrpheline  pouvait  le  tirer  de  l'abîme. 

C'était  un  vieux  mélo  du  boulevard  du  Grime 
Qui  toujours  avait  fait,  pendant  de  nombreux  soirs, 
Ruisseler  tous  les  yeux,  tirer  tous  les  mouchoirs, 
Un  titre  qui  d'avance  assurait  la  recette. 
Le  seul  obstacle  était  le  rôle  de  Suzette, 
De  l'enfant  de  six  ans  prise  par  des  voleurs, 
Dont  la  grâce  touchante  et  les  affreux  malheurs 
Faisaient  couler  les  pleurs  comme  une  cataracte, 
Et  qu'enfin  retrouvait  sa  mère  au  cinquième  acte. 

Le  directeur  disait  : 

—  Qui  me  jouera  cela? 
La  créatrice  était  la  petite  Stella... 
Mais  elle  est  mariée  et  mère  de  famille, 
A  présent...  Où  trouver  une  petite  fille, 
Sachant  «  dire,  »  sachant  «  marcher  »?.. 

Le  régisssur 
Eut  un  sourire  fin  de  profond  connaisseur 
Et  conseilla  : 

—  Prenez  donc  la  petite  Adèle... 
Une  enfant  de  la  balle,  allez...  Je  réponds  d'elle. 
Elle  réussira,  j'en  ferais  le  pari. 
La  petite  est  émue  en  voyant  d'Ennery. 
Son  premier  alphabet  fut  Lazare  le  Pâtre,.. 
Artiste  dans  le  sang!...  C'est  né  pour  le  théâtre 
Et  ça  vous  portera  joliment  les  haillons... 

Et  l'imprésario,  rêveur,  dit  : 

—  Essayons  ! 
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IV. 

On  mit  donc  l'Orpheline  à  l'étude  au  plus  vite, 

Et  l'on  distribua  le  rôle  à  la  petite, 

Après  avoir,  avec  un  cachet  de  dix  francs, 

Apaisé  les  légers  scrupules  des  parens, 

Qui  d'abord  alléguaient  sa  faiblesse  et  son  âge; 

Et  l'aisance  régna  dans  le  pauvre  ménage, 

Et  la  loge  lança  dès  lors  aux  environs 

Des  parfums  de  civet  et  de  dinde  aux  marrons. 

Pour  Adèle,  elle  était  par  la  joie  étourdie. 

Un  rôle!  elle  allait  donc  jouer  la  comédie! 

Un  rôle  !  elle  pourrait  enfin  se  maquiller  ! 

Quand  le  vieux  régisseur  l'eut  fait  bien  travailler, 

On  répéta.  Chacun  pressentit  la  victoire. 

La  petite  «  vibrait  »  comme  au  Conservatoire, 

Disait  juste,  «  écoutait  »  à  merveille,  et  savait 

Avec  le  moindre  mot  obtenir  un  «  effet.  » 

Alors  le  directeur  fit  agir  la  réclame, 

Assiégea  les  journaux,  car,  bien  que  son  vieux  drame 

Fût  écrit  en  patois  et  fût  bête  à  pleurer, 

Il  était  maintenant  sûr  de  tout  réparer 

Et  de  combler  le  gouffre  immense  de  sa  dette. 

Adèle  sur  l'affiche  eut  son  nom  en  vedette 

Au-dessus  de  Saint-Phar  et  de  madame  Armand, 

Ce  qui  fut  un  scandale  ;  et,  depuis  ce  moment, 

L'actrice,  qui  naguère  en  faisait  son  idole, 

A  l'enfant  n'adressa  même  plus  la  parole, 

Et  Saint-Phar,  furieux,  menaça  d'un  procès. 

Cependant  on  donna  la  pièce.  Quel  succès  ! 

Dès  qu'Adèle  parut,  la  salle  fut  conquise; 

Et  vraiment  la  mignonne  actrice  était  exquise 

Et  ne  ressemblait  pas  à  ces  pauvres  enfans, 

Bâtards  de  perroquets  et  de  singes  savans, 

Dont  parfois  le  théâtre  exhibe  la  torture. 

En  argot  de  métier,  c'était  une  «  nature.  » 

Elle  vivait  son  rôle  et  ne  le  jouait  point; 

L'artiste  en  elle  était  habile  au  dernier  point, 

Et  l'enfant  conservait  cependant  tous  ses  charmes. 

Adèle  fit  répandre  une  averse  de  larmes, 

Quand,  sans  pain  elle-même,  aux  pauvres  du  chemin 

Elle  donnait  les  fleurs  qu'elle  avait  à  la  main. 
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Elle  eut  quatre  rappels,  vingt  bouquets;  et  la  toile 

S'abaissa  lentement  sur  la  petite  étoile, 

Au  milieu  des  sanglots,  des  bravos  et  des  cris. 

Une  altesse  royale,  en  passage  à  Paris, 

Vint  embrasser  l'enfant  et  lui  fit  grand  éloge 

Devant  dix  reporters  accourus  dans  sa  loge. 

Ce  fut  une  folie,  un  gros  succès  d'argent! 

Le  directeur,  traité  de  «  très  intelligent,  » 

Paya  son  personnel  en  retard  d'un  trimestre, 

Congédia  la  claque  et  supprima  l'orchestre. 

Plein  d'audace,  il  risqua  des  tarifs  inouïs. 

Son  théâtre,  autrefois  le  dernier  des  bouis-bouis, 

"Vit  devant  ses  bureaux  piaffer  les  équipages; 

Les  journaux  l'exaltaient  à  leurs  troisièmes  pages, 

Épuisant  leurs  clichés,  jusqu'aux  «  mots  »  de  gamins, 

Et  parlant  du  caissier  qui  se  frottait  les  mains. 


Y. 

Hé.ïas  !  ne  rions  pas  ;  car  l'enfant-phénomène 
Est  au  dernier  degré  de  la  misère  humaine  ; 
Regardez  seulement  ses  grands  yeux  moribonds. 

Au  milieu  des  bouquets  et  des  sacs  de  bonbons, 

Affolée  et  vivant  comme  dans  une  fête, 

Adèle  se  plaignait  pourtant  de  maux  de  tête  ; 

Un  frisson  secouait  parfois  son  corps  nerveux, 

Elle  portait,  d'instinct,  la  main  à  ses  cheveux 

Et  disait  :  «  C'est  passé!  »  Mais  l'enfant  de  la  balle, 

Un  soir,  ayant  joué  sa  scène  principale, 

Effraya  les  acteurs  par  son  teint  enflammé; 

Et  l'un  d'eux,  le  fameux  comique  Bienaimé, 

Qu'adorent  les  titis  pour  son  grand  nez  qui  bouge, 

Lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi  donc  as-tu  mis  tant  de  rouge? 

Alors,  touchant  son  front  d'un  geste  machinal  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  fard,  fit  Adèle.  J'ai  mal! 

Elle  joua  pourtant,  mais  la  pauvre  petite 
Fut  prise,  dans  la  nuit,  par  une  méningite . 

Quel  désastre!  On  doubla  le  rôle  sans  pitié; 
Mais  la  location  en  baissa  de  moitié. 
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Le  médecin  craignait  une  crise  mortelle, 

Et  l'on  n'entendait  plus  qu'un  mot  :  «  Gomment  va-t-elle?  » 

Le  directeur  montra  beaucoup  de  dévoûment. 

Il  l'avait  fait  porter  dans  son  appartement 

Et  de  ses  père  et  mère  il  avait  pris  la  place, 

Veillant  la  chère  enfant,  lui  mettant  de  la  glace 

Sur  le  front,  l'entourant  de  ses  soins  amoureux. 

Une  nuit,  la  malade  eut  un  délire  affreux. 

Elle  croyait  jouer  avec  ses  camarades, 

Récitait  des  fragmens  de  rôle,  des  tirades, 

Demandait  si  Nadar  vendait  sa  carte-album 

Et  si  l'on  avait  fait,  le  soir,  le  «  maximum...  » 

On  crut  qu'elle  serait,  à  l'aurore,  enlevée; 

Mais,  quand  le  docteur  vint,  il  dit  : 

—  Elle  est  sauvée  1 

Et,  vraiment,  quatre  jours  après,  elle  allait  mieux. 

Alors  tout  le  théâtre  eut  un  air  radieux; 
On  allait  donc  enfin  revoir  la  chère  absente, 
Reprendre  l'Orpheline!  Et  la  convalescente, 
Devant  tous  les  acteurs  penchés  sur  ses  rideaux, 
Soulevait  doucement  le  verre  de  bordeaux 
Que  le  bon  directeur  avait  versé  lui-même, 
Et  disait,  avec  un  gentil  sourire  : 

—  A  la  centième  ! 


VI. 

On  était  très  pressé  de  jouer.  Cependant, 
Avant  qu'elle  reprît  son  rôle,  on  crut  prudent 
De  l'envoyer  passer  huit  jours  à  la  campagne'. 
Un  riche  fabricant  de  faux  vins  de  Champagne, 
Sénateur  influent,  très  fort  sur  le  budget, 
Précisément,  depuis  quelques  mois,  protégeait 
Clorinde,  la  coquette,  et  près  de  Courbevoie 
Avait  construit  un  nid  de  verdure  et  de  soie, 
Où  ce  législateur  abritait  ses  amours. 
Clorinde  y  mènerait  l'enfant  pour  quelques  jours, 
Afin  qu'elle  revînt  forte  et  prête  à  combattre; 
Et  l'on  encaisserait  encor  cinq  mille  quatre, 
Le  «  maximum  !  » 
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Ce  fut  arrangé;  l'on  partit. 

Le  cottage  où  logeait  Clorinde  était  petit; 
Mais  un  charmant  jardin,  plein  de  roses  trémières, 
Que  le  soleil  de  juin  criblait  de  ses  lumières, 
S'étendait,  enchanteur,  devant  la  véranda!) . 

On  mit  là  le  fauteuil  d'Adèle,  on  l'accouda 
Dans  les  coussins,  devant  cette  fraîche  nature. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  fleurs  qu'en  peinture, 
De  clartés  que  le  gaz  reflété  par  du  zinc, 
Et  s'écria  d'abord  : 

—  Tiens  !  Le  décor  du  «  cinq  !  » 

Mais  l'enfant  tressaillit  bientôt,  toute  surprise. 
Un  enivrant  parfum  passait  avec  la  brise, 
Et  le  soleil  chauffait  ses  pieds  sous  son  jupon. 
Elle  ferma  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah  !  que  c'est  bon  ! 

Et,  dans  ce  doux  état  de  langueur  étonnée, 
Elle  voulut  rester  là,  toute  la  journée. 
Mon  Dieu!  que  c'était  beau,  que  c'était  bon,  cela! 
Mais  Clorinde,  observant  ses  regards,  se  troubla 
D'y  voir  on  ne  sait  quoi  d'inquiétant  éclore. 

—  Rentrons,  mignonne... 

—  Oh!  non,  dit  l'enfant,  pas  encore! 

Elle  rentra  pourtant,  quand  le  couchant  pâlit  ; 
Mais  elle  frissonnait  en  se  mettant  au  lit. 
L'air  pur  d'uu  ciel  d'été,  la  chaleur  naturelle 
D'un  jour  de  juin  avaient  été  trop  forts  pour  elle; 
Et  sans  qu'une  lueur  de  raison  reparût, 
La  nuit,  elle  eut  encor  le  délire  et  mourut. 

Car  c'était  une  fleur  à  l'ombre  habituée  ; 
Elle  a  vu  le  soleil  un  jour;  il  l'a  tuée. 


François  Coppée. 


REVUE   LITTERAIRE 


LE    MAL    DU    SIECLE. 


Une  Maladie  morale.  —  Le  Mal  du  siècle,  par  M.  Paul  Charpentier;  Paris,  1880. 


S'il  suffisait,  non  pas  mêm^  pour  écrire  un  bon  livre,  mais  seulement 
pour  ne  gâter  point  un  beau  sujet,  detre  animé  des  meilleures  inten- 
tions, nous  n'aurions  pas  assez  d'éloges  pour  les  quatre  cent  dix-neuf 
pages  que  M.  Paul  Charpentier  vient  de  consacrer  à  l'étude  de  cette 
maladie  subtile,  mystérieuse  et  profonde  que  l'on  a  désignée,  voilàlong- 
temps  déjà,  faute  d'un  autre  nom  plus  siguifi  :aiif,  sous  le  nom  de  mal  du 
siècle.  Ou  n'est  pas  en  effet  plus  vertueux,  plus  austère,  plus  moral,  — 
on  ne  donne  pas  de  meilleurs  conseils,  — on  n'e^t  pas  plus  digne  enfin 
d'un  prix  Monthyon  que  M.  Paul  Charpentier.  C'est  dommage,  en  vérité, 
que  la  morale  ne  soit  pas  partout  à  sa  place,  que  la  pureté  des  inten- 
tions n'ait  rien  de  commun  avec  l'analyse  psychologique,  et  que  sir 
Charles  Grandisson  soit  le  dernier  homme  du  monde  qu'on  puisse  appe- 
ler à  connaître  de  Werther,  de  René,  de  Childe-Harold  et  de  tant  d'au- 
tres illustres  désespérés  ou  dégoûtés  à  leur  suite,  qui,  comme  on  l'a  si 
bien  dit,  loin  «  d'avoir  adouci  dans  les  plaisirs  qui  les  environnaient 
l'amertume  de  leur  âme,  ont  répandu  cette  amertume  sur  tous  les  plai- 
sirs qui  pouvaient  l'adoucir.  »  Si  ce  n'était  pas  ici  jouer  d'un  trop  vilain 
tour  à  un  homme  si  bien  intentionné,  nous  citerions  volontiers  quelques 
jugemens  échappés  à  la  plume  intrépide  de  M.  Paul  Charpentier.  Ainsi 
quel  courage,  quelle  force  de  conviction  et  quelle  fureur  de  moraliser 
ne  lui  a-t-il  pas  fallu  pour  écrire  cette  phrase  :  «Chateaubriand  a  déclaré 
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que  s'il  le  pouvait  il  anéantirait  René.  Si  ce  vœu  è>aît  sincère,  il  doit 
lui  en  être  tenu  compte.  »  Mais  quelle  insensibilité  de  puritanisme  pour 
ne  découvrir  dans  Musset  tout  entier  que  «  des  aspirations  insuffisantes 
vers  le  bon  et  vers  le  vrai?»  ou  quelle  froideur  et  quelle  barbarie  d'im- 
pitoyable justicier  pour  ne  voir  dans  Lèlia  qu'une  «  triste  spéculation 
de  l'auteur  sur  la  crédulité  et  la  sympathie  de  trop  faciles  lecteurs?  » 
Évidemment  il  en  a  dû  trop  coûter  à  M.  Charpentier  d'écrire  ces  choses, 
et  d'autres  semblables,  pour  que  nous  insistions.  Aux  dieux  ne  plaise 
que  nous  ajoutions  par  d'inutiles  reproches  aux  remords  de  sa  con- 
science littéraire  !  et  contentons-nous  de  dire  que  son  livre  est  un  livre 
manqué.  Non  pas,  si  vous  voulez,  qu'il  n'ait  fait  preuve  d'une  certaine 
connaissance  de  son  sujet,  —  connaissance  générale  et  pour  ainsi  dire 
extérieure  ;  —  je  ne  crois  pas  cependant  que  personne  s'étonne  si  je 
dis  qu'il  en  a  méconnu  la  vraie  nature,  —  toute  particulière  et  tout 
intérieure.  Son  grand  tort  est  d'avoir  cru  qu'à  f  jrce  de  morale  on  pou- 
vait se  tirer  d'un  sujet  avant  tout  et  peut-être  uniquement  psycholo- 
gique. 

Qu'est-ce  que  le  mal  du  siècle?  11  serait  difficile,  mais  heureusement 
fort  inutile,  de  le  déûnir.  On  ne  débute  pas  en  physiologie  par  une 
définition  de  la  vie,  non  plus  qu'en  psychologie  par  une  définition  de 
l'âme.  Savoir,  c'est  connaître  par  les  causes.  Ce  sont  les  causes  du  mal 
du  siècle  qu'il  s'agit  d'analyser  d'abord  :  la  définition  viendra  plus 
tard,  ou  elle  ne  viendra  pas;  ce  n'est  pas  une  affaire. 

Laissons  de  côté  les  causes  générales.  Elles  ne  prouvent  ni  n'expli- 
quent* rien,  parce  qu'elles  expliquent  et  prouvent  trop.  Assurément 
la  révolution  profonde  qui  s'est  accomplie  dans  les  idées  vers  la  fin 
du  dernier  siècle,  et  dont  notre  révolution  française  n'est  rien  que 
le  plus  dramatique  épisode,  n'a  pu  manquer  d'avoir  son  retentisse- 
ment et  d'exercer  son  influence  même  sur  ceux  qui  l'ont  combattue, 
qui  la  combattent  encore  et  qui  la  combattront.  Connaissez-vous  une 
curieuse  parole  d'Esquirol?  «  L  influence  de  nos  troubles  politiques,  dit-il 
quelque  part,  a  été  si  profonde  que  je  pourrais  donner  l'hist  are  de 
notre  révolution,  depuis  la  prise  de  la  Bastille  jusqu'à  la  dernière 
apparition  de  Bonaparte,  par  celle  de  quelques  aliénés  dont  la  folie  se 
rattache  aux  événemens  qui  ont  signalé  cette  période  de  notre  histoire.» 
Lorsque  la  tempête  trouble  et  bouleverse  ainsi  des  intelligences  qu'on 
peut  considérer  comme  moyennes,  quels  effets  n'adtnettrez-vous  pas 
qu'elle  puisse,  qu'elle  doive  produire  sur  les  imaginations  fortes?  Seu- 
lement ce  qu'Esquirol  disait  là  de  la  révolution  française,  il  était  bien 
convaincu,  et  nous  le  sommes  avec  lui,  qu'il  eût  pu  le  dire  de  la 
Béforme  et  des  guerres  de  religion.  A  tout  prendre,  parmi  ces  causes 
générales  et  profondes  je  n'en  vois  vraiment  qu'une  qui  ïit  île  nature  à 
précipiter  les  esprits  dans  ce  doute  incurable  et  dans  ce  désespoir  sans 
issue  qui  sont  un  des  c  Tactères  de  la  maladie  du  siècle  :  c'est  à  savoir 
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le  démenti  sanglant  donné  par  la  brutalité  des  faits  aux  rêves  d'or  de  la 
philosophie  du  xviue  siècle.  Mais  justement  je  doute  que  vous  trouviez 
que  Rousseau,  ni  Goethe, —  cela  va  sans  dire,  puisque  la  Nouvelle  Hèloïse 
est  de  1760  et  Werther  de  1775,  —  ni  Chateaubriand,  ni  Byron,  en 
aient  été  particulièrement  affectés. 

Il  faut  donc  descendre  à  des  causes  plus  spéciales  et  chercher  un  com- 
mencement d'explication  dans  l'analyse  même  de  l'organisation  et  du 
tempérament  de  l'artiste  ou  du  poète.  Car,  il  faut  bien  en  convenir,  l'ar- 
tiste ou  le  poète  ne  sont  pas  créatures  tout  à  fait  semblables  au  commun 
des  mortels.  Rousseau,  Goethe,  ou  Byron  ne  sont  pas  précisément  des 
garçons  horlogers,  des  conseillers  de  cour  ou  des  pairs  d'Angleterre  qui 
prendraient  la  plume,  à  leurs  momens  perdus,  pour  se  délasser,  comme 
on  prend  sa  canne,  après  avoir  fermé  boutique  ou  comme  on  demande 
sa  voiture  pour  «  aller  faire  un  tour  de  promenade.  »  Mais  ils  ont  leur 
organisation  de  poètes,  c'est-à-dire  la  fibre  plus  délicate,  plus  ner- 
veuse, plus  irritable;  les  sens  plus  fins;  l'imagination  p'us  forte.  Telles 
impressions  qui  glissent  sur  notre  épidémie  plus  grossier  pénètrent, 
retentissent  et  se  prolongent  plus  profondément  en  eux  pour  s'y  mul- 
tiplier d'elles-mêmes.  Ils  sentent  ce  que  nous  ne  sentons  pas.  Ajoutez 
que  «  la  manière,  et  non  la  réalité  des  choses,  suffu  pour  remplir  toute 
la  capacité  de  leur  âme  :  parce  que,  les  moindres  objets  produisant  de 
grands  mouvemens  dans  les  fibres  délicates  de  leur  cerveau,  elles  exci- 
tent par  une  suite  nécessaire  dans  leur  âme  des  sentimens  assez  vifs 
et  assez  grands  pour  l'occuper  tout  entière.  »  C'est  pourquoi  de  très 
vulgaires  contrariétés  les  atteignent  aux  sources  mêmes  de  la  vie. 
C'est  pourquoi  des  accidens  insignifians  aux  autres  hommes  leur  sont 
d'irréparables  malheurs.  C'est  pourquoi  vous  êtes  envers  eux  souve- 
rainement injuste  si  vous  comparez  leurs  souffrances  aux  souffrances 
du  vulgaire. 

Eh  oui!  si  vous  ne  regardez  qu'à  la  superficie  des  choses,  il  pourra 
bien  vous  sembler  que  ni  Jean -Jacques,  ni  Byron,  ni  tant  d'autres 
n'ont  été  si  malheureux,  ni  si  maltraités  par  le  monde,  ni  si  cruelle- 
ment persécutés  par  le  sort.  Si  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  note 
presque  involontairement  qu'à  partir  de  tel  jour  il  a  cessé  de  connaître 
la  faim,  vous  pouvez  répondre  en  effet,  avec  l'autorité  du  bon  sens 
et  l'inhumanité  du  pharisien,  qu'il  y  a  de  par  le  monde  quantité  de 
misérables  qui  passent  leur  vie  tout  entière  uniquement  à  combiner 
des  moyens  de  se  défendre  de  la  faim,  et  qui  ne  remplissent  pas  pour 
cela  l'univers  de  leurs  lamentations.  Maintenant  c'est  Byron  qui,  par  la 
bouche  de  Conrad,  de  Lara,  de  Manfred,  répand,  avec  cette  abondance 
de  sarcasmes  que  nul  n'a  surpassée,  son  mépris  et  ses  malédictions  sur 
le  monde.  Quoi?  Que  lui  est-il  arrivé?  Quelles  épreuves  extraordi- 
naires a-t-il  bien  traversées?  Quelles  tortures  nouvelles  a-t-il  subies? 
11  est  fatigué  de  vivre  et  il  meurt  du  dégoût  d'exister.  Voire  !  ce  n'est 
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que  cela,  repart  le  chœur  des  pharisiens.  Eh  bien!  s'il  n'avait  pas 
abusé  de  la  vie,  il  n'en  serait  pas  dégoûté!  Est-ce  que  nous  en 
sommes  dégoûtés?  S'il  n'avait  pas  abusé  des  plaisirs,  il  n'en  ser.it 
pas  rassasié!  Est-ce  que  nous  en  sommes  rassasiés?  Non,  sans  doute, 
vous  n'êtes  ni  rassasiés  ni  dégoûtés.  C'est  que  vous  n'aviez  pas  reçu 
d'en  haut  ce  don  fatal,  celte  rare  et  redoutable  faculté  de  vivre  en  un 
quart  d'heure  une  vie  tout  entière  et  d'épuiser  dans  une  seule  expé- 
rience toute  la  douleur  ou  toute  la  volupté.  Mais  eux,  c'est  en  quoi  pré- 
cisément ils  sont  poètes.  Ils  vivent  comme  tout  le  mo::de  et  sentent 
comme  per.-onne.  C'est  leur  misère,  mais  c'est  leur  grandeur.  Étonnez- 
vous  a;.rès  cela  qu'ils  aient  familièrement  le  désespoir  dans  le  cœur 
et  le  blasphème  à  !a  bouche. 

Dirai-je  qu'ils  sont  malades?  Ce  sera  comme  vous  le  voudrez,  ou 
plutôt  comme  vous  l'entendrez.  «  L'extrême  esprit  est  accusé  de  folie, 
comme  l'extrême  défaut.  Rien  que  la  médiocrité  n'est  bon.  C'est  la 
pluralité  qui  a  établi  cela  et  qui  mord  quiconque  s'en  échappe  par 
quelque  bout  que  ce  soit.  »  Lorsque  le  poète,  —  Rousseau,  Byron  ou 
Chateaubriand,  —  découvrant  quelque  côté  jusqu'alors  mal  connu  de 
l'humaine  nature,  exprime  quelque  sentiment  dont  la  nouveauté  nous 
étonne,  nous  nous  écrions  d'abord  que  ce  sentiment  n'est  pas  dans 
la  nature  humaine.  En  effet,  il  n'est  pas  dans  la  nôtre,  ou  du  moins 
il  n'y  est  qu'à  l'état  vague  et  confus  de  malaise  intérieur,  et  nous  ne 
l'y  avions  pas  aperçu.  Si  donc  toutes  les  fois  qu'on  dépassera  les  têtes 
vulgaires,  on  est  malade;  si  toutes  les  fois  qu'on  découvrira  dans  les 
profondeurs  de  soi-même  quelque  chose  qui  n'est  pas  en  tout  le 
inonde,  on  est  malade;  si  toutes  les  fois  qu'on  souffrira  de  sa  dou- 
leur au-delà  de  ce  qu'il  est  convenu  qu'on  en  doit  souffrir,  on  est 
malade;  oui,  les  Jean-Jacques,  les  Byron  et  les  Chateaubriand  sont 
malades.  «  Des  êtres  singulièrement  constitués  doivent  nécessairement 
s'exprimer  autrement  que  les  hommes  ordinaires.  Il  est  impossible 
qu'avec  des  âmes  si  différemment  modifiées  ils  ne  portant  pas  dans 
l'expression  de  leurs  sentimens  et  de  leurs  idées  l'empreinte  de  cette 
modification.  » 

Et  telle  est  bien,  pour  le  dire  en  passant,  Terreur  où  quelques 
médecins  ont  donné  quand  ils  ont  émis  ce  surprenant  iiphori^me 
«  que  le  génie  n'est  qu'une  névrose.  »  Car,  comme  ils  se  disaient 
qu'en  la  place  de  Jean-Jacques  ou  de  Byron,  ils  n'eussent  assurément 
pas  ressenti  pour  des  maux  si  vulgaires  de  si  sensibles  atteintes,  —  ils 
accumulaient  bien  au  courant  de  leur  thèse  force  observations  médi- 
cales, —  mais  au  fond  ils  les  déclaraient  fous  d'avoir  fait  tant  de  bruit 
pour  rien.  Ils  ne  réfléchissaient  pas  que,  n'y  ayant  rien  d'un  homme  à 
un  autre  homme,  ou  dans  le  même  homme  selon  les  circonstances,  qui 
soit  plus  divers  que  les  sensations,  plus  variable  que  les  sentimens, 
plus  mobile  et  changeant  que  l'imagination,  on  n'est  pas  nécessaire- 
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ment  fou,  ni  seulement  malade,  ni  même  exposé  à  le  devenir  jamais, 
parce  qu'on  ades  sensations  plus  fortes,  ou  dessentimens  pluspoignans, 
ou  une  imagination,  j'oserai  dire  plus  visionnaire,  que  le  commun  des 
hommes,  et  voire  des  bons  esprits.  Que  d'ailleurs  cette  exaltation  de 
a  sensibilité  puisse  dégénérer  parfois  en  une  affection  dont  les  inéga- 
ités,  les  bizarreries  et  les  manifestations  extérieures  aient  véritable- 
ment je  ne  sais  quoi  de  morbide,  on  peut  l'admettre.  Encore  ici 
cependant,  si  l'on  veut  bien  prendre  la  peine  d'y  regarder  d'un  peu 
près,  on  trouvera  que  dans  l'espèce,  quelque  cause,  plus  particulière 
et  toute  personnelle,  est  intervenue. 

S'il  faut  repousser,  comme  une  injure  à  la  dignité  de  l'homme,  toute 
parenté  qu'on  essaierait,  sur  de  fausses  analogies,  d'établir  entre  l'alié- 
nation mentale  et  le  génie,  cependant  on  ne  peut  pas  oublier  que  le 
moral  dépend  du  phvsique  et  qu'il  éprouve  quelquefois  de  tembles 
effets  de  cette  tyrannie.  Le  spiritualisme  ne  saurait  consister,  comme 
on  l'a  cru  trop  souvent,  à  dissocier  ce  que  la  nature  a  inséparablement 
uni.  L'hypocondrie  bien  caractérisée  de  Rousseau  ne  peut  pas  ne  pas 
avoir  affecté  sa  pensée.  Si  Byron  jusqu'à  son  dernier  jour  n'avait  pas 
ressenti,  de  traîner  son  pied  bot,  une  humiliation  plus  douloureuse 
que  de  tous  les  anathèmes  de  la  prudeiie  britannique,  il  n'aurait  pas 
sans  doute  été  tout  à  fait  le  même  Byron.  L'une  des  origines  de  la 
mélancolie  de  l'auteur  d'Obermann  est  certainement  dans  l'espèce  de 
honte  et  de  désespoir  qu'il  éprouvait,  d'avoir,  dans  la  force  de  l'âge, 
par  l'effet  d'une  singulière  atrophie,  «  les  bras  plus  faibles  que  ceux 
d'un  enfant.  »  Leopardi  n'a-t-il  pas  trop  vivement  protesté  contre  la 
((  lâcheté  »  de  ceux  qui  s'attachaient  moins  «  à  détruire  ses  observa- 
tions et  ses  raisonnemens  qu'à  accuser  ses  maladies  »  pour  que  nous 
puissions  douter  de  l'influence  de  ses  maladies  sur  ses  raisonnemens? 
Et  croyez-vous  qu'Henri  Heine  ait  tort,  ou  qu'il  ne  parle  que  par 
métaphore,  quand  il  dit  ingénieusement  :  «  La  nuance  rose  qui  domine 
dans  les  écrits  de  Novalis  n'est  pas  la  couleur  de  la  santé,  miis  bien 
l'éclat  menteur  de  la  phtisie,  et  la  teinte  de  pourpre  qui  anime  les  contes 
d'Hoffmann  n'est  pas  la  flamme  du  génie,  mais  bien  le  feu  de  la  fièvre?  » 
Est-il  possible  de  vouloir  étudier  la  maladie  du  siècle,  et  d'éliuiner 
d'entre  la  foule  infini 3  des  causes  qui  l'ont  pu  provoquer,  une  cause 
aussi  puissante,  aussi  constamment  agissante,  aussi  sûre  et  certaine  de 
ses  effets  que  la  souffrance  ou  la  faiblesse  physique? 

Croirez-vous  encore  que  les  couditions  matérielles  dà  la  vie  ne  soient 
de  rien  à  la  mélancolie  de  la  plupart  de  ces  illustres  malades?  Que  l'on 
ép  ouve  quelque  répugnance  à  mêler,  dans  la  biographie  de  l'artiste  ou 
du  poète,  les  questions  d'argent  à  l'appréciation  de  ses  œuvres,  cela  se 
conçoit,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel.  Si  c'est  quelquefois  le  moyen 
d'animer  une  biographie,  nous  convenons  volontiers  qu'à  l'ordinaire  il 
nous  importe  aussi  peu  de  savoir  l'état  de  la  bourse  d'un  grand  homme 
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que  de  connaître  la  couleur  de  s  s  bas.  Mais,  comme  le  dit  Senaneour, 
dans  une  sorte  de  confession,  «  celui  qui  ne  verrait  dans  la  pauvreté 
que  l'effet  direct  de  la  privation  d'argent...  n'aurait  aucune  idée  du 
malheur;  car  la  non  dépense  est  le  moindre  mal  de  la  pauvreté.  » 
Presque  tous  ces  grands  mélancoliques  ont  connu  les  emb..rras  d'ar- 
gent, qui  la  dette  et  qui  la  pénurie,  l'un  l'étroitesse  du  domestique,  et 
l'autre  l'incertitude  même  du  lendcm  in,  lisez  :  toutes  les  mille  humilia- 
tions que  ces  maux,  bi.n  vulgaires,  traînent  pourtant  à  leur  suite.  Te!  a 
«  senti  durement  l'inconvénient  de  vivre  avec  des  gens  d'un  autre  état 
que  le  sien.  »  Et  tel  autre,  vers  quarante  ans,  repassant  son  existence 
et  n'y  trouvant  pas  deux  semaines  heureuses,  comptait  au  no  nbre  de 
ses  grii  fs  contre  la  destinée  celui  «  de  n'avoir  jamais  eu  le  cabinet 
commode  et  solitaire  qui  lui  aurait  été  indispensable.  »  Cette  humilia- 
tion ou  cette  angoisse  de  la  pauvreté,  qui  niera  que  ce  so't  un  élément 
auquel  on  doive  faire  sa  paît,  puisque  nous  parlons  médueme,  dans 
l'étiologiede  la  maladie  du  siècle?  Autrement,  puisque  dans  aucun  siè- 
cle p  ut-être  l'or  n'a  plus  brutalement  exercé  sa  grossière  domination 
que  de  nos  jours,  ce  serait  faire  abstraction  du  siècle  dans  l'étude  delà 
maladie  du  siècle.  Il  est  vrai  que  cela  ne  coûte  pas  beaucoup  quand  on 
a  commencé  par  faire  abstraction  du  malade.  Mais  maintenant,  si,  fai- 
sant abstraction  du  malade  et  abstraction  du  siècle,  vous  voulez  cepen 
Jant  étudier  la  maladie  du  siècle,  que  resk-t-il?  11  reste  de  quoi  faire 
un  livre  comme  le  livre  de  M.  Charpentier. 

On  dira  :  Pourquoi  donc  alors  toutes  ces  causes  n'ont-elles  pas  ag:  de 
tout  temps  ?  et  par  quel  privilège  d'infortune  avons-nous  été  choisis 
pour  en  être  les  victimes  ? 

Nous  nous  vantons,  si  nous  le  croyons.  SJnte-Beuve,  qui  devait  s'y 
connaître,  prétendait  que  Job  et  Salomon  avaient  souffert  de  ce  même 
mal  intérieur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Grecs  n'avaient  pas 
attendu,  pour  inventer  le  mot  de  mélancolie, que  nous  eussions  éprouvé 
la  chose,  l'ous  les  mysiiqin  s  du  moyen  âge,  ou  presque  tous,  en  ont 
été  touchés,  et  quelques-uns  à  fond.  Je  n'affirmerais  pas  enfin  qu'en 
plein  xviie  siècle,  un  Pascal,  un  Racine  même,  un  La  Bruyère  peut-être, 
pour  ce  qui  regarde  l'histoire  de  notre  littérature,  n'en  eussent  ressenti 
les  atteintes. 

Cependant  il  n'est  pas  douteux  qu'au  commencement  de  ce  siècle, 
il  y  ait  eu  comme  un  redoublement  de  l'épidémie.  En  voici,  je  crois, 
l'une  des  raisons  que  l'on  peut  donner. 

J'ai  cité  plus  haut  un  mot  célèbre  de  Pascal,  mais  je  n'ai  pas  achevé 
la  citation.  Vous  n'avez  peut-être  pas  remarqué  que,  quand  on  cite 
Pascal,  on  le  tronque  toujours.  Or  Pascal  dit  bien,  il  est  vrai,  que  «l'ex- 
trême esprit  est  accusé  de  folie,  comme  /extrême  défaut...  »  et  le 
reste;  mais  il  s'empresse  d'ajouter;  «  Je  ne  m'y  obstinerai  pas.  C'est 


Zl60  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

sortir  de  l'humanité  que  de  vouloir  sortir  de  la  médiocrité.  La  vraie 
grandeur  ne  consiste  pas  à  en  sortir,  mais  au  contraire  à  y  rester.  » 
Là  est  toute  la  morale,  toute  la  psychologie,  toute  la  rhétorique  du 
xvne  siècle.  Le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit,  pour  un  homme 
du  xviie  siècle,  c'est  de  donner  dans  le  «  sens  individuel,  »  à  plus  forte 
raison  d'y  abonder.  L'idéal  qui  règle  la  méditation  et  l'action,  c'est  un 
développement  harmonieux  de  toutes  les  facultés.  Ni  l'imagination  ne 
doit  avoir  le  pas  sur  la  raison,  ni  la  raison  ne  doit  étouffer  l'imagi- 
nation. Il  est  également  réputé  mauvais  de  suivre  toujours  l'impulsion 
naturelle  de  la  sensibilité  et  de  ne  s'y  abandonner  jamais.  Toutes  nos 
facultés  nous  ont  été  données  pour  nous  en  servir.  Il  faut  trouver  entre 
elles  un  «  tempérament,  »  une  «  juste  médiocrité.  »  On  n'est  pas  un 
habile  homme  parce  que  l'on  est  tout  sensibilité,  tout  imagination  ou 
tout  raison,  mais  on  est  un  habile  homme  parce  que  l'on  sait  faire 
appel  à  la  raison  où  il  faut,  à  l'imagination  quand  il  faut,  et  à  la  sen- 
sibilité comme  il  faut.  C'est  l'accord  parfait  de  la  sensibilité,  de  l'ima- 
gination et  de  la  raison  qui  fait  la  suprême  beauté,  la  beauté  classique 
d'une  Provinciale  de  Pascal,  d'une  comédie  de  Molière,  d'une  faole  de 
La  Fontaine,  d'une  tragédie  de  Racine,  de  VOraison  funèbre  du  prince 
de  Condè.  Et  si,  par  hasard,  vous  vous  fussiez  plaint  que  cette  disci- 
pline étroite  bornât  votre  liberté,  on  vous  eût  nettement  répondu  :  «  Ce 
n'est  pas  s'opposer  à  un  fleuve,  ni  bâtir  une  digue  en  son  cours  pour 
rompre  le  lit  de  son  eau  que  d'élever  des  quais  sur  ses  rives  pour  empê- 
cher qu'il  ne  se  déborde  et  ne  perde  ses  eaux  dans  la  campagne;  au 
contraire,  c'est  lui  donner  le  moyen  de  couler  plus  sûrement  en  son 
lit  et  de  suivre  plus  certainement  son  cours  naturel.  » 

Il  a  continué  de  survivre  quelque  chose  de  cet  idéal  jusque  dans  le 
milieu  du  xvme  siècle.  Voyez  Voltaire!  Fut-il  jamais  créature  plus  irri- 
table, plus  excitable,  moins  maîtresse  d'elle-même  en  apparence  et 
plus  à  la  merci  de  son  premier  mouvement,  «  d'une  structure  mentale 
plus  fine,  »  ou  «  composée  d'atomes  plus  éthérés  et  plus  vibrans  (1)?  » 
Connaissez-vous  ;  ourlant  une  fortune  littéraire  administrée  plus  habile- 
ment? mais  surtout,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  connaissez-vous 
une  œuvre  mieux  équilibrée?  Voltaire,  —  en  ce  sens  et  quelles  que 
soient  d'ailleurs  les  différences  profondes,  —  reste,  au  milieu  de  son 
siècle,  le  dernier  grand  homme  du  siècle  précédent.  Au  contraire,  pour- 
quoi son  rival  de  génie,  de  gloire  et  d'influence,  pourquoi  le  citoyen 
de  Genève  est-il  le  représentant  de  l'esprit  nouveau?  Précisément  en 
ce  que,  si  jamais  homme  au  monde  abonda  dans  son  «  sens  individuel,  » 
c'est  Rousseau.   «  On  s'imaginait,  dit-il  quelque  part,  que  je  pouvais 

(t)  Expressions  de  M.  Tair.e,  dans  le  premier  volume  des  Origines  de  la  France 

contemporaine. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  ZÎGl 

écrire  par  métier,  comme  tous  les  autres  gens  de  lettres,  au  lieu  que 
je  ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion.  »  Voilà  le  grand  mot.  Il  écrit 
par  passion,  c'est-à-dire  passivement,  dans  le  sens  où  son  génie  le 
pousse.  11  ne  lui  importe  pas  que  ses  idées  soient  justes,  il  suffit  qu'elles 
soient  siennes.  Aussi  est-il  le  premier  qui  se  soit  avisé  que  l'analyse 
et  la  peinture  de  soi-même  étaient  une  matière  suffisante  pour  le  poète. 

Au  xvii'  siècle,  le  moi  est  haïssable.  C'est  à  peine  si  l'on  supporte  le 
peu  de  révélations,  non  pas  même  sur  sa  vie  privée,  mais  sur  ses  goûts, 
et  sur  l'histoire  de  son  esprit,  q'il  y  a  dans  les  Essais  de  Montaigne. 
«  C'est  une  vanité,  et  une  vanité  ridicule  et  indiscrète  à  Montaigne  de 
parler  avantageusement  de  lui-même  à  tous  momens.  Mais  c'est  une 
vanité  encore  plus  extravagante  à  cet  auteur  de  décrire  ses  défauts.  » 
Voilà  l'opinion  de  Malebranche.  A  dater  de  Rousseau,  ce  sont  les  secrets 
les  plus  intimes  que  l'on  ne  craindra  pas  de  livrer  à  la  curiosité  publique. 
La  littérature  désormais  devient  autobiographique.  Dans  l'œuvre  de 
Corneille,  il  y  a  des  Rodrigue,  des  Camille,  des  Auguste,  des  Polyeucte, 
des  Pauline  ;  dans  l'œuvre  de  Molière,  il  y  a  des  Arnolphe,  des  Tartuffe, 
des  Alceste,  des  Harpagon  ;  dans  l'œuvre  de  Racine  il  y  a  des  Her- 
mione,  des  Andiomaque,  des  Agrippine,  des  Phèdre,  des  Athalie. 
Dans  l'œuvre  de  Rousseau  il  n'y  a  que  Rousseau,  comme  il  n'y  a  que 
Chateaubriand  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  comme  il  n'y  a  que 
Byron  dans  l'œuvre  do  Byron.  —  «  Le  moi, —  disait  une  personne  qui 
connaissait  bien  Byron,  quoiqu'elle  n'ait  pas  laissé  de  le  calomnier, 
lady  Byron  elle-même,  —  est  le  principal  mobile  de  son  imagination  : 
aussi  lui  est-il  difficile  de  s'enflammer  pour  un  sujet  avec  lequel  son 
caractère  et  ses  intérêts  ne  s'identifient  point;  mais  en  introduisant 
des  incidens  fictifs,  en  changeant  de  scène  ou  d'époque,  il  a  enveloppé 
ses  révélations  poétiques  dans  un  système  impénétrable.  »  La  péné- 
trante analyse  d'une  femme  blessée  au  cœur  complète  ici  les  aveux  de 
Rousseau.  Incidens  fictifs,  —  ce  sont  ces  inventions  mélodramatiques 
dont  la  littérature  du  milieu  de  ce  siècle  a  débordé.  Changement  de 
scène,  —  c'est  ce  sentiment  profond  de  la  nature  dont  la  poésie  de 
notre  temps  s'est  imprégnée  jusqu'au  panthéisme.  Changement  d'é- 
poque,—  c'est  cette  passion  de  la  couleur  locale  dont  nous  commençons 
à  revenir.  Mais  vous  voyez  que  rien  de  tout  cela  n'empêche  cette  litté- 
rature d'être  dans  son  fonds  autobiographique,  personnelle,  subjective. 
I!  faut  l'avouer,  quelque  part  où  le  poète  plante  le  décor  de  son  œuvre, 
il  est  et  reste  centre. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'œuvre  en  elle-même  soit  moins  intéressante. 
Ce  n'est  pas  à  dire  surtout  qu'elle  soit  d'une  psych  >!ogie  moins  neuve. 
Au  contraire!  Descendre  ainsi  jusque  dans  les  plus  obscures  profondeurs 
du  moi,  c'était  en  fait  sonder  toute  une  partie  de  la  nature  humaine  jus- 
qu'alors presque  inexplorée.  Mais  comme  le  pêcheur  de  perles,  lorsqu'il 
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plonge,  à  peine  depuis  quelques  secondes  a-t-il  touché  le  fond,  les 
oreilles  lui  tintent,  et  s'il  ne  remonte  promptement  à  la  surface,  il  va 
rendre  le  sang,  alors  saisissant  et  ramassant  dans  son  filet  ce  qu'il  peut,  il 
ne  rapporte  souvent  qu'une  confusion  de  coquilleset  pas  uneperle  :  ainsi 
ces  mélancoliques  explorateurs  d'eux-mêmes,  pour  une  perle  qu'ils 
ont  entrevue,  quels  fonds  Je  vase  n'ont-ils  pas  dû  remuer;  et  de  leur 
découverte,  quel  dégoût  et,  qu  lie  souffrance  en  même  temps  que  quel 
orgueil  n'ont-ils  pas  ramené?  Trois  sortes  de  gen  unt  une  triste  idée  de 
la  nature  humaine  :  les  vieux  magistrats,  les  confesseurs  et  les  mora- 
listes: j'entends  les  La  Rochefoucauld,  les  La  Bruyère  et  les  Swift.  Les 
poètes  en  ont  une  plus  triste  encore;  c'est  qu'ils  expérimentent  réso- 
ù  ;ent  sur  eux-mêmes,  ils  sont  le  sujet  et  l'objet  à  la  fois,  le  sacrifica- 
teur et  la  victime  en  même  temps. 

.     .     .    C'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes, 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fûtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans  (1). 

Ajoutez  ici,  si  vous  le  voulez,  les  conditions  nouvelles,  non  plus  de  la 
vie  matérielle,  mais  de  la  vie  intellectuelle,  et  joignez  à  ces  vers  célè- 
l.res  d'Alfred  de  Musset  cet  aveu  de  George  Sand  :  «  Les  ambitions  ont 
pris  un  caractère  d'intensité  fébrile;  les  âmes  surexcitées  par  d'im- 
menses travaux  ont  été  éprouvées  tout  à  coup  par  de  grandes  fatigues 
et  de  cuisantes  angoisses.  Tous  les  ressortsde  l'intérêt  personnel,  toutes 
les  puissances  de  l'égoïsme,  ten  lues  et  développées  outre  mesure,  ont 
donne  naissance  à  des  maux  inconnus  auxquels  la  psychologie  n'avait 
point  enccre  assigné  de  place  dans  ses  annales.  »  C'était  au  plus  fort 
de  la  crise  du  siècle  qu'elle  écrivait,  ces  mots,  et  c'était  ici  même  (2), 
et  c'était  justement  à  propos  û'Obermann.  Nous  ne  commenterons  pas 
ces  paroles,  ce  serait  revenir  par  un  détour  à  l'analyse  de  ces  causes 
générales  que  nous  avons  d'abord  éliminées  de  cette  rapide  esquisse. 
Il  en  est  une  toutefois  dont  nous  ne  saurions  omettre  d'indiquer  l'in- 
fluence et  le  contre-coup  psychologique  sur  la  littérature  du  siècle; 
c'est  l'action  du  génie  étranger  sur  le  génie  français. 

Nous  ne  voulons  rechercher  ni  par  quelles  œuvres  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  ont  agi  plus  particulièrement  sur  le  génie  français;  quoi 
que  ce  fût  un  sujet  d'autant  plus  propre  à  tenter  la  critique  qu'il  est 
presque  entièrement  neuf.  Il  s'est  constitué,  depuis  tantôt  un  siècle, 
une  littérature  européenne,  dans  les  chefs-d'œuvre  de  laquelle  il  serait 

(1)  Goethe  a  bien  osé  dire  :  «  Chacun  de  nous  a  quelque  chose  dans  sa  nature  qui, 
s'il  le  disait  ouvertement,  ne  manquerait  pas  d'exciter  la  répugnance.  » 

(2)  En  1833. 
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d'ailleurs  aussi  difficile  qu'intéressant  de  démêler  la  part  de  chacune  des 
grandes  littératures  nationales,  anglaise,  allemande,  italienne  et  fran- 
çaise. Ce  serait  comme  une  carte  adresser  descourans  et  contre-courans 
qui  se  sont  heurtés  d'abor  1  et  contrariés,  pour  finir,  les  uns,  par  se 
tarir,  et  les  autres  par  confondre  leurs  eaux  •  t  couler  enfin  librement 
entre  deux  ou  trois  directions  principales.  On  pourrait  encore,  et  ce 
serait  déjà  limiter  le  sujet,  se  demander  par  quelles  qualités,  plus  par- 
ticulièrement, le  génie  de  l'Allemagne  et  celui  de  l'Angleterre  ont  agi 
sur  le  génie  français,  —  ce  qu'il  y  avait  dans  les  littératures  du  Nord, 
comme  les  a  nommées  très  ingénieusement  Mme  de  Staël,  qui  fût  de 
nature  à  tant  séduire  les  héritiers  directs  de  notre  xvnr  siècle.  On 
trouverait  sans  doute  amplement  de  quoi  répondre.  Er  il  apparaîtrait 
peut-être  assez  clairement  que,  depuis  Burns  jusqu'à  Shelley,  depuis 
Lessing  jusqu'à  Henri  Heine,  elles  nous  ont  inoculé  je  ne  sais  quoi  de 
morbilique,  je  veux  dire  tout  simplement  par  là  qu-lque  chose  d'anti- 
pathique au  génie  français.  Non  omnis  fert  omnia  tellus.  Chaque  peuple 
a  ses  habitudes,  et  chaque  race  son  tempérament.  «  Pauvres  écrivains 
français,  disait  Henri  Heine  à  nos  romantiques,  vous  êtes  un  peuple  élé- 
gant, sociable,  raisonnable  et  vivant,  et  ce  qui  est  beau,  noble  et  humain 
est  seulement  de  votre  domaine.  C'est  ce  que  vos  anciens  écrivains 
avaient  parfaitement  compris,  et  vous  finirez  pnr  le  comprendre  aussi.  » 
Être  soi,  voilà  le  grand  poi  ;t;  rester  soi,  voilà  le  difficile,  et,  qu'on  soit 
Allemand  ou  Français,  n'emprunter  à  l'étranger  que  ce  que  l'on  est 
bien  sûr  de  pouvoir  s'assimiler  et  tourner  au  profit  de  sa  propre  origi- 
nalité. 

Pour  nous,  il  nous  suffit  ici  que  les  littératures  étrangères  aient  exercé 
leur  action,  et  par  ce  seul  fait  troublé  l'équilibre  du  génie  français. 
Pour  un  artiste  amoureux  de  son  art,  quelles  plus  vives  inquiétudes, 
quelle  plus  poignante  angoisse,  quel  plus  cruel  désespoir  voulez-vous 
qu'il  y  ait  que  de  s'apercevoir  un  jour,  brusquement,  qu'il  avait  ignoré 
toute  une  partie  de  son  art  même?  C'est  un  peu  ce  qui  se  produisit  à  la 
fin  du  xvine  siècle  quand  apparurent  les  chefs-d'œuvre  de  l'Angleterre 
et  de  l'Allemagne.  Et  ainsi  fut  complétée  la  révolution,  quelques  années 
auparavant  inaugurée  par  Rousseau.  Le  xvnr  siècle  avait  connu  la  litté- 
rature anglaise,  mais,  comme  on  peut  le  voir  par  Voltaire  et  même 
par  Diderot,  il  n'en  avait  accepté  que  ce  qui  lui  convenait,  que  ce 
qu'il  en  pouvait  faire  entrer  dans  les  cadres  classiques  sans  les  briser, 
que  ce  qu'il  en  pouvait  s'approprier  sans  dérangement  pour  ses  habi- 
tudes et  sans  dommage  pour  sa  tranquillité.  Mais  avec  le  siècle  nouveau 
la  question  se  pose  d'une  manière  toute  nouvelle.  On  comprend  désor- 
mais qu'entre  l'art  de  Shakespeare  et  celui  de  Racine,  il  n'y  a  rien  de 
commun  que  quelques  lois  très  générales  et  très  abstraites.  Il  ne  s'agit 
plus  de  les  comparer,  mais  de  sentir  ce  qu'il  y  a  dans  l'un  et  dans 
l'autre  d'unique  et  d'original,  c'est-à-dire  précisément  d'incomparable. 
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Lequel  des  deux  faut-il  suivre?  et  lequel  imiter?  Le  désordre  se  met 
dans  les  idées.  On  se  jette  sur  les  traces  de  Shakespeare  avec  un  enthou- 
siasme irréfléchi.  Cependant  toutes  les  habitudes  consacrées  par  une 
discipline  héréditaire  protestent  intérieurement  et  résistent.  Tant  et  si 
bien  que  dans  ce  conflit  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  les  forces 
s'épuisent,  et  l'on  ne  se  convainc  au  total  que  d'une  chose,  qui  est  l'im- 
puissance de  concilier  les  contradictoires  et  d'unir  ce  que  la  nature, 
les  mœurs,  la  civilisation,  l'histoire  même,  avaient  disjoint. 

Les  traces  du  désordre  qui  suivit  sont  partout  dans  l'histoire  de  notre 
littérature  contemporaine.  On  les  retrouverait  aisément.  Parmi  tant  de 
formes  qu'a  revêtues  la  maladie  du  siècle,  il  y  en  a  quelques-unes  cer- 
tainement qu'il  faut  rattachera  cette  cause.  Lamennais,  un  jour,  se  plai- 
gnait à  Béranger  de  souffrir  du  mal  du  siècle  :  «  Il  y  en  a,  lui  écrivait-il, 
qui  naissent  avec  une  plaie  au  cœur.  »  Et  le  chansonnier  de  lui  répon- 
dre :  ((  En  êtes-vous  bien  sûr?  Je  crois  plutôt  que  nous  autres  qui 
sommes  nés  pour  écrire,  granls  et  petits,  philosophes  et  chansonniers, 
nous  naissons  avec  une  écritoire  dans  la  cervelle.  »  Écrivez  donc,  con- 
cluait-il, voilà  le  remède  à  vos  maux.  Mais  Lamennais,  —  et  combien 
d'autres  avec  lui!  —  pouvait-i!  pas  lui  dire  à  son  tour:  Excellent  con- 
seil, mon  cher  Béranger,  si  j'étais  vous,  c'est-à-dire  chansonnier,  fran- 
çais et  gaulois.  L'une  de  mes  plaies  précisément,  c'est  d'avoir  ouvert  en 
moi  l'accès  aux  idées  de  toute  couleur  et  de  toute  forme  qui  nous 
viennent  des  quatre  coins  de  l'horizon.  Je  ne  sais  à  quelle  voix  entendre, 
je  ne  sais  à  quelle  voix  répondre.  Et  sollicité,  tiraillé,  déchiré  comme 
en  tous  sens,  ce  qui  me  torture,  c'est  l'impuissance  où  je  suis  de  me 
rattacher  à  quoi  que  ce  soit  de  fixe  et  d'inébraûlable.  Quoi  que  j'écrive, 
ce  ne  sera  jamais  qu'une  expression  nouvelle  du  mal  qui  me  travaille, 
et  voilà  justement  la  plaie. 

11  n'est  pas  impossible  que  toutes  les  causes  jointes  ensemble  jettent 
quelque  lumière  tur  les  origines,  sur  les  crises,  sur  la  terminaison  de 
la  maladie  du  siècle.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  qu'elles  suffisent  à  l'expli- 
quer, ou  plutôt  elles  ne  nous  permettent  pas  seulement  de  la  définir. 
Au  fond,  c'est  que  l'on  enveloppe  ici,  comme  trop  souvent,  sous  une 
même  appellation,  large  et  lâche,  des  maladies  ou  des  affections  très 
diverses  et  qui  n'ont  guère  de  commun  entre  elles  que  d'être  un  déran- 
gement de  l'équilibre  des  facultés  bien  plus  encore  que  de  la  santé  de 
l'esprit.  Saint-Preux,  Werther,  Faust,  René,  Manfred,  Obermann, 
Adolphe,  Lélia,  pouvez-vous  bien  imaginer  quelque  définition  de  leur  mal 
qui  leur  convienne  à  tous,  quelque  description  de  leur  souffrance  où  ils 
puissent  tous  se  reconnaître?  C'est  assurément  le  cas  de  répéter  un  apho- 
risme dont  les  médecins  aiment  à  se  servir.  «  Il  n'y  a  pas  de  maladies,  il 
n'y  a  que  des  malades.  »  Il  est  bon  de  méditer  paifois  sur  la  part  de  vérité 
profonde  que  renferment  de  telles  maximes  volontairement  exagératives. 
Nous  aussi,  pour  peu  que  nous  y  regardions  de  près,  nous  trouverons 


REVUE    LITTÉRAIRE.  465 

autant  de  variétés  de  la  maladie  du  siècle  que  nous  aurons  successive- 
ment étudié  de  malades.  Tantôt  elle  nous  apparaîtra  sous  la  forme  d'une 
espèce  d'angoisse  métaphysique  et  ce  sera,  comme  dans  Faust,  le  déses- 
poir infini  de  ne  pouvoir  comprendre  l'énigme  du  monde  et  de  l'homme, 
le  pourquoi  de  la  naissance  et  le  pourquoi  de  la  mort,  mais  surtout  le 
pourquoi  de  l'existence.  Tantôt,  comme  dans  Obermann,  elle  sera  toute 
psychologique  et,  bien  loin  de  procéder  de  l'ambition  de  l'intelligence, 
elle  ne  procédera  que  de  la  prédominance  excessive  de  la  sensibilité  sur 
l'intelligence  et.  de  la  concentration  voulue  de  cette  sensibilité  sur  elle- 
même.  Tantôt  encore,  et  c'est  le  cas  des  imitateurs,  —  imprudens  mais 
sincères,  —  dont  l'histoire  n'a  pas  gardé  le  nom,  ce  sera  la  torture  indi- 
cible de  ceux  dont  les  forces  défaillent  à  réaliser  le  rêve  et  qui  ont 
succombé  sans  gloire  sous  le  sentiment  de  quelque  disproportion  exor- 
bitante entre  l'intensité  de  leur  désir  et  la  faiblesse  de  leur  volonté. 
Entre  toutes  ces  formes  s'il  y  a  quelque  chose  de  commun,  ce  n'est  rien 
que  de  vague,  de  confus,  de  flottant,  — sauf  toutefois  un  trait,  à  savoir 
la  réalité  de  la  souffrance. 

Aussi  n'est-il  pas  anti-littéraire  seulement,  mais  il  est  inhumain  de 
n'avoir  pour  ces  souffrances  que  des  paroles  dures.  On  aura  beau, 
comme  M.  Charpentier,  inventer  des  définitions  singulières  et  parler 
de  prétendues  maladies,  qui  seraient  des  maladies  et  qui  d'ailleurs 
«  laisseraient  subsister  le  libre  arbitre,  »  il  sera  toujours  cruel  de  dis- 
puter ses  immunités  à  la  souffrance.  Mais  lui  disputer  le  droit  de  faire 
entendre  sa  plainte,  et  regretter,  au  nom  d'une  morale  trop  étroite,  que 
les  Rousseau,  les  Goethe  même,  les  Chateaubriand,  les  Byron,  les  Mus- 
set et  les  George  Sand  aient  poussé  les  cris  immortels  que  leur  a  jadis 
arrachés  la  douleur,  c'est  plus  que  de  la  cruauté,  c'est  de  la  barbarie. 
Je  sais  bien  que  les  intentions  de  M.  Charpentier  étaient  bonnes.  J'ai 
dit  et  je  répète  qu'il  a  donné  d'ailleurs  à  ces  illustres  malades  les  meil- 
leurs conseils,  comme  d'opposer  «  au  célibat  corrupteur  le  mariage  et 
la  vie  de  famille,  »  ou  encore  «  le  bon  sens  pratique  aux  subtilités  d'un 
scepticisme  énervant.  »  Je  ne  vois  pourtant  pas  très  clairement  les  bons 
effets  du  mariage  sur  un  Byron  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on 
apprend  aux  sceptiques  quelque  chose  de  bien  neuf  en  les  invitant  à 
croire. 

Facile  omnes,  quum  valemus,  recta  consilia  segrotis  damus. 

Mais  si  j'en  juge  par  de  certains  exemples,  et  quand  on  veut  toucher 
à  de  certains  sujets,  ne  serait-ce  pas  un  malheur  quelquefois  que  de 
se  porter  trop  bien  ? 

F.  Brunetière. 

tome  xu.  —  1880.  30 
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Décidément,  à  ce  déclin  d'été,  on  semble  entrer  pour  quelque 
temps,  au  moins  pour  quelques  semaines,  dans  le  repos  des  vacances. 
Les  représentations  et  les  voyages   à  fracas   sont  fiais.   La   session 
bruyante  des  banquets  et  même  des  réunions  de  commis-voyageurs  est 
passée.  Les  conseils-généraux  ont  expédié  en  quelques  jours  leurs  pai- 
sibles travaux;  ils  se  sont  séparés  comme  ils  s'étaient  réunis,  et  c'est  à 
peine  si  quelques-uns  d'entre  eux,  particulièrement  envahis  par  le  radi- 
calisme, se  sont  donné  le  plaisir  de  quelques  excentricités  peu  nou- 
velles. M.  le  président  de  la  république  est  en  congé  dans  le  Jura,  où  il 
vit  simplement  de  la  vie  des  champs,  sans  faire  parler  de  lui.  M.  le 
président  du  conseil  est  allé  se  reposer  de  ses  succès  qui  ne  sont  égalés 
que  par  ses  mécomptes  et  ses  tribulations.  Les  autres  ministres,  où 
sont-ils  et  que  font-ils?  Ils  étaient  attendus  l'autre  jour  à  l'inaugura- 
tion d'une  statue  de  Pascal  à  Clermont,  ils  se  so-at  dit  qu'ils  n'avaient 
rien  à  voir  à  cette  cérémonie.  M.  le  garde  des  sceaux  rêve  sans  doute 
à  ce  qu'il  fera  de  la  magistrature,  qu'il  a  si  bien  traitée  à  Nîmes,  et 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  songe  peut-être  à  quelque  épuration  nou- 
velle de  préfets  ou  à  quelque  circulaire  pour  empêcher  les  évêques  de 
s'absenter  de  leur  diocèse.   Tout  serait  donc  au  repos,  aux  diversions 
de  la  saison,  s'il  n'y  avait  de  temps  à  autre  quelques  maussades  inci- 
dens  avec  lesquels  les  polémiques  jouent  dans  le  vide,  qui  sont  tout  au 
plus  un  symptôme,  si  ce  n'était  encore  et  surtout  cette  éternelle  affaire 
des  décrets  sur  les  congrégations  religieuses  qui  n'est  peut-être  pas,  en 
vérité,  près  de  finir.    Il  y  avait  deux  échéances  dans  l'exécution  de 
ces  décrets.  La  première,  celle  du  30  juin,  est  passée  depuis  plus  de 
deux  mois.  La  seconde,  celle  qui  avait  trait  à  la  clôture  des  maisons 
d'enseignement  des  jésuites,  et  au  besoin  à  la  dispersion  des  autres 
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communautés  non  autorisées,  est  arrivée  il  n'y  a  que  quelques  jours, 
le  31  août.  L'exécution  a  continué  comme  elle  a  commencé  :  elle  n'a 
crtes  rien  de  brillant,  rien  qui  ressemble  à  une  éclatante  victoire,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  dangereux,  ou  de  médiocre,  ou  de  vain  dans  cette 
campagne,  on  le  voit  déjà  aux  incidens  qui  se  succèdent,  à  la  confu- 
sion qui  se  met  dans  toute  cette  affaire. 

Que  s'est  il  passé  en  effet?  C'était  presque  prévu,  et  ce  n'est  pas  moins 
assez  bizarre.  Au  jour  de  l'échéance,  on  n'a  pas  manqué  d'arriver, 
décret  en  main,  à  la  porte  des  nuisons  d'éduca:ion  dirigées  par  les 
jésuites,  et  on  n'a  plus  trouvé  ce  qu'on  cherchait;  les  jésuites  avaient 
disparu  !  Il  ne  restait  plus  que  des  sociétés  civiles  légalement  consti- 
tuées armées  de  leur  droit  de  propriété,  prêtes  à  reprendre  l'adminis- 
tration et  la  direction  des  établissemens  qu'on  croyait  fermer.  Qu'on 
nous  passe  le  term^,  on  a  enfoncé  une  porte  ouverte,  on  a  frappé  un 
coup  dans  le  vide,  on  a  mis  préfets  et  commissaires  de  police  en  mou- 
vement pour  dresser  un  procès  verbal  de  carence  contre  tout  jésuite. 
Bref,  on  n'est  arrivé  à  rien  de  sérieux  même  pour  les  jésuites,  qui  ne 
se  sont  évidemment  éclipsés  que  pour  être  remplacés  par  des  continua- 
teurs de  leur  œuvre.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  moment  où  l'on  se  deman- 
dait, non  sans  une  certaine  curiosité,  ce  que  le  gouvernement  allait 
faire  à  l'égard  des  autres  communautés  msnacées  par  les  décrets,  une 
déclaration  a  paru  tout  à  coup,  ne  demandant  nullement  une  autorisa- 
tion, mais  plaçant  les  ordres  religieux  dans  une  situation  nouvelle, 
suffisamment  correcte,  attestant  «  leur  respect  et  leur  soumission  à 
Pêgard  des  institutions  actuelles  du  pays.  »  D'où  sonait  cette  déclara- 
tion? était-elle  le  résultat  d'une  négociation  avec  le  Vatican,  de  pour- 
parlers discrets,  ou  d'une  résolution  spontanée  des  congrégations?  y 
avait-il  quelque  connexué  entre  l'acte  des  ordres  reliai*  ux  et  le  lan- 
gage récemment  tenu  par  M.  le.  président  du  conseil?  Le  mystère  n'est 
pas  éclairci.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'à  peine  la  déclaration 
a-t-ede  été  mise  au  jour,  on  s'est  hâté  de  répéter  sous  toutes  les  formes 
que  le  gouvernement  n'y  était  pour  rien,  qu'il  n'avait  ouvert  aucune 
négociation,  qu'il  n'était  pas  engagé,  qu'il  n'avait  abandonné  aucun  de 
ses  droits.  Eh!  non  sans  doute,  personne  n'est  engagé,  pas  plus  les 
congrégations  que  le  gouvernement,  qui  garde  sa  liberté  d'action,  qui 
reste  avec  ses  décrets  et  avec  son  droit  ou  son  prétendu  droit.  Il  n'est 
pas  moins  vrai  que  la  situation  est  changée,  que  le  gouvernement  hési- 
tera avant  de  proscrire  administrativement  des  ordres  religieux  attes- 
tant leur  respect  pour  les  institutions  du  pays  et  qu'on  attendra  vrai- 
semblablement, si  on  le  peut,  la  loi  future  sur  les  as-ociations.  Voilà 
où  l'on  est  arrivé!  Et  c'est  pour  ce  résultat  qu'on  n'a  pas  craint  de  sou- 
lever les  questions  les  plus  irritantes  qu'on  s'est  exposé  à  susciter  une 
agitation  toujours  dangereuse,  à  mettre  en  mouvement  des  passions  qui 
rendront  peut-être  aujourd'hui  la  modération  plus  difficile!  On  a  cru 
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tout  simplifier,  on  a  tout  compliqué,  et  pour  avoir  fermé  en  apparence 
quelques  maisons  des  jésuites,  on  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé  aujour- 
d'hui qu'on  ne  l'était  il  y  a  quelques  mois. 

Entre  l'exécution  des  décrets  sur  les  congrégations  et  les  épurations 
toujours  renouvelées  de  la  magistrature,  on  parle  souvent  de  réformes, 
de  réformes  de  Tordre  pratique,  on  en  parle  comme  si  on  en  avait  les 
mains  pleines,  et  si  l'on  s'adonnait  sincèrement,  sérieusement  à  cette 
œuvre,  il  y  aurait  de  quoi  satisfaire  le  pays  et  même  racheter  bien  des 
fautes,  de  quoi  reposer  ou  détourner  les  esprits  des  vaines,  des  stériles 
querelles  de  partis.  Malheureusement  le  mot  retentissant  de  réformes 
n'est  assez  communément  qu'une  banalité  de  programme  électoral,  ou 
il  s'applique  à  des  combinaisons  qui  ne  sont  que  des  tentatives  chimé- 
riques, des  expériences  hasardeuses  et  peut-être  ruineuses. 

S'il  est  une  question  soulevée  légèrement  par  une  sorte  de  parti- 
pris  de  toucher  à  tout,  c'est,  à  coup  sûr,  cette  question  du  rachat  des 
chemins  de  1er  qui  ne  cesse  de  s'agiter,  sur  laquelle  quelques  conseils- 
généraux,  à  la  suite  des  plus  importantes  chambres  de  commerce,  vien- 
nent d'émettre  des  vœux  qui  sembleraient  de  nature  à  décourager  les 
témérités  aventureuses.  Depuis  quelques  années  déjà,  la  campagne  est 
ouverte  et  tourne  autour  de  cette  idée.  La  constitution  d'un  réseau 
d'état  était  un  essai,  et  cet  essai  partiel,  circonscrit  dans  une  région 
déterminée,  accompli  peut-être  dans  des  conditions  peu  favorables, 
n'a  visiblement  pas  réussi.  Pour  donner  plus  de  chances  à  son  entre- 
prise, sans  trop  s'engager  néanmoins  sur  le  principe,  le  gouvernement 
a  voulu  ajouter  à  son  réseau  quelques  autres  parties  du  réseau  d'Or- 
léans; mais  cela  n'a  pas  suffi  aux  esprits  systématiques  de  la  commis- 
sion parlementaire  des  chemins  de  fer,  et  au  rachat  partiel,  proposé  par 
le  gouvernement,  on  a  substitué  la  proposition  du  rachat  complet  et 
définitif  de  tout  ce  qui  appartient  à  la  compagnie  d'Orléans;  un  rapport 
a  même  été  déposé  à  la  chambre  des  députés  avant  la  fin  de  la  session. 
Or,  cela  est  bien  clair,  l'absorption  du  réseau  d'Orléans  serait  un  non- 
sens  si  elle  n'était  le  prélude  du  rachat  universel,  de  la  prise  de  pos- 
session de  tous  les  chemins  de  fer  français  par  l'état.  C'est  là  qu'on 
marche  tantôt  d'une  manière  détournée  ou  intermittente,  tantôt  avec 
la  hardiesse  et  le  ton  tranchant  d'un  des  premiers  rapporteurs  de  la 
commission  des  chemins  de  fer,  M.  le  sous-secrétaire  d'état  Wilson. 
C'est  la  grande  réforme  qu'on  poursuit,  par  laquelle  on  se  flatte  sans 
doute  d'illustrer  ou  de  populariser  la  république.  Il  s'agit  justement  de 
savoir  si  c'est  réellement  une  réforme  profitable  à  un  point  de  vue 
quelconque,  quelles  seraient  les  conséquences  de  cette  prétendue 
réforme,  où  l'on  irait  avec  une  mesure  qui  serait  une  vraie  révolution, 
qui  touche  à  l'ordre  économique  tout  entier ,  aux  relations  de  com- 
merce, aux  ressorts  du  crédit,  aux  finances,  aux  plus  profonds  intérêts 
sociaux  et  politiques. 
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Sans  doute,  dans  cette  grande  industrie  des  chemins  de  fer,  telle 
qu'elle  est  constituée,  telle  qu'elle  s'est  développée  avec  le  temps,  avec 
Je  concours  des  compagnies  et  de  l'état,  il  peut  y  avoir,  il  y  a  sûrement 
bien  des  améliorations  à  réaliser,  des  extensions  nouvelles  de  commu- 
nications, des  réductions  de  tarifs  à  poursuivre.  Qu'on  s'efforce  d'obte- 
nir ces  progrès,  d'assurer  le  bienfait  des  communications  rapides  aux 
contrées  qui  en  sont  encore  privées,  de  hâter  la  diminution  du  prix  des 
transports,  ce  sera  pour  le  mieux;  c'est  la  seule  chose  qu'ait  à  désirer 
le  pa^s,  et  l'état  est  certes  suffisamment  armé  pour  rester  le  gardien 
efficace  de  l'intérêt  général  ;  mais  vraiment,  où  est  la  nécessité,  sous 
prétexte  de  réforme,  de  commencer  par  tout  bouleverser,  par  briser  des 
associations  qui  ont  été  l'énergique  et  heureux  instrument  de  la  créa- 
tion des  chemins  de  fer  en  France,  pour  substituer  à  un  régime  accrédité 
par  ses  succès,  —  quoi  donc?  un  grand  inconnu,  une  expérience  pleine  d'j 
hasards.  Où  est  le  motif  sérieusement  plausible  de  soulever  cette  ques- 
tion du  rachat  immédiatement  suivie  d'une  autre  question  qui  n'est 
pas  moins  épineuse,  celle  du  choix  du  système  d'exploitation?  Si  l'état, 
après  avoir  racheté  plus  de  20,000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  en 
confie  l'exploitation  à  des  compagnies  fermières,  la  situation  ne  sera 
guère  changée,  à  moins  que,  par  un  phénomène  qui  n'a  rien  d'impos- 
sible, le  régime  nouveau  ne  réunisse  tout  à  la  fois  les  inconvéniens 
qu'on  reproche  aux  anciennes  compagnies  et  les  inconvéniens  de  la  pré- 
potence officielle.  Si  l'état  reste  seul  chargé  de  diriger,  d'administrer, 
d'exploiter  les  chemins  de  fer,  c'est  alors  que  la  question  se  complique» 
se  hérisse  d'impossibilités  et  de  dangers;  c'est  alors  surtout  qu'éclate 
sous  mille  formes,  dans  les  détails  infinis  d'une  administration  directe, 
la  redoutable  portée  de  cette  révolution  préparée,  méditée  par  l'esprit 
de  système.  Rien  n'est  plus  facile  sans  doute  que  de  représenter  un  tel 
changement  comme  une  simplification,  de  promettre  toute  sorte  de 
bienfaits,  de  déclarer  avec  assurance  que  tout  le  monde  y  gagnera,  le 
commerce,  le  public,  les  actionnaires  et  même  le  trésor.  En  réalité, 
quels  sont  les  avantages  de  la  réforme  qu'on  propose? 

Est-ce  qu'il  y  aura  plus  d'économie  dans  les  travaux,  plus  de  promp- 
titude dans  l'achèvement  des  lignes  complémentaires  de  notre  réseau? 
Personne  n'ignore  que,  si  l'état  a  des  ingénieurs  habiles  dont  on  ne  con- 
teste pas  les  talens,  il  est  aussi  le  plus  coûteux  et  le  plus  lent  des  con- 
structeurs. Ce  que  l'industrie  privée  fait  vite  parce  qu'elle  y  est  inté- 
ressée, l'état  met  souvent  des  années  à  le  préparer,  il  dépense,  sans 
compter,  l'argent  et  encore  plus  le  temps.  Est-ce  l'exploitation  qui  sera 
m.oins  onéreuse?  Sans  parler  de  l'expérience  qui  se  poursuit  en  France 
et  qui  n'a  certes  rien  d'encourageant,  c'est  un  fait  bien  connu  que  dans 
les  pays  où  la  gestion  officielle  existe,  en  Belgique,  en  Suède,  en  Alle- 
magne, les  frais  de  l'exploitation  par  l'état  dépassent  sensiblement  les 
frais  de  l'exploitation  par  les  compagnies  particulières.  Et  cette  diffé- 
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rence,  qui  devient  considérable  lorsqu'il  s'agit  de  centaines  de  millions, 
sur  qui  retombe-t-elle  en  définitive,  si  ce  n'est  sur  la  tuasse  du  puhlic? 
Comment  concilier  avec  des  procédés  de  travail  plus  coûteux,  avec  une 
exploitation  plus  onéreuse,  les  promesses  de  réductions  de  tarifs  à 
l'aide  desquelles  on  se  flatte  de  populariser  le  plus  dangereux,  le  plus 
décevant  des  ^ystèmes?  Les  chiffr  s  sont  inexorables.  De  deux  choses 
l'une:  ou  Ion  devra  maintenir  les  tarifs  qui  existent,  ou  il  faudra  com- 
penser les  déficits  inévitables  d'une  autre  manière,  par  des  augmen- 
tatio  îs  de  taxes.  On  peut  tant  qu'on  voudra  pallier  ia  réalité  en  essayant 
d'émouvoir  l'opinion  contre  ce  qu'on  appelle  le  pouvoir  exorbitant  des 
compagnies,  contre  un  monopole  qui  exclut  toute  concurrence.  Parce 
que  l'état  sera  substitué  aux  compagnies,  la  concurrence  en  deviendra- 
t-elle  plus  facile?  Le  monopole  aura  t-il  cessé  d'exister?  Il  sera  au  con- 
traire plus  lourd  parce  qu'il  sera  plus  concentré,  plus  inévitable,  et  c'est 
justement  ici  que  la  question  prend  une  signification  des  plus  graves. 

Ainsi  voilà  l'état  descendant  de  sa  sphère,  étendant  la  main  sur  cette 
immense  indus; rie  et  se  faisant  lui-même  constructeur,  administra- 
teur, gérant  direct  de  chemins  de  fer.  Ce  n'est  donc  pas  assez  que,  déjà 
armé  de  tant  de  moyens  d'action  et  de  répression,  l'état  enlace  le  pays 
tout  entier  dans  le  vaste  réseau  d'une  administration  publique  envahis- 
sante et  dominatrice.  Il  deviendrait  par  le  rachat  l'entrepreneur  uni- 
versel des  transports,  le  régulateur  de  la  répartition  de  la  richesse,  des 
mouvemens  du  travail;  il  serait  l'arbitre  des  relations  du  commerce  par 
ses  tarifs,  des  salaires  par  ses  chairiers,  des  révolutions  d'intérêts  par 
ses  volontés.  Il  serait  le  maîire  unique  sous  toutes  les  formes  et  à  toutes 
les  heures.  Jusqu'ici  on  est  en  face  de  compagnies  puissantes,  il  est  vrai, 
mais  toujours  responsables,  et  les  tribunaux  ont  prouvé  plus  d'une  fois, 
ils  prouvent  chaque  jour  que  cette  responsabilité  n'a  rien  d'illu-oire. 
On  resterait  désormais  en  face  d'une  omnipotence  anonyme,  sans  con- 
currence et  sans  recours,  en  face  d'un  monopole  échappant  par  si  puis- 
sance même  à  toute  responsabilité  sérieuse,  contradictoirement  discutée. 
Imagine-t-on  l'état  obligé  de  paraître  sans  cesse  devant  les  tribunaux, 
ayant  à  répondre  d'un  accident,  d'un  retard  d'expédition,  lui  qui  à 
l'heure  qu'il  est  ne  répond  pas  même  d'une  lettre  perdue  ou  qui  fixe  de 
sa  piopre  autorité  la  limite  de  ses  garanties?  Ce  n'est  pas  assez  enfin 
qu'avec  ses  habitudes  d'irresponsabilité  et  de  prépotence,  l'état  ait  déjà 
sous  son  commandement  une  innombrable  légion  de  fonctionnaires;  à 
cette  armée  il  ajouterait  une  armée  supplémentaire  de  plus  de  deux 
cent  mille  nouveaux  fonctionnaires.  Il  aurait  une  nouvelle  feuille  des 
bénéfices,  et  comme  la  polifquese  mêle  à  tout  aujourd'hui,  elle  prési- 
derait bientôt  à  la  distri  m  ion  de  deux  cent  mille  emplois,  au  déplace- 
ment des  agens,  elle  déciderait  de  la  nomination  d'un  simple  chef  de 
g.ire.  Ces  compagnies  qu'on  traite  comme  l'ennemi  n'ont  ou  à  consulter 
jusqu  ici,  elles  ne  Consultent  réellement  que  le  bien  du  service;  elles  y 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  471 

sont  intéressées,  elles  n'ont  à  s'occuper  ni  des  opinions  ni  des  votes  de 
leurs  agens.  Le  rachat  une  fois  prononcé,  la  politique,  avec  ses  mobili- 
tés, ses  suspicions,  ses  caprices,  ses  partialités,  s'introduirait  dans  une 
administration  où  il  s'agir,  après  tout  moins  de  l'orthodoxie  républicaine 
que  d'une  aptitude  spéciale.  Et  qu'on  ne  di^e  pas  que  c'est  là  une 
hypothèse  gratuitement  injurieuse  pour  les  maîtres  du  jour  :  est-ce  que 
l'exclusion  pour  cause  d'opinion,  les  choix  de  parti,  les  épurations  n'ont 
pas  été  érigés  en  système  dans  des  services  d'une  nature  aussi  délicate 
que  les  chemins  de  fer?  Au  fond  même,  si  on  voulait  l'avouer,  est-ce 
qu'on  n'aurait  pas  eu  cette  idée  du  rachat  pour  avoir  deux  cent  mille 
emplois  de  plus  à  donner  et  pour  pouvoir  disposer  de  cette  armée  nou- 
velle? 

Assurément,  si  sous  d'autres  régimes  que  nous  avons  connus  un  pro- 
jet de  ce  genre  se  fut  produit,  les  républicains  sensés  et  éclairés  n'au- 
raient pas  eu  assez  de  foudres  contre  cette  tentative  usurpatrice  £e 
l'état,  contre  cette  absorption  menaçante  de  tomes  les  initiatives  et  de 
toutes  les  libertés  privées.  Ce  qui  eût  été  dangereux  sous  les  autres 
régimes  n'est  pas  devenu  apparemment  plus  inoffensif  sous  la  répu- 
blique :  c'est  toujours  l'absolutisme,  une  sorte  de  communisme  orga- 
nisé. Politiquement,  c'est  donc  la  plus  désastreuse  des  conceptions  par 
toutes  les  conséquences  qui  peuvent  en  découler;  mais  cette  raison  poli- 
tique n'est  peut-être  pas  encore  à  l'heure  qu'il  est  la  plus  décisive  contre 
une  opération  sur  laquelle  les  chambres  auront  à  se  prononcer  à  la  ses- 
sion prochaine. 

Quelle  est  la  condition  première  de  ce  rachat  qu'on  propose  si  légè- 
rement, comme  si  c'était  la  mesure  la  plus  simple  du  monde?  Il  s'agit 
d'une  opération  qui  touche  non-seulement  à  tout  le  développement 
industriel,  mais  à  la  situation  financière,  à  une  des  manifestations  les 
plus  vivaces  du  crédit  de  la  Fiance.  Il  s'agit  de  contrats  à  résilier, 
d'une  propriété  colnssale  à  revendiquer,  d'un  nombre  infini  d'action- 
naires nt  d'obligataires  à  désiniéresser,  d'un  matériel  immense  à  acqué- 
rir, et  tout  cela  se  solde  nécessairement  non  plus  par  des  centaines  de 
millions,  mais  par  des  milliards.  Il  y  a  dix  ans  à  peine,  la  France  a  jeté 
dans  le  gouffre  ouvert  par  la  guerre  quelque  chose  comme  12  ou 
15  milliards.  Elle  n'en  a  pas  été  épuisée  sans  doute;  elle  a  tout  payé, 
elle  a  accepté  tous  les  sacrifices,  et  elle  porte  encore,  non  sans  peine 
parfois,  mais  avec  une  patriotique  résignation,  le  poids  de  plus  de 
600  millions  d'impôts  nouveaux  qu'elle  a  dû  subir.  Elle  a  suffi  à  tout 
par  une  merveilleuse  vigueur  réparatrice,  et  depuis  on  a  même  trouvé 
le  moyen  d'engager  ses  finances  pour  quelques  milliards  de  plus  dans 
les  immenses  travaux  dont  M.  le  président  du  conseil  a  pris  l'initiative. 
Au  total,  la  dette  de  la  France  a  été  portée  depuis  dix  ans  à  un  chiffre 
qui  dépasse  20  milliards,  qui  court  vers  25  milliards.  Le  budget  annuel 
est  de  près  de  3  milliards.  Ce  qu'on  proposerait  tout  simplement 
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aujourd'hui  par  le  rachat,  ce  serait  d'assumer  la  charge  nouvelle  d'un 
capital  de  10  milliards,  d'inscrire  au  budget  une  annuité  qui  irait  de 
/i00  à  500  millions.  Sans  doute  en  assumant  une  charge,  l'état  aurait 
en  compensation  des  recettes  qui  pourraient  sutfire  à  couvrir  l'annuité, 
qui  varieraient  d'ailleurs  selon  la  manière  dont  les  chemins  de  fer 
seraient  administrés.  Dans  tous  les  cas,  le  capital  ne  resterait  pas 
moins  incorporé  à  la  dette  publique,  qu'il  porterait  au-delà  de  30  mil- 
liards. Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  est-ce  une  politique  financière  sensée? 
Dans  la  situation  du  monde,  dans  les  conditions  qui  ont  été  faites  à  la 
France,  avec  les  chances  qui  ne  sont  pas  impossibles,  et  les  prévisions 
qui  ne  sont  pas  interdites,  est-ce  qu'il  y  aurait  de  la  prudence  à  sur- 
charger à  ce  point  la  dette,  à  engager  à  fond  toutes  les  ressources  du 
pays,  à  ne  rien  réserver  pour  les  circonstances  extraordinaires  qui 
pourraient  se  produire?  Y  aurait-il  de  la  prévoyance  à  briser  comme  à 
plaisir  des  instrumens  de  crédit  qui  ont  été  plus  d'une  fois,  qui  peu- 
vent être  encore  un  appui  pour  l'état  lui-même?  Supposez  que,  dans 
le  feu  de  cette  funeste  guerre  d'il  y  a  dix  ans,  l'état  eût  été  ce  qu'on 
veut  le  faire,  qu'il  eût  eu  déjà  tous  les  mom  pôles  qu'on  rêve  aujour- 
d'hui, que  la  Banque  n'eût  pas  existé  avec  l'indépendance  qui  fait  sa 
force  :  la  débâcle  financière  eût  été  infaillible  et  universelle.  Que  des 
crises  nouvelles  se  produisent,  est-ce  que  l'état  n'a  pas  tout  à  gagner  à 
trouver  autour  de  lui,  dans  ces  associations  puissantes  des  chemins  de 
fer  comme  dans  la  Banque,  des  auxiliaires  énergiques  et  efficaces  du 
crédit  national? 

Le  malheur  est  qu'en  tout  cela  on  agit  avec  confusion  et  impatience, 
souvent  par  des  calculs  de  parti  ou  de  circonstance,  sans  paraître  avoir 
une  idée  distincte,  précise,  du  vrai  rôle  de  l'état  et  du  rôle  que  peuvent 
prendre  utilement  des  institutions  indépendantes,  filles  de  l'esprit  d'as- 
sociation. On  veut  faire  des  chemins  de  fer  républicains  comme  on 
veut  faire  une  magistrature  républicaine,  et  pour  cela  on  ne  trouve  rien 
de  mieux  que  de  commencer  par  tout  bouleverser,  en  engageant  l'état 
dans  tous  les  hasards.  Au  lieu  de  briser  des  forces  qui  existent,  que  ne 
songe-t-on  à  en  créer  de  nouvelles,  sauf  à  rectifier  s'il  le  faut  toutes 
ces  manifestations  d'une  activité  indépendante?  Au  lieu  de  se  livrer  à 
des  agitations  stériles  et  de  se  jeter  à  la  poursuite  de  cette  chimère 
ruineuse  du  rachat  des  chemins  de  fer,  que  ne  s'attache-t-on  à  des 
réformes  plus  pratiques,  plus  simples,  quoique  grandes  encore,  à  des 
œuvres  plus  réalisables?  11  reste  certainement  assez  à  faire  pour  occu- 
per à  la  fois  l'état  et  l'industrie  privée.  Il  y  a  des  œuvres  en  prépara- 
tion, faites  pour  exciter  une  attention  sympathique,  comme  ce  projet 
d'un  canal  maritime  entre  l'Océan  et  la  Méditerranée  sur  lequel  des 
conseils-généraux  du  Midi  ont  aussi  récemment  émis  des  vœux.  C'est 
un  des  vice-présidens  du  sénat,  un  homme  ayant  l'expérience  des 
affaires,  M.  Duclerc,  qui  a  pris  l'initiative  de  ce  projet,  et  il  n'a  pas  eu 
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seulement  en  vue  les  intérêts  commerciaux,  il  s'est  inspiré  d'une  pen- 
sée  de  patriotisme,  de  «  préservation  nationale,  »  selon  son  expression. 
11  est  parti  de  ce  point  qu'il  est  nécessaire  pour  nous  de  reconstituer 
un  équivalent  de  nos  forces  perdues,  que  dans  un  moment  donné  une 
des  faiblesses  de  la  France  est  d'avoir  son  armée  navale  coupée  en 
deux  parties  dont  la  jonction  peut  être  rendue  impossible.  Ouvrir  à 
travers  nos  régions  méridionales  une  voie  par  où  nos  forces  maritimes 
puissent  se  rejoindre,  c'est  l'objet  national,  patriotique.  L'objet  com- 
mercial, c'est  de  créer  un  transit  de  plus,  d'empêcher  que  la  France  ne 
finisse  par  être  isolée  au  milieu  des  grands  courans  qui  tendent  à  s'éta- 
blir dans  d'autres  directions.  Les  études  sont  déjà  faites,  elles  ont 
démontré  que  les  difficultés  d'exécution  n'avaient  rien  d'insurmontable. 
L'honorable  vice-président  du  sénat  a  soumis  son  projet  à  M.  le  ministre 
des  travaux  publics,  qui,  à  son  tour,  selon  la  coutume,  a  nommé  une 
commission  pour  en  délibérer,  après  quoi  le  travail  de  la  commission 
passera  au  conseil  des  ponts  et  chaussées,  après  quoi  l'opinion  du  con- 
seil des  ponts  et  chaussées  reviendra  au  gouvernement,  tout  Gela  sans 
doute  pour  prouver  une  fois  de  plus  que  l'état  est  le  plus  expéditif  des 
entrepreneurs.  Le  gouvernement  est  saisi,  et  s'il  est  occupé  ailleurs  ou 
s'il  ne  veut  pas  se  charger  pour  son  compte  de  l'exécution  du  projet, 
M.  Duclercne  cache  pas  qu'il  est  résolu  à  prendre  lui-même  la  direction 
d'une  œuvre  d'une  évidente  importance  pour  les  contrées  du  Midi,  pour 
les  intérêts  du  commerce,  pour  notre  marine  militaire.  Ce  serait  Gibraltar 
annulé  par  le  percement  de  l'isthme  méridional  français,  comme  dans 
des  proportions  plus  vastes  le  cap  de  Bonne  Espérance  a  été  annulé  par 
le  canal  de  Suez.  C'est  dans  tous  les  cas  un  objet  digne  d'étude,  et  plu- 
tôt que  de  s'épuiser  en  médiocres  querelles,  pluiôt  que  de  faire  de  la 
politique  avec  des  passions  vulgaires,  des  préjugés,  des  convoitises, 
des  représailles  de  parti,  des  déclamations  banales,  mieux  vaudrait 
sûrement  tourner  vers  ces  œuvres  d'utilité  l'attention  des  pouvoirs 
publics,  de  tous  ceux  qui  veulent  travailler  à  l'avenir  du  pays. 

Après  cela,  quelque  importance  qu'aient  de  nos  jours  les  questions 
économiques,  elles  ne  sont  pas  tout,  et  soit  dit  sans  injustice,  c'est 
peut-être  la  faiblesse  du  temps  de  se  fier  un  peu  trop,  un  peu  exclusi- 
vement à  la  vertu  des  améliorations  matérielles,  de  trop  croire  qu'un 
pays  éprouvé  se  relève  avec  des  chemins  de  fer  et  de  l'argent.  On  a 
beau  être  riche,  décréter  pour  h  milliards  de  travaux,  la  richesse 
seule  ne  rend  pas  à  un  peuple  sa  grandeur,  sa  place  dans  le  monde. 
On  a  beau  construire  des  écoles  primaires,  multiplier  et  rétribuer  géné- 
reusement les  instituteurs  plus  ou  moins  laïques,  cela  ne  suffit  pas  pour 
rouvrir  les  sources  de  la  vie  intellectuelle.  On  a  beau  inscrire  au  budget 
de  la  guerre  près  de  600  millions,  accumuler  les  réformes  ou  les  pré- 
tendues refoimes,  faire  des  lois  pour  l'amélioration  des  traitemens  et 
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des  retraites,  pour  la  reconstitution  d'un  matériel  perdu,  il  faut  autre 
chose  pour  refaire  une  armée  :  il  faut  le  génie  de  l'organisation  et  de 
l'ordre,  l'esprit  de  suite,  la  puissance  de  la  volonté,  la  sève  militaire, 
le  culte  djs  fortes  traditions  et  des  exemples  parlans.  Il  est  bon  de 
raviver  de  temps  à  autre,  pour  la  jeunesse  groupée  sous  le  drapeau, 
même  pour  les  chefs  de  l'armée  nouvelle,  l'image  de  ceux  qui  ont  été 
de  grands,  d'intègres  et  héroïques  soldats.  Rien  de  plus  intéressant 
sous  ce  rapport  que  le  livre  récent  dû  à  une  pi 'té  filiale,  le  Maréchal 
Davout,  prince  d'Eckmïihl,  raconté  par  lui-même  et  par  les  siens  ;  rien  de 
plus  instructif  et  de  plus  émouvant  que  cetie  série  de  récits  dont  le 
plus  récemment  paru  a  pour  titre  :  lé  Dernier  Commandement,  l'Exil  et 
la  Mort.  C'est  le  quatrième  volume  d'un  ouvrage  où  tout  est  un  peu 
confondu,  où  les  souvenirs  de  famille  se  mêlent  à  l'histoire  et  où 
l'homme  apparaît  à  travers  l'héroïsme  stoïque  du  soldat.  Davout,  comme 
chef  de  corps  ou  chef  d'armée,  a  sa  place  dans  1  histoire  militaire  de 
l'empire,  une  des  premières  places,  si  ce  n'est  la  première,  après  Napo- 
léon, qui  disait  de  lui  en  le  voyant  un  jour  à  l'action  :  «  Voyez  comme 
il  manœuvre,  il  va  me  gagner  encore  cette  bataille  !  »  L'homme  était 
moins  connu;  il  était  resté  avec  cette  légende  de  dureté  et  de  rigueur 
qui  a  trompé  plus  d'un  historien.  C'est  précisément  l'intérêt  de  ce  livre 
de  montrer  que  la  légende  n'était  qu'une  légende,  que  l'homme  était 
bon,  sensible,  délicatement  tendre  dans  ses  attachemens  et  très 
humain.  Sévère  dans  le  service  sans  être  impitoyable,  il  livrait  lui- 
même  le  secret  de  son  apparente  inflexibilité  :  «  faire  plus  de  peur  que 
de  mal  pour  atteindre  le  but  désiré.  » 

Le  Dernier  Commandement,  qui  est  comme  le  glorieux  couronne- 
ment d'une  grande  carrière,  c'est  le  siège  de  Hambourg,  raconté  ici, 
heure  par  heure,  avec  une  dramatique  simplicité  dans  un  «  journal  »  du 
général  César  de  La  Ville,  chef  d'état-major  du  maréchal.  C'est  cet  épi- 
sode, qui  a  presque  disparu  dans  les  catastrophes  de  1813-1814,  qui 
garde  néanmoins  un  double  intérêt  et  par  sa  signification  historique, 
morale,  et  par  le  rôle  de  celui  qui  en  a  été  le  héros.  Le  siège  de  Ham- 
bo  irg,  à  vrai  dire,  c'est  la  saisissante  révélation  des  excès,  des  fatalités 
d'un  système  qui,  au  moment  même  où  l'invasion  débordait  de  toutes 
parts  <ians  nos  provinces,  fixait  dans  une  contrée  lointaine,  au  nord  de 
l'Europe,  sous  le  chef  le  plus  intrépide,  une  armée  de  près  de  quarante 
mille  hommes  qui  eût  été  bien  plus  utile  en  Champagne.  Vainement 
Napoléon  renouvelait  sur  la  Marne  ses  miracles  de  génie  guerrier,  il 
expiait  les  fautes  d'une  politique  qui  avait  l'ambition  de  dominer  par- 
tout à  la  fois,  de  la  Baltique  au  Tage,  qui  se  voyait  maintenant  assaillie 
et  iefou!ée  de  tous  côtés,  par  le  Rhin,  par  la  Belgique,  comme  par  les 
Pyrénées  La  vraie  France  se  trouvait  compromise  pour  cette  chimère  de 
l'empire  d  Occident  qui  s'obstinait  jusqu'au  bout,  qui  refusait  d'aban- 
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donner  la  trente-deuxième  division,  les  départemens  de  l'Elbe,  sous 
prétexte  que  la  trente-deuxième  division  avait  été  incorporée  à  l'empire 
par  un  séna  tus-consul  te.  Rien  ne  montre  mieux  le  point  où  se  sépa- 
raient l'intérêt  français  et  le  système  napoléonien.  Mais,  toute  politique 
mise  à  part,  ce  qu'il  y  a  de  frappant,  c'est  l'attitude  de  Davout,  laissé  à 
lui-même,  réduit  à  ne  plus  écouter  que  le  devoir  du  soldat;  c'est  là 
qu'était  la  force  du  caractère.  A  dater  d'octobre  1813,  et  surtout  à 
partir  de  novembre,  Davout  est  enfermé  à  Hambourg,  bloqué  par 
soixante  mille  alliés,  Russes  de  Benning^en,  Allemands  de  Walmoden, 
et  pendant  près  de  six  mois,  ne  recevant  plus  d'ordres,  ayant  à  peine 
des  nouvelles,  il  ne  faiblit  pas  un  instant.  Il  suffit  à  tout,  multipliant 
les  défenses  de  la  place,  ayant  l'œil  sur  les  approvisionnemensqui  vont 
manquer,  sur  les  glaces  de  l'Elbe  qui  le  mettent  en  péril,  sur  l'ennemi 
qui  renouvelle  sans  cesse  ses  assauts,  épiant  le  point  vulnérable.  Il  par- 
tage les  épreuves  de  ses  soldais,  il  vit  au  milieu  d'eux  et  souvent  il 
se  met  à  leur  têie,  il  conduit  la  charge.  Il  en  impose  tellement  qu'il 
n'a  même  pas  besoin  d'une  garde  au  milieu  d'une  population  hostile, 
dans  une  ville  exaspérée.  Ce  qui  se  passe  au  loin,  il  ne  le  sait  que 
vaguement,  et  tandis  que  l'empire  s'écroule  à  Paris,  il  le  défend  tou- 
jours. Lorsque  les  chefs  alliés  lui  annoncent  la  restauration,  il  refuse 
les  nouvelles  venant  de  l'ennemi,  il  demeure  inébranlable  comme  une 
sentinelle  qui  n'a  pas  été  relevée  de  son  poste.  On  lui  oppose  le  dra- 
peau blanc  de  la  nouvelle  royauté  française,  il  tire  sur  le  drapeau 
blanc,  non  par  colère  ou  par  haine,  mais  par  devoir  militaire.  Il  se  tient 
en  gar  le  contre  toute  surprise,  se  battant  jusqu'au  bout.  Il  ne  cède  que 
devant  l'évidence,  lorsqu'il  reçoit  de  Paris  des  ordres  officiels,  et  alors 
l'armée  de  Hambourg,  forte  encore  de  trente  mille  hommes,  peut  sor- 
tir, tambour  battant,  avec  ses  canons  et  ce  qui  lui  reste  de  ses  chevaux. 
Dernière  victoire  dans  les  désastres  de  la  France  d'autrefois  ! 

C'est  à  cette  école  que  peut  se  retremper  et  se  relever  l'esprit  mili- 
taire. Si  M.  le  ministre  de  la  guerre  veut  offrir  des  modèles  à  notre 
armée  nouve  le,  il  n'a  qu'à  conseiller  à  nos  chefs  l'étude  de  la  vie  et  du 
car. ictère  de  ce  soldat  sévère  pour  lui-même  avant  de  l'être  pour  les 
autres,  ponctuel  jusqu'à  la  rigidité  dans  le  service,  habile  à  former  par 
la  rigueur  de  la  discipline  un  corps  demeuré  fameux,  sûr  des  hommes 
qu'il  commande  parce  qu'il  est  tout  à  eux  et  ne  manquant  jamais  à 
l'heure  décisive.  Il  n'y  a  pas  tous  les  jours  sans  doute  des  Davout  ou 
des  Masséna  P'is  plus  qu'il  n'y  a  djs  Turenne,  et  à  la  vérité  les  uns  ou 
les  autres  ne  se  forment  et  ne  se  dégagent  que  par  la  guerre;  mais  on 
peut  du  moins  apprendre  par  eux  ce  que  c'est  que  l'esprit  militaire, 
comment  se  compose  une  armée  digne  de  la  France,  faite  pour  mériter 
le  succès,  si  des  circonstances  heureusement  peu  vraisemblables  aujour- 
d'hui devaient  dans  l'avenir  interrompre  encore  une  fois  la  paix  que 
tout  le  monde  semble  désirer. 
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Cette  paix  bienfaisante  peut-elle  être  menacée  à  l'heure  qu'il  est  par 
les  affaires  d'Orient,  par  ces  éternelles  affaires  qui  sont  l'objet  d'inces- 
santes négociations  entre  les  cabinets,  de  perpétuelles  délibérations  de 
la  diplomatie?  Certainement  cette  question  orientale  peut  ménager 
encore  bien  des  surprises  et  tromper  bien  des  prévoyances.  Elle  est  tel- 
lement compliquée  et  confuse  qu'on  ne  sait  jamais  bien  ce  qui  en  sor- 
tira. S'il  y  a  pour  le  moment  un  danger,  il  est  dans  une  politique  qui 
semble  être  un  mélange  d'illusions  et  de  calculs  plus  ou  moins  déguisés; 
il  est  dans  cette  disposition  assez  curieuse  et  assez  générale  de  l'Europe 
à  croire  qu'elle  est  absolument  obligée  de  faire  quelque  chose  en  Orient 
et  qu'elle  peut  le  faire  aujourd'hui  sans  trop  de  péril  parce  qu'elle  agit 
d'un  accord  commun. 

Il  existe  sans  doute,  cet  accord,  il  s'est  établi  dans  un  congrès,  et  il 
a  son  programme  dans  un  traité.  Il  s'est  précisé  davantage  encore  dans 
la  conférence  tenue  il  y  a  quelques  mois  à  peine  à  Berlin,  il  s'est  ma- 
nifesté à  Constanlinople  par  des  actes  officiels  de  diplomatie,  par  des 
notes  collectives  au  sujet  du  Monténégro  et  de  la  délimitation  de  la 
Grèce  ou  des  réformes  intérieures  de  l'empire  ottoman;  maintenant 
l'accord  paraîtrait  aller  plus  loin.  Les  ministres  anglais  le  disent,  les 
chancelleries  n'en  font  pas  mystère,  on  se  serait  entendu  pour  faire 
paraître  quelques  forces  combinées  devant  les  côtes  ottomanes,  pour  ce 
qu'on  appelle  une  démonstration  navale,  dans  l'espoir  d'exercer  une 
pression  salutaire  sur  la  Porte.  Et  après?  Évidemment  il  y  a  quelque 
chose  de  désagréable,  de  peu  flatteur  pour  l'Europe  à  multiplier  les 
notes,  les  protocoles  et  à  se  retrouver  sans  cesse  en  face  de  cette  atti- 
tude passive,  évasive  que  la  Porte  a  opposée  jusqu'ici  à  toutes  les 
démarches;  où  veut-on  aller  et  que  peut-on  faire  sérieusement?  Lord 
Hariington  disait,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  dans  le  parlement,  qu'il 
y  avait  en  Orient  de  grands  dangers  pour  la  paix  de  l'Europe  et  que 
ces  dangers  tenaient  à  ce  que  la  Porte  ne  remplissait  pas  les  engage- 
mens  qu'elle  avait  pris.  Il  y  a  véritablement  des  mirages-et  un  langage 
de  convention  particuliers  à  ces  affaires  d'Orient.  En  quoi  la  Porte  est- 
elle  coupable  contre  la  paix  de  l'Europe  et  manque-t-*  lie  à  ses  obliga- 
tions parce  qu'elle  ne  veut  pas  se  laisser  absolument  dépouiller,  parce 
qu'elle  s'efforce  de  mesurer  ses  concessions,  parce  qu'elle  refuse  de 
livrer  ses  vastes  territoires  à  la  Grèce?  Comment  l'Europe  seule  serait- 
elle  innocente  de  tout,  parce  qu'elle  est  d'accord  pour  disposer,  en 
vertu  de  sa  prépotence,  de  la  souveraineté  et  des  territoires  de  la  Tur- 
quie? La  vérité  est  qu'on  s'est  engagé  dans  une  voie  sans  issue,  que 
sous  l'apparence  d'une  sorte  d'accord  européen  il  y  a  des  divergences 
croissantes,  des  antagonismes  profonds  bien  autrement  menaçans  pour 
la  paix  que  toutes  les  résistances  et  les  misères  de  la  Turquie;  la  vérité 
est  encore  qu'on  peut  aller  devant  Dulcigno,  mais  qu'on  ne  voit  pas 
bien  ce  qu'on  y  fera  et  qu'on  ne  sait  pas  surtout  si  l'apparition  des 
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forces  européennes  n'aura  pas  pour  résultat  de  susciter  quelques-unes 
de  ces  complications  qu'on  croit  prévenir.  Ce  qu'il  y  aurait  de  curieux, 
ce  serait  que  le  cabinet  libéral  de  l'Angleterre,  arrivé  au  pouvoir  pour 
i  iser  le  programme  le  plus  pacifique,  pour  réagir  contre  la  politique 
de  Jord  Beaconsfield,  eût  singulièrement  contribué  par  une  inconsis- 
tance agitée  à  aggraver  ou  à  raviver  les  crises  de  l'Orient. 

L'opinion  anglaise  n'est  peut-être  pas  sans  quelque  souci  au  sujet  de 
la  conduite  de  son  gouvernement  dans  les  affaires  orientales.,  et  la 
question  est  plus  d'une  fois  revenue  au  parlement  depuis  quelques 
semaines,  sunout  aux  derniers  momens  de  la  longue  session  qui  finit  à 
peine,  qui  a  été  close  il  y  a  peu  de  jours  par  un  discours  de  la  reine. 
Le  ministère  anglais,  dont  le  chef,  M.  Gladstone,  a  été  quelque  temps 
retenu  par  la  maladie  loin  du  parlement,  le  ministère  libéral,  à  vrai 
dire,  a  eu  depuis  son  avènement  une  existence  assez  laborieuse,  semée 
d'un  assez  grand  nombre  de  difficultés  en  dehors  même  des  embarras 
de  la  question  d'Orient.  Il  a  eu  les  affaires  de  l'Afghanistan,  qui  ont 
été  un  moment  compromises  par  le  terrible  échec  du  général  Burrows, 
mais  qui  viennent  d'être  relevées  avec  éclat  par  une  victoire  décisive 
du  général  Roberts,  par  la  dispersion  de  l'armée  du  prétendant  afghan 
et  la  délivrance  de  Candahar.  Le  cabinet  anglais,  sans  aller  si  loin,  a 
eu  aussi  à  se  débattre  avec  une  série  de  troubles  qui  ont  éclaté  en 
Irlande  à  la  suite  du  vote  par  lequel  la  chambre  des  lords  a  rejeté  un 
bill  tendant  à  améliorer  la  condition  des  fermiers  irlandais.  L'agitation, 
sans  être  aussi  violente  qu'elle  l'a  été  un  instant,  est  loin  d'être  apai- 
sée, et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  dans  les  derniers  jours  de  la 
session,  le  secrétaire  d'état  d'Irlande,  par  ses  vivacités  de  parole,  a 
donné  quelques  embarras  au  cabinet  dont  il  fait  partie.  M.  Forster  n'a 
peut-être  pas  dit  tout  ce  qu'on  lui  a  prêté.  Il  n'a  pas  du  moins  craint 
de  dire  que,  si  les  lords  émettaient  beaucoup  de  votes  comme  celui  qui 
a  rejeté  le  bill  sur  les  fermiers  irlandais,  on  serait  conduit  à  examiner 
si  la  constitution  de  la  chambre  haute  ne  devrait  pas  être  réformée. 
Un  autre  ministre,  sir  W.  Harcourt,  ne  s'est  pas  défendu  non  plus 
d'assez  con. promettantes  excentricités  de  langage.  Lord  Granville  s'est 
employée  pallier  ces  dissonances;  mais  c'est  peut-être  la  preuve  que 
M.  Gladstone  aura  quelque  peine  à  maintenir  indéfiniment  l'accord 
entre  libéraux  et  radicaux  dans  le  cabinet  qui  dirige  aujourd'hui  les 
affaires  de  l'Angleterre. 


Ch.  de  Mazade. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 

Annuaire  de  l'Observatoire  de  Montsouris  pour  Van  1880.  Météorologie,  Agriculture, 
Hygiène.  —Paris,  1880;  Gauthier-Villars. 

Il  y  a  maintenant  cinq  ans  qu'une  nouvelle  branche  de  la  météoro- 
logie pratique  a  été  inaugurée  à  l'Observatoire  de  Montsouiis  :  nous 
voulons  parler  de  l'analyse  microscopique  quotidienne  de  l'air  et  des 
eaux.  11  s'agit  de  mettre  à  l'épreuve  la  théorie  des  miasmes  organi- 
sés et  de  voir  s'il  y  a  réellement  corrélation  entre  les  endémies  ou 
les  épidémies  et  la  fréquence,  locale  ou  générale,  des  germes  charriés 
par  l'atmosphère.  Depuis  l'époque  où  nous  avons  pour  la  première  fois 
entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue  (1)  des  recherches  entreprises  dans 
cette  direction,  les  matériaux  d'observation  se  sont  accumulés  et  de 
curieux  résultats  ont  été  obtenus.  M.  P.  Miquel  les  a  exposés  en  détail 
dans  {'Annuaire  de  l'Observatoire  de  Montsouris  pour  l'an  1880,  et  nous 
nous  contenterons  de  les  résumer  ici  en  quelques  lignes. 

En  premier  heu,  il  faut  mentionner  les  résultats  des  recherches 
statistiques  sur  les  spores  de  cryptogames  que  lient  en  suspension  l'air 
du  pnre  de  Montsouris.  Les  nombres  moyens  obtenus,  depuis  le  mois 
d'octobre  1878  jusqu'au  mois  d'octobre  1879,  peuvent  donner  une  idée 
de  la  richesse  en  spor<  s  d'un  air  relativement  pur,  puisé  loin  de  toute 
habitation,  dans  un  lieu  dont  le  boa  état  hygiénique  ne  saurait  être 
suspecté.  Au  moi-  de  décembre,  le  nombre  moyen  des  microbes  atteint 
à  peine  h  par  liire,  tandis  que  la  moyenne  du  m  >is  de  juillet  est  de  Zj.3  ; 
ce  mois,  exceptionnellement  pluvieux  clans  ses  dix-huit  premiers  jours, 
offre  dans  cette  période  deux  maxima  remarquables  (82  microbes  par 
litre  le  13,  et  113  le  17).  Ces  maxima  se  présentent  habituellement 
une  ou  deux  fois  chaque  année,  durant  les  époques  chaudes  et  humides 
de  l'été.  Voici  maintenant  les  moyennes  des  quatre  saisons  : 

1878.  Automne,  11,3  par  litre. 

1879.  Hiver,  5,5        — 

—  Printemps,  15,7        — 

—  Été,  28,9        — 

La  moyenne  générale  est  de  15,4  microbes  par  litre  d'air.  Mais  ces 
nombres  sont  encore  bien  au-dessous  de  la  réalité,  car  l'air,  en  traver- 
sant l'aéroscope,  ne  dépose  jamais  qu'une  portion  des  poussières  dont 
il  est  chargé,  et  des  expériences  spéciales  conduisent  à  admettre  qu  on 
approchera  de  la  vérité  en  doublant  les  chiffres  directement  observés; 
il  faut  donc  porter  à  30  le  nombre  moyen  des  spores  recueillies  par  litre 
d'air  pendant  l'année  en  question. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1877. 
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Parmi  les  causes  qui  favorisent  le  développement  de  ces  cryptogames, 
on  trouve  en  première  ligne  la  chaleur  et  Thumkiiié.  La  pluie,  agent 
fécondateur  par  excellence,  aide  toujours  puissamment  l'action  de  la 
température, et  le  nombre  des  spores  peut  être  plus  faible  dans  un  mois 
chaud  et  sec.  que  dans  un  mois  plus  froid  et  plus  humide.  La  transpa- 
rence de  l'atmosphère  après  les  pluies  n'implique  nullement  une  dimi- 
nution du  nombre  des  germes,  commeon  l'avaitcru  jusqu'à  présent:  les 
pluies  peuvent  la  débarrasser  des  poussières  inorganiques,  mais,  loin 
d'entraver  la  multiplication  des  spores  de  cryptogames,  elles  la  favo- 
risent au  contraire.  La  neige  seule  peut  nettoyer  l'atmosphère  à  fond. 
En   dehors  de  l'air  du  parc  de  Montsouris,  on  a  examiné  celui  de  la 
presqu'île  de  Gennevilliers  et  du  cimetière  de  Montparnasse.  A  Genne- 
villiers,  les  fructifications  cr\ptogamiquesont  été  trouvées  identiques  à 
celles  qui  se  récoltent  au  sud  de  Paris;  «  quelques  algues  vertes  cir- 
culaires, à  peine  co .orées,   s'y  sont,  il  est  vrai,  montrées   plus  fré- 
quentes; mais  ce  simple  fait  ne  saurait  permettre  de  se  prononcer  sur 
l'état  hygiénique  d'un  district  réputé  malsain  par  quelques-uns  de  ses 
habitans.  »  Il  re.-te  à  étudier  de  la  même  manière  les  bactériens  de  Gen- 
nevilliers.  Les  ciyptogames  rnicioscopiques  récoltées  au  cimetière  de 
Montparnasse  ont  été  de  même  trouvées  identiques  à  celles  ne  Montsou- 
ris  ;  les  courbes  indiquant  la  fréquence  des  microbes  ont  présenté,  aux 
mêmes  époques,  les  mêmes  maxima  et  minima,  d'où  l'on  peut  conclure 
qu'il  n'existe  pa-,  au  cimetière  du  Sud,  de  foyer  producteur  de  germes 
de   cryptogames  diiïérens  de  ceux  que  l'on  renconne    partout.    Des 
rech  rches  analogues,  effectuées  dans  les  égouts  de  Paris,  ont  montré 
que  h  s  poussières  des  égouts,  iniermédiaires  entre  celles  de  l'air  exté- 
rieur et   celles  des  salles  des  hôpitaux,  sont  plus  riches  eu  particules 
minérales  que  celles  de  l'air  libre  (sans  doute  à  cause  de  la  trépidation 
des  voùies),   qu'elles  présentent  des  fructifications   de  formes  moins 
van  es  et  jamais  de  pollens.    Les  poussières  des  habitations  et  des 
salles  d'hôpitaux,  qui  sont  les  plus  chargées  de  particules  minérales, 
renf  rment  beaucoup  moins  de  spores;  mais,  si  les  spores  sont  relati- 
vement rares  dans  ces  lieux  habités,  les  germes  de  bactériens  y  sont  en 
revanche  beaucoup  plus  nombreux,  et  c'est  là  ce  qui  en  fait  l'insalubrité, 
car  les  spores  de  cryp  ogaines  paraissent  être,  en  général,  inofleusives. 
Au  point  de  vue  de  l'hygiène,  il  importe  donc  surtout  d'étudier  la 
nature  et  la  fréquence  relative  des  ba  téries,  bacilles  et  vibrions,  agens 
par  excellence  de  la  puiréiaction.  Il  s'est  trouva,  en  premier  lieu,  que, 
contrairement  à  ce  qui  s'observe  pour  les  cryptogames  à  fructifications 
aériennes,  leur  nombre  était  toujours  considérable  pendant  la  séche- 
resse. Mais  l'air  ex  érieur  en  renferme  incomparablement  moins  que 
l'air  des  hôpitaux.  Les  expériences  faites  dans  la  salLe  Saint-Christophe, 
à  1  Hotel-Dieu,  semblent  prouver qu  en  moyenne  l'air  d'une  salle  d'hô- 
pital est  au  moins  cinquante  fois  plus  chargé  de  saprophytes  que  1  air 
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du  parc  de  Montsouris.  Un  calcul  fondé  sur  ces  données  établit  qu'un 
malade,  placé,  dans  une  s  »lle  d'hôpital,  introduit,  par  jour,  dans  ses 
poumons  environ  80,000  spores  de  cryptogames  et  125,000  organismes 
de  la  putréfaction,  alors  qu'un  homme  vivant  à  l'air  libre  introduira, 
par  vingt-quatre  heures,  dans  les  voies  respiratoires,  300,000  spores 
de  cryptogames  et  seulement  2,500  microbes  de  la  putréfaction.  Quant 
à  l'origine  de  ces  germes,  il  est  probable  qu'ils  émanent,  non  pas  de  la 
peau  des  malades,  niais  des  déjections,  ou  de  cette  poussière  dessé- 
chée qui  se  détache  de  tout  ce  qui  a  été  en  contact  avec  le  patient,  et 
s'accumule  sous  les  lits,  sur  les  rideaux,  etc.  On  peut  encore  admettre 
que  l'air  est  le  véliicule  principal  de  ces  myriades  d'œufs  invisibles  et 
que  c'est  à  tort  qu'on  a  voulu  en  rendre  surtout  responsables  les  eaux 
destinées  à  l'alimentation:  «  On  oublie  trop  facilement,  dit  M.  Miquel, 
que  la  quantité  d'air  aspirée  par  le  poumon  est  dix  mille  fuis  supérieure 
à  l'élément  liquide  absorbé  par  l'intestin,  qu'enfin,  dans  une  salle  d'hô- 
pital, le  nombre  des  schizophytes  introduits,  en  vingt-quaire  heures, 
dans  les  voies  respiratoires  dépasse  parfois  d'une  centaine  de  mille  le 
chiffre  des  microbes  apportés  dans  l'estomac  par  les  eaux  potables.  » 

Les  expériences  qui  ont  été  faites  sur  les  eaux  météoriques  (rosée 
artificielle  et  eau  de  pluie),  sur  les  eaux  de  la  Vanne  et  celles  de  la 
Seine,  enfin  sur  les  eaux  d'égout,  ont  donné  les  chiffres  suivans  pour 
la  teneur  moyenne  de  ces  eaux  en  bactériens  : 

PROVENANCE.  MICKOBES     PAR    CENTIM.   CUBE. 

Eau  de  condensation 0.2 

Eau  de  pluie 35 

Eau  de  la  Vanne 62 

Eau  de  la  Seine 1.^00 

Eau  d'égout 20.000 

L'eau  de  la  Vanne,  à  son  arrivée  à  Paris,  est  d'une  pureté  voisine  de 
celle  de  l'eau  de  pluie;  l'eau  de  la  Seine,  puisée  avant  son  entrée  à 
Paris,  à  1  kilomètre  du  pont  du  chemin  de  fer  de  Bercy-la-Râpée,  est 
vingt  fois  moins  pure.  Mais  ces  chiffres  ont  été  trouvés  avec  des  eaux 
analysées  aussitôt  après  leur  arrivée  au  laboratoire;  si  l'on  attend  seu- 
lement vingt-quatre  heures,  les  bactéries  pullulent,  et  les  résultats 
sont  tout  différens  :  l'eau  d'égout  renferme  alors  jusqu'à  40  millions  de 
bactéries  par  centimètre  cube.  Au  point  de  vue  de  l'hygiène,  il  importe 
donc  que  les  eaux  potables  soient  employées  sur  l'heure  et  renouve- 
lées à  tous  les  repas. 


Le  directeur- gérant,  C.  Buloz. 


LES 


VIEUX    DE    LA    VIEILLE 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Quand  je  remonte  à  mes  premiers  souvenirs,  je  me  vois  tout 
enfant,  chez  le  vieux  soldat  Sébastien  Florentin,  natif  de  Thionville, 
ancien  capitaine  des  grenadiers  du  101e  de  ligne,  sous  le  premier 
empire. 

Je  vois  notre  petite  maison  donnant  sur  la  rue  du  Mouton-d'Or  : 
elle  n'avait  qu'un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  comme  toutes 
les  autres  ;  une  étroite  allée  la  traversait,  allant  à  la  cour  encaissée 
entre  les  vieilles  bâtisses  de  la  gendarmerie,  le  puits  à  margelle  de 
pierre  rongée  parla  mousse  au  milieu,  le  bûcher  sombre  plus  loin; 
l'escalier  tournant  à  gauche,  avec  sa  rampe  de  bois,  où  le  brosseur 
de  notre  locataire  étalait  ses  uniformes,  car  nous  logions  toujours 
un  officier  du  régiment  de  la  garnison  :  vingt  francs  de  plus  par 
mois, c'était  une  ressource  pour  Mme  Florentin!  Il  faut  de  l'économie, 
quand  votre  croix  est  rognée  de  moitié,  et  que  les  Bourbons  ont 
diminué  toutes  les  pensions. 

Ces  choses  sont  sous  mes  yeux.  Je  suis  dans  la  petite  chambre  du 
rez-de-chaussée,  assis  sur  mon  tabouret,  au  milieu  des  bonnes  gens, 
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avec  leur  petit  chien  Azor  et  leur  perroquet  Coco.  —  On  vient  de 
prendre  le  café  au  lait;  les  fenêtres  sont  ouvertes  au  soleil  du  ma- 
tin; quelques  pots  de  fleurs,  des  œillets,  du  réséda,  des  giroflées 
s'épanouissent  à  la  blanche  lumière.  La  trompette  du  18e  sonne  dans 
la  cour  de  la  caserne,  c'est  le  premier  appel  pour  l'exercice. 

Oui,  je  crois  encore  y  être!  Gela  se  passait  en  1829,  au  temps  de 
la  sainte-alliance,  il  y  a  cinquante  et  un  ans;  quelle  chose  éton- 
nante, il  me  semble  que  c'était  hier  ! 

Mes  parens,  qui  tenaient  une  grande  épicerie  sur  la  place  de  'a 
Halle,  n'avaient  guère  le  temps  de  s'occuper  de  moi;  ils  me  con- 
fiaient, pendant  la  journée,  au  vieux  capitaine;  sa  femme,  Mme  Fran- 
çoise, venait  me  prendre  tous  les  matins;  je  déjeunais  et  je  dînais 
avec  eux;  je  me  promenais  à  la  main  de  mon-ami  Florentin,  qui 
n'avait  pas  d'enfans  et  m'aimait  beaucoup;  le  soir  on  me  recondui- 
sait souper  et  dormir  à  la  maison. 

Voilà  comment  je  passai  mes  premières  années  dans  la  société  du 
vieux  soldat  ;  son  image  reste  vivante  dans  ma  mémoire  comme 
celle  de  mon  propre  père. 

Il  était  grand,  sec,  droit  et  fort  hâlé,  il  avait  le  front  étroit  et 
petit,  à  force  d'avoir  été  pressé  par  le  schako,  le  nez  mince 
et  long,  le  menton  en  pointe.  De  grandes  rides  contournaient  sa 
bouche;  une  cravate  de  batiste  jaune,  garnie  à  l'intérieur  d'un  car- 
ton raide,  serrait  son  cou  maigre  :  il  était  toujours  bien  rasé,  ayant 
l'habitude  de  se  faire  la  barbe  lui-même  chaque  matin,  devant  un 
petit  miroir  pendu  à  la  poignée  de  la  fenêtre,  et  du  reste  vêtu  sim- 
plement, modestement,  mais  toujours  d'une  propreté  exemplaire; 
je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu  la  moindre  tache  à  ses  habits. 

En  somme,  c'était  une  figure  grave,  austère  et  naïve.  Et,  que 
Dieu  me  pardonne  de  le  dire  !  il  ressemblait  au  chevalier  don  Qui- 
chotte. Presque  tous  les  vieux  soldats  du  premier  empire  avaient 
quelque  chose  de  cet  air-là,  je  ne  sais  pourquoi  ;  mais  qu'on  regarde 
les  vieilles  gravures  de  Gharlet  et  l'on  trouvera  que  j'ai  raison. 

Quant  à  Mme  Florentin,  c'était  une  grosse  boulotte  de  quarante 
ans,  la  fille  aînée  du  charcutier  Bader,  demeurant  sur  la  place 
d'armes;  on  ne  pouvait  voir  de  créature  plus  agréable  pour  son  âge, 
avec  ses  gros  yeux  bruns,  deux  magnifiques  boucles  de  cheveux 
roulées  en  escargots  sur  les  tempes,  le  bonnet  de  tulle  encadrant 
son  menton  rose  et  dodu,  et  l'air  malicieux,  sous  une  apparence  de 
bonhomie . 

Jamais  elle  ne  donnait  tort  à  Florentin,  tout  en  le  conduisant 
par  le  nez  ;  il  l'appelait  quelquefois  d'une  voix  tonnante,  comme  à 
la  tête  de  sa  compagnie  :  —  Frentzel!  Frentzel!  —  Et  Françoise, 
occupée  soit  à  la  cuisine,  soit  ailleurs,  lui  répondait  toujours  :  — 


LES    VIEUX    DE    LA    VIEILLE.  A83 

Oui,  Florentin,  oui!  j'arrive...  me  voilà!  —  sans  se  presser  davan- 
tage. 

Quelles  bonnes  gens  que  ces  vieux  soldats  du  premier  empire  ! 

La  ville  en  fourmillait.  Ils  avaient  presque  tous  épousé  des 
demoiselles  de  Phalsbourg  restées  en  friche  depuis  l'an  xm  de  la 
république:  de  fines  mouches,  alertes,  souriantes,  bonnes  ména- 
gères; touchant  la  pension  et  la  croix  de  leurs  maris,  qui  ne  s'oc- 
cupaient de  rien. 

Quelle  chance  pour  elles  de  se  trouver  si  bien  loties,  après  avoir 
risqué  de  coiffer  sainte  Catherine! 

Sans  la  bataille  de  Waterloo  que  serait-il  arrivé?  Personne  n'y 
songeait  alors,  et  tous  ces  vieux  n'aspiraient  qu'à  voir  couronner 
le  duc  de  Reichstadt  pour  recommencer  la  danse. 

On  avait  les  jésuites  et  les  Bourbons  en  horreur;  ils  faisaient 
aussi  tout  leur  possible  pour  se  rendre  désagréables  à  la  nation. 

Les  vieux  remparts  de  Phalsbourg  tombaient  en  ruines,  et,  dans 
les  broussailles  qui  hérissaient  ces  décombres,  des  milliers  de  ver- 
diers,  de,  merles  et  de  fauvettes  s'égosillaient  du  matin  au  soir.  Les 
crapauds  et  les  grenouilles  chantaient  aussi  leur  litanie  mélanco- 
lique autour  de  la  place,  dans  les  mares  des  fossés,  aux  derniers 
soupirs  de  V Angélus;  et  devant  l'arsenal,  les  vieux  canons  de 
Marengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna,  l'âme  lisse  et  la  conscience  tran- 
quille, dormaient  à  l'ombre  de  quelques  noyers,  sur  de  grandes 
poutres  vermoulues,  sous  la  garde  d'un  vétéran. 

Aussi,  sauf  les  mercredis  et  les  vendredis,  jours  de  marché,  où  la 
foule  des  campagnards  remplissait  les  auberges  et  les  cabarets,  on 
passait  la  vie  à  se  morfondre. 

Ces  jours-là,  le  contraste  du  tumulte  avec  le  silence  ordinaire 
vous  étonnait;  vous  entendiez  le  flic-flas  des  fouets,  le  roulement 
des  charrettes,  le  grand  murmure  des  gens  marchandant  sur  la 
p'aceles  œufs,  le  beurro,  la  volaille,  et  l'on  croyait  renaîti/e. 

Tout  cela  nous  venait  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 

Les  dames,  en  toilette  du  matin,  le  petit  panier  à  provisions  sous 
le  bras,  défilaient  entre  les  bancs  et  les  paniers  alignés  sous  les 
ormes,  discutant  en  patois  alsacien,  en  français,  avec  les  villageois, 
le  prix  de  leurs  légumes. 

C'était    un    glapissement    sans   fin.    Toujours  j'accompagnais 
Mme  Françoise,  pendu  à  sa  robe. 

Mais  il  m' arrivait  aussi  quelquefois  de  m'échapper  et  de  courir 
à  notre  boutique,  où  se  pressait  le  monde  comme  clans  une  ruche. 

Alors  le  père,  la  mère,  occupés  à  vendre,  me  voyant  au  milieu 
de  la  cohue,  me  criaient  : 

—  Lucien,  prends  garde  de  te  faire  écraser  les  pieds;  prends 
garde  ! 
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Et  je  me  glissais  entre  les  jupes,  entre  les  jambes  à  hautes  guê- 
tres, pour  aller  m' asseoir  dans  l'arrière-boutique,  au  milieu  des 
hottes  appuyées  aux  murs  et  des  paniers,  heureux  d'entendre  ces 
rumeurs,  de  voir  les  gilets  rouges,  les  tricornes,  les  toques  à  rubans 
de  moire,  aller,  venir;  de  regarder  les  choux,  les  bottes  de  radis, 
les  perdreaux,  les  lièvres  empilés  pêle-mêle  sur  le  plancher,  et  les 
poulets  vivans,  les  coqs  à  crête  rouge,  les  oies,  les  canards,  dans 
leurs  cages  d'osier,  attendant  l'heure  de  la  vente. 

Tous  les  paysans  des  environs  à  six  iieues,  hommes  et  femmes, 
me  connaissaient  et  se  disaient  : 

—  C'est  le  petit  de  M.  Pèlerin. 

Quelques  bonnes  vieilles  me  donnaient  des  bouquets  de  cerises, 
des  pommes,  des  poires,  en  m'embrassant. 

Ah!  je  n'ai  jamais  vu  depuis  d'aussi  beaux  jours!..  Encore  main- 
tenant je  crois  sentir  l'odeur  des  clous  de  girofle,  du  gingembre  et 
de  la  cannelle  de  notre  boutique;  il  me  semble  voir  les  pains  de 
sucre,  les  paquets  de  chandelles  pendus  au  plafond,  les  tonnes  de 
raisin  sec  et  de  figues  en  sentinelle  à  notre  porte  :  ce  sont  mes  plus 
vieux  souvenirs. 

Le  soir,  après  souper,  quand  le  tumulte  avait  cessé  et  que  le 
père,  la  mère,  les  servantes,  assis  autour  de  la  table,  dans  l'arrière- 
boutique,  comptaient  les  gros  sous,  tout  à  coup  mon  père,  petit 
homme  brun,  à  l'œil  vif,  s'écriait  : 

—  Cet  enfant  m'a  donné  des  inquiétudes;  il  était  à  courir  sous 
les  pieds  de  tout  le  monde;  il  faudra  l'envoyer  à  l'école,  car 
Mme  Florentin  ne  le  surveille  pas  assez. 

Alors  je  me  mettais  à  pleurer,  et  la  mère,  m'embrassant, 
disait  : 

—  Ya,  ne  crains  rien,  tu  n'iras  pas  encore  cette  année  chez 
M.  Vassereau...  Mais  il  faut  prendre  garde...  tant  d'accidens  arri- 
vent! 

Puis  elle  m'emmenait  coucher  avec  elle,  et  je  m'endormais  dans 
la  paix  du  Seigneur. 

Le  lendemain  matin,  Mme  Françoise  venait  me  chercher;  il  n'était 
plus  question  de  rien. 

Mes  parens  estimaient  beaucoup  le  vieux  capitaine  ;  et  Mme  Fran- 
çoise ne  leur  demandait  jamais  un  service  sans  l'obtenir  aussitôt. 

Ces  choses  me  reviennent.  J'avais  alors  six  ans;  c'est  l'âge  où 
s'ouvrent  les  idées,  où  l'on  s'instruit  le  plus  sans  le  savoir.  Les 
livres  que  l'on  étudie  plus  tard  avec  tant  de  peine  ne  vous  en 
disent  pas  le  quart  autant  qu'une  de  ces  heures  contemplatives 
passées  à  regarder  naïvement  dans  la  rue,  à  la  campagne,  sur  la 
place  publique,  à  la  maison. 

Ce  qu'on  entend  et  ce  qu'on  voit  alors  vous  reste  gravé  dans 
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l'esprit  et  sert  de  texte  à  vos  pensées  et  à  vos  méditations  jusqu'à 
la  lin  de  vos  jours. 

Voilà  pourquoi  les  vieillards  oublient  souvent  les  choses  de  la 
veille  :  ils  ont  toujours  sous  les  yeux  celles  de  leur  enfance. 


II. 


Mon  ami  Florentin  avait  un  petit  jardin  hors  ville,  au  bas  des 
glacis,  où  l'on  se  rendait  par  la  porte  de  France. 

11  n'était  pas  le  seul,  car  tous  ces  vieux  soldats,  ne  sachant  plus 
à  quoi  passer  leur  temps,  cultivaient  un  petit  coin  de  terre  entouré 
de  haies  vives,  planté  d'espaliers,  garni  de  légumes,  de  fleurs; 
une  petite  baraque  au  fond,  qu'ils  tapissaient  de  vieilles  gravures, 
s'occupant  sans  cesse  de  l'embellir  et  de  îa  compléter. 

Tel  était  le  jardin  de  mon  ami.  Il  en  taillait  les  arbres  avec  soin; 
il  s'émerveillait  de  tout  ce  qui  poussait;  il  ne  fallait  toucher  à  rien. 

Gela  ne  comprenait  pas  le  quart  d'un  arpent,  mais  c'était  son 
paradis. 

C'est  là  que  nous  allions  après  dîner.  Aussitôt  arrivés,  il  ouvrait 
la  baraque,  pendait  son  habit  au  clou  derrière  la  porte,  se  mettait 
une  camisole  de  toile  grise  et  se  coiffait  d'un  vieux  chapeau  de 
paille. 

Alors,  comme  il  faisait  chaud,  mon  ami  commençait  par  me  pré- 
parer un  bon  lit  avec  quelques  paillassons,  et  je  me  couchais  pour 
dormir,  Azor  à  mes  pieds,  en  rond,  la  tête  entre  les  pattes. 

Tout  bourdonnait  autour  de  nous,  les  abeilles  et  les  hannetons, 
comme  dans  un  concert;  le  sommeil  ne  tardait  pas  à  venir,  et 
je  dormais  paisiblement  durant  des  heures. 

Le  capitaine  Florentin,  lui,  allait,  venait,  taillait,  bêchait,  arro- 
sait. 

11  avait,  près  de  la  baraque,  une  vieille  futaille  pleine  d'eau  qui 
chauffait  au  soleil,  car  les  plantes  n'aiment  pas  l'eau  crue  et  froide; 
et  dans  cette  tonne,  qu'il  remplissait  tous  les  soirs  avant  de  partir, 
puisant  l'eau  avec  un  seau  dans  une  petite  citerne  couverte  de 
planches,  dans  cette  tonne  à  l'eau  saumâtre  toute  parsemée  de 
nénuphars,  se  trouvait  une  grenouille. 

A  l'approche  du  soir,  quand  l'ombre  des  peupliers  de  la  route 
s'étendait  déjà  sur  le  jardinet  et  que  l'air  chauffé  pendant  tout  le 
jour  était  tiède  comme  dans  une  étuve,  je  m'éveillais,  regardant, 
écoutant.  Azor  aussi  se  réveillait,  se  secouait,  dressait  l'oreille;  et 
Florentin,  qui  nous  guettait,  arrivait  en  riant  : 

—  Ah!  ah!  vous  voilà  donc  réveillés!  s'écriait-il.  Maintenant  il 


AS (5  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

faut  se  baigner  ;  et  puis  nous  casserons  une  croûte  ensemble,  mon 
ami...  Hein!  qu'en  dis-tu? 

—  Je  veux  bien,  mon  ami,  lui  disais-je. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Et  s'asseyant  sur  le  banc,  il  me  prenait  sur  ses  genoux,  m'ôtait 
mes  petits  souliers,  mes  bas,  ma  blouse,  ma  chemise,  et  me  met- 
tait nu,  en  souriant  comme  une  vieille  nourrice.  Après  quoi,  m'en- 
levant  dans  ses  deux  grandes  mains,  il  allait  me  plonger  deux  ou 
trois  fois  dans  la  tonne.  Je  m'accrochais  à  ses  manches,  et  il  me 
disait  : 

—  N'aie  pas  peur,  mon  ami,  je  ne  veux  pas  te  lâcher. 

Puis,  m'asseyant  sur  son  bras,  le  corps  tout  ruisselant,  et  mon 
petit  coude  sur  son  épaule,  nous  restions  quelques  instans  à  regar- 
der la  grenouille  revenue  sur  l'eau,  avec  ses  gros  yeux  ronds,  son 
nez  camard,  les  pattes  à  demi  repliées  sous  le  ventre;  elle  était 
toute  verte,  et  je  m'émerveillais. 

—  Hein  !  faisait-il,  elle  est  belle,  ma  grenouille! 

—  Oh!  oui,  mon  ami.  —  Mais,  qu'est-ce  qu'elle  mange? 

—  Des  mouches,  des  hannetons,  des  vers... 

Et  il  lui  jetait  un  hanneton,  qu'elle  happait,  étant  apprivoisée 
à  nous  voir. 

Nous  restions  ainsi  quelques  instans  à  la  regarder;  ensuite  il  me 
reportait  dans  sa  baraque,  pour  m' essuyer  avec  une  serviette;  il  me 
rhabillait  de  pied  en  cap,  après  quoi  sortant  de  sa  petite  armoire 
une  chopine  de  vin  qu'il  avait  apportée,  il  m'en  versait  quelques 
gouttes  dans  un  verre,  avec  un  peu  de  sucre.  11  remplissait  le  sien 
et  nous  trinquions  ensemble,  en  cassant  une  croûte  de  pain,  comme 
il  avait  dit. 

Azor  nous  regardait  et  recevait  aussi  quelques  bouchées.  Nous 
le  caressions;  nous  étions  heureux  comme  des  rois. 

Et  vers  le  soir,  quand  sept  heures  tintaient  à  l'église  lointaine, 
et  que  de  larges  bandes  de  pourpre  s'étendaient  dans  le  ciel,  à 
l'horizon,  mon  ami  se  débarrassait  de  sa  camisole,  il  reprenait  sa 
casquette,  refermait  soigneusement  la  baraque,  et  nous  repartions 
ensemble  pour  aller  souper.  Je  n'ai  jamais  passé  d'heures  plus 
douces  dans  ma  vie  que  celles-là;  les  larmes  viennent  de  me  mon- 
ter aux  yeux  en  vous  les  racontant. 

Ce  qui  me  réjouissait  aussi,  c'était  les  dimanches  où  Mme  Flo- 
rentin me  conduisait  avec  elle  à  la  grand'messe  et  aux  vêpres;  car 
mes  parens,  quoique  lut'iériens,  estimaient  que  toutes  les  religions 
sont  bonnes,  à  la  condition  de  ne  pas  gêner  celles  des  autres.  Mon 
père  n'avait  qu'une  sainte  dans  son  calendrier,  c'était  sainte  Tolé- 
rance, comme  il  le  disait  quelquefois  en  riant.  Ma  mère,  ayant  une 
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très  belle  voix,  se  plaisait  à  chanter  les  louanges  du  Seigneur  au 
temple,  parmi  les  autres  fidèles,  lorsqu'elle  en  avait  le  temps  les 
dimanches,  et  que  notre  boutique  n'était  pas  trop  pleine  de  monde. 

On  me  laissait  donc  aller  à  la  grand'messe,  et  la  mère  me  don- 
nait même  un  sou  pour  aller  à  l'offrande;  rien  ne  me  charmait  plus 
que  de  sentir  le  petit  plat  d'or  de  M.  le  curé  me  passer  sur  la 
joue. 

J'étais  assis  auprès  de  Mme  Florentin,  près  du  chœur,  dans  mes 
plus  beaux  habits.  Les  grands  tableaux  de  sainteté,  l'autel  où  mon- 
tait l'encens,  le  chant  des  prêtres  accompagné  par  les  orgues,  les 
troupes  en  grande  tenue,  alignées  dans  toutes  les  allées,  le  frémis- 
sement des  armes,  le  commandement:  «  Genou,  terre!  »  au  mo- 
ment de  l'élévation,  et  toutes  ces  baïonnettes  inclinées  à  la  fois, 
avaient  quelque  chose  de  solennel  qui  m'émerveillait. 

La  musique  du  18e  jouait  dans  les  hautes  galeries.  Tout  cet 
éclat  me  plaisait;  et  Mme  Florentin,  qui  me  disait  de  temps  en  temps 
à  l'oreille  :  «  Prie  donc,  Lucien,  prie  donc!  »  me  faisait  agiter  les 
lèvres,  perdu  dans  je  ne  sais  quelle  rêverie,  et  les  yeux  tout  grands 
ouverts. 

Rien  de  ce  que  j'ai  vu  depuis  ne  m'a  produit  autant  d'effet  que 
cette  cérémonie  vraiment  grandiose,  avec  tous  ses  reflets  d'or,  de 
cierges,  ses  chants,  ses  murmures  indéfinissables  bourdonnant  sous 
les  voûtes  de  l'antique  église. 

Aussi  Mme  Françoise  était-elle  contente  de  moi  et  me  disait-elle 
en  sortant  : 

—  C'est  bien,  Lucien,  tu  as  été  gentil,  c'est  très  bien. 

Alors  commençait  la  revue  sur  la  place  d'armes,  en  face  de 
l'église;  tout  le  régiment,  en  pantalons  blancs  et  grands  plumets 
rouges,  les  voltigeurs  à  collets  et  paremens  jaunes,  alignés  sur  les 
quatre  côtés  de  la  place,  faisaient  l'exercice  ensemble  avant  le 
défilé.  Les  grandes  voix  traînantes  du  colonel,  des  commandans, 
des  capitaines,  se  répondant  l'une  à  l'autre,  et  prolongées  dans  les 
échos  des  remparts  :  —  Portez  armes!  —  Présentez  armes!  — 
Reposez  armes!  —  les  chevaux  des  supérieurs  caracolant  dans  le 
carré,  la  foule  regardant  penchée  aux  fenêtres  ;  toutes  ces  crosses 
de  fusil  touchant  la  terre  à  la  f  is;  le  beau  soleil,  les  cigognes  du 
clocher  planant  sur  le  tumulte,  tout  ce  spectacle  me  ravissait  en 
extase. 

Et  comme  M,Iie  Florentin  se  dépêchait  d'aller  préparer  notre 
dîner,  je  courais  rejoindre  mon  ami,  toujours  sur  la  place  à  cette 
heure,  derrière  les  rangs,  sous  les  vieux  ormes,  en  compagnie  des 
anciens  braves,  observant  les  mouvemens  d'un  œil  grave,  les 
lèvres  serrées,  les  sourcils  froncés,  tout  en  se  promenant  de  long 
en  large. 
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Ils  n'avaient  plus  rien  à  dire,  et  cela  les  ennuyait  visiblement, 
car  ils  auraient  voulu  se  mêler  de  l'affaire.  Ils  étaient  comme  les 
vieux  chevaux  de  labour,  autrefois  dans  la  cavalerie,  se  redressant 
fièrement  à  la  charrue  et  hennissant  encore  tout  bas  au  son  de  la 
trompette  qui  passe. 

Voilà  l'existence  de  ce  monde  ! 

Là,  se  trouvaient  M.  Michelair,  ancien  commandant  de  la  vieille 
garde,  Metzinger,  colonel  d'artillerie,  le  gros-major  Boyer,  nommé 
baron  par  l'empereur  sur  le  champ  de  bataille  de  Ligny,  les  capi- 
taines Vidal,  Desjardins,  Richard,  Florentin  et  cinquante  autres, 
appuyés  sur  leur  canne,  allant,  venant,  gesticulant,  se  racontant 
leurs  marches  et  leurs  contie- marches,  leurs  rencontres,  leurs 
combats  de  Madrid  au  Kremlin  ;  puis  s' arrêtant  de  temps  en  temps 
ensemble,  au  bruit  des  armes,  regardant  d'un  air  d'indifférence, 
sans  se  permettre  la  moindre  critique,  car  ils  avaient  le  respect  de 
l'armée  et  n'auraient  pas  souffert  autrefois  la  plus  petite  observa- 
tion des  pékins. 

Or  les  pauvres  vieux  n'étaient  plus  que  des  pékins,  ce  qui  ne 
les  empêchait  pas  d'avoir  encore  toutes  les  susceptibilités  de  l'hon- 
neur militaire;  ils  se  parlaient  toujours  avec  la  plus  grande  poli- 
tesse, sachant  qu'entre  hommes  de  guerre,  même  l'oreille  fendue, 
le  moindre  mot  déplacé  peut  avoir  de  graves  conséquences  et  valoir 
quelquefois  un  coup  d'épée. 

C'est  ce  que  j'ai  compris  plus  tard. 

Alors,  suspendu  à  la  main  de  mon  ami  Sébastien,  j'écoutais  les 
histoires  de  bataille,  ne  rêvant  déjà  que  plaies  et  bosses. 

Près  de  moi  courait  Justine,  la  fille  du  capitaine  adjudant-major 
Vidal,  mon  amie. 

C'était  un  petit  être  vif,  frêle,  espiègle,  un  peu  pâle,  avec  de 
grands  yeux  bleus  et  les  cheveux  blond  cendré,  la  petite-fille  de 
notre  voisin  le  boulanger  Weiss,  car  le  capitaine  Vidal  avait  épousé 
M"e  Nicole,  sa  fille,  et  la  bonne  Cocole,  —  comme  on  l'appelait 
familièrement,  —  venait  voir  encore  souvent  ma  mère,  sa  petite 
Justine  sur  le  bras. 

Justine  et  moi,  nous  nous  étions  promis  cent  fois  de  nous  marier 
ensemble,  ce  qui  faisait  rire  les  bonnes  gens. 

En  l'absence  du  capitaine  Vidal,  nous  remplissions  la  maison  de 
tapage  ;  Justine  avait  beaucoup  de  jouets  :  des  petites  voitures,  des 
poupées,  des  boîtes  à  musique,  que  je  cassais  pour  voir  ce  qui  les 
faisait  marcher.  Aussi  le  capitaine  Vidal,  à  son  retour,  n'était-il 
pas  content;  il  m'appelait  «  le  pandour!  »  et  m'envoyait  à  tous  les 
diables.  Justine  pleurait,  m' entourant  le  cou  de  ses  bras,  et  comme 
le  brave  capitaine  n'avait  qu'elle,  il  se  calmait,  pour  avoir  la  paix 
du  ménage. 
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Ah  !  que  j'aimais  Justine,  et  comme  nous  gambadions  sur  la  place 
ces  dimanches  de  grandes  revue!  on  avait  beau  nous  appeler, 
nous  étions  toujours  à  cent  pas  en  avant  ou  en  arrière  dans  la 
foule. 

Enfin,  midi  sonnant,  toute  la  troupe  des  retraités  se  dispersait, 
l'un  allant  à  droite,  l'autre  à  gauche,  vers  son  logis. 

Mon  ami  Florentin  me  faisait  signe  que  c'était  l'heure  du  dîner; 
le  capitaine  Vidal,  de  sa  grosse  voix,  appelait  Justine,  et  l'on  se 
séparait. 

Ainsi  se  passaient  les  jours  de  grande  revue;  et  puis  à  table 
nous  entendions  au  loin  la  marche  du  régiment  au  défilé  :  les  trom- 
pettes, la  grosse  caisse,  le  chapeau  chinois  et  les  roulemens  des 
tambours,  regagnant  leurs  casernes. 

Mon  ami  Florentin  était  content  de  moi,  j'étais  content  de  lui,  et 
Mme  Françoise  célébrait  ma  bonne  tenue  à  l'église. 

—  Prends  garde  d'en  faire  un  sacristain,  disait  Florentin,  nous 
avons  assez  de  ces  gens-là,  Frentzel.  Lucien  sera  soldat,  n'est-ce 
pas,  Lucien? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  A  la  bonne  heure!  Nous  serons  toujours  d'accord,  nous 
deux. 


III. 


Sur  la  fin  de  l'automne  de  1829,  au  temps  des  vendanges  d'Al- 
sace, il  arriva  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Mon  ami  Florentin  avait  l'habitude,  les  dimanches,  après  diner, 
d'aller  faire  sa  partie  de  piquet  avec  M.  Rosenthâl,  ancien  cama- 
rade de  lit  de  Bernadotte,  au  régiment  de  Royale-Marine,  avant  la 
révolution  de  1789. 

Mon  ami  Florentin  s'était  engagé  vers  la  même  époque  dans  le 
régiment  de  Royal-Allemand,  l'un  des  quatre  régimens  dont  l'em- 
pereur d'Autriche  avait  fait  cadeau  à  sa  fille,  Marie- Antoinette,  lors 
de  son  mariage  avec  Louis  XVI,  et  dont  le  colonel  était  alors  Max, 
depuis  Maximilien  Ier,  roi  de  Bavière. 

Le  souvenir  de  Bernadotte  faisait  bien  un  peu  froncer  le  sourcil 
à  mon  ami  Florentin,  qui  reprochait  au  roi  de  Suède  d'avoir  trahi 
l'empereur  à  Leipzig;  mais  comme  Rosenthâl  n'en  était  pas  cause, 
il  se  taisait  sur  ce  chapitre  délicat. 

Rosenthâl,  de  son  côté,  ne  faisait  jamais  allusion  à  la  défection 
de  Maximilien  pendant  notre  terrible  retraite  de  Hanau,  et  grâce  à 
ce  compromis  tacite,  la  paix  régnait  entre  eux. 
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Rosenthâl,  aussi  grand,  aussi  maigre  que  Florentin,  avait  l'air 
encore  plus  grave;  il  portait  toujours  la  culotte  et  les  bas  de  soie, 
la  rbingrave  à  brandebourgs,  le  tricorne  et  la  perruque  à  queue, 
ficelée  d'un  ruban  de  moire,  le  nœud  au  bout  en  papillon. 

On  ne  saurait  se  figurer  de  tableau  plus  étrange  que  ces  deux 
vieux,  assis  dans  la  grande  salle  d'auberge  de  la  Ville  de  Bâle}  à 
leur  petite  table,  en  face  l'un  de  l'autre,  les  cartes  en  main,  graves, 
solennels,  humant  de  temps  en  temps  une  gorgée  de  café,  et  s' ani- 
mant parfois  d'un  profond  dépit,  lorsque  l'adversaire  avait  trop 
beau  jeu. 

Leurs  joues  se  coloraient,  et  Rosenthâl  murmurait  : 

—  Tous  avez  une  chance  infernale! 

Moi,  j'étais  assis  près  d'eux,  le  bras  sur  la  table,  l'oreille  dans 
la  main,  les  jambes  repliées  sous  mon  tabouret,  Azor  à  mes  pieds, 
regardant  la  partie  tout  rêveur,  au  milieu  des  buveurs  et  des 
fumeurs  circulant,  autour  de  nous. 

Et  quand  à  la  longue  la  partie  m'ennuyait,  j'allais  faire  un  tour 
dans  la  cuisine,  ou  dans  Ijs  écuries,  ou  dans  le  poulailler  de  l'au- 
berge, revenant  m'asseoir  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure  pour 
voir  qui  gagnait  et  faire  des  vœux  contre  Rosenthâl. 

Or,  ce  jour-la  Florentin  gagnait;  il  avait  déjà  gagné  le  café,  les 
deux  petits  verres  de  cognac  et  une  bouteille  de  vin  blanc  d'Alsaee, 
de  sorte  que  le  nez  de  Rosen'hâl  s'allongeait  de  plus  en  plus,  que 
les  pommettes  de  ses  joues  devenaient  pourpres  jusque  dans  sa  per- 
ruque et  qu'à  chaque  instant  il  s'écriait  : 

—  Cette  chance  me  dépasse;  je  n'y  comprends  rien! 

A  la  fin,  mon  ami,  l'entendant  toujours  répéter  la  même  chose, 
se  fâcha  et  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vou  >  entendez  par  là  :  Cette  chance  m'étonne? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Parlez  clairement. 

Ses  yeux  lançaient  des  éclairs  et  ses  sourcils  frémissaient. 

—  Eh  bien!  oui!  s'écria  Rosenthâl  non  moins  furieux,  cette 
chance-là  n'est  pas  naturelle. 

—  Cela  suffit!  bégaya  mon  ami  Florentin  en  se  redressant  tout 
droit,  appuyé  sur  sa  canne.  Sortons!  On  nous  regarde...  Ce  n'est 
pas  ici  que  nous  pouvons  vider  cette  affaire. 

Et  Rosenthâl,  se  levant,  répondit  : 

— !  Oui,.,  sortons! 

Ils  sortirent,  traversant  la  foule  des  buveurs  étonnés.  Je  courais 
derrière  eux. 

Au  bas  des  trois  marches  de  la  grande  salle,  sous  la  voûte  de 
l'hôtel,  ils  s'arrêtèrent  brusquement,  face  à  face,  nez  à  nez,  comme 
deux  vieux  coqs  déplumés,  se  regardant  dans  le  blanc  des  yeux  et 
bégayant  : 
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—  Vous  me  rendrez  raison  par  les  armes,  monsieur. 

—  Quand  il  vous  plaira,  monsieur. 

—  Alors  ce  sera  demain,  monsieur;  dans  l'allée  des  Sureaux 
porte  de  France. 

—  C'est  bien,  monsieur;  à  quelle  heure? 

—  A  six  heures  du  soir,  monsieur,  sans  faute,  Je  suis  insulté;., 
mon  arme,  c'est  l'épée. 

—  C'est  entendu,  monsieur  ;  nous  n'avons  plus  qu'à  trouver  des 
témoins. 

Ils  allaient  se  séparer,  quand  prenant  tout  à  coup  le  parti  de 
mon  ami,  je  me  jetai  sur  la  jambe  maigre  de  Rosentl  âl,  en  lui 
mordant  dans  le  mollet,  à  travers  ses  bas  de  soie. 

Il  se  retourna,  la  canne  en  l'air,  pour  m'assommer,  ne  se  possé- 
dant plus  d'indignation.  Heureusement,  Florentin  para  le  coup  avec 
sa  canne,  et  Azor,  se  mettant  de  la  partie,  remplit  la  voûte  de  ses 
aboiemens  redoublés. 

La  foule  s'élançait  de  la  salle,  et  les  deux  vieux,  ne  voulant  pas 
se  donner  en  spectacle,  se  quittèrent  en  répétant  : 

—  A  demain! 

Florentin  traversait  la  place,  me  tenant  par  la  main  et  disant  : 

—  C'est  bien,  mon  ami,  tu  m'as  défendu,  tu  es  un  brave.  Sois 
tranquille,  demain  nous  allons  arranger  ce  kaiserlick,  l'ami  de 
Bernadotte...  Canaille!..  11  n'aura  plus  besoin  de  pension...  Ma 
chance!..  Il  ose  parler  de  ma  chance!..  Attends,  je  vais  t'en  donner 
de  la  chance,  vieux  traître  !  C'est  sur  le  terrain  que  je  veux  te  voir, 
Charles- Jean  ! 

Et  balbutiant  d'autres  mots  inintelligibles,  nous  arrivâmes  ainsi 
à  la  maison,  où  Mme  Françoise,  voyant  que  Florentin  avait  bu  un 
coup  de  trop,  se  garda  bien  de  lui  faire  la  moindre  observation, 
d'autant  plus  qu'il  s'assit  dans  son  fauteuil  et  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir, comme  il  lui  arrivait  toujours  les  dimanches,  en  revenant 
de  l'hôkl  de  Bâle. 

Il  n'était  plus  d'âge  à  supporter  le  vin  soufré  d'Alsace,  dont  il 
ne  faisait  pourtant  pas  un  grand  abus;  mais  ayant  passé  la  soixan- 
taine, il  aurait  dû  s'en  tenir  à  sa  petite  chopine,  surtout  après  le 
cognac. 

Enfin,  il  ne  s'en  doutait  pas. 

MM  Françoise,  ces  jours-là,  me  reconduisait  tout  de  suite  à  la 
maison:  je  soupais  chez  nous  avec  mes  parens,  comme  d'habitude, 
et  je  m'endormais  sur  ma  chaise,  tout  étonné  le  lendemain  de 
m'éveiller  dans  mon  lit. 

C'est  ce  qui  m'arriva  ce  jour-là. 

Mme  Florentin  revenait  toujours  le  lendemain  me  reprendre  vers 
sept  heures,  mais  elle  y  manqua  cette  fois.  Ne  la  voyant  pas  venir 
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et  me  rappelant  tout  à  coup  ce  qui  s'était  passé  la  veille,  je  courus 
à  leur  maison,  où  je  trouvai  mon  ami  Florentin  seul. 

Il  venait  de  tirer  d'une  armoire  deux  longues  épées  qu'il  exami- 
nait avec  soin,  debout  dans  la  chambre,  les  faisant  plier  sur  le  par- 
quet et  disant  : 

—  C'est  ça,.,  c'est  bien  ça...  Voilà  notre  affaire! 

Et  comme  la  porte  s'était  ouverte  sans  bruit,  il  ne  m'apercevait 
pas  ;  je  le  regardais  en  silence,  tout  surpris. 

Ayant  posé  l'une  de  ces  épées  sur  la  console,  entre  les  deux 
fenêtres,  il  se  mit  en  garde  avec  l'autre,  frappant  du  pied;  il  avait 
encore  ses  savates  du  matin  et  se  fendait  en  criant  d'une  voix 
brève  : 

—  Une!.,  deusse  !.. 

Et  se  redressant  brusquement  sur  ses  vieilles  jambes,  il  murmu- 
rait : 

—  Le  jarret  est  encore  solide...  Hé!  hé!  hé!  Sébastien,  on  n'est 
pas  encore  trop  rouillé  dans  les  jointures...  Ça  marche!.. 

Je  le  voyais  de  profil,  et  sa  figure  longue,  maigre,  avait  une 
expression  de  joie  sauvage;  ses  quatre  cheveux  gris  se  dressaient 
contre  ses  tempes  chauves  comme  les  plumes  d'un  vieil  aigle. 

—  Eh!  mon  ami,  lui  dis-je  alors,  tu  essaies  tes  grandes  épées 
pour  tuer  Rosenthâl  ? 

—  Ah!  c'est  toi!  fit-il  en  se  retournant.  Oui,  mon  ami,  oui!.. 
Regarde  ! 

Et  il  se  fendit  cette  fois  à  fond,  se  relevant  comme  un  ressort. 

—  Ah!  ah!  ça  revient!.,  ça  revient!  faisait-il. 

Alors  moi,  prenant  l'autre  épée  sur  la  console,  je  lui  dis  : 

—  Comme  c'est  lourd! 

—  Ça  ne  sera  pas  trop  lourd  pour  toi  plus  tard,  fit-il. 

Et  me  reprenant  l'épée,  il  la  remit  avec  l'autre  dans  un  fourreau 
de  serge,  au  fond  de  l'armoire,  qu'il  referma  avec  soin.  Puis,  me 
regardant,  tout  joyeux,  il  s'écria  : 

—  Tu  m'as  bien  défendu  hier,  mon  ami,  ça  me  fait  plaisir;  le 
kaiserlick  doit  avoit  tes  dents  marquées  dans  les  mollets! 

Et  il  se  prit  à  rire  d'un  grand  rire  retentissant  qui  n'en  finissait 
plus. 

—  Maintenant,  reprit-il,  nous  allons  chercher  nos  témoins.  Si 
tu  avais  vingt  ans  de  plus,  je  te  prendrais;  tu  verrais  ton  ami  Flo- 
rentin sur  le  terrain  ;  mais  il  faut  en  chercher  d'autres  :  le  capi- 
taine Vidal  et  Foissard,  le  porte-drapeau;  ils  voudront  bien  me 
rendre  ce  petit  service. 

Et  comme  notre  café  au  lait  aurait  dû  être  servi  à  cette  heure, 
ne  voyant  rien  venir,  il  se  mit  à  crier  de  sa  voix  tonnante  : 
«-  Frentzell..  Frentzel!.. 
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Toute  la  maisonnette  en  tremblait;  Mme  Françoise  ne  répondait 
pas  ;  il  se  fâchait,  et  finit  par  me  dire  : 

—  Va  voir  ce  qu'elle  fait...  Et  qu'elle  vienne  vite,.,  ou  je  me 
fâche. 

Je  courus  à  la  petite  cuisine.  Mme  Françoise  avait  disparu;  il  n'y 
avait  pas  même  de  feu  sur  l'âtre. 

Je  revenais  annoncer  cette  nouvelle  à  mon  ami,  lorsque  la  porte 
de  l'allée  s'ouvrit  et  plus  de  quinze  dames  d'officiers  entrèrent 
à  la  file.  Françoise  était  allée  les  prévenir  de  ce  qui  se  passait; 
Sébastien  ayant  eu  l'imprudence  de  lui  confier  la  rencontre  qui 
devait  avoir  lieu  le  soir,  elle  avait  couru  leur  dire  que,  si  les  vieux 
commençaient  à  s'exterminer  les  uns  les  autres,  elles  n'auraient 
bientôt  plus  de  croix  ni  de  pensions  à  toucher,  et  toutes  accou- 
raient pour  s'opposer  au  duel. 

C'était  une  scène  de  désolation,  car  elles  n'avaient  pas  même 
pris  le  temps  de  mettre  leurs  affiquets,  étant  venues  en  jupe  du 
matin,  à  moitié  peignées,  et  leurs  cheveux  de  travers,  tant  leur 
presse  avait  été  grande. 

Jamais  on  n'a  rien  vu  de  pareil  ;  mon  ami  Florentin  en  était  stu- 
péfait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  s'écriait-il.  Qu'est-ce 
que  vous  me  voulez? 

Et  s' apercevant  que  c'étaient  les  dames  de  ses  collègues  : 

—  Asseyez-vous,  mesdames...  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?  disait-il. 
Alors  Mme  Rosenthâl,  qui  se  trouvait  dans  le  nombre,  s'écria  en 

sanglotant  : 

—  Capitaine,  vous  ne  vous  battrez  pas  avec  Rosenthâl,  je  m'y 
oppose  ! 

Et  Florentin,  comprenant  alors  ce  qui  se  passait,  jeta  des  yeux 
farouches  sur  Frentzel  en  s'écriant  : 

—  Madame,  qui  vous  a  permis  d'aller  raconter  cette  histoire? 
Mais  elle,  éclatant  en  sanglots  à  son  tour,  lui  répondit  : 

—  Florentin,  vous  ne  m'avez  jamais  aimée...  Je  suis  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes  ! 

Il  était  tout  pâle,  et  comme  toutes  les  autres  se  mettaient  à  gémir, 
prenant  une  chaise  par  le  dossier,  il  grinçait  de  ses  vieux  chicots 
pour  s'empêcher  de  les  battre,  bégayant  : 

—  Mille  millions  de  tonnerres  et  de  tremblemens,  voulez-vous 
bien,  mesdames,  me  laisser  tranquille,  ou  je  ne  réponds  plus  de 
moi. 

Alors  la  femme  de  Rosenthâl,  se  jetant  à  ses  pieds,  s'écria  : 

—  Capitaine,  vous  ne  tuerez  pas  le  père  de  mes  enfans  I 
Et  Florentin  indigné  lui  répondit  : 
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—  Qu'il  me  fasse  des  excuses,  le  gueux  ;  qu'il  reconnaisse  son 
mensonge  devant  toute  la  ville,  en  présence  de  tout  le  régiment,  à 
la  première  revue...  Qu'il  dise  :  —  J'en  ai  menti  par  la  gorge  !  — 
Qu'il  s'humilie  !..  qu'il  s'humilie,  le  kaiserlick  !..  Et  alors  nous  ver- 
rons... oui,.,  nous  verrons;.,  car  il  faut  encore  autre  chose...  je  ne 
sais  pas  quoi...  mais  on  verra. 

Sa  voix  était  terrible;  il  toquait  sa  chaise  à  terre,  allant  et  venant  ; 
mais  les  femmes  étaient  de  vraies  Phalsbourgeoises,  elles  ne  bat- 
taient pas  en  retraite. 

Dans  le  plus  beau  moment,  tout  à  coup,  à  la  fenêtre,  derrière  les 
pots  de  fleurs,  apparut  la  figure  sévère  du  commandant  de  la  vieille 
garde  Michelair,  avec  ses  grosses  moustaches  grises  coupées  en 
brosse,  son  impériale  blanche  et  ses  sourcils  froncés.  Derrière  lui 
regardaient  aussi  le  colonel  d'artillerie  Metzinger  et  le  baron  Boyer, 
les  plus  gros  légumes  des  vieux  de  la  vieille,  comme  on  disait  clans 
ce  temps-là. 

Les  femmes  étaient  allées  les  prévenir  de  l'événement;  ils  arri- 
vaient pour  s'interposer,  et  Florentin,  dès  qu'il  les  aperçut,  devint 
plus  calme. 

—  Mon  commandant,  dit-il,  c'est  ici  que  vous  venez? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Eh  bien  !  donnez-vous  la  peine  d'entrer. 
Ils  entrèrent  gravement,  en  tenue  de  ville. 

—  Vous  m'excuserez,  messieurs,  dit  Florentin,  d'être  en  bras  de 
chemise  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  votre  visite. 

—  Mesdames,  dit  le  commandant  Michelair,  veuillez  nous  laisser 
seuls. 

Alors,  continuant  à  pleurer,  elles  sortirent. 

Moi ,  dans  mon  coin ,  près  de  la  chiffonnière ,  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  j'écoutais,  je  regardais. 

Mon  ami  Florentin  avait  mis  sa  redingote  et  noué  sa  cravate.  — 
Tous  les  quatre  restaient  debout. 

—  Capitaine,  dit  le  commandant  Michelair,  nous  avons  appris 
que  vous  aviez  une  affaire  d'honneur  avec  Rosenihàl. 

—  Oui,  mon  commandant. 

—  Voulez- vous  bien  nous  en  donner  les  motifs?  Comme  anciens, 
nous  sommes  tous  en  famille,  et  vous  savez  ce  que  disait  l'empe- 
reur :  —  Le  linge  sale  doit  se  laver  en  famille. 

—  Rosenthâl  s'est  permis  d'avancer  que  j'avais  trop  de  chance 
au  jeu,  répondit  alors  Sébastien  Florentin  avec  une  fureur  conte- 
nue; ces  choses-là  ne  se  lavent  que  dans  le  sang. 

—  Trop  de  chance  !  dit  le  baron  Boyer.  Est-ce  que  les  Russes 
n'ont  pas  dit  que  nous  avions  trop  de  chance  à  Austerlitz,  les  Pruc- 
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siens  à  Iéna,  les  Autrichiens  à  Marengo,  et  dans  cinquante  autres 
batailles  !  Est-ce  que  tous  ceux  qui  sont  battus  ne  disent  pas  tou- 
jours que  les  autres  ont  trop  de  chance?  Qu'est-ce  que  ça  prouve? 
11  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  n'aient  jamais  de  chance.  Si  Rosen- 
thâl  avait  dit  que  vous  n'avez  pas  de  chance,  je  comprendrais  cette 
affaire,  car  il  aurait  fait  entendre  que  vous  n'êtes  qu'un  innocent, 
un  être  nul,  qui  n'entend  rien  au  jeu...  Oui,  je  comprendrais...  mais 
comme  cela,  je  n'y  comprends  rien. 

Ni  moi,  dit  le  colonel  Metzinger. 

Ni  moi  non  plus,  dit  Michelair,  ce  n'est  pas  clair...  l'insulie 

n'est  pas  claire!  Ou  ne  va  sur  le  terrain,  vous  savez  cela,  capi- 
taine, que  pour  des  raisons  sérieuses.  Nous  devons  l'exemple  à  la 
jeune  armée,  l'exemple  de  la  fermeté,  de  la  dignité,  de  la  disci- 
pline, car  pour  le  reste,  toute  l'Europe  sait  que  nous  sommes 
braves.  Si  quelqu'un  osait  soutenir  le  contraire,  nous  serions  tous 
là  pour  lui  faire  rentrer  le  propos  dans  la  gorge...  Oui,  capitaine, 
sans  dire  que  vous  êtes  dans  votre  tort,  l'insulie  n'est  pas  claire  ! 

—  Alors  qu'il  s'éxpli  pie!  s'écria  Florentin. 

—  C'e-t  ce  qu'il  a  fait,  répondit  aussitôt  le  commandant  de  la 
vieille  garde,  en  tirant  un  billet  de  sa  pocha.  —  Prévenais  à  temps, 
nous  nous  sommes  d'abord  rendus  chez  i  il.  et  voici,  capi- 
taine, ce  qu'il  a  écrit  sous  nos  yeux:  «  ;  en  tirai  van  Lœ- 
wenhaupt,  je  reconnais  la  parfaite  honorabilité  de  M.  Sébastien 
Floremin,  son  courage  éprouvé,  toutes  ses  qualités  civiles  et  mili- 
taires. Mais  n'ayant  pas  voulu  l'offenser,  je  ne  puis  retirer  ce  que 
j'ai  dit,  «  qu'il  a  beaucoup  de  chance  au  piquet,  »  et  je  le  maintiens 
dans  le  sens  honorable  du  mot,  et  san  mettre  en  douté  sa  loyauté. 
—  Rosenthâl  van  Lœwenhaupt.  » 

Mon  ami  Florentin  prit  le  papier  et  le  relut  trois  fois,  les  sourcils 
froncés  et  l'air  de  fort  mauvaise  humeur;  enfin  il  dit  : 

—  C'est  différent!  Du  moment  qu'il  s'est  mordu  la  langue,  n'en 
parlons  plus!  Mais  dites-lui  bien  de  ma  part,  mon  commandant, 
que  je  le  considère  comme  un  mauvais  joueur,  et  quand  on  a  ce 
sale  caracto.'  ,  il  m  faut  pas  jouer. 

Les  autres  souriai  mt.  Le  baron  Boyer,  lui  serrant  amicalement 
la  main,  du  : 

—  Voila  donc  un<  I  erminée,  capitaine,  et  nous  n'en  sommes 
pas  fâchis,  car  tous  ces  duels  entre  anciens  braves  pourraient  jeter 
un  vilain  jour  sur  la  grande  armée,  dont  nous  sommes  les  repré- 
sentai. 

—  Florentin,  s'écria  le  commandant  Michelair  d'un  ton  familier, 
croyez  bien  que,  si  les  épées  avaient  du  s'engager,  j'aurais  demandé 
moi-même  l'honneur  d'être  votre  témoin, 
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Ces  derniers  mots  calmèrent  tout  à  fait  mon  ami  Florentin,  qui, 
se  mettant  à  sourire  cette  fois  de  bon  cœur,  répondit  : 

—  Merci,  mon  commandant  ;  s'il  m'arrivait  jamais  d'avoir  une 
affaire  plus  sérieuse,  je  m'en  souviendrais. 

Et  l'on  se  sépara  en  se  serrant  la  main. 

Frentzel  était  allée  préparer  notre  café,  et  l'on  déjeuna  comme  à 
l'ordinaire. 

Le  capitaine  ne  dit  plus  un  mot  de  reproche  à  sa  femme;  on 
aurait  cru  que  rien  ne  s'était  passé. 

Sébastien  Florentin  n'était  pas  d'humeur  sanguinaire,  mais  il 
avait  la  fibre  chatouilleuse,  comme  tous  les  vieux  soldats. 

Ainsi  finit  la  discussion  entre  Rosenthâl  et  mon  ami  Florentin. 


IV. 

Vers  ce  temps,  le  bruit  courait  qu'on  allait  bientôt  couronner 
le  duc  de  Reichstadt  à  Paris,  et  tous  les  anciens  se  réunissaient 
une  fois  par  semaine  à  la  ferme  du  Petit-Saint-Jean,  chez  le  colo- 
nel Thomas,  à  deux  kilomètres  de  la  ville,  soi-disant  pour  conspi- 
rer ensemble  ;  mais  nos  paysans  lorrains ,  assez  goguenards  de 
leur  nature,  en  les  voyant  passer  sur  la  route  l'un  après  l'autre,  la 
grande  capote  boutonnée  jusqu'au  menton,  le  chapeau  sur  les  yeux 
et  la  canne  sous  le  bras,  se  disaient  : 

—  Les  bons  vieux  vont  là-bas  se  donner  une  petite  culotte. 

Quant  à  moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  faisaient  et  se  disaient  à  la 
ferme  du  Petit-Saint-Jean,  car  mon  ami  Florentin  ne  m'y  condui- 
sait jamais. 

Ces  jours-là,  Françoise,  après  dîner,  m'emmenait  avec  elle  chez 
Mme  Vidal,  au  coin  de  la  rue  du  Collège,  où  se  réunissaient  aussi 
d'autres  dames  d'officiers,  pour  tricoter  et  vider  leur  petit  verre 
de  ratafia,  causant  de  toutes  choses. 

Justine  et  moi,  nous  étions  assis  près  de  la  table,  sur  nos  tabou- 
rets; on  nous  donnait  quelques  écheveaux  de  laine  à  dévider;  je 
tenais  l'écheveau  sur  mes  mains  écartées,  comme  un  petit  Saint 
Jean  en  adoration,  Justine  tournait  le  dévidoir,  et  nous  écoutions 
tout,  sans  en  avoir  l'air. 

Quelquefois  Justine  me  faisait  signe  de  regarder  la  mère  Desjar- 
dins, penchée  sur  son  tricot,  ses  besicles,  larges  comme  des  verres 
de  montre,  au  bout  de  son  long  nez  rouge,  où  tremblotait  toujours 
une  gouttelette  de  tabac;  alors  nous  pouffions  de  rire  tout  bas  sous 
la  table,  comme  des  bienheureux.  Mais  les  vieilles,  en  se  racon- 
tant leurs  histoires,  riaient  encore  plus  que  nous  ;  et  se  rappelant 
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tout  à  coup  que  nous  étions  là,  elles  regardaient,  et  nous  repre- 
nions notre  air  d'innocence. 

Mn,c  Richard,  la  plus  grande  rieuse  de  la  bande,  levait  les 
épaules  comme  pour  dire  : 

—  Ils  ne  comprennent  pas!..  Ils  s'amusent!.. 

Et  ces  dames  continuaient  sans  se  gêner.  Mme  Vidal  sortait  de 
l'armoire  son  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie  ;  chacune  en  prenait  à 
son  aise. 

Quelquefois  elles  nous  disaient  : 

—  Allons,  Justine!.,  allons,  Lucien,  venez  ici! 

Et  l'on  nous  mettait  une  cerise  dans  la  bouche.  Gocole  embras- 
sait sa  petite;  les  dames  me  passaient  la  main  dans  les  cheveux  en 
disant  : 

—  Ce  sera  un  beau  brun...  Il  a  des  yeux  superbes. 

—  Quel  bandit  cela  fera  plus  tard  !  murmurait  Mme  Richard. 
Et  Françoise  lui  répondait  : 

—  Non,  ma  chère,  il  est  doux  comme  un  mouton.  Il  sera  toujours 
bien  sage,  n'est-ce  pas,  Lucien? 

—  Oui,  madame  Florentin. 

—  Ah  !  ne  vous  y  fiez  pas,  Frentzel,  s'écriait  la  mère  Desjardins, 
levant  le  nez  et  me  regardant  par-dessus  ses  besicles  :  il  n'y  a  pas 
de  pire  eau  que  l'eau  qui  dort.  J'ai  vu  ça  toute  ma  vie. 

—  Maintenant,  allez  vous  rasseoir  et  soyez  gentils,  faisait  Gocole. 
Nous  obéissions,  sans  perdre  un  mot  de  tout  ce  qui  se  racontait, 

et  même  il  nous  arrivait  d'y  rêver  dans  la  semaine  ;  Justine  me 
rappelait  les  mines  des  unes  et  des  autres,  en  faisant  leurs  grimaces, 
et  nous  en  étions  réjouis. 

Enfin,  voilà  nos  petites  réunions. 

Et  maintenant  il  faut  que  je  vous  raconte  ce  qui  se  passa  deux 
ou  trois  jours  après  l'affaire  de  Rosenthâl  et  de  mon  ami  Florentin  : 
la  bonne  humeur  des  dames  en  parlant  de  leurs  maris. 

Elles  se  faisaient  du  bon  sang  !..  Je  crois  encore  les  entendre  ! 

—  Allons,  madame  Desjardins,  avancez  votre  verre...  Yous  ne 
buvez  pas. 

—  Non,  Gocole,  c'est  assez;  je  ne  veux  pas  me  piquer  le  nez;  il 
est  déjà  bien  assez  rouge  comme  ça. 

—  Hé!  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  maintenant?  disait  Françoise, 
nos  vieux  n'y  regardent  plus  d'aussi  près.  Versez-moi,  Gocole,  je 
n'ai  pas  peur.  Ce  soir,  quand  ils  rentreront  du  Petit-Saint-Jean,  ils 
auront  bien  assez  de  peine  à  reconnaître  leur  lit,  et  nous  serons 
encore  forcées  de  leur  tirer  les  bas,  je  vous  en  préviens  ! 

—  Mon  Dieu!  sont-ils  donc  farces,  criait  Mme  Richard,  avec  leur 

ïomb  su.  —  1380.  32 
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duc  de  Reichstadt,  un  grand  flandrin  autrichien  qui  ressemble  à 
l'empereur  comme  saint  Grépin  au  bon  Dieu!  Savez-vous  qu'ils 
seraient  capables  de  se  faire  hacher  en  son  honneur,  au  premier 
roulement  de  tambour  ? 

—  Oui,  Madeleine,  ils  en  seraient  capables,  disait  Françoise. 
Est-ce  que  mon  vieux  Sébastien,  pour  un  mot  de  travers,  ne  vou- 
lait pas  exterminer  Rosenthâl?  Et  si  nous  les  avions  laissés  faire, 
est-ce  qu'ils  ne  se  seraient  pas  massacrés  à  coups  de  sabre  du  haut 
en  bas?  Est-ce  qu'ils  se  seraient  laissé  un  morceau  de  viande  sur 
les  os?  Tenez,  quand  on  pense  à  ça,  c'est  à  vous  faire  frémir.  — 
Passez-moi  une  cerise,  Gocole;  elles  sont  excellentes,  vos  cerises; 
au  moins  vous  n'y  mettez  pas  trop  de  sucre. 

Et,  tout  en  prenant  deux  ou  trois  cerises  dans  son  verre,  elle 
ajoutait  : 

—  Sébastien  me  répète  encore  tous  les  jours  qu'il  nous  faut  la 
rive  gauche  du  Rhin,  et  que  Reichstadt  la  prendra.  Ils  n'ont  pas 
assez  d'un  Waterloo;  il  leur  en  faut  deux,  trois,  quatre,  je  ne  sais 
pas  au  juste. 

—  C'est  comme  Michelair,  disait  la  dame  du  commandant  de  la 
vieille  garde,  chaque  fois  qu'il  entend  parler  de  Waterloo,  il  casse 
deux  ou  trois  chaises;  il  a  déjà  démoli  tout  notre  mobilier  pour  ça. 

—  Si  cela  continue;,  faisait  Nicole,  en  reprenant  quelques  mailles 
de  son  tricot,  savez-vous  ce  que  je  pense?  Je  pense  que  tous  nos 
vieux  deviendront  fous  et  qu'il  faudra  les  conduire  à  Maréville. 
Yidal  lui-même,  le  plus  raisonnable  de  tous,  a  maintenant  la  ber- 
lue; si  je  n'étais  pas  là,  il  oublierait  de  toucher  sa  croix  et  sa  pen- 
sion :  il  faut  que  j'aille  moi-même,  chez  le  payeur,  réclamer  chaque 
trimestre. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ça,  reprenait  Françoise,  sans  leurs 
femmes,  tous  les  hommes  ne  sauraient  où  donner  de  la  tête.  Il 
faut  que  nous  ayons  de  l'esprit  pour  eux.  Le  mien  voudrait  encore 
être  dans  les  neig  *s  de  la  Russie,  et  chaque  fois  qu'il  me  parle  des 
brouillards  de  la  Hjllande  et  de  son  maréchal  Brune,  il  en  a  les 
larmes  aux  yeux...  Quel  malheur!.. 

—  Ah  !  oui,  quel  malheur  !..  répondaient  les  autres. 

Et  là-dessus  suivait  un  long  silence.  On  rêvait,  on  tricotait;  la 
mère  Desjardins  tirait  sa  tabatière  de  son  tablier  et  prenait  une 
bonne  prise.  —  Et  puis  on  s'arrêtait  un  instant,  en  regardant  le 
soleil  qui  brillait  aux  fentes  des  persiennes,  car  il  faisait  très  chaud 
dehors. 

—  Quel  beau  temps! 

—  Ah!  oui,  s'écriait  Françoise;  ça  me  rappelle  Yalladolid. 
Sébastien  venait  de  m'épouser,  et  tous  les  soirs  nous  entendions 
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des  sérénades  dans  les  environs  de  notre  logement.  Sébastien  était 
jaloux... 

—  Jaloux?  faisaient  les  autres  en  levant  le  nez. 

—  Oui,.,  jaloux  comme  un  tigre. 

Alors  elles  riaient,  et  Françoise,  déposant  son  tricot,  continuait 
d'un  air  malicieux  : 

—  Nous  logions  dans  une  jolie  posada,  entre  cour  et  jardin,  mais 
pleine  de  monde,  et  chaque  fois  que  Florentin  était  forcé  de  me 
quitter  pour  le  service,  il  allait,  venait,  regardait,  et  je  devinais 
tout  ce  que  le  pauvre  homme  pensait;  il  aurait  voulu  pouvoir  m'em- 
mener  avec  lui,  faire  l'exercice,  visiter  les  postes,  remonter  la 
garde  ;  la  trompette  avait  beau  sonner  dehors,  il  ne  pouvait  se  déci- 
der à  partir. 

Et  un  matin  qu'il  tournait  comme  une  âme  en  peine  autour  de 
mon  lit,  je  fus  tout  attendrie  et  je  lui  dis  : 

—  Florentin,  veux-tu  me  faire  un  plaisir?  Il  y  a  tant  d'étrangers 
dans  cette  posada,  que  je  suis  toujours  inquiète  après  ton  départ  ; 
tu  devrais  bien  fermer  la  porte  et  mettre  la  clé  dans  ta  poche. 

Alors  il  aurait  fallu  le  voir  respirer,  mesdames...  Ah!  ah!  il 
reprenait  de  l'air,  il  se  gonflait,  il  revenait! 

Mme  Françoise  prenait  la  mine  de  Sébastien  et  les  autres  éclataient 
de  rire  ensemble. 

—  Hé!  dit  Gocole,  vous  étiez  encore  bien  bonne  de  vous  laisser 
enfermer  parce  jaloux;  moi,  je  l'aurais  laissé  tourner  tant  qu'il 
aurait  voulu,  mais  il  ne  m'aurait  pas  enfermée. 

—  Oh!  dit  Françoise,  en  reprenant  son  travail  d'un  air  de  bonho- 
mie, vous  pensez  bien,  ma  chère,  que  j'avais  fait  faire  une  autre 
clé  pour  sortir;  je  voulais  seulement  tranquilliser  ce  pauvre  Sébas- 
tien. 

Et  toutes  recommencèrent  à  rire  ensemble,  jusqu'à  la  petite  Jus- 
tine, qui  me  regardait  en  clignant  des  yeux  et  en  montrant  ses 
jolies  dents  blanches.  Il  paraît  qu'elle  avait  compris  la  malice  de 
cette  histoire;  moi  je  la  regardais  sans  rien  comprendre;  j'étais 
comme  mon  ami  Florentin.  Les  femmes  sont  plus  fines  que  nous! 

Après  cela,  au  bout  d'un  instant,  Françoise  continuant  à  tricoter 
et  se  rappelant  ce  que  Gocole  avait  dit,  reprenait  : 

—  Vous  aviez  bien  raison,  Nicole,  de  dire  que  j'étais  trop  bonne 
de  le  ménager,  car  m'en  a-t-il  fait  souffrir,  en  Espagne  et  ail- 
leurs ! 

Figurez-vous  qu'en  Espagne  nous  étions  chargés  d'escorter  les 
convois  du  maréchal,  qui  partaient  régulièrement  pour  la  France, 
vous  savez,  les  convois  d'argenterie,  de  chasubles,  de  saints- 
ciboires,  de  tableaux  d'églises  et  d'autres  choses  pareilles?  Il  en 
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partait  toutes  les  semaines  ;  et  comme   le  maréchal   connaissait 
Sébastien,  nous  étions  toujours  commandés  pour  l'escorte. 

Moi,  voyant  partir  tout  cela,  je  me  disais  qu'il  aurait  été  juste 
que  Sébastien,  toujours  de  corvée,  en  eût  sa  petite  part.  —  Et 
voyant  pendre  un  jour,  entre  les  échelles  d'une  voiture,  de  gros 
glands  d'or  massif,  l'idée  me  vint  d'en  avoir  un  peu.  Cela  ne  fai- 
sait de  tort  à  personne;  les  moines  étaient  contre  nous  :  c'était  de 
bonne  prise  ! 

—  Hé!  bien  sûr...  bien  sûr...  disaient  les  dames,  vous  aviez  une 
bonne  idée. 

—  Oui,  malheureusement  Sébastien  mettait  des  sentinelles  tous 
les  soirs  autour  du  convoi;  dans  ce  pays  sauvage,  au  milieu  des 
montagnes,  au  fond  des  gorges  où  l'on  risquait  à  chaque  minute 
d'être  attaqués,  il  avait  raison.  Et  l'on  faisait  halte  dans  les  plus 
pauvres  villages,  remplis  de  gens  qui  nous  en  voulaient. 

Sébastien  sortait  d'heure  en  heure  de  la  baraque  où  nous  étions, 
pour  surveiller  le  service. 

Cela  dura  longtemps,  et  je  ne  pouvais  pas  bouger. 

Mais  une  nuit  que  nous  avions  doublé  l'étape,  du  côte  de  Pam- 
pelune,  et  que  Florentin  dormait  comme  un  sourd,  je  me  levai 
tout  doucement,  je  pris  mes  ciseaux  dans  ma  poche,  et,  voyant 
que  la  sentinelle  me  tournait  le  dos,  j'étais  en  train  de  couper  un  de 
ces  gros  glands,  qui  tenait  à  la  bannière  de  je  ne  sais  quel  saint, 
quand  une  sentinelle  placée  de  l'autre  côté  de  la  voiture,  me  voit 
au  clair  de  lune  et  me  met  en  joue  en  criant:  «  Qui  vive?»  Ça 
réveille  tout  le  monde.  Sébastien  saute  de  son  grabat;  il  arrive  le 
sabre  à  la  main,  et  se  met  à  crier  comme  un  aveugle  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  faites  là,  madame?  Empoignez-moi  cette  femme  et  qu'on 
la  fusille.  »  Il  levait  son  sabre  d'un  air  furieux,  ses  moustaches  se 
hérissaient,  je  n'ai  jamais  vu  de  figure  plus  terrible.  Il  aurait  été 
capable  de  me  tuer  sur  place. 

Par  bonheur,  le  gland  n'était  pas  encore  tout  à  fait  détaché. 
Sébastien  voulait  me  faire  juger  par  le  conseil  de  guerre  et  fusiller 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Avait-il  l'amour  du  bien  de  son  maré- 
chal!.. Était-il  enragé!  Voilà,.,  voilà  les  hommes!  il  m'aurait 
sacrifiée  pour  l'honneur  du  drapeau,  comme  il  disait.  Oui,  il  l'au- 
rait fait,  si  le  lieutenant  Trubert,  un  garçon  de  bon  sens,  et  le  plus 
bel  homme  du  régiment,  n'avait  pas  déclaré  que  ce  gland-là  pen- 
dait hors  de  la  voiture  depuis  notre  départ,  et  qu'une  des  roues  de 
la  charrette  avait  usé  la  corde. 

Sébastien  alors  se  calma,  mais  vous  pensez  bien  que  je  n'eus 
plus  envie  de  rôder,  la  nuit,  autour  des  convois;  j'aimais  mieux 
rester  au  régiment  que  de  suivre  l'escorte. 
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Ah!  si  je  n'avais  pas  eu  un  homme  aussi  bête,  quel  butin  nous 
aurions  fait  là-bas!  mais  avec  un  imbécile  pareil,  qui  veut  faire 
juger  sa  propre  femme  par  le  conseil  de  guerre,  allez  donc  entre- 
prendre quelque  chose. 

—  Ah!  dit  la  mère  Desjardins  en  se  levant,  vous  avez  bien  rai- 
son, Françoise,  tous  ces  vieux-là  sont  des  monstres  et  qui  n'ont  pas 
de  bon  sens  pour  deux  liards.  Au  lieu  de  faire  leur  pelote,  comme 
des  gens  raisonnables,  de  penser  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfans, 
ils  n'ont  jamais  eu  qu'une  idée  :  celle  de  se  faire  hacher  pour 
défendre  les  voleries  de  leurs  chefs...  Quelle  misère  !..  Peut-on  être 
aussi  bête!  Mais  voilà  six  heures  qui  sonnent  à  la  mairie;  il  est 
temps  d'aller  préparer  le  souper. 

—  Vous  prendrez  bien  encore  un  petit  verre?  disait  Cocole. 
Allons,  madame  Desjardins,  rasseyez-vous. 

—  Un  peu...  si  peu  que  rien,  madame  Vidal.  Assez!.,  assez!.. 
Ah!  vous  m'en  avez  mis  trop,  disait  la  vieille;  mais,  c'est  égal,  il 
est  si  bon  votre  ratafia!.,  si  bon  !.. 

Et  d'un  coup  elle  avalait  son  petit  verre,  puis  elle  se  relevait  en 
s'essuyant  les  moustaches. 

Toutes  les  autres  faisaient  comme  elle,  fourrant  leur  tricot  dans 
la  poche  du  tablier,  et  s'en  allaient  en  se  donnant  rendez-vous  pour 
un  autre  jour. 

Je  viens  de  vous  raconter,  presque  mot  à  mot,  une  des  visites 
de  ce  temps-là.  A  force  d'en  avoir  vu  de  pareilles,  j'y  suis  :  toutes 
ces  bonnes  vieilles  défilent  devant  mes  yeux  et  je  les  entends 
encore  dans  la  rue  se  dire  : 

—  Bonsoir,  Nicole!..  —  Bonne  nuit,  Madeleine!..  Dans  huit 
jours  ! 

—  Oui,.,  oui,.,  sans  faute! 

Et  je  les  vois  s'éloigner  en  trottinant,  toutes  pensives. 

Ah  !  c'étaient  de  maîtresses  femmes;  on  n'en  voit  plus  beaucoup 
qui  les  valent:  des  femmes  qui  connaissaient  la  vie  de  ce  monde 
et  qui  menaient  tout  doucement  ces  terribles  vieux  de  la  vieille 
qui  avaient  fait  trembler  l'Europe. 


V. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  grand  hiver  de  1829,  le  pre- 
mier dont  je  me  souvienne. 

Quel  événement  dans  la  vie  d'un  enfant! 

Il  commença  pendant  la  fête  de  Phalsbourg  :  les  baraques  des 
marchands  de  pain  d'épice  furent  couvertes  de  neige. 
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Mon  ami  Florentin,  voyant  voltiger  le  matin  les  premiers  flocons 
contre  nos  vitres,  dit  : 

—  C'est  le  temps  de  la  bataille  d'Eylau,  où  j'ai  passé  capitaine. 
Et  comme  Mme  Françoise  nous  apportait  le  café  au  lait,  en  nous 

asseyant  pour  déjeuner,  il  reprit  : 

—  Nous  n'étions  pas  assis  devant  une  écuelle  de  café,  ce  jour- 
là,  mon  ami;  nous  étions  dans  une  mare,  enfoncés  jusqu'au  ventre, 
depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  la  nuit.  La  bataille  tournait 
autour  de  nous  ;  l'empereur  voulait  garder  cette  position.  Nous 
étions  là,  dans  l'eau  de  neige  et  dans  la  boue  que  les  boulets  et  la 
mitraille  labouraient.  Les  cuirassiers  russes  vinrent  nous  attaquer 
trois  fois  ;  ils  entraient  dans  la  mare  jusqu'au  poitrail  de  leur?, 
chevaux,  et  nous  les  fusillions.  Pendant  toute  la  journée,  le  101e 
n'eut  qu'un  commandement:  «Serrez  les  rangs!.,  serrez  les 
rangs!...  »  Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  n'étions  plus  que  cent 
soixante  hommes  sur  dix-huit  cents,  et  le  capitaine  Rolîin  me  dit: 
«  Lieutenant  Florentin,  prenez  le  commandement.  »  11  était  déjà 
vieux  et  n'y  tenait  plus  de  froid.  Sa  fille  venait  de  lui  apporter  une 
gamelle  de  soupe  chaude,  qu'il  se  mit  à  manger  à  cent  pas  en 
arrière,  sur  une  petite  colline.  Mais  voilà  qu'un  boulet  arrive  et 
l'emporte  avec  sa  fille.  Alors,  c'est  moi  seul,  Sébastien  Florentin, 
qui  commandais  ce  qui  restait  du  régiment  :  j'avais  passé  sur  le 
corps  de  tous  les  autres. 

Il  se  tut  tout  rêveur. 

—  Et  tu  es  resté  commandant?  lui  dis-je. 

—  Non,  mon  ami,  six  semaines  après,  au  recensement  général 
de  l'armée,  l'empereur,  voyant  qu'il  ne  restait  que  cent  quinze 
hommes  au  101°,  demanda  :  «  Qui  commandait  ce  régiment  à 
Eylau?  —  Sébastien  Florentin,  lieutenant  décoré,  sire.  —  Portez- 
le  capitaine.  »  Et  je  fus  capitaine;  j'étais  décoré  depuis  Austerlitz. 

C'est  ainsi  que  j'appris  qu'il  tombait  de  la  neige  à  Eylau. 

Ah  !  le  bel  hiver  que  nous  eûmes  en  1829  !  Toujours  un  temps 
froid  et  sec;  la  neige  montait,  montait,  elle  ne  fondait  pas.  On  la 
repoussait  chaque  matin  de  sa  porte,  à  grands  coups  de  balais,  en 
se  dépêchant  et  riant;  cela  faisait  des  montagnes  au  milieu  des 
rues  ;  et  le  long  des  maisons,  c'étaient  des  tranchées  où  nous  cou- 
rions, nous  autres  enfans,  comme  des  lapins  dans  leurs  garennes. 

Chaque  matin,  les  mains  enfoncées  dans  les  poches  jusqu'aux 
coudes  et  le  nez  humide,  j'arrivais  chez  mon  ami  Florentin,  où 
quelques  bûchettes  flamboyaient  dans  le  poêle  de  faïence.  Coco 
dormait  sur  son  perchoir,  Azor  entre  les  pieds  de  son  maître;  Fran- 
çoise préparait  le  déjeuner  à  la  cuisine,  tout  était  calme,  paisible. 

Mais  chez  nous,  au  fond  de  Tanière-boutique,  de  grosses  bûches 
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pétillaient  dans  le  poêle  avec  un  bruit  de  fusillade;  et  les  jours  de 
marché,  toutes  les  Sonnes  femmes,  empaquetées  dans  leurs  triples 
jupons,  et  le  capuchon  de  la  pèlerine  rabattu  sur  les  épaules,  arri- 
vaient des  environs,  se  pressant  autour  du  feu,  se  réchauffant  les 
mains  à  la  flamme  ;  et  les  marchands  forains  aussi,  en  hautes 
guêtres  à  boutons  d'os,  le  large  feutre  blanc  de  neige,  la  barbe 
scintillante  de  givre,  les  gros  souliers  à  clous  luisans  imprimés  dans 
la  boue  du  plancher.  Quel  mouvement  dans  la  boutique  et  quel 
bourdonnement  de  voix,  marchandant  avec  le  père,  la  mère,  avec 
Rjsc,  Katel,  Charlotte  en  train  de  peser,  de  verser,  de  débiter  le 
sucre,  le  sel,  le  poivre,  la  mélasse  derrière  les  comptoirs  1 

Et  plus  loin  quel  coup  d'œil,  par  la  grande  porte  vitrée ,  ouverte 
au  large  malgré  le  froid  :  la  vieille  halle  pleine  de  sacs  rangés  à  la 
file,  les  boulangers  tâtant  le  grain,  les  meuniers  repartant  avec 
leurs  longues  voitures  alsaciennes,  attelées  de  quatre  chevaux, 
pour  conduire  le  froment  au  moulin  ! 

Oui,  c'était  un  bel  hiver. 

Sauf  les  tas  de  mendians  qui  priaient  à  toutes  les  portes  et  qu'on 
renvoyait  avec  quelques  liards,  quelques  morceaux  de  pain,  et  qui 
s'en  allaient  par  troupeaux  déguenillés,  sauf  ce  triste  spectacle, 
tout  était  brillant  et  joyeux  sur  ce  haut  plateau  de  Phalsbourg. 

Jamais  je  n'ai  revu,  depuis  Charles  X,  tant  de  mendians  et  de 
plus  étranges  figures. 

C'est  là  que  notre  compatriote  Callot  aurait  trouvé  de  curieux 
modèles;  sans  parler  des  pèlerins  arrivant  à  la  file  de  Hazlach  et 
de  Marienthal,  eu  Suisse,  psalmodiant  leurs  prières,  malgré  la  bise, 
comme  des  volées  de  corbeaux. 

Le  temps  a  tiré  son  rideau  sur  tout  cela;  il  faut  l'avoir  vu  pour 
se  le  figurer. 

Et  puis  les  batailles  à  coups  de  pelotes  de  neige,  entre  les  élèves 
du  collège  et  les  élèves  du  père  Yassereau  ;  les  cris  :  —  En  avant! 
—  l'attaque  et  la  retraite  ;  la  cloche  du  collège  qui  sonne,  le  calme 
qui  se  rétablit  tout  à  coup  :  tout  le  monde  est  en  classe. 

J'assistais  à  tout  cela  maiin  et  soir.  J'y  suis  encore,  le  nez  rouge, 
les  oreilles  dans  mon  bonnet  de  peau  de  renard.  La  petite  Justine, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  dans  leur  cour,  me  fait  signe  d'arriver, 
et  je  grimpe  bravement  sur  les  tas  de  neige,  je  rou'e  comme  un 
caniche  pour  aller  la  rejoindre.  Sa  mère,  MIDe  Nicole,  lui  avait  fait 
un  petit  manchon  en  peau  de  lapin. 

—  Oli  !  Lucien,  me  disait-elle,  comme  tes  mains  sont  rouges!  que 
tu  dois  avoir  froid  I  Mets- les  bien  vite  dans  mon  manchon.,.  Hein! 
comme  il  est  chaud  ! 

—  Oh  !  oui,  il  est  bien  chaad. 
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Et  je  la  regardais  en  me  réchauffant  les  mains. 

Ensuite  on  entrait  bien  vite  dans  la  chambre  ;  et  comme  le  père 
Vidal  était  là,  toujours  grognon,  je  n'osais  rester  longtemps  avec 
elle,  et  j'allais  rejoindre  mon  ami  Florentin. 

Et  la  fête  de  Noël  donc  !  celle  du  nouvel  an  !  le  petit  sapin  garni 
de  lampions  et  d'une  foule  d'excellentes  choses  :  pralines,  masse- 
pains, noix  dorées,  gâteaux  d'anis,  etc.  ! 

Quant  aux  lampions,  je  m'en  serais  bien  passé  ;  mais  pour  les 
friandises,  c'était  différent,  et  je  grimpais  bien  vite  sur  une  chaise 
pour  les  regarder  de  plus  près. 

Mais  ce  qui  me  revient  surtout  de  l'hiver  de  1 829  avec  un  atten- 
drissement véritable,  c'est  saint  Nicolas,  le  patron  de  la  Lorraine, 
avec  sa  grande  barbe  et  son  bonnet  d'évêque.  Il  arriva,  cette 
année-là,  chargé  de  noix  et  de  gâteaux,  et  je  crois  encore  entendre 
dehors,  dans  la  nuit  noire,  au  milieu  des  sifïlemens  de  la  bise, 
sous  la  halle,  —  où  quelques  vieilles  :  Annette  Petit,  la  mère 
Balais,  grelottaient,  les  pieds  sur  leurs  chaufferettes,  entre  deux 
chandelles,  devant  leurs  paniers  de  pommes  d'api  et  de  noix  sèches, 
—  il  me  semble  entendre  encore  des  voix  joyeuses  et  traînantes, 
les  voix  de  quelques  camarades,  chanter  à  gorge  déployée  : 

Saint  Nicolas  Barbara, 
Marchand  d'allumettes, 
Qui  a  vendu  sa  femme  pour  une  poire  blette  ! 

Quel  étrange  effet  du  souvenir!  Ces  paroles  viennent  de  ressus- 
citer en  moi  toute  une  génération  éteinte,  tout  un  monde  disparu, 
tous  ces  vieux  dont  il  ne  reste  que  poussière,  et  je  me  mets  à  fre- 
donner tout  bas,  les  larmes  aux  yeux  : 

Saint  Nicolas  Barbara, 
Marchand  d'allumettes... 

Quel  mystère  que  la  vie  ! 

Mais  écoutez  l'arrivée  de  saint  Nicolas  chez"  nous. 

Un  soir,  mon  ami  Florentin  et  sa  femme,  M.  Vidal,  Nicole  et  leur 
petite  Justine,  se  trouvaient  réunis,  comme  par  hasard,  dans  notre 
arrière-boutique,  après  souper. 

Mon  père,  selon  son  habitude,  lisait  le  Constitutionnel  à  haute 
voix,  s' arrêtant  de  temps  en  temps  pour  faire  ses  réflexions.  Justine 
et  moi,  nous  regardions  ensemble,  les  yeux  écarquillés  et  le  cou 
tendu,  une  vieille  Bible  illustrée,  dont  les  images  nous  émerveil- 
laient. Et  tout  à  coup,  dehors,  un  âne  se  met  à  braire  : 

—  Y-â!..  y-â!.. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  âne. 

Tout  le  monde  écoute  et  Mmn  Nicole  s'écrie  : 

—  C'est  l'âne  de  saint  Nicolas  ! 

En  même  temps  la  porte  de  la  boutique  s'ouvre,  et  saint  Nicolas 
lui-même,  en  bonnet  d'évêque,  sa  tignasse  de  cheveux  roux  tom- 
bant sur  le  dos,  un  sac  de  toile  d'emballage  pour  manteau,  et  ses 
gros  sabots  remplis  de  paille,  entre.  On  l'entend  traverser  le  ma- 
gasin... C'est  terrible! 

Justine  se  cache  derrière  moi,  et  notre  petite  porte  vitrée  s'ouvre. 

Le  voilà  ! 

Il  a  entraîné  sa  bourrique  jusqu'à  notre  chambre,  avec  ses  deux 
grands  paniers,  et  il  regarde. 

—  Où  sont-ils?  s'écrie-t-il  d'une  voix  grave. 

—  Qui  cherches-tu,  saint  Nicolas?  répond  la  mère. 

—  Les  enfans  méchans,..  les  gueux  qui  ne  veulent  pas  obéir  à 
leurs  parens,..  qui  ne  vont  pas  à  l'école  ! 

On  se  tourne  de  mon  côté.  Justine  s'est  glissée  sous  la  table 
comme  une  ombre. 

Moi,  je  me  redresse  tout  pâle  et  je  regarde  cet  étrange  person- 
nage en  face  :  sa  barbe  blanche,  qui  lui  tombe  sur  l'estomac,  comme 
la  mousse  des  vieux  bouleaux,  son  nez  rouge,  ses  yeux  couverts  de 
cils  jaunes,  et  je  me  dis  : 

—  S'il  veut  me  prendre,  mon  ami  Florentin  me  soutiendra, 
comme  je  l'ai  soutenu. 

—  Êtes-vous  content  des  vôtres?  reprend  saint  Nicolas. 

—  Hé!  hé  !  dit  le  père,  pas  trop...  pas  trop...  Lucien  ne  sait  pas 
encore  lire. 

—  Il  commence,  dit  le  capitaine  Florentin;  ça  viendra. 

—  Et  puis,  dit  le  père,  il  court  dehors  dans  la  neige,  il  ne  veut 
rien  écouter. 

—  Ha!  ha  !  fait  saint  Nicolas,  c'est  donc  un  gueux! 
Et  il  étend  la  main. 

Ma  mère  me  prend  entre  ses  genoux. 

—  Non,  laissez-nous-le  encore  pour  cette  fois,  saint  Nicolas;  il 
deviendra  plus  sage,.,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

Je  serre  les  lèvres  sans  répondre,  et  derrière  moi,  sous  la  table, 
Justine  me  retient  par  la  jambe. 

—  Et  l'autre?  s'écrie  saint  Nicolas,  en  se  tournant  vers  le  capi- 
taine "Vidal. 

—  Moi,  dit  le  vieux  grognon,  je  ne  suis  pas  content  du  tout,., 
pas  du  tout!..  Justine  n'obéit  pas...  Justine  n'écoute  rien...  Jus- 
tine... 
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—  C'est  bon,.,  c'est  bon  !..  Où  est-elle  ?  je  vais  l'empoigner,  inter- 
rompt saint  Nicolas;  où  est-elle? 

Et  il  se  baisse. 
Justine  crie  : 

—  Lucien  !  Lucien  ! 

Alors,  fou  de  colère,  je  me  jette  devant  elle,  les  poings  fermés , 
et  saint  Nicolas  recule  en  disant  : 

—  Tu  veux  donc  que  je  te  mette  dans  ma  hotte,  mauvais  gar- 
nement?.. Arrive! 

Mais  tout  le  monde  était  content  de  moi;  le  père  Vidal  lui-même 
riait. 

—  Allons,.,  allons,.,  disait-il,  c'est  bien...  Il  la  défendrait  bien,., 
il  ne  la  laisserait  pas  enlever  par  les  cosaques.  Arrive  ici  que  je 
t'embrasse  ! 

Et  Nicole  aussi  m'embrassait. 
Sébastien  était  fier  de  son  ami. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écriait-il  de  sa  grande  voix  joyeuse, 
c'est  un  brave! 

Et  dans  ce  moment  une  grêle  de  noix  roulait  sur  le  plancher, 
l'âne  se  remettait  à  braire,  et  saint  Nicolas,  le  dos  rond,  le  chapeau 
d'évêque  penché  sur  la  nuque,  s'en  allait  traînant  l'âne  par  son 
licou,  en  allongeant  le  pas. 

Un  coup  de  vent  entrait,  faisant  tourbillonner  la  lampe,  et  l'on 
entendait  chanter  dehors  la  foule  des  enfans  : 


Saint  Nicolas  Barbara, 
Marchand  d'allumettes. 


—  Y-â!..y-â!.. 

Rose  allait  refermer  notre  porte,  et  Justine,  encore  tout  inquiète, 
sortait  de  dessous  la  table.  On  nous  distribuait  ce  que  saint  Nicolas 
avait  apporté,  des  pommes,  des  noix,  des  gâteaux  de  pain  d'épice. 

On  nous  montrait  aussi  sur  la  table  une  grande  v<  rge  de  cou- 
drier, qu'il  avait  laissée  là  pour  nous  avertir  d'être  plus  obéissans 
à  l'avenir. 

Telle  était  autrefois  la  visite  de  saint  Nicolas,  au  cœur  de  l'hiver, 
dans  notre  vieille  Lorraine. 

Pauvre  saint  Nicolas  1  le  chemin  de  fer  t'a  emporté  comme  tant 
d'autres  choses. 
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VI. 


Vers  la  fia  de  cet  hiver,  il  se  fit  de  grands  changemens  chez 

nous. 

Le  soir,  pendant  que  l'on  comptait  l'argent  et  que  le  père  le 
mettait  en  rouleaux,  il  ne  venait  autrefois  que  trois  ou  quatre  offi- 
ciers plus  ou  moins  écloppés,  qui  restaient  assis  derrière  le  four- 
neau, toujours  à  se  plaindre  de  leur  balle  qui  descendait,  car  ils 
avaient  presque  tous  une  balle  que  le  médecin  du  régiment  n'avait 
pu  leur  extraire. 

On  les  écoutait,  tout  en  causant  des  affaires,  de  la  vente  du  jour, 
des  prochaines  échéances,  et  vers  dix  heures  on  se  donnait  le  bon- 
soir. 

Mais,  dès  les  premiers  jours  de  janvier  1S30,  tout  à  coup  notre 
arrière-boutique  devint  le  rendez -vous  d'autres  personnages: 
M.  Désiré  Parmentier,  fils  du  baron  Parmentier,  ancien  maire  de 
Phalsbourg  sous  l'empire,  le  notaire  Esclùaeh,  l'entrepreneur  des 
fortifications  Lemblin,  le  gros  percepteur  Bouge!,  parlant  haut,  le 
ventre  gain",  de  breloques,  que  sais-je  ?  toas  les  gens  considé- 
rables de  la  ville,  sauf  les  royalistes  et  les  jésuites,  fréquentèrent 
notre  maison. 

Et  le  soir,  on  ne  parlait  plus  que  de  Polignac,  de  Bourmont,  de 
la  gard  ■  suisse,  etc. 

Mon  père  ne  pouvait  s'empêcher  d'ajouter  quelquefois  un  mot 
brusque  à  la  conversation,  car  il  était  passionné  dans  sa  manière 
de  voir  et  détestait  les  Bourbons  autant  que  les  Bonaparte. 

Pourquoi  tous  ces  gens  venaient-ils  chez  nous  plutôt  qu'ailleurs? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  à  certains  momens  on  va  chez  ceux  qui  par- 
tagent nos  opinions  et  qui  nous  inspirent  le  plus  de  confiance. 

Ordinairement,  au  début  de  la  conversation,  notre  servante  Rose 
venait  pour  m'emporter,  mais  je  criais,  et  le  père  dirait  : 

—  Laissez-le  ! 

Et  je  m'endormais  bientôt  à  ce  bourdonnement  de  paroles,  l'o- 
reille sur  le  bras,  au  bord  de  la  table. 

Mais  un  soir  je  m'éveillai  fort  tard,  et  ce  n'est  pas  le  bruit,  c'est 
le  grand  silence  qui  m'éveilla.  Tout  le  monde  était  parti,  la  bou- 
tique était  fermée,  et  le  père  lisait  son  journal  en  face  de  la  lampe. 
Il  semblait  pensif,  sa  touffe  de  cheveux  bruns  tombait  sur  son  front 
large;  le  nez  recourbé,  les  lèvres  et  le  menton  serré,  il  ne  bou- 
geait pas,  absorbé  par  sa  lecture.  Ma  mère,  plus  loin,  assise  au 
bureau,  transcrivait  les  écritures  du  brouillard  sur  le  grand-livre. 
J'entendais  la  plume  crier. 
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Cela  dura  quelques  instans. 

Puis  tout  à  coup  le  père,  déposant  son  journal,  dit  d'un  ton 
grave  : 

—  Nous  approchons  d'une  révolution...  Gela  ne  peut  plus  tarder 
longtemps,  car  tout  le  monde  est  mécontent,  tout  le  monde  voit 
où  veut  nous  mener  Charles  X.  Cet  homme-là  se  laisse  conduire 
par  l'émigration,  c'est  une  vieille  ganache. 

La  mère  s'était  retournée  et  l'écoutait  sans  répondre;  moi,  les 
yeux  fermés,  j'entendais  sans  bien  comprendre  le  sens  des  paroles, 
mais  très  étonné  de  me  trouver  là,  car  je  ne  me  réveillais  d'habi- 
tude que  dans  mon  lit. 

—  Oui,  tout  le  monde  conspire  maintenant,  reprit  le  père  :  le 
roi,  poussé  parles  jésuites,  conspire  contre  la  nation;  le  duc  d'Or- 
léans, soutenu  par  les  journalistes  et  les  gros  bourgeois,  conspire 
contre  son  cousin;  les  bonapartistes  conspirent  pour  le  duc  de 
Reichstadt,  et  le  peuple  compte  sur  Lafayette.  —  On  est  las  de  ces 
imbéciles  qui  nous  gouvernent  en  dépit  du  bon  sens  ;  on  est  las 
des  processions,  des  expiations,  et  de  toutes  les  autres  farces  dont 
on  nous  berne  depuis  1815! 

Il  s'animait,  et  comme  la  mère  ne  disait  rien,  il  poursuivit  : 

—  Il  faut  que  Paul  revienne  ici,  —  c'était  mon  frère,  mon  aîné 
de  quinze  ans  et  dont  je  me  souvenais  à  peine,  —  ce  garçon-là  me 
dépense  trop  d'argent;  au  lieu  de  s'occuper  des  affaires,  il  court 
les  théâtres  et  peut-être  autre  chose.  Je  vais  lui  signifier  d'avoir  à 
rentrer  et  de  choisir  un  état.  —  A  vingt-trois  ans,  moi,  j'étais  ma- 
rié, j'avais  fondé  cette  maison,  elle  marchait  bien.  Je  ne  suis  pas 
habitué  à  nourrir  des  fainéans,  et  puis  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'il 
se  fasse  tuer  là-bas  pour  un  finaud  qui  mettra  la  main  sur  les 
marrons  ! 

Il  faut  aussi  que  Juliette  revienne  de  sa  pension,  elle  a  quinze 
ans,  il  est  temps  de  la  mettre  au  commerce.  —  Quant  à  Louis,  il 
connaît  assez  de  grec  et  de  latin,  nous  allons  le  placer  dans  une 
bonne  maison  de  gros,  à  Marseille,  à  Rouen,  n'importe  où;  le  prin- 
cipal, c'est  de  savoir  gagner  sa  vie!  —  Et  pour  celui-ci,  dit-il  en 
me  regardant,  on  le  laissera  quelque  temps  encore  chez  M.  Floren- 
tin, il  n'est  pas  bon  qu'un  enfant  soit  enfermé  si  jeune,  mais  à  la 
fin  de  l'automne  prochain,  pendant  l'hiver,  il  ira  chez  M.  Vasse- 
reau. 

Alors  il  se  tut;  et  la  mère,  qui  ne  songeait  jamais  qu'aux  affaires, 
lui  dit  : 

—  Nous  avons  beaucoup  de  marchandises ,  Pèlerin ,  et  des 
échéances  sérieuses  pour  fin  mars. 

—  Oui,  dit  le  père  en  se  levant,  on  continuera  de  vendre  et  l'on 
arrêtera  les  commandes  en  attendant  les  événemens  ;  ils  ne  tarde- 
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ront  pas.  Un  roi  qui  passe  sa  vie  à  la  messe  et  à  la  chasse  ne  con- 
vient pas  à  ce  pays.  — Allons  nous  coucher. 

La  mère  me  prit  dans  ses  bras  et  m'emporta  tout  assoupi.  Gela 
ne  m'avait  pas  empêché  de  tout  entendre  ;  et  les  événemens  prévus 
par  mon  père  s'étant  produits  plus  tard,  je  me  suis  rappelé  ses 
paroles.  Elles  dénotaient  un  grand  sens  politique  et  la  connaissance 
des  hommes.  Tout  le  pays  venait  le  consulter,  et  quoiqu'il  soit  mort 
depuis  bien  des  années,  quelques  vieux  bourgeois,  qui  restent  de 
notre  petite  ville,  parlent  encore  de  M.  Pèlerin  avec  respect. 

Mais  il  faut  maintenant  que  je  vous  raconte  comment  j'entrai 
dans  la  grande  conspiration  bonapartiste;, c'est  à  mon  ami  Floren- 
tin que  j'ai  dû  cette  gloire  singulière,  à  l'âge  de  six  ans  ! 

Les  vieux  de  la  vieille,  malgré  le  vent,  la  neige,  la  glace  de  ce 
rude  hiver,  n'avaient  pas  cessé  de  se  réunir  à  la  ferme  du  Petit- 
Saint-Jean,  chez  le  colonel  Thomas,  un  grand  gaillard  à  tête  de  loup, 
les  épaules  voûtées,  les  moustaches  grises  pendantes,  et  dont  la 
physionomie  n'était  pas  tendre. 

11  portait  un  feutre  à  larges  bords,  sous  lequel  se  hérissaient  ses 
favoris  d'un  blanc  roux,  et  marchait  lourdement,  ayant  servi  dans 
la  grosse  cavalerie. 

C'est  lui  qui  conduisait  le  parti  bonapartiste  dans  nos  environs. 

Nous  arrivions  alors  en  mars  1830.  La  masse  de  neige,  fondant 
aux  premiers  rayons  du  soleil,  avait  rendu  les  chemins  imprati- 
cables, et  les  vieux  décidèrent  qu'on  se  réunirait  à  l'hôtel  de  la  Ville 
de  Metz,  chez  Florent  Hoffer,  dans  une  grande  salle  du  premier, 
où  l'on  pourrait  crier  à  son  aise,  tout  en  bien  mangeant  et  buvant 
sec,  sans  crainte  d'être  entendu  des  voisins. 

L'hôtel  de  la  Ville  de  Metz  était  excellent;  le  poisson,  le  gibier  et 
le  bon  vin  n'y  manquaient  jamais;  cette  façon  de  conspirer  conve- 
nait beaucoup  aux  vieux  braves,  mais  convenait  moins  à  leurs 
épouses. 

M"10  Françoise  essaya  d'abord  d'en  détourner  mon  ami  par  de 
bonnes  paroles,  en  lui  faisant  craindre  pour  sa  croix  et  sa  pension  ; 
mais  Florentin  fut  intraitable  :  il  se  fâchait...  Frentzel  dut  se  rési- 
gner et  attendre. 

Or  un  jour,  vers  cinq  heures,  mon  ami  Florentin  revenait  de  là, 
le  nez  rouge  et  les  yeux  farouches,  car  depuis  la  conspiration,  tous 
ces  vieux  reprenaient  un  air  terrible;  ils  se  croyaient  sans  doute 
en  campagne,  du  côté  de  Smolensk  ou  de  Saragosse.  —  Françoise 
se  trouvait  justement  à  la  cuisine,  en  train  de  préparer  le  souper, 
et  mon  ami  Florentin,  me  voyant  seul  avec  Azor  et  Coco,  parut 
content. 

La  nuit  venait,  il  accrocha  sa  capote  dans  le  placard,  mit  sa 
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camisole  de  tricot,  puis  s'asseyant  dans  son  fauteuil,  sa  canne 
entre  les  genoux,  il  me  dit  : 

—  Approche,  mon  ami. 

Il  me  passa  la  main  dans  les  cheveux  et  murmura  : 

—  Tu  es  un  brave,  un  vrai  brave...  mais  il  ne  s'agit  pas  deçà... 
Es-tu  pour  Charles  X  ou  pour  Napoléon? 

—  Je  suis  pour  Napoléon,  lui  répondis-je,  ayant  un  grand  amour 
des  batailles  qu'il  me  racontait  et  de  la  trompette  du  régiment, 
que  j'entendais  sonner  matin  et  soir. 

—  A  la  bonne  heure!  fit-il  la  figure  enluminée,  je  le  savais. 
Embrassons-nous  ! 

Et  nous  nous  embrassâmes. 
Puis  il  me  dit  : 

—  Va  voir  si  la  porte  di  la  cuisine  est  fermée,  tu  mettras  le 
verrou  ;  il  ne  faut  pas  que  les  femmes  entrent  dans  nos  affaires. 

J'obéis. 

Alors,  dans  cette  petite  chambre,  où  la  lumière  du  soir  répan- 
dait sur  la  vieille  commode  plaquée,  sur  la  vieille  chiffonnière  et 
les  vieux  meubles  une  teinte  grise,  il  se  passa  quelque  chose 
d'étrange. 

Sébastien  Florentin  commença  par  dévisser  le  pommeau  de  sa 
canne  d'un  air  solennel,  et  dans  ce  pommeau  m'apparut  une  petite 
statuette  en  bronze,  haute  d'un  pouce  :  la  statuette  de  Napoléon, 
avec  sa  capote  et  son  chapeau  de  gendarme  enfoncé  sur  les  yeux, 
la  main  droite  dans  son  gilet  ;  et  Florentin,  me  le  montrant,  mur- 
mura : 

—  Le  voilà,  mon  ami!..  Regarde-le  bien...  C'est  lui!..  Le  voilà 
comme  je  l'ai  vu  à  Marengo,  à  Austerlitz,  Iéna,  Frie  Uand,  Eylau, 
Wagram...  Le  voilà,  tranquille,  avec  sa  capote  grise,  son  chapeau 
et  sa  lunette  d'approche. 

Ah!  les  traîtres  ne  l'empêcheront  pas  de  revenir;  il  s'appel- 
lera cette  fois  Napoléon  II,  duc  de  Reichstadt;  tu  m'entends? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Et  tu  te  battras  pour  lui  sous  le  drapeau  tricolore,  l'aigle  en 
haut;  tu  m'entends? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Tu  le  jures?..  Lève  la  main! 
Je  levai  la  main. 

—  Et  crie  :  —  Vive  l'empereur  ! 
Je  criai  de  toutes  mes  forces  : 

—  Vive  l'empereur! 

Coco,  qui  s'endormait,  se  réveilla  brusquement  et  se  mit  à  crier, 
d'un  ton  ai^re  : 
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—  Gratte,  Coco!..  Gratte,  Coco!.. 
Azor  aboya. 

Le  pauvre  vieux  en  pleurait  d'attendrissement.  Il  était  dans  les 
vignes  du  Seigneur. 

Et  comme  Françoise,  à  ce  bruit,  voulait  entrer  dans  la  chambre, 
le  brave  homme  revissant  son  petit  fétiche  dans  la  pomme  de  sa 
canne,  me  dit  : 

—  C'est  bien!..  Maintenant  tu  peux  ouvrir  à  Frentzel;  mais  tu 
ne  lui  diras  rien,  ni  à  ton  père,  ni  à  ta  mère,  ni  à  personne! 

—  Non,  mon  ami. 

J'allai  donc  ouvrir,  et  Frentzel  entra,  portant  la  lampe  qu'elle 
venait  d'allumer  dans  la  cuisine;  elle  la  posa  sur  la  table,  en 
demandant  : 

—  Qu'est-ce  qui  vient  donc  de  crier,  tout  à  l'heure,  Florentin? 

—  C'est  moi...  J'ai  éternué,  dit- il,  et  Coco  s'est  réveillé. 

—  Ah!  c'est  bon!  dit  Françoise,  en  retournant  à  son  ouvrage. 

Lt  voilà  comment  j'entrai  dans  la  grande  conspiration  des  bona- 
partistes en  ]  830.  Voilà  comment  les  pauvres  vieux  s'attendaient  à 
voir  revenir  le  grand  homme  qui  les  avait  promenés  d'étape  en 
étape,  le  sac  au  dos,  à  travers  l'Europe,  semant  leurs  os  partout 
en  l'honneur  de  Joseph,  de  Louis,  de  Jérôme,  les  gens  que  vous 
savez,  hélas! 

Oli!  pauvres  vieux  de  la  vieille,  pauvres  Gaulois,  toujours  batail- 
leurs et  naïfs,  que  de  courage,  de  vertus  guerrières,  que  d'héroïsme 
vous  avez  dépensés  pour  ce  césar  italien,  qui  n'a  jamais  vu  qu'une 
chose  dans  ce  monde  :  la  gloire  d-e  Bonaparte  ! 

VII. 

Les  beaux  jours  étaient  enfin  revenus;  nous  arrivions  au  mois 
d'avril  1830.  Jamais  printemps  ne  fut  plus  précoce. 

Mon  ami  Florentin,  malgré  les  préoccupations  du  moment,  — 
car  la  police  était  en  éveil  :  le  brigadier  de  gendarmerie  Muller 
avait  fait  prévenir  sous  main  son  ancien  capitaine  Vidal  que  l'ordre 
de  dresser  une  liste  des  patriotes  trop  exaltés  était  arrivé  ;  les  réu- 
nions à  la  Ville  de  Metz  étaient  suspendues,  et  chez  nous  on  parlait 
moins  haut.  —  Malgré  tout  cela,  Sébastien  et  moi ,  nous  allions 
conspirer  ensemble  dans  sa  baraque. 

Il  me  semble  encore  courir  dans  le  petit  sentier  des  glacis,  pour 
gagner  notre  jardinet  ;  les  hautes  herbes  pleines  de  marguerites 
sauvages  et  de  boutons  d'or  frissonnent  à  mes  côtés,  les  papillons 
voltigent,  les  abeilles  bourdonnent,  Azor  me  montre  le  chemin  en 
bondissant  et  se  retourne  tout  joyeux,  et  mon  ami  nous  suit,  tout 
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riant,  sa  petite  chopine  de  vin  blanc  et  sa  croûte  de  pain  dans  la 
poche. 

Quel  beau  temps  que  celui  de  l'enfance  !  Comme  tout  brille  à  vos 
yeux!  Que  la  lumière  est  pure!..  Que  le  parfum  des  fleurs  est  péné- 
trant, et  que  vos  sensations  sont  vives!..  —  Aucune  crainte  de 
l'avenir,  aucune  arrière-pensée  qui  vous  troublent  ;  rien  qui  vous 
inquiète  ! 

Ah!  oui,  ce  sont  les  seuls  jours  qui  méritent  d'être  regrettés; 
tant  de  soucis  se  mêlent  plus  tard  à  nos  espérances,  à  nos  bon- 
heurs ! 

Mais  parmi  mes  souvenirs  d'enfance,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
me  revienne  avec  plus  d'éclat  que  celui  de  notre  matinée  dansante 
à  la  ferme  du  fond  de  Fiquet. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  cela,  car  c'est  comme  un  point  lumi- 
neux dans  mon  existence. 

Les  bonnes  commères  dont  je  vous  ai  parlé  :  M'nc  Richard, 
Mme  Vidal,  la  grand'mère  Desjardins,  Mrae  Françoise  et  d'autres 
dont  le  nom  m'échappe  aujourd'hui,  avaient  comploté  de  donner 
un  bal  champêtre,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  à  tous  les  enfans  de  notre 
société. 

Je  devais  en  être.  Ma  mère,  prévenue  à  l'avance,  m'avait  fait  faire 
un  costume  tout  neuf,  un  costume  de  petit  paysan  alsacien,  du 
Kokesberg  :  le  tricorne,  le  gilet  écarlate,  la  culotte,  les  bas  mon- 
tant jusqu'aux  genoux,  les  souliers  à  boucles  d'acier,  rien  n'y  man- 
quait, et  cela  m' allait  à  ravir,  avec  mes  grosses  joues  rouges  et 
mes  cheveux  châtains  bouclés. 

La  première  fois  qu'on  me  mit  ce  costume  et  qu'on  me  plaça 
devant  le  miroir,  je  ne  pus  croire  que  c'était  moi,  tant  je  me  trou- 
vai beau. 

C'était  un  matin,  après  déjeuner  ;  et  comme  je  m'admirais  encore, 
Mme  Françoise  arrive,  dans  ses  plus  beaux  atours,  pour  me  prendre; 
et  au  lieu  d'aller  chez  mon  ami  Florentin,  nous  sortons  par  la  porte 
de  Saverne,  nous  descendons  vers  l'ancienne  briqueterie  Pernett, 
en  longeant  les  petits  jardins  des  glacis.  —  Tout  le  monde  me  regar- 
dait en  souriant;  je  demandais  à  Frentzel  : 

—  Où  donc  allons-nous? 

—  Tu  vas  voir,  faisait-elle.  C'est  grande  fête,  aujourd'hui,  Lucien, 
la  Fête-Dieu;  tu  vas  faire  ton  entrée  dans  le  monde. 

Et  nous  suivions  l'allée  des  peupliers,  vers  la  ferme,  quand  tout 
à  coup,  qu'est-ce  que  j'aperçois? 

Devant  la  maison  d'habitation,  près  du  bassin  entouré  de  vieux 
saules,  une  grande  réunion,  rien  que  des  petits  garçons  et  des  petites 
filles  :  les  uns  en  hussards,  en  colonels,  en  mamelucks;  les  autres 
en  marquises,  en  bergères,  en  sultanes. 
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Et  tout  cela  riait  sous  un  rayon  de  soleil  splendide! 

Là  se  trouvaient  Alfred  Tardy,  Eugène  Bidoux,  Charles  Delorme, 
Justine  Vidal,  Pauline  Richard,  Léontine  Giraud,  surnommée  le 
dragon,  et  bien  d'autres,  chantant,  sautant,  s' embrassant. 

Je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux  et  je  restais  en  admiration, 
quand  Justine  arrive  en  petite  paysanne  alsacienne,  l'avant-cœur 
parsemé  de  paillettes  d'or,  et  se  jette  dans  mes  bras  toute  riante, 
en  me  disant  : 

—  Comment  me  trouves-tu?  Est-ce  que  je  suis  bien  habillée? 

—  Tu  es  la  plus  belle  de  toutes,  lui  répondis-je.  Et  moi? 

—  Tu  es  aussi  le  plus  beau,  avec  ton  gilet  rouge.  Mais  tu  ne 
danseras  qu'avec  moi,  tu  m'entends,  Lucien? 

—  Oh  !  bien  sûr. . . 

—  Oui,.,  mais  si  un  autre  vient  me  prendre?.. 

—  Je  tombe  dessus,  lui  dis-je  en  fermant  les  poings. 
Justine  alors,  m'entourant  le  cou  de  ses  bras,  fut  heureuse. 

—  Eh  bien!  arrive...  dit-elle. 

Et  nous  voilà  lancés  dans  la  bande,  au  milieu  des  cris  de  joie, 
des  éclats  de  rire.  Les  mères,  assises  sur  un  banc  contre  la  char- 
mille, nous  regardaient  attendries. 

Puis  tout  à  coup  nous  entendîmes  l'appel  à  la  danse.  C'était 
M.  Châzi,  ancien  fourrier  de  voltigeurs,  et  dans  ce  temps  maître 
d'armes  et  de  grâces  françaises  à  Phalsbourg,  qui  préludait,  la  jambe 
droite  en  avant,  le  menton  serré  sur  le  violon,  son  gros  nez  penché 
sur  la  joue  gauche  et  le  coude  en  l'air.  11  avait  sa  grande  redin- 
gote marron  à  taille  courte,  les  bas  de  soie  blancs,  les  escarpins  et 
la  culotte  de  nankin  à  breloques  des  grandes  occasions,  et  lançait 
son  premier  coup  d'archet,  en  s'écriant  : 

—  Choisissez  vos  dames. 

Mais  Justine  m'entraînait  alors  dans  une  allée  détournée;  elle 
me  conduisait  voir  le  buffet,  dressé  dans  une  baraque  en  planches 
au  fond  du  verger,  elle  me  montrait  les  crèmes,  les  petits  pâtés, 
les  croquettes,  les  gâteaux  de  toute  sorte. 

—  Ce  sera  pour  notre  dîner,  disait-elle,  quand  on  se  sera  bien 
amusé.  Maintenant  viens;  tu  entends  les  autres,  là-bas,  qui  tour- 
nent déjà. 

Nous  courions.  Elle  me  répétait  : 

—  Tu  ne  danseras  qu'avec  moi. 

—  Sois  donc  tranquille,  Justine,  lui  disais-je,  en  levant  les  jambes 
l'une  après  l'autre  et  les  balançant,  comme  j'avais  vu  faire  à  nos 
paysans.  Va,  ne  crains  rien,  nous  allons  nous  en  donner. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  entrâmes  dans  le  tourbillon. 

Je  faisais  faire  des  pirouettes  à  ma  danseuse.  La  bonne  Nicole, 
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avec  Françoise,  riaient  les  larmes  aux  yeux.  De  temps  en  temps 
elles  nous  appelaient  pour  nous  essuyer  la  figure. 

—  C'est  bien,  vous  dansez  comme  deux  anges,  disait  Frentzel. — 
Allons,  Lucien,  embrasse  ta  petite  femme. 

Ce  que  je  faisais  avec  empressement. 
Et  Nicole  disait  : 

—  Nous  les  marierons  ensemble.  —  Tu  veux  bien,  Lucien? 

—  Oh!  oui,.,  je  veux  bien. 

Après  cela  nous  recommencions  à  sauter,  à  tourner  de  plus 
belle.  Tous  les  autres  ne  nous  inquiétaient  pas,  nous  ne  voyions 
que  nous. 

Et  maintenant  que  j'y  songe,  il  me  semble  que  le  cadre  de  cette 
fête  champêtre  était  admirablement  choisi  à  la  vieille  ferme  Pernett. 

Les  grands  peupliers  qui  s'effilent  dans  l'air,  le  bassin  où  s'élève 
le  jet  d'eav1  qui  s'égrène  à  la  lumière  éblouissante  comme  une 
gerbe  de  diamans  et  rafraîchit  en  retombant  la  pelouse;  plus  loin, 
au-delà  de  la  haie  touffue  couverte  d'églantines,  la  petite  chapelle 
de  Saint-Jean,  et  autour  de  nous  l'ombre  tremblotante  des  poiriers 
blancs,  des  pommiers  roses  moutonnant  à  perte  de  vue  dans  le 
verger;  et  ce  papiilotage  des  feuilles,  ce  frémissement  de  la  brise 
effleurant  les  herbes,  tout  me  revient  comme  un  rêve  de  Boucher 
ou  de  quelque  autre  maître  inspiré  par  la  fantaisie. 

Ai-je  besoin  de  vous  parler  encore  du  dîner,  du  bon  appétit  des 
danseurs  et  des  danseuses?  Non,  ces  choses  vont  de  soi. 

Mais  il  faut  que  je  vous  raconte,  pour  la  fin,  une  petite  scène  que 
la  suite  des  années  n'a  pas  effacée  de  ma  mémoire  et  qui  répand  une 
teinte  sombre  sur  ce  souvenir  joyeux. 

Je  vous  ai  dit  qu'au-delà  de  la  grande  haie,  toute  parfumée 
d'églantines,  se  dressait  la  petite  chapelle  de  Saint-Jean.  Une  allée 
y  menait;  et  vers  le  soir,  ayant  bien  dîné,  bien  dansé,  bien  ri,  Jus- 
tine et  moi  nous  descendions  cette  allée  bras  dessus,  bras  dessous, 
quand  nous  vîmes  que  la  chapelle  était  ouverte. 

Or,  on  ne  l'ouvrait  jamais,  et  pour  voir  à  l'intérieur,  il  fallait  se 
dresser  sur  la  pointe  des  pieds  et  regarder  par  un  trou  rond  percé 
dans  la  porte. 

Alors  on  découvrait  un  petit  autel  orné  d'un  crucifix  d'ivoire, 
de  deux  vases  de  faïence  et  de  quelques  petites  statuettes  en  plâtre  ; 
tout  cela  vieux,  si  vieux  que  c'en  était  devenu  jaune. 

Depuis  combien  d'années  la  chapelle  était-elle  fermée?  Dieu  le 
sait. 

La  voyant  donc  ouverte,  nous  y  courûmes,  et  qu'est-ce  que  nous 
aperçûmes?  M.  le  commandant  d'artillerie  Tardy  de  Montravel  et 
cinq  ou  six  ouvriers  maçons  munis  de  pioches  et  de  leviers. 

La  chapelle  de  Saint-Jean  se  trouvait  dans  le  périmètre  de  la 
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place,  le  commandant  avait  voulu  la  visiter;  peut-être  avait-il  l'idée 
de  la  supprimer. 

Enfin,  ces  gens  étaient  là,  nous  tournant  le  dos;  ils  levaient 
une  grande  dalle  devant  l'autel,  et  nous,  curieux  comme  tous  les 
enfans,  notis  regardions  entre  les  jambes  des  ouvriers  ce  qu'ils  fai- 
saient là. 

La  dalle  levée,  appuyée  au  mur,  en  nous  penchant  nous  vîmes 
le  squelette  d'un  homme  vêtu  d'un  justaucorps  et  d'une  culotte  de 
cuir  roux,  les  larges  bottes  évasées  remontant  jusqu'à  mi-jambe  et 
l'épée  au  côté.  A  sa  droite,  sous  les  os  de  ses  doigts  sortant  de  la 
manche,  se  trouvait  un  rouleau  de  parchemin. 

M.  Tardy,  grand,  sec,  déjà  vieux,  regarda  quelques  instans,  le 
front  pensif,  puis  il  dit  à  l'un  des  ouvriers  : 

—  Michel,  passez-moi  ce  rouleau. 
L'ouvrier  le  lui  remit. 

Il  le  déroula  et  s'approcha  de  la  petite  fenêtre  en  ogive  pour  le 
lire.  Les  ouvriers,  les  mains  appuyées  sur  les  manches  de  leurs 
pioches,  attendaient  en  silence,  lorsque,  élevant  la  voix,  le  com- 
mandant dit  : 

—  C'est  de  l'espagnol.  —  Nous  voyons  là  don  Ramon  Hurtado, 
capitaine  aux  armées  de  Montécuculli,  —  l'adversaire  de  Turenne 
et  du  prince  de  Gondé,  —  tué  dans  un  combat  près  du  château  de 
Bernardhausen,  —  aujourd'hui  Phalsbourg,  —  en  l'an  du  Sei- 
gneur 1675. 

Après  avoir  dit  cela  d'un  accent  solennel,  il  rendit  le  parchemin 
à  l'ouvrier  en  lui  disant  : 

—  Remettez  cela  dans  la  tombe  et  ne  touchez  pas  à  l'épée  de 
ce  vieux  brave.  C'est  ainsi  qu'on  retrouvera  nos  camarades  dans 
toutes  les  parties  de  l'Europe,  de  Lisbonne  à  Moscou,  et  tous  les 
honnêtes  gens  diront  comme  nous  :  —  Laissons  dormir  ce  brave... 
Ne  touchons  pas  à  son  épée  1  —  Allons,  mes  amis,  qu'on  remette 
la  dalle  et  que  don  Ramon  repose  en  paix. 

Les  ouvriers  se  remirent  à  l'ouvrage. 

Justine  et  moi,  nous  courions  déjà  dans  l'allée,  tout  épouvantés 
de  ce  que  nous  avions  vu. 

Nous  n'en  dîmes  pourtant  rien  à  personne,  de  crainte  d'être 
grondés;  mais,  vers  la  nuit,  en  rentrant  en  ville, nous  tenant  à  la 
main  de  Françoise  et  de  Nicole,  à  chaque  seconde  nous  regardions 
derrière  nous  dans  l'allée  des  peupliers  déjà  sombre,  pour  voir  si 
don  Ramon  Hurtado  ne  nous  suivait  pas  ! 

Erckmann-Chatbian. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n'.) 
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Les  Lettres  provinciales  sont  des  pamphlets  jansénistes,' mais 
le  jansénieme  contient  à  la  fois  une  théologie  et  une  morale;  je 
vais  le  considérer  successivement  sous  ces  deux  aspects. 

I.    —    DE    LA    THÉOLOGIE    JANSÉNISTE    (1). 

Le  fond  de  cette  théologie  n'est  autre  que  la  doctrine  sur 
la  grâce,  développée  dans  l'Augustimis,  livre  posthume  de  l'é- 
vêque  d'Ypres,  Jansen  ou  Jansénius.  On  ne  rencontre  guère  une 
matière  théologique  aussi  difficile  que  celle  de  la  grâce,  où  il 
s'agit  d'accorder  ce  qu'on  appelle  le  libre  arbitre  de  l'homme 
avec  la  toute-puissance  de  la  grâce  de  Dieu.  Dieu  et  le  libre 
arbitre  !  que  d'obscurités  pourraient  s'élever  déjà,  pour  des  méta- 
physiciens, par  le  seul  conflit  de  deux  idées  dont  chacune  à 
part  est  si  grosse  d'obscurités  !  Que  sera-ce  s'il  n'est  plus  ques- 
tion de  métaphysique,  mais  de  théologie,  et  de  textes  à  inter- 
préter? Je  ne  prétends  nullement  ici  discuter  ni  résoudre  le  pro- 
blème :  je  me  bornerai  à  présenter  un  exposé  historique,  et  ce 
sera  beaucoup  si  les  lecteurs  ont  le  courage  de  me  suivre.  Pour 
sentir  combien  la  difficulté  est  inextricable,  il  n'y  a  pas  besoin  de 
s'enfoncer  dans  les  in-folio  :  il  suffit  de  lire,  mais  de  lire  avec 
attention  quelques  lignes  du  Petit  Catéchisme  du  diocèse  de  Paris, 
un  opuscule  d'une  centaine  de  pages,  écrites  pour  l'usage  des 
en  [ans  : 


(1)  Dans  ce  paragraphe  premier,  on  retrouvera  quelques  pages  qu'on  a  pu  lire  déjà 
daus  mon  Étude  sur  les  Pensées  de  Pascal. 
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«  Pouvons-nous,  par  nos  propres  forces,  observer  les  comman- 
demens  et  éviter  le  péché  ? 

«  Non;  nous  ne  pouvons  observer  les  comraandemens  et  éviter  le 
péché  qu'avec  la  grâce  de  Dieu. 

<(  Qu'est-ce  que  la  grâce  ? 

«  La  grâce  est  un  don  surnaturel  ou  un  secours  que  Dieu  nous 
accorde  par  pure  bonté  et  en  vue  des  mérites  de  Jésus-Christ, 
pour  nous  aider  à  faire  notre  salut. 

«  La  grâce  nous  est-elle  nécessaire  ? 

«  Oui,  la  grâce  nous  est  si  nécessaire  que  sans  elle  nous  ne  pou- 
vons rien  faire  qui  soit  utile  à  notre  salut. 

«  Dieu  nous  donne-t-il  toujours  la  grâce? 

«  Oui,  Dieu  nous  donne  la  grâce  toutes  les  fois  que  nous  en  avons 
besoin  et  que  nous  la  demandons  comme  il  faut.  » 

Pressons  un  peu  ces  dernières  paroles  :  Dieu  accorde  la  grâce 
quand  on  la  demande  comme  il  faut.  Mais,  pour  la  demander 
ainsi,  ne  faut-il  pas  déjà  l'avoir?  Oui,  évidemment;  car  si  nous 
pouvions  demander  la  grâce  sans  l'avoir  déjà,  nous  ferions  donc 
sans  elle  une  chose  utile  pour  notre  salut,  ce  qui  vient  d'être 
déclaré  impossible.  Ainsi,  dire  que  Dieu  accorde  la  grâce  quand  elle 
est  bien  demandée,  c'est  dire  qu'il  l'accorde  quand  il  l'accorde,  et 
rien  de  plus.  Et  s'il  ne  l'accorde  pas,  nous  sommes  dans  l'impos- 
sibilité de  la  demander  par  nos  propres  forces. 

C'est  donc  la  grâce  qui  fait  tout  en  nous,  et  non  pas  nous-mêmes. 
Dieu,  qui  la  donne,  la  donne  gratuitement,  puisque  nous  ne  pou- 
vons par  nous-mêmes  la  mériter,  et  c'est  en  cela  précisément 
qu'elle  est  la  grâce.  Celui  à  qui  il  la  donne  est  sauvé,  celui  à  qui 
il  la  refuse  est  perdu.  Ces  conséquences  sont  nécessairement  enve- 
loppées dans  les  principes  posés  par  le  Petit  Catéchisme.  Les  théo- 
logiens les  ont  déduites  intrépidement  et  les  suivent  plus  loin 
encore.  Ils  en  tirent,  par  un  enchaînement  inévitable,  le  dogme  de 
la  prédestination.  De  toute  éternité,  Dieu  sait  ce  qu'il  sait  et  veut 
ce  qu'il  veut  :  il  sait  donc  de  toute  éternité  qu'il  doit  donner  gra- 
tuitement sa  grâce  à  tel  homme,  ou  plutôt  de  toute  éternité,  il  la 
lui  donne,  comme  il  la  refuse  à  tel  autre.  Celui-là  est  donc  de 
toute  éternité  prédestiné  au  salut,  et  celui-ci  à  la  damnation.  Le 
Petit  Catéchisme  s'est  gardé  de  toucher  un  seul  mot  de  cette  doc- 
trine, car  il  n'a  pas  osé  la  professer,  et  il  ne  pouvait  pas  l'écarter. 

On  s'arrête  ici  tout  d'abord  et  on  se  demande  comment  l'église  a 
jamais  pu  parler  ainsi  ;  comment  elle  a  porté  un  tel  défi  à  la  nature 
révoltée,  en  posant  en  dogme  que  notre  salut  ou  notre  perte  dépend 
uniquement  d'une  grâce  qui  ne  dépend  pas  de  nous.  Comment  cela 
s'est  fait,  j'essaierai  de  l'expliquer  tout  à  l'heure  :  je  constate 
d'abord  que  le  dogme  est  ce  que  je  viens  de  dire,  et  que  ce  dogme 
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était  entièrement  constitué  dès  le  temps  d'Augustin.  Le  moine 
breton  Pelage  s'insurgea  inutilement  pour  la  liberté  contre  la  grâce  : 
Augustin  fit  prévaloir  la  grâce  absolument  souveraine. 

Cependant  l'église,  qui  ordonne  à  ses  fidèles  de  croire  à  cette 
toute-puissance  de  la  grâce,  leur  ordonne  de  croire  aussi  en  même 
temps  que  l'homme  a  un  libre  arbitre  par  lequel  il  mérite  ou  démé- 
rite, de  manière  à  être  récompensé  ou  puni. 

Cette  seconde  partie  du  dogme  paraît  absolument  contradictoire 
à  la  première  ;  mais  il  y  a  un  mot  qui  répond  à  tout  :  c'est  un  mys- 
tère. La  foi  consiste  à  admettre  tout  ensemble  que  la  grâce  fait 
tout  et  que  cela  ne  détruit  pas  le  libre  arbitre.  C'est  là  l'orthodoxie, 
telle  que  l'a  définie,  en  15Zi7,  la  sixième  session  du  concile  de 
Trente.  Et  l'église,  parmi  les  condamnations  qu'elle  a  prononcées 
contre  Luther  et  Calvin,  a  condamné  en  particulier  leurs  doctrines 
sur  la  grâce,  parce  que  l'un  et  l'autre,  pour  relever  cette  grâce 
divine  et  pour  échapper  aux  contradictions,  reniaient  le  libre 
arbitre  et  déclaraient  que  l'homme  l'a  perdu  par  l'effet  du  a  péché 
originel  (1).  » 

Il  est  d'ailleurs  tellement  difficile  à  l'esprit  humain  de  consentir 
à  associer  deux  idées  qu'il  ne  vient  pas  à  bout  d'accorder,  que  la 
théologie  ne  put  se  reposer  dans  les  définitions  du  concile,  et  ceux 
qui  prenaient  à  cœur  ces  questions  essayèrent  de  résoudre  le  pro- 
blème en  sacrifiant  l'un  des  deux  termes  à  l'autre. 

Dès  1560,  de  Bay  ou  Baius,  docteur  de  Louvain,  hasarda  des 
propositions  qui  furent  condamnées  comme  analogues  à  celles  de 
Calvin  et  contraires  au  libre  arbitre. 

En  1588,  parut  le  livre  du  jésuite  Louis  Molina,  sur  V Accord  du 
libre  arbitre  et  de  la  grâce.  Molina  se  jetait  dans  une  voie  absolu- 
ment opposée  à  celle  des  protestans  et  de  Baius.  11  s'efforçait  de  ne 
pas  offenser  la  grâce  et  de  rendre  pourtant  au  libre  arbitre  ce  que 
la  grâce  paraît  lui  ôter.  En  même  temps  qu'il  reconnaissait 
d'une  part  que  sans  la  grâce  l'homme  ne  peut  rien,  il  soutenait 
d'autre  part  que  la  grâce  est  offerte  à  tous.  Il  disait  que  l'homme 
est  libre  de  l'accepter  ou  d'y  résister,  et  que  Dieu  sachant  d'avance 
l'usage  qu'il  fera  de  cette  liberté,  donne  en  effet  la  grâce  à  celui 
qui  l'accepte,  et  ne  la  refuse  qu'à  celui  qui  y  résiste;  de  sorte  que 
l'homme  après  tout  a  ainsi  sa  part  dans  l'œuvre  de  son  salut. 

Cette  solution  ne  prévalut  pas;  j'en  dirai  les  raisons  tout  à 
l'heure.  Le  livre  de  Molina  fut  même  dénoncé  à  Rome.  Après  une 
instruction  qui  dura  plusieurs  années,  sous  les  papes  Clément  VIII 
et  Paul  V,  ce  dernier  déclara  les  débats  terminés,  mais  il  ne  pro- 
nonça pas  la  sentence.  La  doctrine  de  Molina  ne  fut  donc  pas  con- 

(1)  Luther  avait  développé  ses  doctrines  dans  le  livre  de  Servo  Arbitrio,  1526. 
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damnée,  mais  elle  ne  fut  jamais  non  plus  acceptée  par  l'église,  et 
longtemps  elle  y  rencontra  une  opposition  presque  universelle. 
U  Augustinus  de  Jansénius,  qui  parut  en  I6Z1O  (l'auteur  était  mort 
en  1633),  ne  fut  que  la  plus  énergique  des  protestations  qui  s'éle- 
vèrent contre  le  molinisme,  accusé  de  renouveler  l'hérésie  de  Pelage 
et  de  ses  disciples. 

Mais  Jansénius  parut  à  son  tour  aller  trop  loin;  sa  pensée  ne  fut 
pas  acceptée,  quoiqu'il  l'eût  présentée  comme  celle  même  de  saint 
Augustin,  et  son  livre  fut  traité  plus  mal  que  celui  de  Molina.  Cinq 
propositions  qu'on  donnait  comme  contenant  l'essence  de  sa  doc- 
trine furent  déférées,  en  16A9,  à  la  faculté  de  théologie  de  Paris, 
puis  deux  ans  après  elles  furent  dénoncées  à  Rome.  Les  jésuites, 
accusateurs  de  Jansénius,  réussirent  pleinement  dans  leurs  pour- 
suites. Les  cinq  propositions  furent  condamnées  à  Rome,  non  plus 
en  vertu  de  simples  décisions  rendues  au  nom  du  pape  par  l'inqui- 
sition romaine,  mais,  plus  solennellement,  par  une  bulle  d'Inno- 
cent X,  en  1653.  Elles  ont  fait  tant  de  bruit,  que  je  ne  puis  me  dis- 
penser d'en  donner  le  texte,  quelque  froids  que  ces  subtilités  nous 
laissent  aujourd'hui  : 

«  Il  y  a  des  commandemens  de  Dieu  qui  pour  les  justes  de  bonne 
volonté,  et  faisant  effort  selon  ce  qu'ils  ont  actuellement  de  forces, 
sont  impossibles,  et  il  leur  manque  la  grâce  qui  les  rendrait  pos- 
sibles. 

«  La  grâce  intérieure,  dans  l'état  de  la  nature  déchue,  est  irré- 
sistible. 

«  Pour  mériter  et  démériter,  dans  l'état  de  la  nature  déchue,  il 
n'est  pas  besoin  que  l'homme  soit  libre  de  nécessité;  il  suffit  qu'il 
soit  libre  de  contrainte. 

«  Les  semi-pélagiens  admettaient  la  nécessité  d'une  grâce  préve- 
nante intérieure  pour  chaque  acte  en  particulier,  même  pour  le 
commencement  de  la  foi,  et  ce  en  quoi  ils  étaient  hérétiques,  c'est 
qu'ils  voulaient  que  cette  grâce  fût  telle  que  la  volonté  humaine 
eût  le  pouvoir  d'y  résister  ou  d'y  obéir. 

«  Il  est  semi-pélagien  de  dire  que  c'est  pour  tous  les  hommes 
sans  exception  que  le  Christ  est  mort  et  qu'il  a  versé  son  sang.  » 

Les  jansénistes  n'osèrent  pas  défendre  les  cinq  propositions,  con- 
damnées par  une  bulle  pontificale  ;  mais  ils  soutinrent  qu'elles  ne 
contenaient  pas  la  vraie  doctrine  de  Jansénius;  qu'ainsi  en  les  con- 
damnant on  ne  touchait  pas  à  cette  doctrine,  qui  n'était  autre  que 
celle  de  saint  Augustin,  et  qu'en  croyant  condamner  Jansénius  lui- 
même,  le  pape  s'était  trompé  sur  ce  point  de  fait,  son  autorité  ne 
s'étendant  pas  à  décider  d'une  question  de  ce  genre. 

Cette  première  thèse  est  celle  que  le  fameux  docteur  Antoine 
Arnauld  osa  plaider  dans  un  écrit  publié  en  1655  (Lettre  à  un  duc 
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et  pair).  En  même  temps,  dans  ce  même  écrit,  il  déclarait,  pour 
son  propre  compte,  «  que  la  grâce,  sans  laquelle  on  ne  peut  rien, 
a  manqué  à  saint  Pierre  dans  sa  chute,  »  et  paraissait  reproduire 
ainsi  sous  une  autre  forme  la  même  «  erreur  »  qui  avait  été  con- 
damnée dans  la  première  proposition  :  ce  qu'Arnauld,  bien  entendu, 
refusait  de  reconnaître.  L'écrit  d'Arnauld  fut  à  son  tour  déféré  à 
la  censure  de  la  faculté.  L'auteur  fut  mis  en  cause  pour  l'une  et  pour 
l'autre  de  ses  deux  assertions,  qu'on  appela  le  point  de  fait  et  le 
point  de  droit,  et  fut  d'abord  condamné  sur  le  point  de  fait.  C'est 
à  cette  première  censure  que  se  rapporte  la  l,e  Provinciale.  Les 
quatre  premières  et  les  deux  dernières  (17  et  18)  sont  relatives  aux 
difficultés  sur  la  grâce. 

On  voit  assez  en  lisant  ces  Lettres,  comme  on  l'a  vu  par  tout  ce 
que  je  viens  de  dire,  combien  ces  difficultés  sont  insurmontables. 
L'esprit  y  est  continuellement  placé  entre  des  idées  contradictoires 
et  incompatibles,  et  les  théologiens  du  xvir  siècle,  à  l'exception 
des  molinistes,  loin  de  prétendre  atténuer  les  oppositions  entre  ces 
deux  faces  de  leur  foi,  se  faisaient  un  devoir  d'humilier  leur  rai- 
son sous  ces  oppositions  mêmes.  Telle  est  en  particulier  la  théo- 
logie de  Bossuet,  c'est-à-dire  celle  de  l'école  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  ou  des  thomistes.  Qu'on  me  permette  de  m'y  arrêter;  il 
semble  qu'on  ne  puisse  mieux  s'adresser,  pour  avoir  le  dernier 
mot  sur  ces  questions,  qu'au  grand  évêque  que  La  Bruyère  appelait 
publiquement  un  Père  de  l'église. 

Il  a  développé  sa  doctrine  principalement  dans  trois  écrits,  qui 
sont  :  1°  un  Traité  du  libre  arbitre,  composé,  dit-on,  pendant  que 
Bossuet  était  précepteur  du  dauphin,  mais  qu'il  n'a  pas  publié,  et 
qui  ne  parut  qu'en  1731,  trente-sept  ans  après  sa  mort;  2°  une 
Instruction  pastorale  publiée  dans  une  ordonnance  de  l'archevêque 
de  Paris  (M.  de  INoailles)  en  1696,  mais  que  l'abbé  Le  Dieu  déclare 
avoir  été  écrite  par  Bossuet;  3°  un  écrit  composé  encore  pour  l'ar- 
chevêque de  Paris,  afin  de  lui  venir  en  aide  dans  les  embarras 
théologiques  où  il  s'était  mis  à  propos  du  livre  fameux  du  père 
Quesnel,  Réflexions  morales  sur  le  ISouveau-Teslament.  Cet  écrit 
fut  fait  pour  être  placé  dans  une  nouvelle  édition  de  ce  livre,  qui 
devait  paraître  avec  une  approbation  de  l'archevêque  de  Paris  et 
pour  expliquer  cette  approbation  ;  mais  M.  de  Noailles  se  décida  à 
laisser  paraître  l'édition,  en  1699,  sans  approbation  et  par  consé- 
quent sans  explication,  de  sorte  que  le  travail  de  Bossuet  ne  fut 
pas  publié.  Il  le  fut  en  1710  par  le  père  Quesnel  lui-même,  entre 
les  mains  de  qui  il  était  tombé  et  qui  le  donna  sous  le  titre  de  Jus- 
tification de  ses  Réflexions  morales.  A  ces  trois  écrits,  on  peut 
ajouter  une  courte  Lettre  sur  la  prédestination,  qui  est  la  huitième 
des  Lettres  à  la  sœur  Gornuau,  et  qui  n'a  pas  non  plus  été  écrite 
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pour  l'impression.  Ainsi ,  en  définitive ,  aucun  travail  de  Bossuet 
sur  ces  questions  n'a  été  signé  et  publiquement  avoué  de  lui,  sans 
doute  parce  qu'il  n'était  pas  arrivé  à  se  satisfaire  lui-même.  On  lit 
en  effet  dans  ces  écrits  plus  d'une  page  où  cet  esprit  si  net  et  si 
lucide  a  peine  à  se  dégager  de  l'absurde,  même  par  l'inintelligible, 
et  les  seuls  passages  dont  on  reste  vivement  frappé  sont  précisé- 
ment ceux  où  l'auteur  retourne  avec  insistance  cette  idée  même, 
qu'il  est  impossible  d'arriver  à  la  lumière.  Toute  cette  éloquence 
n'aboutit  qu'à  faire  les  ténèbres  visibles,  selon  le  mot  de  Milton. 

Ainsi  il  dira  :  «  Il  n'importe  que  la  liaison  de  deux  vérités  si  fon- 
damentales soit  impénétrable  à  la  raison  humaine,  qui  doit  entrer 
dans  une  raison  plus  haute,  et  croire  que  Dieu  voit  dans  sa  sagesse 
infinie  les  moyens  de  concilier  ce  qui  nous  paraît  inalliable  et  incom- 
patible (1).  »  Et  ailleurs  :  «  C'est  pourquoi  la  première  règle  de 
notre  logique,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  abandonner  ces  vérités  une 
fois  connues ,  quelque  difficulté  qui  survienne  quand  on  veut  les 
concilier;  mais  qu'il  faut  au  contraire,  pour  ainsi  parler,  tenir  tou- 
jours fortement  comme  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoiqu'on  ne 
voie  pas  toujours  le  milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue  (2).  » 

En  réalité,  c'est  seulement  par  cette  ressource  de  la  soumission 
et  du  silence  que  Bossuet  a  réussi  à  se  distinguer  des  jansénistes. 
Autrement  sa  théologie  est  aussi  près  que  possible  de  la  leur.  Et  il 
a  pour  les  molinistes  la  même  répulsion.  Dans  ses  Avertissemens 
aux protestans,  1689-1691,  répondant  à  Jurieu,  qui  accusait  l'église 
de  tolérer  dans  la  doctrine  de  Molina  ce  qu'il  appelle  un  nouveau 
demi-pélagianisme,  il  s'attache  sans  doute  à  montrer  que  les  moli- 
nistes ne  sont  pas  précisément  hérétiques;  mais  il  estime  qu'ils 
sont  près  de  l'être,  ou  plutôt  qu'ils  le  sont  déjà  s'ils  vont  jusqu'au 
bout  de  leur  pensée  :  «  Que  si  on  passe  plus  avant  et  qu'on  fasse 
précéder  la  grâce  par  quelque  acte  purement  humain  à  quoi  on 
l'attache,  je  ne  craindrai  point  d'être  contredit  par  aucun  catho- 
lique en  assurant  que  ce  serait  de  soi  une  erreur  mortelle,  qui 
ôterait  le  fondement  de  l'humilité,  et  que  V église  ne  tolérerait 
jamais,  après  avoir  décidé  tant  de  fois,  et  encore  en  dernier 
lieu  dans  le  concile  de  Trente  (sess.  vi,  chap.  5),  que  tout  le  bien, 
jusqu'aux  premières  dispositions  de  la  conversion  du  pécheur,  vient 
d'une  grâce  excitante  et  prévenante,  qui  nest  précédée  par  aucun 
mérite,  etc.  (3).  »  Au  contraire,  dans  son  oraison  funèbre  de  Cornet 
(celui  qui  avait  déféré  les  cinq  propositions  à  la  censure  de  la  Sor- 
bonne),  on  voit  bien  qu'il  ne  reproche  pas  tant  aux  jansénistes 

(1)  Écrit  sur  le  livre  des  Réflexions  morales,  §  vi,  dans  les  OEuvres  complètes  de 
Bossuet,  Paris,  185G,  t.  n,  page  7. 
(2;  Du  Libre  Arbitre,  chap.  iv,  tome  x,  page  119. 
(3)  OEuvres  complètes,  tome  vi,  page  214  fuR  Avertissement). 
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d'être  dans  le  faux  que  de  se  montrer  indiscrets  et  téméraires  en 
prétendant  proclamer  la  vérité  :  «  Il  vit  donc  que  saint  Augustin, 
qu'il  tenait  le  plus  éclairé  et  le  plus  profond  de  tous  les  docteurs, 
avait  exposé  à  l'église  une  doctrine  toute  sainte  et  apostolique  tou- 
chant la  grâce  chrétienne  ;  mais  que,  ou  par  la  faiblesse  naturelle 
de  l'esprit  humain,  ou  à  cause  de  la  profondeur  ou  de  la  délica- 
tesse des  questions,  ou  plutôt  par  la  condition  nécessaire  et  insé- 
parable de  notre  foi  durant  cette  nuit  d'énigmes  et  d'obscurités, 
cette  doctrine  céleste  s'est  trouvée  nécessairement  enveloppée  parmi 
des  difficultés  impénétrables;  si  bien  qu'il  y  avait  à  craindre  qu'on 
ne  fût  jeté  insensiblement  dans  des  conséquences  ruineuses  à  la 
liberté  de  l'homme  ;  ensuite  il  considéra  avec  combien  de  raison 
toute  l'école  et  toute  l'église  s'étaient  appliquées  à  défendre  ces 
conséquences,  et  il  vit  que  la  faculté  des  nouveaux  docteurs  (1)  en 
était  si  prévenue,  qu'au  lieu  de  les  rejeter,  ils  en  avaient  fait  une  doc- 
trine propre;  si  bien  que  la  plupart  de  ces  conséquences,  que  tous 
les  théologiens  avaient  toujours  regardées  jusqu'alors  comme  des 
inconvéniens  fâcheux,  au-devant  desquels  il  fallait  aller  pour  bien 
entendre  la  doctrine  de  saint  Augustin  et  de  l'église,  ceux-ci  les 
regardaient  au  contraire  comme  des  fruits  nécessaires  qu'il  en  fal- 
lait recueillir,  et  que  ce  qui  avait  paru  à  tous  les  autres  comme 
des  écueils  contre  lesquels  il  fallait  craindre  d'échouer  le  vaisseau, 
ceux-ci  ne  craignaient  point  de  nous  le  montrer  comme  le  port  salu- 
taire où  devait  aboutir  la  navigation  (2).  » 

Mais  pourquoi  les  jansénistes  se  sont-ils  obstinés  à  s'attacher  à 
ces  écueils?  et  pourquoi  Bossuet  lui-même  et  l'école  à  laquelle  il 
appartient  se  condamnaient-ils  à  confesser  si  péniblement  leur 
impuissance,  quand  il  semble  que  les  uns  et  les  autres  auraient  pu 
se  mettre  plus  à  l'aise  en  acceptant  l'expédient  de  Molina,  je  veux 
dire  en  contentant  la  nature  au  moyen  de  la  part  faite  au  sentiment 
du  libre  arbitre,  dùt-il  en  coûter  quelque  chose  à  la  grâce,  qui  est 
le  surnaturel,  et  qui  par  là  même  nous  touche  moins?  Pourquoi 
repoussaient-ils  absolument  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  théologie 
facile?  C'est  qu'il  y  avait  des  textes  en  face  desquels  elle  ne  parais- 
sait pas  pouvoir  subsister. 

Avant  tout,  il  y  avait  ces  passages  fameux  des  Lettres  de  Paul, 
sur  lesquels  repose  la  doctrine  de  la  grâce  arbitraire  et  irrésis- 
tible :  u  Rébecca  eut  deux  jumeaux  de  notre  père  Isaac.  Avant 
qu'ils  fussent  nés  et  qu'ils  eussent  fait  ni  bien  ni  mal,  afin    que 

(1)  Cette  expression  est  une  pure  ironie;  il  n'y  avait  pas,  au  sens  propre,  de  faculté 
janséniste. 

(2)  OEuvres  complètes,  tome  v,  page  362.  —  Il  est  bien  à  remarquer  que  cette  orai- 
son funèbre,  prononcée  en  16G3,  peu  après  les  Provinciales,  ne  fut  imprimée  que  sur 
la  fin  de  la  vie  de  Bossuet,  eu  Hollande  et  sans  sa  participation.  L'abbé  Le  Dieu,  son 
secrétaire,  assure  que  «  l'auteur  ne  s'y  reconnut  pas  du  tout.  » 
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prévalût  ce  que  Dieu  avait  décidé  par  choix,  non  en  vertu  de  leurs 
œuvres,  mais  en  vertu  de  son  appel,  il  fut  dit  :  Le  premier  né  sera 
assujetti  à  l'autre;  car  il  est  écrit  :  J'ai  aimé  Jacob  et  j'ai  réprouvé 
Ésaû.  Que  dirons-nous?  Y  a-t-il  eu  injustice  en  Dieu?  Jamais.  Dieu 
a  dit  à  Moïse  :  J'aurai  pitié  de  qui  je  veux  avoir  pitié  ;  je  ferai 
miséricorde  à  qui  je  voudrai  faire  miséricorde.  Ce  n'est  donc  pas 
ici  l'œuvre  de  l'homme  qui  s'efforce  et  qui  court,  mais  celle  de  Dieu 
qui  a  pitié...  Il  fait  miséricorde  à  qui  il  lui  plaît;  il  endurcit  qui  il 
lui  plaît.  Vous  me  dites  :  Pourquoi  se  plaint -il  alors?  Qui  peut 
résister  à  sa  volonté  ?  0  homme,  qui  es- tu  pour  répondre  à  Dieu? 
L'ouvrage  façonné  dit- il  à  celui  qui  le  façonne  :  Pourquoi  m'as-tu 
fait  ainsi?  Le  potier  n'est-il  pas  maître  de  son  argile?  Ne  peut-il 
pas  tirer  de  la  même  boue  un  vase  d'honneur  et  un  vase  d'igno- 
minie? (Rom.,  ix,  10-21.)  »  Et  ailleurs  :  «  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui 
encore  un  petit  nombre  ont  été  sauvés  par  la  préférence  de  la 
grâce.  Si  c'est  par  la  grâce,  ce  n'est  donc  point  par  les  œuvres;  car 
autrement  la  grâce  n'est  plus  grâce.  »  (xi,  5.)  —  Les  mieux  dispo- 
sés en  faveur  du  sens  commun  reculaient  embarrassés  devant  ces 
passages. 

Aujourd'hui  les  esprits  sont  moins  timides  et  jugent  les  textes 
eux-mêmes,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  juger.  En  lisant  ces  pas- 
sages de  Paul,  la  seule  chose  qui  les  embarrasse  est  de  savoir  com- 
ment Paul  a  pu  penser  et  parler  ainsi.  Et  ils  en  trouvent  la  raison  là 
où  se  trouve  la  raison  de  tout,  je  veux  dire  dans  l'histoire  :  la  même 
parole  qui  semble  dogmatiquement  inexplicable  s'explique  sans 
peine  historiquement.  Ce  qui  a  conduit  Paul  à  ces  pensées,  c'est  sa 
rupture  avec  les  Juifs.  Lui-même  est  né  Juif,  et  il  s'est  séparé  de 
ceux  qui  étaient  ses  frères,  pour  devenir  le  frère  des  Gentils  en 
Jésus.  Il  faut  donc  qu'il  prêche  que  les  Juifs,  ces  aînés,  ces  élus,  ce 
peuple  de  Dieu,  sont  déchus  maintenant  et  que  Dieu  s'est  fait  par 
Jésus  un  nouveau  peuple.  Les  Juifs  avaient  mérité,  et  non  les  Gen- 
tils; mais  c'est  que  la  grâce  ne  se  donne  pas  selon  les  mérites; 
elle  est  de  la  part  de  Dieu  un  pur  choix.  Il  lui  a  plu  de  prédestiner 
les  Gentils  à  être  les  disciples  et  les  images  de  son  Fils  unique  : 
«  Ceux  qu'il  a  prédestinés,  il  les  a  appelés;  ceux  qu'il  a  appelés, 
il  les  a  justifiés;  ceux  qu'il  a  justifiés,  il  les  a  glorifiés.  »  (Rom., 
vni,  30.)  Cela  répond  à  tout,  et  voilà  tout  ce  que  signifie  dans 
Paul  le  mystère  de  la  grâce. 

Mais  ces  textes,  tout  sacrés  qu'ils  sont,  n'auraient  pas  produit, 
soyons-en  sûrs,  tout  ce  qu'on  en  a  tiré,  si  par-dessus  n'étaient 
venus  les  enseignemens  des  pères  de  l'église  et  surtout  ceux  d'Au- 
gustin. Paul  est  un  Hébreu  et  un  homme  d'inspiration  ;  il  jette  les 
mots  comme  des  éclairs  qui  nous  étonnent  et  qui  passent.  Ses  héri- 
tiers sont  des  raisonneurs,  tout  pleins  de  dialectique  et  de  sophis- 


524  REVDE    DES    DEUX   MONDES. 

tique  grecque,  dressés  aussi  à  la  discipline  latine,  chez  qui  les  idées 
s'enchaînent  savamment  et  s'ordonnent  en  systèmes.  C'est  quand 
ils  travaillèrent  sur  les  traits  de  passion  de  Paul  que  tout  fut  perdu, 
que  la  théologie  fut  faite  et  que  l'esprit  chrétien  s'y  trouva  enchaîné 
pour  jamais. 

Les  textes  de  Paul  et  ceux  des  pères,  presque  aussi  sacrés  les 
uns  que  les  autres,  arrêtaient  comme  des  barrières  infranchissables 
les  essais  d'explication  les  plus  plausibles.  L'autorité  surtout  d'Au- 
gustin fut  immense;  son  travail  infatigable,  son  génie  subtil  et 
passionné,  le  rendirent  maître  de  tous  les  esprits.  Les  tentatives  de 
Pelage  ou  de  ses  disciples  contre  la  grâce,  en  faveur  de  la  liberté, 
furent  repoussées  par  lui  avec  une  force  qui  rendit  sa  victoire  déci- 
sive et  sans  retour.  Sa  parole  fut  souveraine  dans  l'église  comme 
l'Écriture  même,  et  voici  une  prière  qu'un  pieux  abbé  du  moyen 
âge  adressait  à  Dieu  à  la  messe  de  la  fête  de  Saint-Augustin  et  que 
Bossuet,  en  la  citant,  s'est  appropriée  (1)  : 

«  Je  vous  prie,  Seigneur,  de  me  donner  par  les  intercessions  et 
les  mérites  de  ce  saint  ce  que  je  ne  pourrais  obtenir  par  les  miens, 
qui  est  que,  sur  la  divinité  et  l'humanité  de  Jésus- Christ,  je 
pense  ce  qu'il  a  pensé,  je  sache  ce  qu'il  a  su,  j'entende  ce  qu'il  a 
entendu,  je  croie  ce  qu'il  a  cru,  j'aime  ce  qu'il  a  aimé,  je  prêche  ce 
qu'il  a  prêché.  »  Il  aurait  dit  sans  doute  la  même  chose  sur  la  ques- 
tion de  la  grâce  (2). 

On  a  vu  déjà  que  Jansénius  s'était  couvert  de  ce  patronage,  et  si 
ce  grand  nom  ne  suffit  pas  pour  protéger  son  livre,  il  a  suffi  du 
moins  pour  empêcher  l'église  d'adopter  la  doctrine  de  Molina. 

Et  c'est  là  ce  qui  faisait  la  force  du  jansénisme,  même  parmi  les 
gens  du  monde.  Ainsi  Mme  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  (9  juin  1680)  : 
a  Je  lis  des  livres  de  dévotion,  parce  que  je  voulais  me  préparer  à 
recevoir  le  Saint-Esprit...;  mais  il  souffle  où  il  lui  plaît,  et  c'est 
lui-même  qui  prépare  les  cœurs  où  il  veut  habiter  ;  c'est  lui  qui 
prie  en  nous  par  des  gèmissemens  ineffables.  (Rom.,  vin,  26.) 
C'est  saint  Augustin  qui  m'a  dit  tout  cela  :  je  le  trouve  bien  jansé- 
niste et  saint  Paul  aussi.  Les  jésuites  ont  un  fantôme  qu'ils  appel- 
lent Jansénius,  auquel  ils  disent  mille  injures  et  ne  font  pas  sem- 
blant de  voir  où  cela  remonte.  »  Et  encore  (là  juillet)  :  «  Vous 
lisez  donc  saint  Paul  et  saint  Augustin?  Voilà  les  bons  ouvriers 
pour  rétablir  la  souveraine  volonté  de  Dieu.  Ils  ne  marchandent 
point  à  dire  que  Dieu  dispose  de  ses  créatures  comme  le  potier;  il 
en  choisit,  il  en  rejette  :  ils  ne  sont  point  en  peine  de  faire  des 


(1)  Ganda:-,  Bussuet  orateur,  1867,  page  101. 

(k2)  Défense  de  la  tradition  et  des  saints  pères,  xii,  33,  dans  les  OEuvres  complètes, 
t.  ii,  p.  325. 
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complimens  pour  sauver  sa  justice;  car  il  n'y  a  point  d'autre  justice 
que  sa  volonté,  etc.  »  (Voir  encore  la  lettre  du  21  juin.) 

Dans  les  premiers  temps  de  l'église,  lorsque  le  christianisme,  bien 
que  déjà  triomphant,  avait  encore  en  face  de  lui,  sans  parler  des 
Juifs,  la  foule  des  païens  et  que  le  monde  ancien  était  vaincu,  mais 
non  pas  détruit,  c'était  une  grande  force  pour  l'église  de  procla- 
mer l'arrêt  de  Dieu  qui  la  choisissait  et  qui  réprouvait  tout  ce  qui 
restait  en  dehors  d'elle.  La  nature,  c'était  le  paganisme;  la  grâce, 
c'était  la  foi  de  Jésus-Christ:  Augustin  ne  pouvait  donc  trop  acca- 
bler la  nature  et  trop  exalter  la  grâce.  C'est  dans  un  sentiment 
semblable  qu'au  xvie  siècle,  au  réveil  de  l'esprit  païen,  les  chrétiens 
zélés  se  rejetèrent  encore  vers  le  dogme  de  la  grâce  toute-puissante, 
et  comme  effrayés  de  leur  libre  arbitre  et  craignant  qu'il  n'échappât 
à  la  volonté  de  Dieu,  allèrent  jusqu'à  le  perdre  dans  cette  volonté 
souveraine.  Mais  on  peut  dire  que,  depuis  ce  temps,  la  doctrine  de 
la  grâce  a  baissé  à  mesure  que  baissait  la  foi.  On  n'en  parle  plus 
aujourd'hui  au  grand  nombre;  on  ne  lui  cite  plus  Paul  ni  Augus- 
tin; car  leur  esprit  va  directement  en  sens  contraire  de  l'esprit 
moderne,  esprit  de  tolérance  et  de  rapprochement.  Le  paganisme 
vieillissant  et  la  foi  chrétienne  naissante  étaient  des  ennemis  irré- 
conciliables ;  il  fallait  que  l'un  mourût  et  que  l'autre  vécût  :  alors 
le  dogme  de  la  prédestination  semblait  traduire  aux  esprits,  dans 
une  langue  divine,  cette  nécessité  sentie  de  tous,  et  leur  était  ainsi 
comme  accessible.  Il  ne  l'est  plus  pour  l'homme  de  nos  jours,  habi- 
tué à  ne  plus  voir  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  les 
idées,  ni  dans  les  choses,  de  barrières  infranchissables  qui  puis- 
sent le  séparer  à  jamais  de  ses  semblables,  et  à  considérer  comme 
la  fin  et  l'idéal  de  l'humanité  une  communion  universelle.  Election 
gratuite,  disgrâce  irréparable,  partage  des  sauvés  et  des  réprouvés, 
ce  sont  des  dogmes  auxquels  le  croyant  peut  rester  soumis  dans 
Tordre  surnaturel,  mais  qui  ne  se  réfléchissent  plus  dans  les  sen- 
timens  et  dans  les  actions  dont  se  compose  le  courant  de  la  vie 
humaine. 

II.    —   DE    LA    MORALE    JANSÉNISTE. 

La  morale  du  jansénisme  est  austère,  et  comme  telle,  elle  est  à  la 
fois  noble  et  chagrine  :  noble,  par  la  pureté  et  la  sainteté  à  laquelle 
elle  aspire  ;  chagrine  parce  que  l'honnête  homme  ne  peut  guère 
jeter  les  yeux  autour  de  lui  sans  être  attristé  et  irrité  par  le  spec- 
tacle de  l'injustice. 

Ce  chagrin  s'en  prend  particulièrement  aux  puissans,  car  les 
puissans  sont  rarement  purs.  Ils  vérifient  l'aphorisme  d'Aiistote  : 
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«  En  général,  les  hommes  font  le  mal  quand  ils  le  peuvent  (1).  » 
Ils  mettent  d'ailleurs  au  service  de  leurs  convoitises  celles  d' une- 
foule  de  gens,  qui  se  font  leurs  ministres  et  leurs  complaisans, 
tandis  que  les  justes  sont  méprisés  et  victimes.  Les  justes  protes- 
tent plus  ou  moins  haut,  et  c'est  ainsi  que  la  morale  sévère  tourne 
volontiers  à  ce  que  nous  appelons  l'opposition. 

Tels  étaient  les  stoïques  au  temps  des  Césars,  et,  au  xvne  siècle, 
les  jansénistes  (2).  Mais  sous  Louis  XIV,  et  la  fronde  finie,  la  royauté 
était  sacrée;  l'opposition  se  tourna  contre  un  autre  pouvoir,  établi 
dans  l'église,  mais  qui  par  l'église  gouvernait  aussi  le  monde,  celui 
des  jésuites.  L'autorité  ecclésiastique  exerçait  une  puissance  consi- 
dérable dans  la  société  d'alors,  et  elle  l'exerçait  surtout  par  les 
jésuites.  Ils  étaient  donc  responsables,  aux  yeux  des  purs,  de  tous 
les  vices  de  cette  société  qu'ils  conduisaient  et  de  tout  le  mal  qui 
se  faisait  sous  leur  influence. 

C'est  surtout  par  la  confession  et  par  la  direction  des  consciences 
que  les  jésuites  gouvernaient,  tenant  dans  leurs  mains  le  roi,  la 
cour  et  tout  ce  qui  suivait  l'exemple  d'en  haut.  C'était  donc  là  ce 
qui  blessait  le  plus  leurs  adversaires,  et  c'était  aussi  ce  qui  donnait 
contre  eux  le  plus  de  prises.  Car  cette  police  des  âmes  était  orga- 
nisée, et  les  règles  en  étaient  écrites  dans  les  livres  des  casuistes, 
où  on  pouvait  les  saisir  et  les  discuter.  Aussi  la  guerre  aux  casuistes 
devint  bien  vite  l'objet  principal  des  Provinciales,  sans  que  Pas- 
cal y  eût  pensé  en  les  commençant. 

La  casuistique,  c'est-à-dire  l'étude  des  cas  de  conscience,  a 
commencé  dès  que  les  philosophes  ont  étudié  la  morale  dans  ses 
détails.  Nous  ne  pouvons  réfléchir  sur  nos  devoirs  sans  que  nous 
nous  apercevions  qu'en  certaines  rencontres  le  devoir  est  ou  paraît 
être  en  contradiction  avec  l'intérêt,  et  sans  désirer  de  pouvoir  con- 
cilier l'un  et  l'autre.  11  y  a  des  occasions  où  on  peut  suivre  l'inté- 
rêt, parce  que  telle  vertu  est  plutôt  un  mérite  qu'une  obligation; 
mais  ailleurs  ce  sera  l'intérêt  qui  devra  être  sacrifié  au  devoir.  La 
discussion  de  ces  problèmes  est  ce  qui  constitue  la  casuistique, 
nom  moderne,  mais  chose  ancienne,  dont  Cicéron  traite  déjà  dans  le 

(1)  Rhétorique,  n,  5. 

(2)  Les  accusateurs  de  Plautus  lui  reprochent  dans  Tacite  (xiv,  57)  d'avoir  pris  aux 
stoïques  leur  insolence  et  cet  esprit  sectaire  qui  fait  les  brouillons  et  les  intrigans, 
sectaque  quœ  turbidos  et  negotlorum  appetentes  faciat.  Et  on  sait  les  vers  de  Boileau 
[Sat.,  xiu1698)  : 

La  vertu  n'était  point  sujette  à  l'ostracisme, 
Et  ne  s'appelait  point  alors  un. . . . 

11  laissait  le  mot  en  blanc,  mais  tout  le  monde  lisait  aisément  ;  jansénisme. 
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111e  livre  du  dcOfficiis,  d'après  l'école  des  stoïques  (chap.  iv,  xn,  etc.) 
Mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  celle  des  philosophes  et  celle 
de  l'église. 

La  première  sans  doute  peut  avoir  eu  ses  faiblesses  et  ses  taches. 
Il  a  pu  arriver  qu'un  philosophe  complaisant  ait  essayé,  pour 
flatter  un  maître,  de  faire  passer  pour  permis  ce  qui  est  défendu 
et  d'excuser  ce  qui  est  coupable.  Un  philosophe  donc  pouvait  se 
laisser  corrompre,  mais  il  n'y  avait  pas  grand  danger  que  la  philo- 
sophie en  général  fût  corrompue.  A  quoi  bon,  puisque  son  auto- 
rité, étant  purement  morale,  ne  gênait  pas  après  tout  ceux  qu'elle 
condamnait  et  qu'ils  étaient  libres  de  n'en  tenir  aucun  compte? 
Dans  l'église,  au  contraire,  depuis  que  l'église  eut  commencé  de 
régner,  le  confesseur  qui  refusait  l'absolution  prononçait  une  cen- 
sure dont  l'effet  était  considérable  dans  l'opinion  et  qui  pouvait 
avoir  au  dehors,  pour  qui  en  était  frappé,  les  conséquences  les 
plus  fâcheuses  (1). 

Les  pénitens  avaient  donc  besoin,  au  sens  propre,  de  l'indul- 
gence des  confesseurs;  mais  les  confesseurs,  de  leur  côté,  s'ils 
tenaient  à  conserver  la  direction  des  âmes  qui  leur  étaient  sou- 
mises, avaient  à  ménager  les  pénitens  et  devaient  prendre  garde 
de  ne  pas  les  rebuter  par  trop  de  sévérité,  de  peur  qu'ils  n'allas- 
sent chercher  ailleurs  des  guides  plus  faciles.  Gela  était  vrai  surtout 
des  grands  et  des  riches,  mais  même  avec  les  petits  il  ne  fallait 
pas  être  trop  exigeant,  car  ils  en  seraient  venus,  sinon  à  ne  plus 
se  confesser,  du  moins  à  renoncer  à  toute  sincérité  dans  la  confession 
et  à  anéantir  ainsi  la  confession  elle-même,  ce  moyen  d'action  si 
utile  à  l'église  et  qu'elle  avait  tant  d'intérêt  à  conserver.  De  là  une 
tentation  bien  forte  pour  la  casuistique  de  subordonner  la  règle 
aux  pécheurs,  au  lieu  de  soumettre  ceux-ci  à  la  règle.  C'est  par  là 
qu'elle  a  soulevé  les  indignations  des  purs  et  scandalisé  même  les 
profanes. 

Les  jésuites  étaient  parmi  les  directeurs,  non-seulement  les  plus 
accrédités  et  les  plus  habiles,  mais  aussi  les  moins  scrupuleux, 
par  la  raison  qu'ils  avaient  été  institués  tout  exprès  au  xvr  siècle, 
à  la  suite  de  la  réforme,  pour  rendre  à  l'église  la  domination  qui 
lui  échappait.  Que  l'église  régnât  par  eux  et  en  eux,  c'était  là  leur 
fin  suprême.  Aussi  est-ce  en  eux  surtout  que  la  casuistique  fut  atta- 
quée. Plusieurs  de  leurs  livres  avaient  déjà  amené  des  protesta- 

(1)  Cela  n'a  été  nulle  part  plus  vrai  qu'en  Espagne.  «  Or  cette  facilité  semble  néces- 
saire dans  les  pays  d'inquisition,  où  le  pécheur  d'habitude  qui  ne  veut  pas  se  corriger 
n'ose  toutefois  manque r  au  devoir  pascal,  de  peur  d'être  dénoncé,  excommunié,  et  au 
bout  de  l'an  déclaré  suspect  d'hérésie,  et  comme  tel  poursuivi  en  justice  :  aussi 
est-ce  dans  ces  pays  là  qu'ont  vécu  les  casuistes  les  plus  relâchés.  »  (Fleury,  Discours 
sur  l'histoire  ecclésiastique,  8e  discours,  n°  xv.) 
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tions  et  même  des  censures,  quand  Arnauld,  en  1643,  douze  ans 
avant  les  Provinciales,  prit  à  partie  la  société  tout  entière,  en 
publiant  sa  Théologie  morale  des  jésuites,  extraite  fidèlement  de 
leurs  livres.  Pascal  ne  fit  que  reprendre  ce  thème,  mais  c'est  ce  qui 
devint  la  partie  la  plus  considérable  de  sa  polémique  et  la  plus 
puissante.  Quand  on  parle  des  Provinciales,  on  pense  surtout  à  ces 
douze  lettres  (5  à  16),  dont  l'ensemble  compose  une  accusation 
si  forte  et  si  redoutable  .C'est  par  là  surtout  que  le  livre  a  vécu  et  qu'il 
vivra  autant  tout  au  moins  que  les  jésuites  eux-mêmes  auront  l'air 
de  vivre.  Je  me  sers  de  cette  expression  parce  que  je  crois,  avec 
Sainte-Beuve,  que  du  jour  où  Pascal  les  a  touchés,  il  les  a  tués  (1). 

Reste  la  question  de  savoir  si  c'est  seulement  par  hasard  que  la 
théologie  janséniste  et  la  morale  janséniste  sont  associées,  ou  si 
elles  tiennent  l'une  à  l'autre  essentiellement,  et  s'il  en  est  de  même 
de  la  morale  relâchée  et  du  molinisme.  Cette  dernière  thèse  est 
celle  de  Pascal,  qui  parle  ainsi  dans  la  5e  Provinciale  : 

«  Allez  donc,  je  vous  prie,  voir  ces  bons  pères,  et  je  m'assure 
que  vous  remarquerez  aisément  dans  le  relâchement  de  leur  mo- 
rale la  cause  de  leur  doctrine  touchant  la  grâce.  Vous  y  verrez  les 
vertus  chrétiennes  si  inconnues  et  si  dépourvues  de  la  charité 
qui  en  est  l'âme  et  la  vie;  vous  y  verrez  tant  de  crimes  palliés  et 
tant  de  désordres  soufferts,  que  vous  ne  trouverez  plus  étrange 
qu'ils  soutiennent  que  tous  les  hommes  ont  toujours  assez  de  grâce 
pour  vivre  dans  la  piété  de  la  manière  qu'ils  l'entendent.  Comme 
leur  morale  est  toute  païenne,  la  nature  suffit  pour  l'observer. 
Quand  nous  soutenons  la  nécessité  de  la  grâce  efficace,  nous  lui 
donnons  d'autres  vertus  pour  objet.  Ce  n'est  pas  simplement  pour 
guérir  les  vices  par  d'autres  vices;  ce  n'est  pas  seulement  pour 
faire  pratiquer  aux  hommes  les  devoirs  extérieurs  de  la  religion  ; 
c'est  pour  une  vertu  plus  haute  que  celle  des  pharisiens  et  des  plus 
sages  du  paganisme.  La  loi  et  la  raison  sont  des  grâces  suffisantes 
pour  ces  effets.  Mais,  pour  dégager  l'âme  de  l'amour  du  monde, 
pour  la  retirer  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  pour  la  faire  mourir 
à  soi-même,  pour  la  porter  et  l'attacher  uniquement  et  invariable- 
ment à  Dieu,  ce  n'est  l'ouvrage  que  d'une  main  toute -puissante.  Et 
il  est  aussi  peu  raisonnable  de  prétendre  que  l'on  en  a  toujours  un 
plein  pouvoir,  qu'il  le  serait  de  nier  que  ces  vertus  destituées 
d'amour  de  Dieu,  lesquelles  ces  bons  pères  confondent  avec  les 
vertus  chrétiennes,  ne  sont  pas  en  notre  puisance.  » 

Sans  y  mettre  ni  cette  passion,  ni  cette  éloquence,  je  dirai  comme 

(1)  «Desmorts  qui  se  portent  assez  bien,  »  disait  Sainte-Beuve  lui-même.  (Port-Royal, 
tome  ii,  page  542.)  On  serait  tenté  de  les  comparer  à  ces  fantômes  qu'on  se  figurait 
autrefois,  qui  du  fond  de  leur  mort  suçaient  le  sang  des  vivans. 
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Pascal  que  la  théologie  des  jésuites  et  leur  morale  s'inspirent  de 
la  même  complaisance  pour  la  nature  :  ils  craignent  également  de 
la  rebuter  par  l'étrangeté  des  dogmes  ou  par  la  rigueur  des  obli- 
gations. Ils  font  la  religion  terre  à  terre  afin  d'en  rendre  l'accès 
facile.  Mais  plus  ils  descendaient  ainsi,  plus  leurs  adversaires 
s'élevaient  au  contraire  vers  les  hauteurs.  Ils  disaient  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'être  un  dévot,  mais  un  saint;  de  se  laisser  dresser  par  le 
prêtre,  mais  d'être  transformé  par  la  grâce  de  Dieu;  que  le  salut 
n'est  pas  chose  à  quoi  suffisent  le  savoir-faire  d'un  directeur  et  la 
docilité  du  sujet  à  certaines  pratiques;  qu'il  y  faut  la  vertu  sur- 
naturelle du  sang  du  Christ  et  une  âme  que  cette  vertu  ait  remplie. 
Voilà  comme  chez  ces  sectaires  réformateurs,  jansénistes  aussi 
bien  que  calvinistes,  la  théologie  rejoint  la  morale,  et  voilà  par  où 
les  Provinciales  touchent  aux  Pensées.  Il  est  vrai  qu'ainsi  le  jansé- 
nisme a  l'air  d'anéantir  l'homme  pour  mettre  Dieu  à  sa  place  ;  mais 
ce  n'est  qu'une  illusion,  et  en  réalité  cette  grâce  qu'il  invoque 
n'est  que  le  plus  haut  effort  de  la  nature  humaine.  11  dit  :  «  C'est 
Dieu  qui  fait  tout  en  moi  ;  »  mais  ce  qu'il  appelle  Dieu  est  précisé- 
ment ce  qu'il  sent  en  lui-même  de  plus  exalté  et  de  plus  pur. 

III.    —   DE    LA    POLÉMIQUE    DES    PROVINCIALES. 

La  polémique  des  Provinciales  est-elle  sincère?  Les  jésuites  n'y 
veulent  voir  qu'une  œuvre  de  mensonge.  Recherchons  ce  qu'il  en 
faut  penser. 

D'abord  et  avant  tout,  Pascal  est-il  exact  matériellement?  Cite- 
t-il  avec  fidélité  et  ne  fait-il  dire  aux  casuistes  que  ce  qu'ils  ont  dit 
et  comme  ils  l'ont  dit?  La  réponse  définitive  à  cette  question  ne 
pourra  être  faite  que  dans  une  édition  complète  des  Provinciales, 
où  on  mettra  à  côté  des  citations  de  Pascal  les  textes  complets  et 
authentiques  auxquels  elles  se  rapportent.  Mais,  avant  toute  vérifi- 
cation, je  suis  disposé  à  croire  à  la  véracité  de  Pascal,  et  voici 
quelles  sont  mes  raisons. 

Marguerite  Perier,  la  nièce  de  Pascal,  nous  assure  qu'elle  a 
entendu  son  oncle  faire  les  deux  déclarations  suivantes  :  premiè- 
rement, qu'il  avait  lu  deux  fois  Escobar  tout  entier.  11  faut  évidem- 
ment entendre  par  là  la  Théologie  morale  d'Escobar,  in-8°,  en  un 
volume,  et  non  ses  nombreux  in-folio.  Ensuite  que  pour  les  autres 
auteurs  il  n'a  jamais  employé  un  seul  passage  sans  l'avoir  lu  lui- 
même  dans  le  livre  cité,  et  sans  avoir  examiné  la  matière  sur 
laquelle  il  est  avancé,  non  plus  que  sans  avoir  lu  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit,  pour  ne  point  hasarder  de  citer  une  objection  pour  une 
réponse.  Que  Pascal  ait  voulu  être  exact,  à  mes  yeux  cela  ne  fait 

tomb  tu.  —  1880.  34 
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pas  un  doute.  Il  se  pourrait  cependant  qu'il  n'eût  pas  toujours  su 
faire  ce  qu'il  a  voulu,  et  que,  surpris  par  l'esprit  de  parti,  il  eût 
mal  vu  ce  qu'il  voyait  ou  cru  voir  ce  qu'il  ne  voyait  pas.  Mais  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  reconnaîtra  que  cela  même  n'a  pas  dû 
être.  Si  on  considère  en  effet  que  la  compagnie  de  Jésus,  à  qui  s'at- 
laquait  Pascal,  avait  à  son  service  une  armée  d'hommes  parfaite- 
ment dressés  à  lire  et  à  contrôler  des  textes,  il  est  clair  qu'il  ne 
pouvait  pas  espérer  que  la  moindre  inexactitude  qui  lui  serait  échap- 
pée ne  fût  relevée  aussitôt  et  qu'on  n'en  fît  très  grand  bruit.  Lui  et 
Port-Royal  avaient  donc  le  plus  grand  intérêt  à  s'en  garder,  quand 
par  eux-mêmes  ils  ne  s'en  seraient  pas  fait  scrupule.  Voilà  une  pré- 
somption très  forte,  mais  un  ouvrage  qui  a  paru  il  y  a  une  tren- 
taine d'années  a  donné  une  confirmation  éclatante  à  cette  pré- 
somption. 

M.  l'abbé  Maynard,  qui,  en  1850,  avait  publié  un  ouvrage 
intitulé  :  Pascal,  sa  vie  et  son  caractère,  ses  écrits  et  son  génie, 
'2  vol.  in-8°  (librairie  Dezobry)  publia  l'année  suivante  (librairie 
Lidot),  ce  qu'on  peut  appeler  une  édition  jésuite  des  Provinciales, 
où  les  terribles  Lettres  sont  commentées  et  réfutées  page  à  page, 
et  où  il  s'applique  à  ne  rien  laisser  échapper  des  torts  que  peut 
avoir  eus  Pascal.  Et  il  avait  à  sa  disposition,  pour  lui  faciliter  ce 
travail,  les  réponses  que  les  jésuites  avaient  essayé  de  faire  aux 
Provinciales  depuis  l'origine.  Or,  s'il  prétend  presque  partout, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  que  Pascal  a  mal  interprété  les 
textes  qu'il  produit,  il  n'avance  presque  jamais  qu'il  les  ait  altérés 
matériellement,  et  s'il  le  dit  une  ou  deux  fois,  il  ne  me  paraît  pas 
qu'il  le  prouve. 

Sainte-Beuve,  si  curieux  et  si  fureteur,  n'a  pu  cependant  que 
reconnaître  la  sincérité  et  l'exactitude  de  Pascal,  et  il  l'a  fait  nette- 
ment (t.  m,  p.  60.)  Il  a  cru  pourtant,  d'après  les  jésuites,  l'avoir 
pris  une  fois  en  faute,  et  on  va  voir  quelle  est  cette  faute.  Il  s'agit 
de  ce  passage  de  la  5e  Provinciale  :  «  Voyez,  dit-il,  encore 
ce  trait  de  Filiutius...  Celui  qui  s'est  fatigué  à  quelque  chose, 
comme  à  poursuivre  une  fille,  est-il  obligé  de  jeûner?  Nullement. 
Mais  s'il  s'est  fatigué  exprès  pour  être  par  là  dispensé  du  jeûne, 
y  sera-t-il  tenu?  Encore  qu'il  ait  eu  ce  dessein  formé,  il  ri  y 
sera  point  obligé.  »  Voici  le  texte  de  Filiutius  : 

«  Tu  demanderas  ensuite  si  celui  qui  se  fatiguerait  à  mauvaise 
fin,  comme  à  poursuivre  une  fille  ou  à  quelque  chose  de  semblable, 
serait  tenu  au  jeûne.  Je  réponds  qu'il  pécherait,  à  cause  de  la  mau- 
\aise  lin,  mais  qu'ayant  abouti  à  être  épuisé  de  fatigue,  il  serait 
excusé  du  jeûne.  Médina,  dans  son  (ou  ses)  Inst..,  fait  cette 
réserve  :  à  moins  qu'il  n'ait  agi  ainsi  pour  frauder  la  loi.  Mais 
d'autres  concluent  mieux  en  disant  qu'il  y  a  faute  à  s'être  donné 
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une  raison  de  rompre  le  jeûne,  mais  que,  cette  raison  donnée,  on 
est  excusé  du  jeune  en  effet.   » 

11  est  clair  que,  si  Pascal  avait  donné  ces  paroles  :  Celui  qui... 
jusqu'à  point  obligé,  comme  les  paroles  même  deFiliutius,  il  aurait 
trompé  ses  lecteurs  ;  mais  il  ne  l'a  pas  fait  et  il  ne  pensait  pas  à  le 
faire.  Nous  croyons  aujourd'hui  qu'il  l'a  fait,  et  Sainte-Beuve  l'a 
cru,  parce  que  nous  lisons  la  phrase  dans  des  éditions  où  elle  est 
placée  entre  guillemets  et  accompagnée  de  l'indication  suivante  : 
tome  il,  traité  27,  11e  partie,  chapitre  vi,  numéro  143,  tout  un 
appareil  qui  annonce  une  citation  textuelle.  Mais  il  n'y  avait  rien 
de  tout  cela  dans  la  première  édition  de  la  cinquième  Provinciale. 
Pascal  n'avait  pas  prétendu  y  donner  le  texte  même  de  Filiutius  ;  il 
lui  suffisait  d'en  rendre  exactement  le  sens. 

Or,  au  point  de  vue  du  sens,  l'exactitude  est  parfaite,  et  je  ne 
comprends  pas  que  Sainte-Beuve  s'y  soit  mépris.  11  est  rigoureuse- 
ment exact  que  Filiutius  déclare  qu'on  n'est  pas  tenu  au  jeûne  si 
on  s'est  fatigué  de  la  manière  qu'il  indique.  Il  est  rigoureusement 
exact  qu'il  ajoute,  que  lors  même  qu'on  se  serait  fatigué  tout  exprès 
pour  se  dispenser  du  jeûne,  on  en  serait  encore  dispensé  en  effet. 
Pascal  a  trouvé  cela  choquant;  a-t-il  eu  tort?  Sainte-Beuve  nous 
dit  que  Filiutius  «  n'absout  pas  d'emblée  et  indistinctement  le 
libertin;  »  mais  Pascal  ne  lui  a  nullement  imputé  cela.  Il  ne  lui  a 
pas  reproché  d'approuver  le  libertinage,  mais  de  rendre  une  sotte 
et  indécente  décision  sur  le  jeûne  à  propos  de  libertinage  ;  il  n'a  rien 
dit  qui  ne  fût  vrai  et  qui  ne  fût  bon  à  dire.  Car  c'est  bien  d'ailleurs 
au  libertinage  que  profite  cette  décision.  On  sait  assez  que  le  vulgaire 
dévot  respecte  bien  plus  une  prescription  positive  et  en  quelque 
sorte  matérielle  qu'un  devoir  moral.  Si  on  dit  à  ces  gens-là  que 
l'expédient  indiqué  par  Filiutius,  quoique  condamnable,  ne  viole 
pas  pourtant  la  loi  du  jeûne,  on  met  leur  conscience  à  l'aise,  et  ils 
se  croient  en  règle  avec  Dieu.  Pascal  avait,  lui,  le  droit  de  penser 
que  s'arranger  exprès  pour  ne  pouvoir  jeûner,  c'est  bien  violer  la 
loi  du  jeûne.  Il  n'y  a  pas  d'honnête  homme  qui  ne  hausse  les 
épaules  à  ces  subtilités  du  casuiste,  et  ie  chrétien  devait  encore  en 
être  plus  blessé  que  l'honnête  homme. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  que  la  lettre  sui- 
vante, qui  est  la  sixième,  commençait,  dans  la  première  édition,  par 
l'avertissement  que  voici  :  «  Je  vous  ai  dit  à  la  fin  de  ma  dernière 
lettre  que  ce  bon  père  jésuite  m'avait  promis  de  m'apprendre,..  etc. 
Il  m'en  a  instruit  en  effet  dans  ma  seconde  visite,  dont  voici 
le  récit  :  Je  le  ferai  plus  exactement  que  ï autre  ;  car  j'y  portai  des 
tablettes  pour  marquer  les  citations  des  passages,  et  je  fus  bien 
fâché  de  n'en  avoir  point  apporté  dès  la  première  fois.  Néanmoins 
si  vous  êtes  en  peine  de  quelqu'un  de  ceux  que  je  vous  ai  cités 
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dans  l'autre  lettre,  faites-le-moi  savoir;  je  vous  satisferai  facile- 
ment. »  Plus  tard,  en  réimprimant,  on  a  mis  dans  la  cinquième 
lettre  les  indications  qui  y  manquaient  d'abord,  et  alors  on  a  sup- 
primé dans  la  sixième  l'avertissement  qu'on  vient  de  lire.  On  per- 
dait ainsi  un  témoignage  précieux  de  la  conscience  que  Pascal  a 
mise  dans  son  travail.  On  voit  qu'il  a  eu  des  scrupules,  à  la  suite 
de  la  cinquième  Lettre,  sur  une  manière  de  citer  qui,  bien  que  par- 
faitement sincère,  n'était  pas  littérale,  et  il  s'est  obligé  lui-même 
désormais,  par  les  renvois  dont  il  a  accompagné  ses  textes,  à  une 
rigoureuse  exactitude. 

Maintenant  Pascal  a-t-il  été  de  mauvaise  foi  dans  la  manière 
dont  il  a  présenté  et  jugé  ce  qu'il  citait?  Les  jésuites  le  disent,  et 
ils  ont  pour  eux  Voltaire,  qui,  après  avoir  signalé  les  Provinciales 
comme  un  chef-d'œuvre,  ajoute  tout  à  coup  d'un  ton  dégagé  :  «  Il 
est  vrai  que  tout  le  livre  portait  sur  un  fondement  faux.  On  attri- 
buait adroitement  à  toute  la  société  des  opinions  extravagantes  de 
plusieurs  jésuites  espagnols  et  flamands.  On  les  aurait  déterrées 
aussi  bien  chez  des  casuistes  dominicains  ou  franciscains;  mais 
c'était  aux  seuls  jésuites  qu'on  en  voulait.  On  tâchait  dans  ces  Lettres 
de  prouver  qu'ils  avaient  un  dessein  de  corrompre  les  mœurs  des 
hommes,  dessein  qu'aucune  secte,  aucune  société  n'a  jamais  eu  et 
ne  peut  avoir  ;  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison  ;  il  s'agissait 
de  divertir  le  public.  » 

Je  dirai  nettement  que  Voltaire  se  trompe  ou  nous  trompe.  C'est 
donner  le  change  que  de  se  récrier  sur  ce  qu'une  société  ne  peut 
avoir  le  dessein  de  corrompre  les  mœurs  des  hommes.  Loin  de  dire 
que  les  jésuites  aient  eu  ce  dessein,  Pascal  avait  dit  précisément  le 
contraire  (5e  Provinciale)  :  «  Sachez  donc  que  leur  objet  n'est  pas 
de  corrompre  les  mœurs;  ce  n'est  pas  leur  dessein.  Mais  ils  n'ont 
pas  aussi  pour  unique  but  celui  de  les  réformer  :  ce  serait  une 
mauvaise  politique.  Voici  quelle  est  leur  pensée.  Ils  ont  assez  bonne 
opinion  d'eux-mêmes  pour  croire  qu'il  est  utile  et  comme  néces- 
saire au  bien  de  la  religion  que  leur  crédit  s'étende  partout  et  qu'ils 
gouvernent  toutes  les  consciences.  Et  parce  que  les  maximes  évan- 
géliques  et  sévères  sont  propres  pour  gouverner  quelques  sortes 
de  personnes,  ils  s'en  servent  dans  ces  occasions  où  elles  leur  sont 
favorables.  Mais  comme  ces  mêmes  maximes  ne  s'accordent  pas 
au  dessein  de  la  plupart  des  gens,  ils  les  laissent  à  l'égard  de 
ceux-là,  afin  d'avoir  de  quoi  satisfaire  tout  le  inonde,  etc.  »  Voilà 
la  vérité  vraie.  Les  jésuites  sont  des  politiques;  ils  n'ont  été  créés 
que  pour  porter  la  politique  dans  la  religion,  c'est-à-dire  là  où  les 
ressources  de  la  politique,  ses  expédiens,  ses  manèges,  ses  corrup- 
tions révoltent  le  plus  les  âmes  saintes,  et  même  simplement  les 
âmes  fières.  Avant  tout,  ils  veulent  être  les  maîtres,  et  ils  vont 


DES    PROVINCIALES    DE    PASCAL.  533 

tout  droit  aux  moyens  les  plus  sûrs,  qui  sont,  dans  le  gouverné, 
l'abandon  de  tout  orgueil  et  de  toute  dignité,  et  dans  le  gouver- 
nant, la  complaisance  pour  tous  les  mauvais  instincts  du  gouverné, 
l'une  de  ces  deux  choses  servant  à  acheter  l'autre.  Il  fallait  s'em- 
parer du  mari  par  la  femme  et  du  maître  par  les  valets  ;  il  fallait 
surtout  tenir  lésâmes  faibles  par  leurs  faiblesses  et  les  âmes  basses 
par  leurs  abaissemens.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  l'esprit  jésuitique, 
et  ce  que  Pascal  a  combattu  ;  rien  n'était  plus  sérieux  ni  plus  légi- 
time. 

Il  est  vrai  que  la  plupart  des  casuistes  que  Pascal  a  maltraités 
dans  les  Provinciales  n'étaient  pas  des  jésuites  fiançais  et  que  plu- 
sieurs n'étaient  pas  du  tout  des  jésuites.  Il  est  certain  que  la  casuis- 
tique, avec  ses  ridicules  et  ses  scandales,  existait  et  florissait  avant 
qu'il  y  eût  une  société  de  Jésus.  On  peut  aller,  si  on  veut,  plus 
loin  encore,  et  dire  qu'il  y  a  eu  du  jésuitisme  en  tous  lieux  et  en 
tout  temps,  et  qu'il  y  en  avait  avant  les  jésuites.  Mais  ce  qu'on 
appelle  ainsi  n'en  est  pas  moins  nommé  justement  de  leur  nom, 
parce  qu'ils  l'ont  porté  à  sa  perfection.  Et  il  est  juste  qu'ils  répon- 
dent de  la  casuistique,  parce  que  nul  ne  s'en  est  servi  comme  eux; 
parce  que  c'étaient  eux  et  non  pas  d'autres,  qui  étaient  en  posses- 
sion de  gouverner  par  la  casuistique  les  rois  et  les  grands,  et  de 
conduire  ainsi  le  train  du  inonde. 

Sainte-Beuve  a  d'ailleurs  montré,  dans  une  page  pleine  de  saga- 
cité et  de  finesse,  comment  les  livres  des  casuistes  n'ont  servi  qu'à 
donner  une  forme  visible  et  palpable  à  un  esprit  que  tout  le  monde 
sentait  et  que  tout  le  monde  détestait,  mais  qui  en  tant  qu'esprit, 
dans  ses  mauvaises  influences,  pouvait  êlre  difficilement  pris  sur 
le  fait  et  convaincu,  si  Pascal  ne  l'avait  montré  pour  ainsi  dire  à 
la  loupe  dans  les  grossières  imaginations  des  casuistes  (1). 

Quand  Voltaire  écrit  :  «  Il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison;  il  s'a- 
gissait de  divertir  le  public,  »  Voltaire  est  plus  que  léger.  Et  qu'au- 
rait-il dit,  quand  lui-même  a  été  plus  tard,  pour  ainsi  parler,  la 

(1)  Port-Royal,  tome  m,  page  68.  —  Cet  esprit  est  caractérisé  d'une  manière  cu- 
rieuse dans  un  passage  d'un  sermon  du  fameux  petit  père  André,  de  l'ordre  desaugus- 
tins,  mort  en  1657.  Hippolyte  Rigault  a  cité  ce  passage  (d'après  Tallemant,  t.  vi,  p.  52) 
dans  son  Étude  sur  Camus,  évoque  de  Belley  (OEuvres  complètes  de  H.  Kigaull,  t.  iv, 
1859,  p.  145}  : 

«  Le  christianisme  est  comme  une  grande  salade  ;  les  nations  en  sont  les  herbes,  le 
sel  les  docteurs...  et  l'huile  les  bons  pères  jésuites.  Y  a-t-il  rien  de  plus  doux  qu'un 
bon  père  jésuite?  Allez  à  confesse  à  un  autre,  il  vous  dira  :  Vous  êtes  damné  si  vous 
continuez.  Un  jésuite  adoucira  tout.  Puis  l'huile,  pour  peu  qu'il  en  tombe  sur  uu  habit, 
s'y  étend  et  f..it  insensiblement  une  grande  tache.  Mettez  un  bon  père  jésuite  dans  une 
province,  et  elle  en  sera  enfin  toute  pleine.  » 

Rigault  cite  au  même  endroit  une  page  sérieuse  et  énergique  de  Camus  lui-même, 
mort  en  1652,  sur  les  inquisitions  et  les  intrigues  des  directeurs  de  conscience,  et  on 
peut  bien  croire  qu'elle  s'adresse  surtout  aux  jésuites. 
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libre  pensée  personnifiée,  et  qu'il  a  mis  son  incomparable  esprit  au 
service  de  la  raison  et  de  la  justice,  si  on  lui  avait  appliqué  ses 
propres  paroles  (1)? 

Mais  ceux  qui  répètent  encore  les  dires  de  Voltaire,  qui  ne  fai- 
sait lui-même  que  répéter  ceux  des  jésuites,  font  un  grave  et  un 
étrange  oubli.  Ils  parlent  comme  si  Pascal  était  seul  en  face  des 
jésuites,  et  ils  ne  songent  pas  que  les  accusations  des  Provinciales 
ont  été  adoptées  et  ratifiées  par  une  succession  d'autorités  consi- 
dérables, et  à  la  fin  par  une  autorité  suprême  ;  de  sorte  que  l'église 
s'est  mise  du  côié  de  Pascal  et  qu'elle  a  jugé  en  sa  faveur. 

Dès  le  12  mai  1656,  quand  il  n'avait  paru  encore  que  les  sept 
premières  Provinciales,  le  curé  de  Saint-Roch,  syndic  des  curés  de 
Paris,  les  signalait  à  leur  assemblée  et  invitait  ses  confrères  à 
poursuivre,  soit  la  condamnation  des  casuistes,  si  ces  Lettres  avaient 
dit  la  vérité,  soit  celle  des  Lettres  elles-mêmes,  si  elles  étaient  calom- 
nieuses. Le  30  mai,  un  curé  de  Rouen,  dans  un  synode,  en  pré- 
sence de  plus  de  douze  cents  curés  et  de  l'archevêque  même  (Harlay, 
depuis  archevêque  de  Paris),  dénonçait  les  doctrines  des  casuistes. 
Le  père  Brisacier,  recteur  du  collège  des  jésuites,  porta  plainte  à 
Llarchevêque  contre  le  curé  dénonciateur,  quoique  les  jésuites 
n'eussent  pas  été  nommés;  mais  les  curés  de  Rouen  prirent  parti 
pour  leur  confrère,  et  nommèrent  en  assemblée  six  commissaires 
pour  examiner  les  livres  des  casuistes  :  les  commissaires  eux-mêmes 
invitèrent  ceux  de  leurs  confrères  qui  voulurent  en  prendre  la 
peine  à  s'adjoindre  à  eux  pour  cet  examen.  Sur  le  rapport  qui  lui 
fut  fait,  l'assemblée  des  curés  de  Rouen  présenta  requête  à  l'ar- 
chevêque contre  les  casuistes,  et  l'archevêque  renvoya  la  requête  à 


(1)  Cette  page  du  Siècle  de  Louis XIV  a  été  probablement  écrite  vers  le  môme  temps 
où  Voltaire  adressait  au  père  de  La  Tour,  jésuite,  principal  du  collège  de  Louis-le-Grand, 
la  lettre  curieuse  du  7  février  1746.  Voltaire,  qui  à  ce  moment  unique  de  sa  vie  se 
trouvait  être  en  faveur  à  la  fois  auprès  du  pape  et  à  la  cour,  était  en  revanche  mal- 
traité par  des  journaux  jansénistes,  qui  lui  en  voulaient  d'ailleurs  depuis  ses  Remar- 
ques sur  les  Pensées  de  Pascal. 

Il  tient  à  mettre  les  jésuites  de  son  côté  et  à  se  faire  soutenir  par  eux  dans  leur 
Journal  deTrévoux.  La  première  chose  à  faire  pour  cela  était  de  renier  les  Provinciales. 
De  là  cette  lettre,  où  il  montre  une  souplesse  d'arlequin,  et  cette  sorte  de  flatterie 
impertinente  qui  n'est  qu'à  lui.  Il  écrit  par  exemple,  parlant  du  gazetier  janséniste  : 
«  Je  lui  répondrai  comme  le  grand  Corneille  dans  une  pareille  occasion  :  Je  soumets 
mes  écrits  au  jugement  de  l'Eglise.  Je  doute  qu'il  en  fasse  autant.  Je  ferai  bien  plus  : 
je  lui  déclare,  à  lui  ai  à  ses  semblables,  que,  si  jamais  on  a  imprimé  sous  mon  nom 
une  page  qui  puisse  scandaliser  le  sacristain  de  leur  paroisse,  je  suis  prêt  à  la  déchirer 
devant  lui;  que  je  veux  vivre  et  mourir  tranquille  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine,  etc..»  Ce  tranquille  inattendu,  qui  change  si  bien  le  ton  de  la 
phrase,  est  admirable  ;  mais  l'homme  qui  écrivait  ainsi  n'était  pas  évidemment  dans 
les  dispositions  qu'il  fallait  pour  bien  parler  de  Pascal  :  il  est  trop  l'élève  de  ses 
maîtres. 
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l'assemblée  générale  du  clergé  de  France,  qui  se  tenait  alors  à 
Paris. 

En  même  temps,  les  curés  de  Rouen  firent  un  appel  aux  curés  de 
Paris  et  les  prièrent  de  se  joindre  à  eux,  et  ceux-ci  à  leur  tour 
envoyèrent  un  avis  à  tous  les  curés  de  France,  les  invitant  à  leur 
adresser  des  pouvoirs  en  bonne  forme  pour  les  autoriser  à  agir  aussi 
en  leur  nom,  ce  que  firent  en  effet  un  grand  nombre  de  curés  des 
villes  les  plus  considérables. 

L'assemblée  des  curés  de  Paris  fit  alors  examiner  à  son  tour  les 
livres  des  casuistes;  il  en  fut  extrait  trente-huit  propositions,  qui 
furent  déférées  le  26  novembre  à  l'assemblée  générale  du  clergé, 
c'est-à-dire  à  l'épiscopat  français;  car  dans  ces  assemblées,  les 
évêques  seuls  avaient  voix  délibérative  sur  les  matières  de  foi  et  de 
doctrine.  La  haute  assemblée  évita  de  prononcer  une  condamna- 
tion, en  déclarant  que  le  temps  lui  manquait  pour  examiner.  Mais 
elle  fit  réimprimer  des  Instructions  pour  les  confesseurs,  traduites 
de  saint  Charles  Borromée,  plusieurs  évêques  ayant  représenté  que 
ce  livre  serait  très  utile,  «  principalement  en  ce  temps,  où  l'on 
voit  avancer  des  maximes  si  pernicieuses  et  si  contraires  à  celles 
de  l'Évangile,  et  où  il  se  commet  tant  d'abus  en  l'administration 
du  sacrement  de  pénitence  par  la  facilité  et  l'ignorance  des  confes- 
seurs. »  Ce  sont  les  termes  du  procès -verbal  de  la  séance  du 
1er  février  1657,  qui  dit  encore  que  ce  livre  pourra  servir  «  comme 
d'une  barrière  pour  arrêter  le  cours  des  opinions  nouvelles  qui 
vont  à  la  destruction  de  la  morale  chrétienne.  »  C'était  bien  là  déjà 
une  espèce  de  condamnation. 

Les  jésuites  payèrent  d'audace  et  publièrent  tout  à  la  fin  de  cette 
année  une  Apologie  des  casuistes  contre  les  calomnies  des  jansé- 
nistes, qui  était  un  véritable  défi  à  la  conscience  publique  soulevée 
par  les  Provinciales  :  la  dernière  Provinciale  avait  paru  le  24  mars, 
et  elles  avaient  été  toutes  réunies  en  un  volume.  Ils  avaient  cru 
déconcerter  leurs  adversaires;  ils  se  trouvèrent  bien  loin  de  compte. 
Le  7  janvier  165S,  l'assemblée  des  curés  de  Paris  décida  que  le 
livre  serait  dénoncé  d'une  part  aux  vicaires-généraux  qui  adminis- 
traient le  diocèse  de  Paris  en  l'absence  de  l'archevêque  (le  cardi- 
nal de  Retz  exilé);  de  l'autre,  aux  gens  du  roi,  qui  seraient  invités 
à  en  poursuivre  la  condamnation  au  parlement.  En  même  temps, 
elle  le  déféra  à  la  faculté  de  théologie.  Le  gouvernement  arrêta  les 
poursuites  devant  le  parlement;  mais  après  une  lutte  prolongée, 
le  livre  fut  censuré,  à  la  fin  d'octobre  1658,  et  par  la  faculté  et 
par  les  vicaires-généraux.  L'archevêque  de  Rouen  et  d'autres  évê- 
ques prononcèrent  aussi  des  censures. 

C'est  à  cette  affaire  que  se  rattache  une  série  de  dix  écrits, 
publiés  au  nom  des  curés  de  Paris,  qui  se  lisent  parmi  les  œuvres 
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de  Pascal,  parce  qu'il  y  a  travaillé  et  qu'il  y  en  a  qui  passent  pour 
être  tout  entiers  de  sa  main.  C'est  donc  Pascal  encore  et  Port- 
Royal  que  nous  entendons  dans  ces  écrits;  mais  il  en  résulte  que 
les  curés  de  Paris  étaient  avec  Pascal  et  Port-Royal,  et  détestaient 
autant  qu'eux  les  jésuites.  Ces  dix  morceaux  sont  moins  agréables 
que  les  Provinciales;  mais  ils  sont  aussi  forts  et  en  un  sens  même 
plus  hardis,  parce  qu'ils  sont  composés  au  nom  de  gens  ayant  auto- 
rité et  droit  de  plainte  et  de  réquisition  publique  (1). 

Dans  le  sixième  (cinquième  des  éditions  modernes),  qui  est  tout 
entier  de  Pascal  lui-même,  on  répond  à  un  nouvel  écrit  des  jésuites 
qui  venait  de  paraître  (2).  Il  paraît  qu'ils  y  prenaient  le  ton  plaintif 
et  grimaçaient  le  martyre  dans  ce  langage  patelin  qui  exaspère 
quand  il  est  parlé  par  des  gens  menaçans  et  redoutables  :  «  Notre 
société  ne  souffre  qu'après  le  Fils  de  Dieu,  que  les  pharisiens  accu- 
saient de  violer  la  loi.  Il  est  honorable  aux  jésuites  de  partager  ses 
opprobres  avec  Jésus-Christ,  et  les  disciples  ne  doivent  pas  avoir 
de  honte  d'être  traités  comme  le  maître.  »  La  réponse  de  Pascal  au 
nom  des  curés  a  un  poids  que  sa  parole  ne  pouvait  avoir  dans  les 
Provinciales,  et  qui  les  accable. 

«  Voilà  comme  cette  superbe  compagnie  tire  sa  vanité  de  sa 
confusion  et  de  sa  honte.  Mais  il  faut  réprimer  cette  audace  tout  à 
fait  impie,  d'oser  mettre  en  parallèle  son  obstination  criminelle  à 
défendre  ses  erreurs  avec  la  sainte  et  divine  constance  de  Jésus- 
Christ  et  des  martyrs  à  souffrir  pour  la  vérité  ;  car  quelle  propor- 
tion y  a-t-il  entre  deux  choses  si  éloignées?  Le  Fils  de  Dieu  et  ses 
martys  n'ont  fait  autre  chose  qu'établir  les  vérités  évangéliques,  et 
ont  enduré  les  plus  cruels  supplices  et  la  mort  même  par  la  violence 
de  ceux  qui  ont  mieux  aimé  le  mensonge.  Et  les  jésuites  ne  travail- 
lent qu'à  détruire  ces  mêmes  vérités  et  ne  souffrent  pas  la  moindre 
peine  pour  une  opiniâtreté  si  punissable.  Il  est  vrai  que  les  peu- 
ples commencent  à  les  connaître,  que  leurs  amis  en  gémissent, 
que  cela  leur  en  ôte  quelques-uns  et  que  leur  crédit  diminue  de 
jour  en  jour;  mais  appellent-ils  cela  persécution?  Et  ne  devraient- 
ils  pas  plutôt  le  considérer  comme  une  grâce  de  Dieu,  qui  les 
appelle  à  quitter  tant  d'intrigues  et  tant  d'engagemens  dans  le 
monde  que  leur  crédit  leur  procurait  et  à  rentrer  dans  cette  vie  de 


(1)  Ces  dix  écrits  se  réduisent  à  neuf,  si  on  compte  pour  un  seul,  comme  on  l'a  fait 
depuis,  les  3e  et  4e,  qui  peuvent  être  considérés  en  effet  comme  un  seul  mémoire  en 
deux  parties.  Le  premier  des  dix  est  un  factum,  produit  pour  appuyer  l'acte  par  lequel 
les  curés  de  Paris  dénonçaient  l' Apologie  des  casuistes.  Ce  titre  de  factum  n'aurait  pas 
dû  être  donné  aux  autres  dans  les  éditions.  Il  y  a  aussi  un  factum  pour  les  curés  de 
Rouen,  et  quelques  autres  pièces.  Le  7e  écrit  (6e  dans  les  éditions  modernes;  contient 
tout  l'historique  de  cette  lutte. 

(2)  Sentimens  des  jésuites,  etc.  On  ne  nous  donne  que  les  premiers  mots  du  titro. 
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retraite,  plus  conforme  à  des  religieux,  pour  y  pratiquer  les  exer- 
cices de  la  pénitence,  dont  ils  dispensent  si  souvent  les  autres? 

«  S'ils  étaient  chassés  de  leurs  maisons,  privés  de  leurs  biens, 
poursuivis,  emprisonnés,  persécutés,  ce  que  nous  ne  souhaitons 
pas,  sachant  que  ces  rigueurs  sont  éloignées  de  la  douceur  de 
l'église,  ils  pourraient  dire  alors  qu'ils  souffrent,  mais  non  pas 
comme  chrétiens,  selon  la  parole  de  saint  Pierre  (h,  iv,  16),  et  ils 
n'auraient  droit  de  s'appeler  ni  bienheureux  ni  martyrs  pour  ce 
sujot ,  puisque  le  même  apôtre  ne  déclare  heureux  ceux  qui 
souffrent  que  lorsqu'ils  souffrent  pour  la  justice,  si  propter  justi- 
tiam,  beati,  et  que,  selon  un  grand  père  de  l'église  et  grand  mar- 
tyr lui-même,  ce  n'est  pas  la  peine,  mais  la  cause  pour  laquelle 
on  l'endure  qui  fait  les  martyrs  :  non  pœna }  sed  causa  (saint 
Cyprien)  (1).  » 

Sous  la  pression  de  ce  soulèvement  ecclésiastique ,  Y  Apologie 
des  casuistes  fut  condamnée  enfin  à  Rome  en  1659.  Mais  les  casuistes 
eux-mêmes  ne  l'étaient  pas  encore,  ou  du  moins,  s'il  y  avait  eu 
autrefois  des  condamnations  prononcées  contre  tel  ou  tel,  c'était 
avant  le  grand  bruit  des  Provinciales.  Il  fallait  maintenant  une 
sanction  au  cri  public  qui  avait  répondu  à  Pascal.  Nicole  d'ailleurs, 
en  1658,  venait  de  traduire  les  Provinciales  en  latin;  il  les  avait 
fait  lire  ainsi  à  toute  l'église,  et  c'était  toute  l'église  que  les  jésuites 
avaient  maintenant  contre  eux.  Les  papes  durent  donner  satisfac- 
tion à  cette  plainte  universelle.  Alexandre  VII,  en  1665,  condamna 
un  certain  nombre  de  propositions  des  casuistes  et,  avec  elles, 
l'esprit  même  de  la  casuistique  ;  cette  condamnation  fut  renouve- 
lée et  étendue  en  1679  par  Innocent  XI;  mais  ces  actes  pontificaux 
étaient  de  simples  décréta  rendus  au  nom  du  pape  par  ce  qu'on 
appelait  à  Rome  l'inquisition,  et  l'autorité  de  ces  décisions  n'était 
pas  reconnue  en  France.  Les  adversaires  de  la  morale  relâchée 
auraient  voulu  «  une  bulle  en  forme  (2),  »  Elle  ne  fut  jamais  obte- 
nue, mais,  à  défaut  de  Rome,  l'église  de  France  se  prononça  dans 
la  fameuse  assemblée  du  clergé  de  1682. 

Je  prie  qu'on  remarque  qu'à  cette  date  de  1682,  toute  opposi- 
tion était  muette.  Port-Royal  avait  pâli  ;  Pascal  était  mort  depuis 
vingt  ans,  Arnauld  était  exilé;  les  jésuites  avaient  près  du  roi  le 
père  de  la  Chaise,  habile  et  aimable,  et  dans  le  monde  leur  Rour- 
daloue  les  couvrait  du  prestige  de  son  talent  et  de  son  autorité 
morale.  Mais  tout  en  honorant  le  jésuite  orateur,  on  ne  pardon- 
nait pas  au  jésuitisme.  L'assemblée  Je  1682  prépara  la  condamna- 
it) La  thèse  est  bien  celle  de  Cyprien,  particulièrement  dans  le  de  Unilate  ccclesiœ, 
mais  les  paroles:  A'on  pœna  sed  causa,  sont  d'Augustin,  Lettre  à  Boni  fa  ce  (275  des 
bénédictins). 

(2)  Bossuet,  Lettre  à  Dirois,  du  13  juillet  1682. 
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tion  des  casuistes,  et  c'est  Bossuet  qui  fut  chargé  de  la  dresser. 
On  trouve  dans  ses  œuvres  le  projet  de  censure  tout  rédigé,  en 
latin,  suivi  de  l'exposé  des  doctrines  que  l'assemblée  voulait  oppo- 
ser à  celles  qu'elle  condamnait.  La  Lettre  de  Bossuet  déjà  citée 
montre  que  l'assemblée  se  proposait  de  demander  au  pape  la  con- 
firmation de  ses  censures  par  un  jugement  solennel.  Le  crédit  des 
jésuites  réussit  encore  cette  fois  à  tout  arrêter  par  la  brusque  sépa- 
ration de  l'assemblée;  mais  ce  dernier  effort  épuisa  leur  force  de 
résistance,  et  le  terme  vint  où  les  sentimens  de  mépris  et  d'indi- 
dignation  qui  grossissaient  tous  les  jours  contre  le  jésuitisme  trou- 
vèrent enfin  à  se  soulager. 

C'est  l'assemblée  du  clergé  de  1700  qui  porta  aux  jésuites  le  coup 
qui  les  menaçait  depuis  si  longtemps,  et  ce  fut  encore  par  la  main 
de  Bossuet.  Ils  obtinrent  seulement  de  la  cour  que  les  auteurs  des 
propositions  condamnées,  la  plupart  jésuites,  ne  seraient  pas  nom- 
més dans  la  censure.  Plus  de  cent  propositions  de  morale  relâchée, 
déjà  condamnées  à  Rome,  furent  frappées  par  cette  censure;  mais 
les  plus  remarquables,  je  veux  dire  les  plus  choquantes,  sont  les 
mêmes  qui,  ayant  été  dénoncées  depuis  longtemps,  étaient  étalées 
tout  le  long  des  Provinciales,  dans  ce  qu'elles  avaient  d'odieux  ou 
de  ridicule. 

Voici  le  péché  qui  n'est  plus  péché,  s'il  est  commis  sans  remords. 
(Lettre  h.) 

Voici  la  doctrine  de  la  probabilité  et  les  fameuses  opinions  pro- 
bables, à  la  fois  si  perfides  et  si  risibles.  (Lettre  5.) 

Voici  la  proposition  sur  le  vol  domestique,  qui  devient  innocent, 
s'il  est  employé  comme  moyen  de  compensation  pour  suppléer  à 
des  gages  que  celui  qui  vole  a  estimés  insufiisans.  (Lettre  6.) 

Voici  celle  qui  permet  au  fils  de  faire  des  vœux  pour  la  mort  de  son 
père,  pourvu  que  ce  ne  soit  qu'en  considération  de  l'héritage  à  re- 
cueillir ;  —  celle  qui  permet  aux  valets  de  rendre  à  leurs  maîtres, 
sans  péché,  certains  services  peu  honorables  ;  —  celle  qui  autorise 
un  homme,  menacé  par  une  dénonciation  qui  peut  le  perdre,  à  tuer  le 
dénonciateur,  et  par-dessus  le  marché  les  témoins  eux-mêmes,  et 
aussi  le  juge,  tout  cela  en  sûreté  de  conscience  ;  — celle  qui  recon- 
naît à  un  religieux  le  droit  de  tuer  l'homme  qui  le  diffame  ou  qui 
diffame  sa  communauté.  (Lettre  7.) 

Voici  celle  qui  prononce  qu'un  juge  peut  se  faire  payer  pour 
juger  par  la  partie  en  faveur  de  laquelle  il  décide,  pourvu  qu'il 
décide  suivant  le  droit.  (Lettre  8.) 

Voici  les  restrictions  mentales,  avec  leur  réjouissante  mécanique. 
—  Voici  le  faux  serment  qui  n'est  plus  un  faux  serment  si  on  l'a 
prêté  sans  intention  de  le  tenir.  —  Voici  le  calcul  qui  établit  qu'on 
satisfait  à  l'obligation  d'entendre  la  messe,  quand  on  assiste  à  la 
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fois  à  deux,  trois  ou  quatre  portions  de  messe  dites  en  même  temps. 
Voici  le  casuiste  qui  reconnaît  que  le  chrétien  est  obligé  de  faire 
l'aumône  de  son  superflu,  mais  qui  ajoute  que  personne  n'a  jamais 
véritablement  de  superflu,  de  sorte  que  personne  n'est  plus  obligé 
de  faire  l'aumône  ;  —  celui  qui  autorise  un  homme  qui  a  obtenu 
une  charge  à  prix  d'argent,  à  jurer  qu'il  n'a  rien  payé,  si  ce  ser- 
ment est  exigé  par  la  loi.  (Lettre  12.) 

Voici  enfin  la  permission  donnée  à.  un  homme  qui  peut  craindre 
qu'on  ne  parle  mal  de  lui,  de  calomnier  si  bien  celui  qui  pourrait 
parler  ainsi,  qu'il  lui  ôte  absolument  tout  crédit  (Lettre  lk)\  etc., 
car  je  ne  prétends  pas  tout  relever. 

Tous  ces  traits  ont  passé  du  livre  de  Pascal  dans  la  censure  de 
l'assemblée  de  1700  (1).  Ce  qui  ne  paraissait  être  que  l'invective  de 
l'adversaire  est  devenu  le  réquisitoire  du  ministère  public  ;  mieux 
encore,  le  motif  des  juges.  Moins  de  cinquante  ans  après  les  Pro- 
vinciales, c'est  avec  les  textes  des  Provinciales  que  Bossuet  a  rédigé 
l'arrêt  dont  les  casuistes  ont  été  frappés. 

Je  ne  veux  pas  dire,  bien  entendu,  que  ni  l'assemblée  ni  Bossuet 
aient  visé  les  Provinciales.  Les  propositions  censurées  sont  géné- 
ralement les  mêmes  (l'assemblée  le  déclare  tout  d'abord)  qui  avaient 
été  condamnées  à  Rome  sous  l'autorité  d'Alexandre  VII  et  d'Inno- 
cent XI  ;  mais  lorsqu'à  la  suite  de  cette  censure  romaine,  qui,  d'après 
les  idées  du  temps,  ne  pouvait  être  promulguée  en  France,  Bossuet 
obtient  de  l'épiscopat  français  une  condamnation  solennelle,  pro- 
noncée dans  le  pays  des  Provinciales  contre  les  mêmes  doctrines 
que  les  Provinciales  avaient  flétries,  j'ai  droit  de  dire  que  Pascal  a 
gagné  son  procès  (2). 

Voilà  ce  que  méconnaissent  absolument  ceux  qui  parlent  légère- 
ment des  Provinciales,  et  qui  affectent  de  n'y  voir  que  l'emporte- 
ment de  la  verve  de  Pascal.  Ce  n'est  donc  pas  à  Pascal  seulement 
que  les  jésuites  ont  eu  affaire  :  ses  sarcasmes  et  son  éloquence  sont 
à  lui,  mais  sa  plainte  est  celle  de  la  catholicité.  Ce  n'est  pas  Pascal, 
c'est  l'église  de  France  qui  a  relevé,  comme  étant  bien  dans  les 

(1)  Bossuet,  OEuvres  complètes,  tome  n,  pages  615-022. 

(2)  Les  casuistes  cependant  n'ont  pas  toujours  tort,  et  il  y  a  des  occasions,  quoique 
bien  rares,  où  on  est  lente  de  prendre  partipour  eux.  On  peut  excuser,  par  exemple,  cer- 
taines propositions  sur  le  duel.  Si  on  considère  qu'aujourd'hui  encore  la  loi  positive  n'a  pu 
venir  à  bout  du  duel  et  est  réduite  à  le  ménager,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  casuistes 
aient  transigé,  eux  aussi,  avec  le  point  d'honneur.  Ils  sont  plus  excusables  encore  sur 
la  question  de  l'usure.  L'église  avait  eu  le  tort  d'accepter  du  monde  ancien  une  erreur 
économique,  en  confondant  sous  le  même  mot,  uswa,  une  chose  légitime,  qui  e6t 
l'intérêt  de  l'argent,  et  les  extorsions  coupables  que  nous  flétrissons  aujourd'hui  sous 
ce  nom  d'usure.  En  condamnant  d'une  manière  absolue  l'intérêt  de  l'argent,  elle  allait 
contre  la  nature  des  choses.  De  là  les  tours  d'adresse  auxquels  la  casuistique  était  con- 
damnée pour  se  tirer  de  cet  embarras. 
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casuistes  et  comme  reproduites  fidèlement,  tant  de  décisions  scan- 
daleuses. Ce  n'est  pas  Pascal,  c'est  l'église  de  France  qui  a  reconnu 
dans  la  casuistique,  non  les  bizarreries  isolées  de  quelques  esprits 
singuliers,  mais  tout  un  système  de  corruption  et  de  mensonge 
fonctionnant  au  profit  de  la  redoutable  société.  Les  curés  de  Paris 
l'ont  crié  plus  haut  que  Pascal,  et  si  les  évêques  y  ont  mis  un  peu 
plus  de  ménagemens,  il  suffit  cependant  de  lire  les  procès-verbaux 
de  l'assemblée  de  1700  pour  voir  clairement  où  va  leur  pensée  : 

a  Mgr  l'évêque  de  Meaux,  chef  de  la  commission,  après  avoir 
imploré  l'assistance  de  Saint-Esprit  dans  une  matière  si  importante, 
a  dit  que,  pour  entrer  dans  l'esprit  de  l'assemblée  qui  avait  établi 
cette  commission,  il  fallait  également  attaquer  les  erreurs,  même 
opposées,  qui  mettaient  la  vérité  en  péril;  que,  si  l'on  n'avait  à 
consulter  que  la  sagesse  humaine,  on  aurait  à  craindre  de  s'atti- 
rer trop  d'ennemis  de  tous  côtés,  mais  que...  »  Et  après  une  pro- 
testation contre  les  disputes  du  jansénisme,  c'est-à-dire  contre  les 
cinq  propositions  :  «  Que  Vautre  sorte  d'erreurs,  qui  regardent  le 
relâchement  de  la  morale,  n'était  pas  moins  digne  du  zèle  des  évê- 
ques; que  chacun  savait  le  dessein  de  l'assemblée  de  1682,  et 
qu'on  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  utile  que  d'en  reprendre  les 
projets.  »  Tout  cela  était  parfaitement  clair  aux  contemporains,  et 
tout  le  monde  savait  que  c'étaient  les  jésuites  que  condamnait 
l'assemblée  (1). 

Il  est  vrai  que,  neuf  ans  après  cette  censure,  le  règne  du  père 
Tellier  commençait  et  que  jamais  les  jésuites  ne  parurent  plus  forts 
ni  plus  malfaisans;  mais  cette  force  n'est  qu'une  apparence.  Avant 
la  fin  du  siècle  qui  venait  de  s'ouvrir,  on  les  vit  chassés  par  les 
gouvernemens  de  tous  les  états  de  l'Europe,  et  enfin,  le  1er  juillet 
1773,  le  pape  Clément  XIV  abolissait  la  société  de  Jésus.  C'est  en 

(1)  Procès-verbal  du  26  août.  Œuvres  complètes  de  Bossuet,  tome  ni,  page  603. 
L'assemblée  de  1682,  on  l'a  vu,  n'avait  fait  en  cela  que  répondre  aux  plaintes  des  curés, 
et  c'est  ce  qui  est  reconnu  dans  le  préambule  du  Decretum  de  morali  disciplina  prép  iré 
alors  par  Bossuet,  et  qui  n'aboutit  pas  :  Fratres  quoque  nostri,  etc.  «  Nos  frères  aussi, 
les  curés  des  églises,  ont  élevé  la  voix  dans  les  rues  de  Sion,  et  s'adressant  aux  évolues 
établis  dans  un  poste  plus  élevé,  nous  ont  réveillés  par  leurs  cris  répétés.  »  {Ibid., 
p.  584.)  Ce  que  dit  Bossuet  dans  le  procès-verbal  de  l'assemblée,  il  l'avait  exprimé  plus  clai- 
rement encore  par  d'autres  paroles  non  publiées,  mais  dont  l'abbé  Le  Dieu  a  conservé 
l'analyse  :  «Que  si,  contre  toute  vraisemblance,  et.  par  des  considérations  qu'il  ne  vou- 
lait ni  supposer  ni  admettre,  l'assemblée  se  refusait  à  prononcer  un  jugement  digne 
de  l'église  gallicane,  seul  il  élèverait  la  voix  dans  un  si  pressant  danger  ;  seul  il  révéle- 
rait à  toute  la  terre  une  si  honteuse  prévarication  ;  seul  il  publierait  la  censure  de 
tant  d'erreurs  monstrueuses.  »  (Bausset,  Histoire  de  J.-B.  Bossuet,  1814,  tome  iv,  p.  20.) 

Si  quelqu'un  aujourd'hui  pouvait  encore  avoir  des  doutes  sur  le  sens  de  ces  démon- 
strations, il  lui  suffirait  pour  y  voir  clair  de  relire  les  pages  amères  et  irritées  par 
lesquelles  Joseph  de  Maistre,  dans  son  livre  de  VÊglise  gallicane,  a  rendu  compte  de 
cet  acte  de  l'assemblée  de  1700.  (Livre  n,  chap.  xi,  p.  252,  dans  l'édition  de  1821.) 
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vain  qu'ils  avaient  détruit  Port-Royal  et  fait  passer  la  charrue  sur 
ses  ruines  :  l'esprit  de  Port-Royal,  ou  plutôt  l'esprit  laïque,  fut  le 
plus  fort. 

Le  bref  Dominus  ac  redemptor  noster,  lancé  par  Clément  XIV, 
rappelle  toutes  les  plaintes  et  toutes  les  récriminations  que  la 
société  avait  soulevées  contre  elle.  Il  nous  montre  l'univers  rempli 
[universum  fere  orbem  pervaserunt)  des  plus  fâcheux  débats  sur 
sa  doctrine,  «  que  plusieurs  ont  dénoncée  comme  contraire  à  la  foi 
orthodoxe  et  aux  bonnes  mœurs.  »  Il  dit  aussi  les  accusations  qui 
ont  couru  de  toutes  parts  sur  ses  convoitises  à  l'égard  des  biens 
terrestres.  Il  rappelle  les  avertissemens  et  les  règlemens  des  papes, 
et  les  efforts  mêmes  que  la  Société  avait  faits  pour  essayer  de  satis- 
faire à  ces  plaintes;  mais  il  ajoute  que  tous  ces  remèdes  n'ont  servi 
à  rien,  et  que  les  mêmes  griefs  subsistent  toujours,  soit  à  l'égard 
des  affaires  temporelles,  soit  au  sujet  des  luttes  de  la  société  avec 
les  ordinaires  ou  avec  les  autres  communautés  religieuses,  etc.; 
«soit  en  ce  qui  touche  l'usage  qu'elle  fait  et  l'interprétation  qu'elle 
donne  de  décisions  qui  ont  été  justement  proscrites  par  le  saint- 
siège,  comme  scandaleuses  et  manifestement  préjudiciables  à  une 
bonne  morale;  soit  enfin  par  rapport  à  d'autres  points,  d'une  très 
grande  importance,  et  tout  à  fait  nécessaires  pour  maintenir  la 
pureté  des  dogmes  chrétiens.  »  Et  concluant  qu'il  n'y  a  plus  de 
ressource  que  dans  la  suppression  pure  et  simple  d'un  ordre  dont 
l'existence  a  entraîné  tant  de  maux,  il  prononce  solennellement 
cette  suppression  (1). 

Ce  n'est  donc  pas  Pascal,  encore  une  fois,  ni  Port-Royal,  c'est  le 
pape  lui-même,  par  un  acte  souverain,  qui  impute  aux  jésuites  la 
corruption  de  la  morale  chrétienne  et  celle  du  dogme.  Le  pape 
sans  doute,  non  plus  que  l'assemblée  du  clergé  de  France  de  1700, 
ne  vise  pas  les  Provinciales  ;  il  ne  relève  que  des  condamnations 
déjà  prononcées  à  Rome  contre  les  casuistes  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
ces  décisions  obscures  qui  ont  fait  tout  le  bruit  dont  parle  le  bref  de 
Clément  XIV,  et  cette  clameur  universelle  à  laquelle  il  veut  répon- 
dre. Je  ne  dirai  pas  non  plus  que  ce  soit  Pascal  tout  seul,  mais  il 
y  a  eu  certainement  la  plus  belle  part. 

Pie  VII,  en  1814,  a  rétabli  la  société  de  Jésus  par  sa  bulle  Solli- 
citudo  omnium  ecclesiarum.  Clément  XIV  avait  supprimé  les  jésui- 
tes sur  la  demande  des  gouvernemens  catholiques  (son  bref  le  dit 
en  termes  exprès),  pour  conjurer  sans  doute  les  dangers  qui  lui 
paraissaient  menacer  l'église:  seize  ans  après  la  révolution  avait 
éclaté.  En  1814,  la  révolution  semblait  vaincue,  et  on  pouvait  croire 


(1)  Le  bref  de  Clément  XIV  se  trouve  au  tome   iv  du   recueil  intitulé  :  Bullarii 
romani  Continuatio,  Rome,  1841. 


542  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

que  toutes  les  restaurations  d'alors,  à  commencer  par  celle  du  pape 
lui-même  et  celle  des  Bourbons,  devaient  entraîner  en  général  la 
restauration  du  passé,  et  par  conséquent  celle  des  jésuites.  La 
bulle  de  Pie  VII,  qui  est  fort  courte,  abroge  le  bref  de  Clément  XIV 
dans  ce  que  nous  pouvons  appeler  son  dispositif;  mais  elle  ne 
touche  pas  à  ses  considérans,  et  cela  n'était  pas  possible,  car  un 
pape  ne  peut  déclarer  qu'un  autre  pape  s'est  trompé  dans  ses  juge- 
mens.  De  sorte  que  ces  considérans  subsistent  comme  une  pièce 
justificative  des  Provinciales  (1). 

Ainsi  donc  la  polémique  de  Pascal  a  été  aussi  droite  et  aussi  hon- 
nête que  puissante,  et  elle  n'a  été  si  puissante  qu'à  force  d'être 
honnête.  Mais  si  cette  puissance  a  été  grande  sur  l'église  et  sur  le 
monde,  il  est  vrai  qu'à  l'égard  des  jésuites  eux-mêmes  elle  a  été 
nulle,  et  ils  ne  se  sont  repentis  de  rien.  Tout  récemment  M.  Paul 
Bert,  dans  sa  Morale  des  jésuites  (2),  a  eu  le  courage  de  dépouiller 
leur  casuistique  d'aujourd'hui,  d'après  quatre  gros  volumes  latins 
du  père  Gury,  professeur  au  collège  de  Jésus  à  Rome.  Le  père 
Gury  s'abstient  de  soutenir  dans  cet  ouvrage  telle  ou  telle  propo- 
sition particulière  qui  a  été  condamnée,  et  il  avertit  qu'elle  l'a  été; 
mais  l'ensemble  de  la  doctrine  n'est  nullement  changé,  et  à  la  lec- 
ture de  ces  livres  les  honnêtes  gens  ressentent  la  même  impression 
de  dégoût  qu'ils  ressentirent  au  milieu  du  xvne  siècle  quand  Pascal 
traîna  au  grand  jour,  clans  ses  Provinciales,  les  oracles  des  casuistes 
d'autrefois,  également  ridicules  et  misérables.  Ou  plutôt  lorsqu'on 
suit  tout  le  travail  de  cette  casuistique  et  qu'on  le  saisit  dans  son 
ensemble,  les  Provinciales  elles-mêmes  paraissent  trop  faibles  et 
ne  suffisent  plus  à  ce  que  cette  étude  nous  fait  éprouver. 

D'abord  il  y  a  une  portion  considérable  de  la  casuistique  qui, 
dans  les  Provinciales,  est  restée  dans  l'ombre,  celle  qui  se  rap- 
porte à  ce  que  la  langue  théologique  appelle  la  luxure.  C'est  à 
peine  si  Pascal  a  indiqué,  dans  sa  9e  Lettre,  de  la  manière 
la  plus  discrète,  certaines  questions,  les  plus  extraordinaires  et  les 
plus  brutales  qu'on  puisse  s'imaginer,  qui  ont  fourni  des  in-folio  aux 
casuistes  (3).  Il  en  a  craint,  je  crois,  le  scandale;  il  a  eu  peur  que 
la  confession  elle-même  et  la  religion  tout  entière  ne  fussent  atteintes 
par  la  révolte  que  soulèveraient  ces  saletés.  Il  s'est  abstenu,  non-seu- 
lement d'en  rien  donner  sous  une  forme  quelconque,  mais  encore 
de  faire  aucun  renvoi  à  des  textes  de  ce  genre,  de  peur  (c'est  lui 
qui  le  dit)  que  des  lecteurs  moins  scrupuleux  n'allassent  les  cher- 
cher dans  les  livres  mêmes. 

(1)  Bullarii  romani  Continuatio,  tome  xm.  Rome,  1847. 

(2j  Librairie  Charpentier,  1880. 

(3)  On  a  supprimé  et  les  plus  brutales  dans  les  éditions  postérieures. 


DES    PROVINCIALES    DE   PASCAL.  5fl3 

On  ne  peut  que  respecter  cette  pudeur,  mais,  en  y  cédant,  Pasca  1 
a  certainement  alïubli  son  réquisitoire.  Il  était  bon  qu'on  se  rési- 
gnât à  aborder  ces  ordures  (du  moins  à  l'aide  du  latin),  et  à  nous 
renseigner  ainsi  sur  la  maladie  erotique  dont  cette  casuistique  est 
dévorée,  et  qui  s'accuse  d'un  bout  à  l'autre  par  un  tel  appétit  des 
choses  obscènes,  et  par  de  tels  tours  de  force  dans  l'art  de  les  pré- 
senter et  de  les  assaisonner. 

Mais,  en  dehors  même  de  ces  turpitudes  plus  voyantes,  le  reste, 
au  fond,  n'est  pas  moins  honteux.  Partout  règne  une  morale  égale- 
ment bête  et  odieuse,  qui  ne  tend  qu'à  rapetisser  et  à  dégrader 
l'homme  et  l'état  au  profit  du  prêtre,  et  ne  tient  aucun  compte  ni 
de  la  loi,  ni  de  la  justice,  ni  de  l'honneur.  Et  le  père  Gury  peut 
être  tranquille,  il  n'a  pas  à  craindre  d'être  censuré  par  aucune 
autorité  religieuse,  car  les  siens  sont  maîtres  dans  l'église.  Mais 
l'église  ne  juge  plus  aujourd'hui,  elle  est  jugée,  et  qu'elle  absolve 
les  jésuites,  ou  même  qu'elle  les  glorifie,  ils  n'en  sont  pas  moins 
condamnés  sans  retour.  Du  reste,  si  j'ai  relevé  tout  à  l'heure  les 
condamnations  ecclésiastiques  prononcées  contre  le  jésuitisme,  on 
comprend  bien  que  c'est  dans  un  intérêt  historique,  et  par  rapport 
à  Pascal.  Je  tenais  à  montrer  combien  était  injuste  et  absurde,  à 
son  égard,  l'imputation  de  mauvaise  foi,  et  il  importait  de  faire  voir 
que  son  éloquence,  comme  toute  grande  éloquence,  n'avait  été  que 
l'écho  de  la  conscience  de  tous.  Mais  si  on  prend  en  elles-mêmes 
ces  décisions  d'autrefois  si  solennelles,  qui  est-ce  qui  en  tient 
compte  maintenant?  qui  est-ce  même  qui  s'en  souvient?  qui  est-ce 
qui  lit  encore  la  censure  de  Bossuet  et  de  l'assemblée  de  1700,  ou 
le  bref  de  Clément  XIV?  Il  n'y  a  que  les  Provinciales  qui  restent 
toujours  en  vue  et  ineffaçables.  Je  me  hâte  d'y  revenir,  et  pour  ce 
qui  regarde  les  jésuites  d'aujourd'hui,  je  renvoie  simplement  au 
livre  de  M.  Paul  Bert. 

Dans  un  morceau  que  j'ai  déjà  cité,  Marguerite  Perier  nous  apprend 
que,  comme  on  demandait  à  Pascal,  alors  bien  près  de  sa  mort, 
s'il  ne  se  repentait  pas  d'avoir  fait  les  Provinciales,  il  dit  :  «  Je 
réponds  que,  bien  loin  de  m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire  main- 
tenant, je  les  ferais  encore  plus  fortes.  »  Pascal  ne  pouvait  parler 
autrement.  Quand  il  a  commencé  ses  Lettres,  à  l'occasion  de  la  cen- 
sure d'Arnauld  en  Sorbonne,  il  n'avait  nullement  pratiqué  les 
casuistes  et  ne  connaissait  qu'imparfaitement  le  jésuitisme,  comme 
quelque  chose  de  déplaisant,  dont  il  se  détournait  par  un  instinct 
naturel,  mais  qu'il  n'avait  pas  approfondi.  Pendant  la  lutte,  il  apprit 
à  le  connaître,  et  nous,  aujourd'hui,  nous  le  connaissons  encore 
mieux.  Personne  sans  doute  ne  pensera  jamais  à  refaire  le  chef- 
d'œuvre  de  Pascal;  lui  seul,  s'il  revenait,  pourrait  y  prétendre. 
Mais  si  l'imagination  se  laisse  aller  à  cette  supposition  de  Pascal 
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refaisant  les  Provinciales,  elle  ne  se  le  figurera  pas  autrement  que 
les  faisant,  comme  il  l'a  dit,  encore  plus  fortes,  et  ce  sera  là  ma 
conclusion  (1). 

Parmi  les  critiques  qu'on  a  faites  de  la  polémique  des  Provin- 
ciales, il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  semble  juste  :  c'est  que  cette 
polémique  était  un  danger  pour  l'église  elle-même.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  cette  objection  ait  été  faite  au  temps  où  parurent  les  Pro- 
vinciales, car  personne  alors  ne  prévoyait  ce  danger.  Il  est  vrai, 
et  cela  est  curieux,  que  les  jésuites  reprochèrent  alors  à  Pascal  de 
parler  comme  un  protestant;  ils  dirent  que  les  griefs  de  Port-Royal 
contre  les  casuistes  étaient  les  mêmes  que  les  calvinistes  avaient 
allégués  les  premiers  en  attaquant  l'église  catholique.  Et  dans  le 
recueil  de  leurs  Réponses  aux  Lettres  provinciales  (2),  on  lit,  à  la 
page  67,  un  morceau  intitulé  :  «  Sur  la  conformité  des  reproches 
et  des  calomnies  que  les  jansénistes  publient  contre  les  pères  de  la 
compagnie  de  Jésus  avec  celles  que  le  ministre  Du  Moulin  a  publiées 
devant  eux  contre  l'église  romaine,  dans  son  livre  des  Traditions, 
imprimé  à  Genève  en  l'année  1632.  »  Il  est  naturel,  d'une  part,  que 
les  protestans,  qui  attaquaient  l'église,  en  aient  dénoncé  les  scan- 

(i)  Je  reproduirai  ici  in  extenso  le  témoignage  de  Marguerite  Perier.  (Faugère, 
Pensées  de  Pascal,  tome  i,  page  367,  1844.) 

«  Récit  de  ce  que  j'ai  ouï  dire  par  M.  Pascal,  mon  oncle,  non  pas  à  moi,  mais  à  des 
personnes  de  ses  amis  en  ma  présence.  J'avais  alors  seize  ans  et  demi.  —  (Elle  avait 
exactement,  au  moment  de  la  mort  de  Pascal,  seize  ans  quatre  mois  et  demi.) 

«  1°  On  me  demande  si  je  ne  me  repenspas  d'avoir  fait  les  Provinciales.  Je  réponds 
que,  bien  loin  de  m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire  présentement,  je  les  ferais 
encore  plus  fortes. 

«  2°  On  me  demande  pourquoi  j'ai  nommé  les  noms  des  auteurs  où  j'ai  pris  toutes 
les  propositions  abominables  que  j'y  ai  citées.  Je  réponds  que,  si  j'étais  dans  une  ville 
où  il  y  eût  douze  fontaines,  et  que  je  susse  certainement  qu'il  y  en  a  une  qui  est  em- 
poisonnée, je  serais  obligé  d'avertir  tout  le  monde  de  n'aller  point  puiser  de  l'eau  à 
cette  fontaine,  et  comme  on  pourrait  croire  que  c'est  une  pure  imagination  de  ma 
part,  je  serais  obligé  de  nommer  celui  qui  l'a  empoisonnée,  plutôt  que  d'exposer  toute 
une  ville  à  s'empoisonner. 

«  3°  On  me  demande  pourquoi  j'ai  employé  un  style  agréable,  railleur  et  divertis- 
sant. Je  réponds  que,  si  j'avais  écrit  d'un  style  dogmatique,  il  n'y  aurait  eu  que  les 
savans  qui  l'auraient  lu,  et  ceux-là  n'en  avaient  pas  besoin,  en  sachant  autant  que 
moi  là-dessus.  Ainsi  j'ai  cru  qu'il  fallait  écrire  d'une  manière  propre  à  faire  lire  mes 
Lettres  par  les  femmes  et  les  gens  du  monde,  afin  qu'ils  connussent  le  danger  de 
toutes  ces  maximes  et  de  toutes  ces  propositions,  qui  se  répandaient  alors  partout,  et 
auxquelles  on  se  laissait  facilement  persuader. 

«  4°  On  me  demande  si  j'ai  lu  moi-même  tous  les  livres  que  j'ai  cités.  Je  réponds 
que  non  :  certainement  il  aurait  fallu  que  j'eusse  passé  ma  vie  à  lire  de  très  mau- 
vais livres  ;  mais  j'ai  lu  deux  fois  Escobar  tout  entier,  et  pour  Jes  autres,  je  les  ai  fait 
lire  par  de  mes  amis  ;  mais  je  n'en  ai  pas  employé  un  seul  passage  sans  l'avoir  lu  moi- 
môme  dans  le  livre  cité  et  sans  avoir  examiné  la  matière  3ur  laquelle  il  est  avancé, 
sans  avoir  lu  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  pour  ne  point  hasarder  de  citer  une 
objection  pour  une  réponse,  ce  qui  aurait  été  reprochable  et  injuste.  » 

(2)  Réponses  aux  Lettres  provinciales,  etc.  Liège,  1658. 
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dales,  et  de  l'autre,  que  Port- Royal,  dont  l'esprit  peut  se  définir  par 
cette  formule  :  «  la  réforme  dans  l'orthodoxie,  »  se  soit  indigné,  en 
proportion  même  de  son  zèle  pour  la  foi  catholique,  contre  ce  qui 
donnait  tant  de  prises  aux  ennemis  de  cette  foi.  Les  jésuites  avaient 
beau  jeu  à  montrer  qu'en  morale  comme  en  théologie  ils  avaient 
également  contre  eux  calvinistes  et  jansénistes;  ils  ne  pouvaient 
pas,  pour  cela,  faire  méconnaître  les  vrais  sentimens  de  Port-Royal, 
qui  en  réalité  détestait  à  la  fois  et  du  même  cœur  les  jésuites  et 
les  protestans  (1).  Les  jésuites,  aujourd'hui,  ne  reprochent  pas  tant 
à  Pascal  d'avoir  continué  les  protestans  que  d'avoir  montré  le  che- 
min aux  incrédules;  mais  nous  ne  trouvons  pas  cette  plainte  dans 
le  recueil  de  leurs  Réponses.  Ce  qui  en  approche  le  plus  est  un 
passage  de  leur  préface  (page  16),  où,  se  plaignant  qu'il  raille  et 
qu'il  fasse  rire,  car  c'est  là  ce  qu'il  y  avait  de  plus  terrible  pour 
eux,  du  moins  jusqu'à  l'éloquence  de  la  Mie  Provinciale  et 
des  suivantes,  ils  disent  que  ces  railleries  ou  bouffonneries,  comme 
ils  les  appellent,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  moins  bouffon  que  Pas- 
cal, sont  le  procédé  des  hérétiques,  des  impies  et  des  blasphéma- 
teurs. Mais  ce  n'est  qu'un  mot  en  passant,  et  ni  eux,  ni  Pascal,  ni 
personne  ne  se  doutait  alors  que  cette  ironie  laïque  (2),  qui  se 
licenciait  avec  tant  de  succès  aux  dépens  d'Escobar  et  des  pères 
jésuites,  ne  tarderait  pas  à  atteindre  beaucoupplus  loin,  et  que  c'est 
l'église  elle-même  qui  serait  grièvement  blessée  par  cette  artillerie 
dont  Pascal  avait  le  premier  joué  si  bien.  Lerminier  a  résumé  cela 
en  ces  termes:  «  Pascal  a  préparé  les  voies;  Voltaire  peut  venir  (3).  » 
Lerminier  parlait  en  général,  mais  cela  est  vrai  quelquefois  dans  le 
détail  même.  Voici  un  passage  de  la  16e  Provinciale  :  «  Qu'il  est 
digne  de  ces  défenseurs  d'un  si  grand  et  si  adorable  sacrifice  d'en- 
vironner la  table  de  Jésus-Christ  de  pécheurs  envieillis  tout  sortans 
de  leurs  infamies,  et  de  placer  au  milieu  d'eux  un  prêtre  que  son 
confesseur  même  envoie  de  ses  impudicités  à  l'autel  (h)  pour  y 
offrir,  en  la  place  de  Jésus-Christ,  cette  victime  toute  sainte  au 
Dieu  de  sainteté,  et  la  porter  de  ses  mains  souillées  dans  ces  bou- 
ches toutes  souillées!  »  En  voici  un  maintenant,  pris  dans  le  Dîner 
du  comte  de  Boulainvilliers,  ir  entretien  :  «  Un  gueux,  qu'on 
aura  fait  prêtre,    un   moine  sortant  des  bras  d'une  prostituée, 

(1)  Avant  qu'un  tel  dessein  m'entre  dans  la  pensée, 
On  pourra  voir  la  Seine  à  la  Saint-Jean  glacée, 
Arnauld  à  Charenton  devenir  huguenot,  etc. 

(Boileau,  i,  Sat.) 

(2)  Page  52  «  un  homme  lay;  »  page  278  «  un  homme  laïque.  » 

(3)  L'abbé  Maynard,  les  Provinciales,  1851,  tome  ier,  page  62. 

(4j  Allusion  à  une  décision  scandaleuse  du  P.  Bauny,  Voir  la  0e  Provinciale. 
TOMB  XL1.  —  1880.  '"' 
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vient  pour  douze  sous,  revêtu  d'un  habit  de  comédien,  me  mar- 
motter dans  une  langue  étrangère  ce  que  vous  appelez  une 
messe,  etc.  »  Peut-on  douter  que  la  phrase  cynique  n'ait  été  sug- 
gérée par  la  phrase  sévère?  Tout  à  l'heure  c'était  un  saint  qui  lapi- 
dait un  prêtre  profanateur;  maintenant  ce  sont  les  profanes  qui 
ont  ramassé  les  pierres  et  qui  s'en  servent  pour  lapider  le  sanc- 
tuaire même. 

A  la  fin  du  conte  de  Jeannot  et  Colin,  de  Voltaire,  on  lit  ce  pas- 
sage :  «  Le  jeune  homme,  plus  désespéré  que  jamais,  courut  chez 
le  confesseur  de  sa  mère;  c'était  un  théatin  très  accrédité,  qui  ne 
dirigeait  que  les  femmes  de  la  première  considération...  Le  pauvre 
malheureux  lui  conta  le  désastre  de  sa  famille.  A  mesure  qu'il 
s'expliquait,  le  théatin  prenait  une  mine  plus  grave,  plus  indiffé- 
rente, plus  imposante...  Adieu,  mon  fils,  il  y  a  une  dame  de  la 
cour  qui  m'attend.  »  N'y  a-t-il  pas  là  encore  un  souvenir  de  la  fin 
de  la  h  Provinciale  (1)? 


IV.  —  DU    SUCCES  DBS    PROVINCIALES. 

Le  succès  des  Provinciales  fut  immense;  on  en  trouvera  l'his- 
toire dans  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  qui  doit  être  lu  de  qui- 
conque étudie  Pascal.  J'ajouterai  que  ses  adversaires  eux-mêmes 
furent  éblouis  de  l'éclat  des  coups  qu'il  leur  portait.  «  11  faut,  dit  la 
préface  des  Réponses  (p.  5),  il  faut  donner  aux  lecteurs  de  ces 
infâmes  Lettres  du  contre-venin,  afin  que  le  poison  qu'on  leur  a 
présenté  dans  la  coupe  d'or  de  Rabylone,  ainsi  que  parle  l'Écri- 
ture (Apoc,  xvu,  A),  c'est-à-dire  sous  l'agrément  de  quelques 
paroles  bouffonnes  et  railleuses,  n'ait  pas  le  malheureux  effet,  etc.  » 
Cependant  l'auteur  de  cette  préface  est  un  déclamateur  assez  lourd, 
qui,  en  général,  ne  donne  la  mesure  de  l'effet  qu'a  produit  Pascal 
que  par  sa  colère,  et  qui  va  tout  de  suite  aux  gros  mots  :  «  Cela 
n'empêche  pas  que  leurs  livres  ne  soient  dignes  du  feu  et  des 
flammes,  aussi  bien  que  leurs  personnes,  si  la  première  sévérité  de 
nos  lois  avait  lieu,  et  qu'on  n'eût  quelque  espérance  de  leur  amen- 
dement »  (p.  8.)  Une  autre  pièce  (car  ces  Réponses  sont  de  plu- 
sieurs mains)  est  plus  fine  et  part  d'un  homme  de  plus  d'esprit  et 
de  goût.  Voici  ce  qu'il  écrit  (p.  62),  à  propos  de  ce  que  Pascal 
avait  dit,  au  début  de  la  8e  Lettre,  qu'il  n'était  ni  docteur  ni 
prêtre  :  a  Au  reste,  s'il  a  eu  raison  de  se  défaire  de  la  qualité  de 
docteur,.,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  a  encore  mieux  fait  de  quit- 

(1)  «Le  père  me  parut  surpris...  mais  comme  il  pensait  à  ce  qu'il  devait  dire,  on 
vint  l'avertir  que  madame  la  maréchale  de. . .  et  madame  la  marquise  de. . .  le  deman- 
daient. Et  ainsi,  en  nous  quittant  à  la  hâte. ..  » 
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ter  celle  de  prêtre?  Il  voyait  bien  que  cette  manière  d'écrire  pleine 
de  rencontres  ingénieuses,  où  il  excelle  certainement  et  qui  lui 
réussit  à  merveille,  n'était  pas  autrement  convenable  à  une  per- 
sonne sacrée  qui  approche  des  autels,  et  que,  s'il  eût  pris  la  qua- 
lité d'ecclésiastique  (on  voit  qu'ils  ont  peine  à  croire  qu'il  ne  le 
soit  pas),  il  eût  été  obligé,  pour  garder  quelque  bienséance,  de  par- 
ler un  peu  plus  sérieusement  et  d'abandonner  le  personnage  qu'il 
fait  le  mieux,  qui  est  celui  de  plaisant  et  de  railleur  (cela  est  écrit 
avant  la  1/r  Provinciale).  Car  il  faut  avouer  qu'il  sait  mieux 
qu'homme  du  monde  l'art  du  ridicule,  et  qu'il  s'en  sert  avec  toute 
la  perfection  qu'on  peut  souhaiter.  Se  peut-il  rien  dire  de  plus  déli- 
cat que  le  pouvoir  prochain  de  sa  lre  Lettre,  de  plus  sur- 
prenant que  le  mohatra  de  la  8%  de  plus  falot  que  l'histoire 
de  Jean  d'Albe  {&  Lettre),  de  plus  nouveau  que  la  simplicité 
de  ce  père  jésuite,  qu'il  sait  si  bien  entretenir,  qu'il  lui  fait  croire 
qu'il  ne  rit  pas  lorsqu'il  fait  rire  tout  le  monde  à  ses  dépens?..  Or 
vous  savez  qu'un  prêtre,  un  ecclésiastique,  n'eût  pas  osé  se  donner 
cette  liberté;  elle  eût  été  plus  indécente  à  sa  personne,  et  n'eût  été 
si  bien  reçue.  »  Cette  page  est  évidemment  d'un  connaisseur  en 
fait  de  style  (1),  et  j'ajoute  que  l'observation  qu'elle  contient  est 
excellente.  J'ai  déjà  dit  que  l'esprit  laïque  est  au  fond  des  Provin- 
ciales; mais  il  est  aussi  dans  la  forme  et  il  en  fait  le  piquant.  Cet 
enjouement,  ce  ton  «  cavalier,  »  comme  dit  Sainte-Beuve,  qui 
enlève  les  esprits  dès  la  première  page  de  la  première  lettre,  n'eût 
pas  été  possible  à  un  prêtre.  Il  convenait  au  contraire  à  un  homme 
qui,  deux  ou  trois  ans  avant  cette  date,  était  encore  un  mondain, 
nullement  dévot,  se  promenant  en  carrosse  à  quatre  ou  six  che- 
vaux, fréquentant  le  chevalier  de  Méré  et  faisant  le  galant  auprès 
des  dames  (2).  Celui-là  pouvait  parler  en  grand  public.  Il  était  à 
l'abri  de  certaines  habitudes  d'esprit,  qui  mettent  quelquefois 
aux  dévots  de  profession  de  véritables  orbières,  de  manière  à  les 
empêcher  de  voir  autour  d'eux.  Je  lisais  dernièrement,  dans  les 
mémoires  manuscrits  du  docteur  Hermant,  ardent  janséniste,  un 
chapitre  sur  le  père  Bauny,  de  qui  il  est  parlé  plusieurs  fois  dans  les 
Provinciales.  Il  relève  tout  ce  que  le  zèle  de  Port-Royal  a  dénoncé 
de  relâché  et  d'irréligieux  dans  la  Somme  des  pochés  de  ce  jésuite  ; 
mais  croirait- on  qu'au  milieu  d'autres  propositions  suspectes,  il 

(1)  Et  d'un  connaisseur  si  détache,  que  je  me  demande  si  ce  ne  serait  pas  Bussy, 
qui  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  commencé  à  travailler  à  une  réponse  aux  Provinciales, 
pour  le  compte  du  P.  Nouet,  son  confesseur.  (Porl-Boyal,  t.  m,  p.  151  (lre  édition). 
On  voit  que  le  critique  a  été  particulièrement  touché  du  rôle  de  bon  père  jésuite,  si 
heureusement  créé  et  si  habilement  conduit.  Tout  l'art  que  Pascal  a  mis  dans  ce  rôle 
a  été  expliqué  supérieurement  par  M.  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
française  (4e  édit.,  t.  n,  p.  175  et  suiv.) 

(2)  Voir  mon  édition  des  Pensées,  t.  1er,  p.  civ,  cvn. 
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lui  reproche  celle-ci  avec  un  grand  sérieux  :  «  Que  l'on  peut  dire 
avec  vérité  qu'ôté  la  colère,  il  n'y  a  nulle  faute  ni  vénielle  ni  mor- 
telle à  maudire  les  chiens,  les  oiseaux  et  autres  telles  choses  qui 
sont  sans  raison?  »  Maudire  est  ici  dans  un  sens  que  nous  n'enten- 
dons même  plus  :  il  signifie  vouer  à  la  malédiction  de  Dieu,  ou 
encore,  vouer  à  l'esprit  du  mal,  au  diable.  Le  père  Bauny  donc 
avait  dit  qu'on  pouvait  sans  péché  envoyer  son  chien  au  diable  : 
Hermant  en  est  indigné;  nous  restons  calmes  ;  nous  trouvons  même 
que  le  père  Bauny  est  bien  scrupuleux  quand  il  ajoute  :  «  Oté  la 
colère  (1).  »  Il  est  clair  que,  si  Pascal,  dans  les  Provinciales,  Voyait 
pris  sur  le  ton  du  docteur  Hermant,  il  aurait  manqué  son  efïet. 

Sans  aller  jusqu'à  la  naïveté  de  Hermant,  je  dis  qu'un  prêtre 
aurait  reculé,  non-seulement  devant  l'enjouement  de  Pascal,  mais 
même  devant  telles  paroles  très  sévères,  mais  où  on  sent  cepen- 
dant une  certaine  liberté  de  l'esprit,  comme  par  exemple  devant 
cette  admirable  antithèse  (7e  Provinciale)  :  «  Et  je  ne  sais 
même  si  on  n'aurait  pas  moins  de  dépit  de  se  voir  tuer  brutalement 
par  des  gens  emportés,  que  de  se  sentir  poignarder  consciencieu- 
sement par  des  gens  dévots.  »  Des  gens  dévots,  cela  n'est  plus  style 
de  prêtre. 

Il  aurait  manqué  quelque  chose  au  succès  des  Provinciales  si 
elles  n'avaient  été  condamnées.  Elles  le  furent  par  divers  pouvoirs. 
Le  parlement  d'Aix  les  condamna  d'abord,  à  titre  de  libelle  diffa- 
matoire; puis  elles  furent  condamnées  à  Rome  (en  septembre  1657) 
comme  entachées  d'hérésie  et  enfin,  sur  le  rapport  d'une  commis- 
sion d'évêques  et  de  docteurs,  elles  furent  frappées  en  France  par 
an  arrêt  du  conseil  d'état  (23  septembre  1660).  C'est  la  traduction 
latine  de  Nicole  qui  avait  été  déférée  au  conseil  d'état.  L'arrêt  ordon- 
nait, et  il  fut  exécuté,  que  le  livre  serait  brûlé  en  place  publique  par 
la  main  du  bourreau  (2). 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  Provinciales  ne  furent  jamais 
condamnées  par  l'assemblée  du  clergé  de  France.  Elle  les  aurait 
plutôt  adoptées,  si  elle  avait  pu  adopter  décemment  ce  qui  était 

(1)  Aussi  scrupuleux  que  Tartuffe  (act.  i,  se.  5)  : 

Jusque-là  qu'il  se  vint  l'autre  jour  accuser 
D'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prière 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

(2)  On  est  étonné  de  lire  dans  l'arrêt  que  le  livre  est  déclaré  «  outrageux  à  la  répu- 
tation du  feu  roi  Louis  XIII,  de  glorieuse  mémoire,  et  à  celle  des  principaux  ministres 
qui  ont  eu  la  direction  de  ses  affaires.  »  Je  ne  prendrai  pas  la  peine  d'expliquer  ces 
prétendus  outrages,  parce  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans  le  texte  de  Pascal,  mais  dans 
les  notes  de  Nicole.  Et  là  même,  je  ne  les  aurais  pas  aperçus,  si  je  n'avais  pas  été 
mis  sur  la  voie  par  une  note  manuscrite  (en  français)  qui  se  trouve  en  tête  d'un 
exemplaire  de  la  première  édition  des  Provinciales  latines,  appartenant  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal. 
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condamné  à  Rome,  et  surtout  si  elle  n'avait  été  arrêtée  par  les 
quatre  premières  Lettres,  celles  qui  parlent  théologie,  et  qui  vont 
directement  contre  les  bulles  d'Innocent  X  et  d'Alexandre. 

Enfin  un  grand  signe  de  la  fortune  des  Provinciales,  c'est  que, 
quarante  ans  après  qu'elles  avaient  paru,  le  père  Daniel  ne  crut 
pas  arriver  trop  tard  pour  essayer  encore  d'y  faire  une  réponse, 
comme  à  un  livre  nouveau  (1). 

Revenons  au  temps  où  elles  parurent.  Quand  on  connut  le  nom 
de  l'auteur  (à  quel  moment  précis,  je  ne  puis  le  dire),  il  n'y  en  eut 
pas  dès  lors  de  plus  éclatant.  Plus  tard,  pour  exprimer  l'admiration 
que  lui  causaient  les  Pensées,  Tillemont  disait  :  «  Ce  dernier  écrit 
a  surpassé  ce  que  j'attendais  d'un  esprit  que  je  croyais  le  plus 
grand  qui  eût  paru  en  notre  siècle  (2).  Les  témoignages  de  Mme  de 
Sévigné  et  ce  qu'elle  raconte  de  Boileau  disputant  contre  un  jésuite 
sur  les  Provinciales  sont  choses  trop  souvent  citées  pour  que  je  les 
cite  encore;  je  me  contente  d'y  renvoyer  (3).  Voltaire  dit  tenir  de 
l'évêque  de  Luçon,  fils  de  Bussy,  «  qu'ayant  demandé  à  M.  de 
Meaux  quel  ouvrage  il  eût  mieux  aimé  avoir  fait  s'il  n'avait  pas  fait 
les  siens,  Bossuet  lui  répondit  :  «  Les  Lettres  provinciales  (à).  »  Et 
Bossuet  lui-même  n'a-t-il  pas  dit,  en  propres  termes,  dans  un  petit 
écrit  composé  pour  l'instruction  du  jeune  cardinal  de  Bouillon  : 
aj'estime  les  Lettres  au  provincial,  dont  quelques-unes  ont  beaucoup 
de  force  et  de  véhémence,  et  toutes  une  extrême  délicatesse.  »  La 
Bruyère,  voulant  exprimer  cette  idée  que  la  mort  égale  les  esprits 
comme  elle  égale  les  conditions,  écrivait  qu'alors  «  l'âme  d'Alain 
(qu'est-ce  qu'Alain?  Est-ce  celui  de  l'École  des  femtnes,  un  esprit 
simple  jusqu'à  la  bêtise?)  ne  se  distingue  plus  d'avec  celles  du 
grand  Gonclé,  de  Richelieu,  de  Pascal.  »  Ce  sont  là  les  trois  plus 
fortes  têtes,  en  divers  genres,  qui  lui  viennent  à  la  pensée  (5). 

Pascal  étant  mort  en  1662,  la  postérité  a  commencé  pour  lui  de 

(1)  Sur  le  livre  du  père  Daniel,  voir  Port-Royal,  tome  in,  pages  151  et  154  (et 
aussi,  p.  64.) 

(2)  Port-Royal,  t.  ht,  p.  311. 

(3)  Lettre  du  21  décembre  1689  et  autres.  Et  surtout,  Lettre  du  15  janvier  1690.  Il 
faut  remarquer  que  les  Provinciales  datant  alors  de  plus  de  trente  ans,  cela  ôte  au 
discours  de  Boileau  ce  qu'il  aurait  eu  de  blessant  si  on  avait  parle  ainsi  à  un  jésuite  dans 
la  première  déroute  de  la  société. 

(4)  Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  xxxn. 

(5)  Caractères,  de  l'Homme,  143.  La  phrase  complète  de  La  Bruyère  est  celle-ci  : 
«  Du  grand  Condé,  de  Richelieu,  do  Pascal  et  de  Lingendes.  »  On  est  fort  éionnô  de 
ce  quatrième.  Je  crois,  quanta  moi,  que  Lingendes  ici  n'est  qu'un  chiffre,  qui  signifie 
Bossuet.  La  Bruyère  ne  pouvait  nommer  Bossuet,  qui  n'était  pas  mort,  et  pour  lui 
garder  la  place  en  quelque  sorte,  il  prenait  le  nom  d'un  vieil  orateur  de  la  chaire, 
Jean  de  Lingendes,  connu  par  des  oraisons  funèbres,  nom  chargé  seulement  de  faire 
entendre  à  qui  il  pensait;  je  dis  de  le  faire  entendre  à  ceux  qui  ont  des  oreilles,  suivant 
l'expression  de  l'Écriture.  (Marc,  iv,  23,  etc.) 


550  REVDE  DES  DECX.  MONDES. 

bonne  heure;  elle  l'a  mis  aussi  haut  que  possible,  et  cela  poul- 
ies Provinciales  aussi  bien  que  pour  les  Pensées.  Voltaire  a  dit  cette 
fois  ce  qu'il  fallait  dire,  et  il  n'y  a  qu'à  répéter  après  lui  :  «  Toutes 
les  sortes  d'éloquence  y  sont  renfermées  (1).  »  En  1768,  après  la 
suppression  des  jésuites  en  France,  il  ajoutait  cette  phrase  : 
«  Elles  ont  beaucoup  perdu  de  leur  piquant  lorsque  les  jésuites 
ont  été  abolis  et  les  objets  de  leurs  disputes  méprisés.  »  On  pour- 
rait dire  que  depuis  1768  les  jésuites  ont  reparu  et  qu'ils  ont  trouvé 
le  moyen  de  rajeunir  les  Provinciales.  Il  est  vrai  cependant  que, 
quoiqu'elles  ne  soient  pas  aujourd'hui  moins  admirées,  elles  sont 
lues  moins  avidement  qu'autrefois.  Aussi  bien  il  en  est  ainsi  de 
tous  les  chefs-d'œuvre.  Le  plaisir  de  surprise  que  cause  d'abord  la 
nouveauté  du  talent  et  celle  de  certains  effets  s'use  à  la  longue.  Et 
puis  nous  sommes  maintenant  à  plus  de  deux  cents  ans  de  Pascal  et 
de  son  public,  et  il  y  a  des  choses  que  nous  ne  voyons  plus  comme 
ils  les  voyaient.  Dans  les  premières  Lettres,  les  débats  sur  la  grâce 
ne  nous  touchent  guère,  et  les  discussions  quasi  juridiques  des 
deux  dernières  moins  encore.  Dans  les  autres  même,  nous  ne  nous 
passionnons  pas  toujours  de  la  même  manière  que  Pascal.  Nous 
sommes  choqués  de  certains  accens  de  fanatique  ou  de  sectaire. 
Quand  nous  l'entendons  parler  sérieusement  des  sorciers  et  du 
diable  (Lettre  8),  cela  nous  fait  peine.  Nous  nous  attristons  quand  il 
se  montre  dupe  du  miracle  de  la  sainte-épine  et  nous  assure  que 
la  guérison  de  la  petite  Perier  est  la  voix  même  de  Jésus-Christ, 
«  cette  voix  sainte  et  terrible,  qui  étonne  la  nature  et  qui  console 
l'église  (Lettre  16)  (2).  »  Tout  cela  sent  encore  le  moyen  âge,  dont 
cette  belle  langue  pourtant  est  déjà  si  loin.  Pascal  est  un  génie  du 
même  ordre  que  Démosthène  par  la  logique  passionnée,  mais 
Démosthènene  parlait  pas  théologie,  et  son  éloquence  est  comprise 
des  hommes  de  tous  les  temps. 

Et  cependant  c'est  bien  un  esprit  nouveau  qui  souffle  dans  les 
Provinciales  et  qui  leur  a  donné  tant  de  puissance.  Nul  n'a  plus 
contribué  que  Pascal  à  nous  affranchir  de  ces  influences  du 
passé  dont  il  n'est  pas  entièrement  dégagé  lui-même.  Ce  besoin  de 
netteté  et  de  lumière  qu'il  porte  jusque  dans  la  théologie,  cette 
indépendance  à  l'égard  de  l'autorité  même  spirituelle,  ce  sentiment 
si  vif  du  ridicule  et  cette  antipathie  à  l'égard  de  la  sottise  et  de  la 
bassesse,  cet  amour  profond  du  vrai  et  de  l'honnête,  voilà  ce  qui  a 
fait  des  Provinciales  un  chef-d'œuvre  tout  à  fait  à  part  et  une 
époque  dans  notre  littérature.  L'esprit  français,  après  s'être  éveillé 
avec  tant  d'éclat  à  la  grande  date  de  la  renaissance,  avait  été  arrêté 
dans  son  travail  par  les  misères  auxquelles  le  pays  tomba  en  proie. 

(1)  Siècle  de  Louis  XI V,  chap.  xxxn  (1756). 

(2)  Sur  le  miracle  de  la  sainte-épine,  voir  mes  Pensées  de  Pascal,  1. 1,  p.  lxxiii  et  cvin. 
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La  France  ne  trouve  alors  la  paix  que  dans  l'obéissance  ;  mais  dans 
cette  paix  elle  se  recueille,  et  sous  l'influence  de  la  grande  littérature 
du  siècle  précédent,  elle  prépare,  conduite  par  Descartes,  l'émanci- 
pation du  siècle  suivant.  Pascal  se  place  au  premier  rang  parmi  ces 
préparateurs  de  l'avenir.  L'auteur  des  Provinciales  est  bien  le  même 
qui  a  écrit  dans  les  Pensées  :  «  La  raison  nous  commandée  bien  plus 
impérieusement  qu'un  maître  ;  car  en  désobéissant  à  l'un,  on  est 
malheureux,  et  en  désobéissant  à  l'autre,  on  est  un  sot.  »  Quand  il 
mêle  à  cette  ferme  raison  des  illusions  et  des  chimères  théologi- 
ques, nous  les  lui  pardonnons  parce  qu'il  est  malade  et  surtout 
parce  qu'elles  tiennent  chez  lui  aux  sentimens  les  plus  élevés.  Si 
le  jansénisme  a  été  une  secte,  c'était  celle  des  âmes  les  plus  ardentes 
et  les  plus  saintes,  de  ceux,  comme  dit  l'Écriture,  qui  n'ont  pas 
fléchi  devant  Baal  (i  Rois,  xix,  18),  qui  se  sont  opiniâtres  à  rêver 
et  qui  rêvent  peut-être  encore  à  l'heure  qu'il  est  une  église  intel- 
ligente et  généreuse,  et  la  France,  qui  depuis  longtemps  a  renoncé 
à  les  suivre,  n'a  pas  cessé  de  les  respecter.  Voilà  les  principes  qui 
ont  mis  dans  l'éloquence  des  Provinciales  une  vertu  que  le  temps 
n'use  pas  et  qui  s'y  sent  toujours. 

On  écrivait  dernièrement,  en  relevant  ce  qu'on  appelait  les  qua- 
lités juridiques  de  Pascal  dans  les  Provinciales  :  «C'est  un  avocat, 
à  qui  Port-Royal  a  remis  un  dossier,  qui  le  dépouille  et  le  débrouille, 
a  la  risposte  vive,  plaide  clairement  et  discute  serré.  »  Cela  est 
spirituellement  dit,  pourvu  qu'on  ajoute  que  cet  avocat  est  d'une 
espèce  fort  rare,  aussi  convaincu  et  aussi  touché  que  ses  cliens,  ou 
plutôt  les  dépassant  de  beaucoup  pour  l'énergie  de  sa  conviction, 
l'ardeur  de  sa  passion,  la  sincérité  et  la  conscience  de  toutes  ses 
démarches,  de  sorte  qu'ils  ne  le  suivront  pas  jusqu'au  bout  dans 
son  zèle  pour  la  cause  qu'il  a  plaidée.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  pièce  fameuse  publiée  par  Condorcet,  que  Pascal  portait  constam- 
ment dans  la  doublure  de  son  habit,  ce  mémento  d'une  vision  qui 
l'avait  précipité  dans  l'amour  de  Dieu,  est  antérieur  de  plus  d'un 
an  aux  Provinciales.  L'éloquence  puisée  à  de  telles  sources  n'est 
pas  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par  une  éloquence  d'avocat. 

Sainte-Beuve  s'est  plaint  que  la  grâce  y  manque,  au  sens  pro- 
fane, bien  entendu,  au  sens  grec  (1);  mais  en  vérité,  qu'aurait  à 
faire  la  grâce  dans  cette  défense  énergique  de  la  dignité  humaine? 
Alceste  non  plus,  dans  Molière,  n'a  pas  la  grâce  :  pour  ceux  qui 
livrent  de  tels  combats,  le  grâce  suprême  est  la  vigueur,  et  celle- 
là,  tout  le  monde  l'y  a  reconnue.  Cependant  Joseph  de  Maistre  a 
écrit  :  «  Aucun  homme  de  goût  ne  saurait  nier  que  les  Provinciales 
ne  soient  un  fort  joli  libelle  (2).  »   Quand  on  songe  que,  sous  le 

(1)  Port-Royal,  tome  m,  page  55. 

(2)  De  l'Église  gallicane,  livre  icr,  chap.  ix. 


552  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

poids  de  ce  libelle,  les  jésuites  gisent  écrasés,  on  s'étonne  qu'il  se 
soit  donné  le  ridicule  de  parler  ainsi,  sans  s'apercevoir  qu'il  refai- 
sait un  vers  de  Boileau  : 

A  mon  gré  le  Pascal  est  joli  quelquefois  (1)  ! 

Mais  il  y  a  certaines  gageures  que  les  plus  brillans  esprits  ne  peu- 
vent soutenir  sans  s'exposer  à  dire  des  sottises. 

On  ne  trouve  pas  dans  les  Provinciales  ce  haut  vol  de  l'imagina- 
tion qui  nous  emporte  dans  les  Pensées  :  mais  M.  Janet  a  fait  récem- 
ment le  parallèle  des  Provinciales  et  des  Pensées  de  manière  qu'on 
ne  pense  pas  à  le  refaire  après  lui.  Je  n'y  ajouterai  que  cette  re- 
marque, que  les  deux  monumens  sont  venus  dans  leur  ordre  na- 
turel. Pour  s'élever  jusqu'à  la  grandeur  et  à  la  hardiesse  des 
Pensées,  il  fallait  que  Pascal  eût  fait  reconnaître  sa  force,  et  que 
lui-même  il  en  eût  une  pleine  conscience.  C'est  la  puissance  qu'il 
a  exercée  dans  les  Provinciales  qui  lui  a  ouvert  les  profondeurs 
de  son  génie.  Après  son  éclatante  victoire,  et  quand  il  en  eut 
fini  avec  ses  adversaires,  il  n'y  avait  de  lutte  digne  de  lui  que 
celle  de  Jacob,  luttant  dans  la  nuit  contre  les  apparitions  d'en 
haut.  C'est  alors  qu'il  pousse  ces  grands  cris  :  «  Le  silence  éternel 
de  ces  espaces  infinis  m'effraie,  »  et  qu'il  plonge  avec  une  pas- 
sion avide  dans  l'abîme  de  la  nature,  dans  celui  de  la  mort,  dans 
celui  du  doute.  Mais  il  s'était  d'abord  glorieusement  acquitté  des 
tâches  de  la  vie,  et  de  son  devoir  de  chrétien  et  d'honnête  homme. 
Il  avait  commencé  par  un  travail  d'Hercule,  celui  de  nettoyer  les 
écuries  cl'Augias. 

Dans  l'histoire  des  Provinciales,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles 
ont  un  jour  inspiré  Racine,  qui  avait  tout  l'esprit  qu'il  fallait  pour 
profiter  des  leçons  de  Pascal.  On  vit  ce  jour-là  un  disciple  de 
Port-Royal  tourner  contre  Port-Royal  la  verve  et  l'ironie  qui  dix 
ans  plus  tôt  avaient  si  bien  servi  la  sainte  maison.  Nicole,  dans 
une  polémique  théologique  contre  un  adversaire  qui  se  trouvait 
avoir  fait  des  pièces  de  théâtre,  s'était  emporté  à  une  invective 
contre  les  poètes  de  théâtre,  qu'il  traitait  à' empoisonneurs  publics 
et  de  gens  horribles  parmi  les  chrétiens.  Le  jeune  Racine,  qui  n'é- 
tait pas  en  cause,  avec  l'irritabilité  des  poètes,  une  irritabilité  toute 
féminine,  se  sentit  d'autant  plus  blessé  que  sa  conscience  délicate 
n'était  peut-être  pas  bien  tranquille;  et  puis  il  n'était  pas  encore 
entré  dans  la  gloire,  car  cela  se  passait  avant  l'éclat  d' Andromaque . 
Il  prit  la  plume  de  Pascal;  il  n'avait  plus  à  craindre  de  trouver  en 
face  de  lui  Pascal  lui-même,  qui  était  mort  depuis  quatre  ans,  et 

(I)  Le  personnage  de  Boileau  disait  :  le  Corneille.  (Sat.,  ni,  vers  183.) 


DES    PROVINCIALES    DE   PASCAL.  553 

lança  une  lettre  des  plus  vives  contre  les  petits  ridicules  du  jansé- 
nisme. On  lui  répondit,  il  répliqua,  et  la  seconde  lettre  valait  la 
première.  Toutes  les  deux  sont  très  piquantes,  mais  toutes  piquantes 
qu'elles  sont,  elles  ne  servent,  si  on  les  met  en  comparaison  avec 
Pascal,  qu'à  faire  éclater  la  supériorité  de  son  génie.  Je  dirais 
volontiers  qu'elles  sont  aux  Provinciales  ce  que  sont  les  Plaideurs 
aux  comédies  de  Molière.  Cela  est  plein  d'esprit  et  de  gaîté,  mais 
cela  ne  fait  pas  grand  mal.  Que  l'on  mette  en  face  de  ces  trois  actes 
sur  les  ridicules  de  la  justice  une.  seule  scène  de  Molière,  celle  où 
Scapin  détourne  Argante  de  plaider.  Molière  pénètre  au  fond  des 
choses,  et  il  n'a  pas  un  mot  qui  ne  morde;  tandis  que  la  comédie 
de  Racine  est  aussi  innocente  que  charmante.  De  même  dans  ses 
Lettres  Racine  regimbe  contre  Port-Royal,  mais  au  fond  il  l'aime  et 
il  le  respecte;  il  le  dit  fort  bien  lui-même  à  la  fin  de  la  seconde  : 
«  Il  se  pourrait  faire  qu'en  voulant  me  dire  des  injures,  vous  en 
diriez  au  meilleur  de  vos  amis.  »  Il  l'a  assez  montré,  puisqu'il  a 
regretté  la  première  Lettre  et  supprimé  la  seconde,  qui  n'a  été 
connue  qu'après  sa  mort.  Racine  donc,  un  moment  piqué  contre 
les  maîtres  de  sa  jeunesse,  ne  pouvait  égaler  Pascal  châtiant  les 
jésuites,  et  il  fallait  avoir  des  jésuites  à  châtier  pour  écrire  les  Pro- 
vinciales (1). 

Je  terminerai  par  une  réflexion  :  c'est  que  Pascal  n'a  eu  d'autre 
force  à  employer  contre  les  jésuites  que  sa  conscience  et  son  talent. 
Celles  dont  disposent  les  gouvernemens,  c'est-à-dire  les  décrets, 
les  expulsions,  les  rigueurs  de  toute  espèce,  dont  les  jésuites  eux- 
mêmes  usèrent  contre  leurs  adversaires  si  durement  et  si  impi- 
toyablement, n'étaient  pas  à  son  service.  Je  ne  l'en  plaindrai  pas; 
je  l'en  féliciterai  plutôt,  car  c'est  lui  qui  s'est  trouvé  avoir  les  meil- 
leures armes.  Je  crois  qu'on  peut  y  avoir  confiance  et  que  les  Pro- 
vinciales,  qui  ont  si  bien  défendu  dans  le  passé  la  liberté  de  l'es- 
prit français,  peuvent  suffire  encore  aujourd'hui  à  cette  défense. 
Qu'on  les  relise;  qu'on  y  ajoute,  au  besoin,  des  appendices;  mais 
qu'on  n'oublie  pas  que  le  jésuitisme  est  chose  qui  ne  peut  être 
vaincue  et  détruite  au  dehors  que  si  elle  l'est  d'abord  dans  les 
esprits  :  et  on  n'agit  sur  les  esprits  que  par  la  parole,  c'est-à-dire 
par  la  raison.  La  parole  et  la  raison  sont,  je  le  crois,  bien  puis- 
santes; seulement  elles  n'ont  toute  leur  puissance  que  dans  le 
milieu  de  la  liberté. 

Ernest  Havet. 

(1)  Ce  mot  de  châtier  m'est  suggéré  par  Pascal  lui-même  :  «  Et  les  auteurs  d'un 
écrit  diffamatoire...  sont  condamnés  par  le  pape  Adrien  à  être  fouettés,  mes  révérends 
pères,  flagellentur,  tant  l'église  a  toujours  été  éloignée  des  erreurs  de  votre  doc- 
trine,» etc.  N'est-il  pas  vrai  que  ce  vocatif,  mes  révérends  pères,  ainsi  placé  entre  deux 
virgules,  fait  tomber  le  fouet  du  pape  Adrien  sur  leurs  épaules  mêmes? 
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ï. 

N.     M1LUTINE     ET     L'ÉMANCIPATION     DES     SERFS. 


Dans  nos  longues  études  sur  la  Russie,  nous  avons  maintes  fois 
été  obligés  de  constater  combien  de  tergiversations  et  d'atermoie- 
mens,  combien  d'inconséquences  et  de  contradictions  dans  les  lois 
et  dans  la  pratique  avaient  entravé  les  effets  des  meilleures  réfor- 
mes. J'ai  dû  montrer  que  de  lacunes  dans  la  législation,  que  d'abus 
dans  l'administration  provenaient  de  ce  primordial  défaut  de  cohé- 
rence; à  quel  point  il  était  responsable  des  déceptions  de  la  société 
ou  des  gouvernans,  et  par  suite  responsable  des  désordres  et  des 
angoisses  des  dernières  années  (1).  Dans  ce  gouvernement  autocra- 
tique qui  de  loin  offre  aux  yeux  le  maximum  de  concentration  des 
pouvoirs,  ce  qui,  sous  le  règne  actuel,  a  le  plus  manqué,  ce  qui, 
jusqu'au  début  de  l'année  courante  et  à  la  dictature  provisoire 
attribuée  au  général  Loris-Mélikof,  a  le  plus  fait  défaut,  c'est  l'unité 
dans  les  vues,  dans  la  direction,  dans  l'exécution. 

(1)  Voyez  particulièrement  la  Revue  du  15  février  1880. 
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C'est  là  une  découverte,  nous  l'avouons  humblement,  qui,  pour 
notre  part,  n'a  pas  laissé  que  de  nous  surprendre;  car  en  abordant 
la  terre  de  l'autocratie,  nous  nous  attendions  à  tout  autre  chose. 
Cette  absence  d'harmonie  et  d'unité  qui  nous  a  frappés  malgré 
nous,  dans  les  lois  et  les  institutions  de  l'empire,  ressort  encore 
plus  clairement  de  l'examen  rétrospectif  des  faits,  de  l'étude  histo- 
rique des  actes  du  gouvernement  impérial.  Rien  à  cet  égard  ne  sau- 
rait être  plus  instructif  qu'un  récit  détaillé,  nous  montrant  par  le 
menu  et  jour  par  jour  de  quelle  façon  s'élaborent  les  lois  dans  un 
état  absolu,  nous  faisant  pour  ainsi  dire  pénétrer ,  derrière  l'im- 
posante devanture  officielle,  au  fond  du  bureau  des  ministres  et 
comme  dans  les  coulisses  de  la  vie  politique,  pour  nous  laisser  voir 
au  milieu  de  quels  conflits  d'influence  et  de  quel  enchevêtrement 
d'intrigues  ont  été  enfantées  les  plus  belles  de  ces  réformes  qui, 
à  leur  naissance,  ont  fait  la  juste  admiration  du  monde  civilisé.  De 
quelle  valeur  serait  pour  nous  un  pareil  tableau  représentant  dans 
leur  cadre  habituel,  non  sur  la  scène  théâtrale  de  l'histoire 
officielle,  mais  dans  les  proportions,  dans  le  costume,  dans  la  vérité 
de  la  vie  réelle  et  quotidienne,  les  principaux  acteurs  du  grand 
règne  d'Alexandre  II?  Ne  serait-ce  pas  là  le  complément  naturel  et 
le  meilleur  commentaire  de  toutes  nos  études  sur  cet  immense  et 
énigmatique  pays  qui,  en  dépit  de  tous  ceux  qui  travaillent  à  le 
faire  connaître,  reste  encore  par  tant  de  côtés  si  obscur  pour 
l'Europe  et  pour  lui-même  ? 

C'est  un  tableau  de  ce  genre,  ou  mieux  c'est  un  coin  de  ce  vaste 
tableau,  mais  non  le  moins  curieux,  que  nous  prétendons  esquisser 
ici.  Cela,  nous  le  ferons  à  l'aide  de  notes  et  de  souvenirs  puisés  à 
des  sources  sûres,  à  l'aide  de  documens  originaux  et  de  lettres 
authentiques  que  des  circonstances,  indifférentes  au  lecteur,  ont 
fait  passer  par  nos  mains  et  dont  nous  croyons  nous  pouvoir  servir 
sans  tromper  la  confiance  de  personnes  amies.  Une  pareille  étude 
d'histoire  contemporaine,  alors  que  les  héros  en  sont  encore  vivans 
ou  sont  morts  d'hier,  est  naturellement  chose  délicate  :  je  me  gar- 
derai de  l'oublier.  Des  documens  tombés  sous  mes  yeux  j'userai 
avec  réserve,  d'une  main  discrète  dans  son  apparente  indiscrétion 
même.  Je  raconterai  les  anecdotes,  je  traduirai  et  citerai  certaines 
lettres,  mais  en  omettant  souvent  les  noms  et  en  supprimant  tou- 
jours ce  qui  pourrait  être  blessant  pour  les  personnes.  Dans  ce 
travail  tout  historique,  tout  objectif,  étranger  à  tout  esprit  de 
coterie  et  de  polémique,  les  personnes  doivent  rester  hors  de 
cause;  ce  qui  nous  intéresse,  ce  que  nous  voulons  peindre  et  mon- 
trer, c'est  le  pays,  c'est  l'époque  des  grandes  réformes,  c'est  le 
système  et  le  régime. 
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I. 

A  cette  étude  rétrospective  d'un  passé  si  récent  encore  je  don- 
nerai la  forme  d'une  biographie,  —  grâce  aux  lettres  et  aux  souve- 
nirs en  ma  possession,  je  pourrais  presque  dire  d'une  autobiogra- 
phie. —  Le  héros  est  une  des  plus  hautes  et  plus  caractéristiques 
figures  de  la  Russie  contemporaine,  l'un  des  hommes  dont,  pendant 
la  période  d'activé  fécondité  du  règne  actuel,  l'influence  a  pénétré 
le  plus  avant  dans  la  nation;  celui  de  tous,  par  contre,  qui,  encore 
aujourd'hui,  passionne  le  plus  ses  compatriotes,  excite  le  plus  de 
d'admirations  et  de  colères.  Je  veux  parler  de  Nicolas  Milutine,  dont 
le  nom  reste  indissolublement  lié  aux  plus  nobles  réformes  de  la 
Russie  et  aux  navrantes  affaires  de  Pologne. 

Mort  à  Moscou  en  1872,  à  peine  âgé  d'une  cinquantaine  d'années 
et  déjà  paralysé  et  retiré  des  affaires,  N.  Milutine  a  longtemps  été 
signalé  à  l'étranger  comme  le  plus  pur  représentant  du  tchinov- 
nisme  et  le  chef  incontesté  du  parti  national  et  démocratique  (1). 
Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  ce  qu'en  Russie  ont  d'équivoque 
ou  de  conventionnel  toutes  les  dénominations  et  classifications  de 
ce  genre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Milutine  pourrait  personni- 
fier quelques-unes  des  tendances  les  plus  marquées  ou  des  aspira- 
tions les  plus  fréquentes  de  l'esprit  russe  contemporain.  Une  chose 
le  distinguait  avant  tout  :  son  amour  du  peuple  et  sa  haine  des 
privilèges.  C'était  pour  les  masses  si  longtemps  opprimées  qu'il 
voulait  travailler,  gouverner,  légiférer.  Or,  nous  avons  dû  plusieurs 
fois  le  remarquer,  si,  entre  les  multiples  réformes  du  règne  actuel, 
grandes  et  petites,  il  y  a,  en  dépit  même  de  leur  incohérence,  un 
trait  commun  qui  en  fasse  l'unité,  c'est  que  toutes  tendent  plus 
ou  moins  directement  à  l'abolition  des  privilèges  du  rang,  de  la 
naissance  ou  de  la  fortune,  au  renversement  de  toutes  les  barrières 
de  castes  ou  de  classes.  N.  Milutine  a  été  l'un  des  plus  ardens  inspi- 
rateurs de  cet  esprit  de  justice  et  d'égalité  qui,  sur  un  sol  raviné  par 
le  servage  et  hérissé  de  privilèges,  s'appliquait  à  effacer  toutes  les 
aspérités  sociales.  Chez  un  peuple  où  les  inégalités  et  les  iniquités 
de  toute  sorte  s'étaient,  en  dépit  du  vieux  fonds  démocratique, 
enracinées  dans  les  mœurs,  cela  seul  eût  suffi  pour  que  Milutine  et 
ses  amis  fussent  taxés  de  rouges,  de  niveleurs,  de  révolution- 
naires. En  France,  avant  1789,  il  n'en  a  pas  fallu  autant  pour  que, 
dans  la  cour  et  les  salons,  on  traitât  de  même  les  hommes  tels  que 

(1)  Voyez  par  exemple,  Àus  der  Petersburger  Gesellchaft  von  einem  Bussen,  ouvrage 
traduit  eu  français  sous  ce  titre  :  la  Société  russe  par  un  Russe  (1878),  et  le  volume 
anglais  de  l'Allemand  Eckardt:  Modem  Russia  (1870). 
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Turgot,  qui,  pour  prévenir  la  révolution,  tentaient  de  la  devancer 
et  de  la  rendre  inutile. 

Le  nom  de  Milutine,  doublement  illustré  sous  le  règne  actuel, 
avait  peu  de  notoriété  avant  notre  époque.  Tout  son  éclat  lui 
vient  des  deux  frères  Nicolas  et  Dmitri,  qui,  l'un  au  service  civil, 
l'autre  au  service  militaire,  se  sont  tous  deux  élevés  au  premier 
rang.  Si,  comme  les  annuaires  russes  en  font  foi,  les  relations 
de  famille  et  les  protections  de  cour  sont  toujours  en  Russie  la 
meilleure  clé  de  la  fortune,  le  mérite  peut  aussi  monter  parfois 
aux  plus  hauts  échelons  de  la  hiérarchie  bureaucratique,  sans  être, 
comme  chez  nous  avant  la  révolution,  arrêté  au  sommet  par 
l'inique  barrière  des  préjugés.  Les  deux  Milutine  ont  ainsi  pu 
attacher  leur  nom,  jusque-là  obscur,  aux  plus  grandes  mesures  du 
règne  d'Alexandre' II.  C'est  le  frère  de  Nicolas  Alexèiévitch,  Dmitri 
Milutine,  aujourd'hui  encore  et  depuis  dix-huit  ans  déjà  ministre 
de  la  guerre,  qui  a  étendu  à  tous  les  Russes,  sans  distinction  de 
classe  ou  de  fortune,  l'obligation  du  service  militaire,  accomplisant 
ainsi  dans  l'armée  une  réforme  analogue  à  celles  suggérées  par  son 
frère  dans  le  domaine  civil. 

Pour  être  étranger  à  la  haute  aristocratie,  à  la  znat,  N.  Milu- 
tine n'en  appartenait  pas  moins  par  sa  naissance  à  la  noblesse,  ou 
à  ce  qu'on  désigne  de  ce  nom  en  Russie,  au  dvorianstvo.    On  l'a 
souvent  représenté  comme  d'extraction  bourgeoise,  marchande  ; 
c'est  là  une  erreur  qu'il  serait  puéril  de  relever,  si  l'on  n'avait  par- 
fois fait  de  cette  origine  plébéienne  la  cause  secrète  de  son  anti- 
pathie pour  les  privilèges,  le  principe  de  ce   qu'on  appelait  sa 
haine  pour  la  noblesse.  En  réalité,  comme  tous  les  hommes  civili- 
sés de  leur  génération,  comme  aujourd'hui  encore  la  plupart  des 
démocrates  ou  des  nihilistes  de  leur  pays,  les  Milutine  sortaient  de 
la  noblesse,  fort  nombreuse  et  mêlée  comme  on  le  sait,  et  par  là 
même  moins  que  partout  ailleurs  portée  aux  préjugés  de  caste  ou 
de  naissance.   La  vérité,  d'après  nos  renseignemens,  est  que  la 
famille  des  Milutine  est  déjà  ancienne.  Gomme  tant  des  plus  illustres 
maisons  russes,  elle  provient  de  l'étranger,  non  point  de  l'Occident 
latin  ou  germanique,  mais   bien    d'une  terre   slave   étroitement 
apparentée  à  la  Russie,  et  peut-être  cette  origine  a-t-elle  été  pour 
quelque  chose   dans  les  tendances  ou  les  sympathies  de  Nicolas 
Alexèiévitch.  C'est  de  Serbie,  un  pays  à  mœurs  démocratiques,  où, 
de  même  qu'en  Biscaye,  tous  les  hommes  libres  se  considèrent 
comme  nobles,  que  les  Milutine  font  sortir  leur  famille.  Dans  cette 
primitive  patrie,  ils  avaient  eu  la  plus  grande  gloire  qu'on  puisse 
rêver  en  une  contrée  patriarcale,  ils  avaient,   nous  assure-t-on, 
donné  à  la  Serbie  un  saint  du  nom  de  Stéphane  Milutinovitch.  C'est 
vers  la  fin  du  xvii6  siècle  que  paraît  remonter  leur  établissement 
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en  Russie.  Pierre  le  Grand,  qui  se  plaisait  à  envoyer  des  jeunes  gens 
s'instruire  à  l'étranger,  chargea  un  jeune  Milutine  d'aller  à  Lyon  et 
en  Italie  étudier  les  manufactures  de  soieries.  A  son  retour,  le  voya- 
geur fut  autorisé  à  élever  une  fabrique  de  ce  genre,  la  première, 
semble-t-il,  érigée  en  Russie.  De  là  sans  doute,  dans  le  public, 
l'opinion  que  les  Milutine  étaient  d'origine  marchande.  Le  contem- 
porain de  Pierre  le  Grand  fit  de  bonnes  affaires  et  laissa  une  fortune 
considérable.  Ses  descendans,  outre  des  terres  à  la  campagne,  possé- 
daient de  nombreuses  maisons  dans  les  deux  capitales.  Une  rue  de 
Moscou  porte  encore  aujourd'hui,  si  je  ne  me  trompe,  le  nom  de 
Milutine;  et  à  Pétersbourg,  le  même  nom  avait  été  donné  à  une 
rangée  de  boutiques  de  la  perspective  Nevski  [Milutinye  Lavki). 

Sous  la  nièce  de  Pierre  le  Grand,  Anna  Ivanovna,  un  Milutine  fut, 
dit-on,  appelé  à  une  charge  de  cour  dont  le  titre,  bizarre  pour 
nous,  s'explique  par  le  climat  ;  il  fut  nommé  istopnik,  c'est-à-dire 
chauffeur  de  poêle.  Cette  dignité  tout  honorifique,  comme  ailleurs 
les  charges  d'échanson  ou  de  maître  de  la  garde-robe,  donnait  aux 
titulaires  libre  accès  auprès  de  la  personne  du  souverain.  Quoiqu'il 
en  soit  de  ces  origines,  Nicolas  Milutine,  dont  des  esprits,  enclins 
à  voir  partout  des  mobiles  bas,  ont  attribué  la  politique  à  une 
jalousie  de  parvenu,  se  rattachait  à  la  haute  noblesse  titrée  par  des 
alliances  avec  plusieurs  des  meilleures  familles  de  l'empire.  Nicolas 
et  Dmitri  Alexèiévitch  descendaient  par  les  femmes  des  comtes 
Kisselef  et  des  princes  Ouroussof.  Dans  ce  pays  où,  grâce  aux 
mœurs  de  cour,  la  protection  et  le  népotisme  ont  d'habitude  tant 
d'empire,  cette  proche  parenté  avec  les  Kisselef  semble  cepen- 
dant avoir  eu  peu  d'influence  sur  îa  carrière  des  deux  frères. 

Au  moment  où  vinrent  au  monde  les  enfans  qui  devaient  illustrer 
le  vieux  nom  serbe,  îa  fortune  de  leur  famille,  mal  administrée 
depuis  longtemps,  était  déjà  bien  réduite.  Les  Milutine  possédaient 
cependant  encore  une  terre  et  des  serfs  ;  comme  beaucoup  de  pro- 
priétaires endettés,  ils  continuaient  à  mener  un  certain  train,  et 
c'est  dans  sa  famille,  durant  son  adolescence,  par  le  spectacle  même 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  que  Nicolas  Alexèiévitch  conçut  la  pre- 
mière idée  de  l'émancipation  des  paysans.  Il  le  disait  lui-même 
quelques  semaines  avant  sa  mort,  un  jour  où  il  éprouvait  un  de  ces 
mieux  trompeurs  qui,  dans  les  maladies  mortelles  sont  souvent  un 
des  signes  précurseurs  de  la  fin.  A  l'un  des  nombreux  visiteurs  qui, 
à  Moscou,  se  pressaient  autour  de  son  fauteuil  de  paralytique,  il 
racontait  au  commencement  de  1872  comment,  pour  la  première 
fois,  il  avait  songé  à  l'émancipation  des  serfs.  On  était  au  mois  de 
janvier,  et  ce  jour-là  il  gelait  très  fort.  Gomme  il  arrive  souvent, 
on  parla  du  temps  :  «  Ce  froid,  dit  Milutine,  me  rappelle  un  inci- 
dent de  ma  jeunesse,  insignifiant  en  lui-même,  mais  qui  dans  ma 
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mémoire  a  laissé  une  impression  ineffaçable  (1).  Je  venais  d'avoir 
seize  ans  ;  pour  la  première  fois  je  portais  un  habit,  et  on  m'avait 
permis  d'aller  à  une  matinée  dansante  de  l'assemblée  de  la  noblesse  , 
c'était  un  samedi  de  carnaval.  Dehors  il  faisait  très  froid,  25  de- 
grés (Réaumur),  mais,  dans  mon  traîneau  et  ma  chaude  pelisse,  je 
ne  songeais  pas  au  froid.  A  l'heure  indiquée,  j'étais  au  bal,  je  dansai 
jusqu'à  six  heures,  et  de  là  j'allai  dîner  dans  une  famille  de  ma 
connaissance  avec  une  personne  pour  qui  j'avais  une  passion  d'ado- 
lescent. Après  le  dîner,  nous  imaginâmes  de  danser  de  nouveau  en 
petit  cercle,  puis  vint  le  souper.  Quand  je  regagnai  la  maison,  il 
était  trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Le  lendemain,  naturellement 
je  me  levai  tard,  et  lorsque  je  descendis,  mon  père  et  ma  mère 
étaient  à  déjeuner.  Ils  me  demandèrent  ce  que  la  veille  j'avais  fait 
de  mon  cocher;  — je  ne  m'en  étais  pas'occupé.  Ma  mère  me  repré- 
senta avec  vivacité  toute  la  cruauté  de  ma  conduite  envers  ce 
pauvre  homme,  que,  par  la  plus  forte  gelée,  j'avais  tenu  quinze 
heures  sur  son  siège.  Il  faut  qu'en  me  dépeignant  ainsi,  sans  en 
avoir  conscience,  tout  le  sombre  côté  de  ce  lien  servile  qui  faisait 
dépendre  un  homme  du  caprice  d'un  écervelé  de  seize  ans,  nia  mère 
fut  éloquente,  car  elle  me  fit  une  impression  profonde.  Depuis  cette 
heure  j'ai  commencé  dans  ma  jeune  tête  à  rêver  de  l'émancipation, 
et  cette  pensée  ne  m'a  plus  quitté.  Du  reste,  continuait  xMilutine,  ma 
légèreté  d'enfant  n'a  eu,  grâce  à  Dieu,  aucune  suite  fâcheuse  pour 
notre  pauvre  cocher.  Il  m'a  fait  une  visite  ces  derniers  temps,  et 
quoique  de  beaucoup  mon  aîné  par  l'âge,  ajoutait  avec  un  triste 
sourire  Nicolas  Alexèiévitch  en  regardant  son  bras  droit  paralysé, 
auprès  de  moi,  il  semble  aujourd'hui  un  jeune  homme.  » 

On  voit  l'influence  qu'à  l'époque  de  la  vie  où  se  forment  les  idées 
peuvent  avoir  sur  une  âme  noble  les  leçons  de  la  famille  et  des  évé- 
neniens  en  apparence  sans  importance.  Milutine  demeura  toute  sa 
vie  sous  cette  première  impression.  Ce  qui  le  distinguait  de  la  plu- 
part des  démocrates  de  principe  ou  de  tempérament,  c'est  que  chez 
lui,  loin  d'être  uniquement  le  fruit  d'une  théorie  ou  d'une  doctrine 
abstraite,  l'amour  du  peuple  partait  autant  du  cœur  de  l'homme 
que  de  l'esprit  de  système  ou  des  calculs  du  politique.  Milutine 
avait  à  cet  égard  une  chaleur  communicative  et  une  foi  convaincue 
qui  lui  donnaient  un  naturel  ascendant  sur  autrui.  L'affranchis- 
sement du  peuple  était  pour  lui  comme  une  secrète  vocation  à 
laquelle  toute  sa  vie  il  resta  passionnément  dévoué. 

(1)  Ce  récit  se  rencontre  dans  une  brochure  publiée  à  Moscou  en  1873,  sous  le  titre  : 
N.-A.  Milutine,  Nekrologi.  L'exactitude  nous  en  a  été  confirmée-;  mais  peut-être 
a-t-on  exagéré  l'importance  de  cet  incident  en  le  représentant  comme  ayant  eu  seul 
(à  l'exclusion  d'autres  faits  du  môme  genre)  une  influence  décisive  sur  Milutine. 
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Peu  de  temps  après  ce  joyeux  carnaval  de  Moscou,  le  futur  homme 
d'état,  à  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  perdait  sa  mère,  et  cette  mort 
mettait  à  nu  la  ruine  de  la  famille.  Gomme  il  arrivait  souvent  alors, 
on  avait  jusqu'à  la  dernière  heure  vécu  largement  à  Moscou  et  à  la 
campagne.  L'un  des  défauts  du  servage  était  de  faire  illusion  aux  pro- 
priétaires obérés,  de  leur  masquer  longtemps  leur  propre  ruine. 
Il  fallut  vendre  à  l'encan  le  bien  patrimonial  situé  dans  le  gouver- 
nement de  Toula.  Élevé  dans  une  trompeuse  aisance,  le  jeune 
Nicolas  Alexèiévitch ,  tout  à  coup  sans  fortune,  dut  subvenir  à 
sa  propre  existence  et  à  celle  de  son  père.  On  était  au  milieu 
du  règne  de  Nicolas,  vers  1840;  grâce  à  son  oncle  maternel,  le 
comte  Kisselef,  alors  ou  depuis  ministre  des  domaines,  Milu- 
tine  entra  avant  vingt  ans  au  ministère  de  l'intérieur  où  il 
devait  faire  toute  sa  carrière,  échelon  par  échelon,  grade  par 
grade,  selon  la  hiérarchie  du  tableau  des  rangs.  Cette  carrière 
de  tchinovnik  fut  toute  bureaucratique,  toute  renfermée  dans 
les  chancelleries  et  les  bureaux  des  ministères;  à  nos  yeux  cela 
lui  donne  un  intérêt  de  plus.  On  voit  par  cet  exemple  combien  les 
conditions  de  la  vie  politique,  ou  pour  mieux  dire  de  la  vie  publique, 
diffèrent  en  Rusie  de  ce  qu'elles  sont  chez  nous  et  dans  la  plupart 
des  pays  de  l'Occident.  C'est  dans  l'ombre  silencieuse  du  cabinet, 
et  dans  la  lourde  atmosphère  des  massifs  édifices  de  Saint-Péters- 
bourg que  s'écoula  toute  la  jeunesse  de  Milutine,  sans  autre  témoin 
que  l'œil  de  ses  chefs,  sans  autre  événement  que  les  promotions  du 
ministère.  Dans  cet  obscur  monde  du  tchinovnisme,  où  un  esprit 
de  discipline  presque  militaire  éteint  trop  souvent  toute  personna- 
lité, où  les  traditions  bureaucratiques  et  le  formalisme  officiel 
engendrent  trop  fréquemment  une  routine  favorable  au  triomphe 
de  la  médiocrité,  Nicolas  Alexèiévitch  devait,  en  dehors  d'une  capa- 
cité de  travail  peu  commune,  se  distinguer  par  deux  qualités  plus 
rares  et  plus  dangereuses  en  Russie  que  partout  ailleurs,  par 
l'esprit  d'initiative  et  par  la  trempe  du  caractère.  Eu  ce  milieu  où 
l'on  parvient  d'ordinaire  par  la  flexibilité  des  manières,  par  l'élas- 
ticité des  principes  et  l'indécision  des  vues,  où  la  première  condi- 
tion de  la  fortune  est  moins  l'intelligence  des  choses  ou  la  pénétra- 
tion des  affaires  que  la  connaissance  des  personnes  et  l'entente 
des  intérêts  particuliers,  Milutine  apportait,  avec  une  intelligence 
singulièrement  nette,  un  cœur  résolu,  une  énergie  patiente  que 
rien  ne  rebutait,  des  convictions  arrêtées  et  une  inébranlable  fidélité 
à  ses  convictions.  Ces  qualités,  peu  ordinaires  dans  un  monde  gou- 
verné par  l'habitude  et  l'intrigue,  lui  ont  valu  ses  succès  et  ses 
déboires  ;  elles  lui  devaient  attirer  toutes  les  difficultés,  toutes  les 
inimitiés  et  les  luttes  qui  ont  donné  quelque  chose  de  dramatique 
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et  parfois  presque  de  tragique  aux  péripéties  ignorées  de  cette  car- 
rière bureaucratique,  aux  ingrats  et  obscurs  combats  soutenus  dans 
l'ombre  des  silencieux  couloirs  des  chancelleries  pétersbourgeoises. 

II. 

Les  débuts  de  la  carrière  de  Nicolas  Alexèiévitch  avaient  été  heu- 
reux et  rapides.  A  peine  entré  au  ministère  de  l'intérieur,  le  jeune 
Milutine  était  distingué  par  le  ministre  d'alors,  le  comte  Strogonof, 
qui  vingt  ans  plus  tard  se  plaisait  à  lui  rappeler  «  qu'il  avait  été  le 
premier  à  découvrir  sa  valeur.  »  Le  ministre  avait  un  jour  été 
frappé  d'un  mémoire  sur  les  disettes,  sujet  pour  la  Russie  d'une 
actualité  toujours  persistante.  Il  voulut  faire  la  connaissance  de 
l'auteur  :  c'était  Milutine,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans.  Plus  tard, 
Nicolas  Alexèiévitch  racontait  en  riant  qu'en  se  voyant  ainsi  subite- 
ment mandé  dans  le  cabinet  du  ministre,  il  craignait  d'avoir  commis 
quelque  crime  involontaire  et  se  préparait  déjà  au  voyage  de  Sibé- 
rie. Le  comte  Strogonof  eut  peine  à  croire  qu'un  si  jeune  homme 
fût  l'auteur  d'un  mémoire  d'une  telle  maturité;  pour  éprouver  la 
précoce  capacité  de  ce  nouvel  employé,  il  lui  enjoignit  de  revenir 
le  lendemain,  et  lui  fit  faire  dans  son  propre  cabinet  un  travail 
sur  les  premiers  projets  de  chemins  de  fer  dans  l'empire.  Il  va 
sans  dire  que  l'épreuve  tourna  au  profit  du  jeune  homme. 

Sous  le  comte  Pérovsky,  successeur  de  Strogonof,  Milutine  sut 
également  mériter  la  confiance  de  son  chef.  A  vingt-huit  ans,  en 
18A6,  il  préludait  à  ses  grands  travaux  législatifs  par  une  des  trop 
rares  réformes  accomplies  sous  Nicolas,  celle  de  la  downa,  ou  muni- 
cipalité de  la  capitale.  11  avait  déjà  la  haute  main  dans  le  départe- 
ment économique  (khoziaîstvenny  departament)  et,  grâce  à  lui,  le 
ministère  de  l'intérieur  devint  bientôt  la  terreur  de  tous  les  pro- 
priétaires enclins  à  abuser  de  leur  autorité  sur  les  paysans.  A  en 
croire  les  mauvaises  langues,  Pérovsky,  dénué  de  tout  talent  ora- 
toire, recourait  au  procédé  de  certain  personnage  de  Le  Sage  dans 
Gil  Blas:  il  chargeait  son  jeune  subordonné  de  lui  composer  des 
discours  qu'il  récitait  ensuite  au  conseil  de  l'empire  ou  ailleurs,  si 
bien  qu'il  finit  par  se  faire  ainsi  une  réputation  d'intelligence  et  de 
hardiesse. 

C'est  sous  ce  ministre,  en  1847,  que  fut  formé  par  l'empereur  le 
premier  comité  secret  pour  améliorer  la  condition  des  serfs.  Malgré 
le  bon  vouloir  du  souverain  et  du  ministre,  les  travaux  de  ce  comité 
n'aboutirent  à  rien.  La  sourde  opposition  des  hauts  fonctionnaires, 
secondée  à  point  par  l'explosion  soudaine  de  la  révolution  de  1S48, 
triompha  de  toutes  les  velléités  émancipatrices  de  Nicolas.  Depuis 
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cette  époque,  Milutine  eut  en  aversion  tous  ces  comités  secrets  qui, 
n'étant  pas  soutenus  par  l'opinion  publique,  n'osent  rien  entreprendre 
contre  les  influences  de  cour.  Aussi,  lorsqu' après  la  guerre  de  Grimée, 
l'heure  de  l'émancipation  vint  enfin  à  sonner,  fit-il  tous  ses  efforts 
pour  donner  aux  travaux  préparatoires  le  plus  de  publicité  pos- 
sible; il  sentait  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  lier  le  gouverne- 
ment et  en  cas  d'hésitation  de  lui  couper  toute  retraite.  C'est  pour 
cela  que  sous  Alexandre  II  il  n'épargna  rien  pour  engager  publi- 
quement l'autorité,  pour  la  compromettre  même  si  l'on  veut  et  lui 
interdire  tout  recul  (1). 

En  moins  bienveiilans  rapports  avec  le  successeur  de  Pérovsky, 
M.  Bibikof,  Nicolas  Alexèiévitch  se  retrouva  bientôt  en  intime  liai- 
son et  en  habituelle  conformité  d'opinion  avec  M.  Lanskoï,  appelé  au 
ministère  en  1855  lors  de  l'avènement  de  l'empereur  Alexandre  II. 
Lanskoï  avait  dans  sa  jeunesse  fréquenté  les  dékabristes,  qui,  en 
décembre  1825,  à  la  mort  d'Alexandre  Ier,  avaient  tenté  de  s'oppo- 
ser à  l'avènement  de  Nicolas  et  d'installer  en  Russie  un  gouverne- 
ment constitutionnel.  De  ses  relations  avec  les  conspirateurs  de 
décembre,  Lanskoï  gardait,  après  trente  ans,  des  convictions  libé- 
rales et  des  penchans  réformistes.  Par  malheur,  il  avait  près  de 
soixante-dix  ans  lorsque  fut  soulevé  le  grand  problème  de  l'éman- 
cipation; soit  faiblesse  de  l'âge,  soit  plutôt  lassitude  ou  indolence 
naturelle,  manque  d'initiative  ou  d'énergie,  il  eût  plus  d'une  fois 
cédé  aux  menaces  des  adversaires  de  la  réforme  s'il  n'eût  été  con- 
stamment soutenu  par  l'inflexible  Milutine,  dont  il  avait  fait  son 
principal  conseiller,  et  bientôt  son  second  et  son  associé  officiel  sous 
le  titre  d'adjoint  du  ministre  [tovarichtch  ministra).  Aussi,  dans 
toutes  les  luttes  de  ces  premières  années,  si  remplies  et  si  agitées, 
du  règne  d'Alexandre  II,  les  accusations  et  les  colères  des  adver- 
saires du  ministre  passaient-elles  d'ordinaire  par-dessus  la  tête 
blanche  de  Lanskoï  pour  aller  frapper  Milutine,  regardé  non  sans 
raison  comme  le  véritable  inspirateur  du  ministère. 

Cette  période  de  1856  à  1861  est,  on  le  sait,  une  des  plus 
curieuses  et  l'une  des  plus  fiévreuses  qu'aient  traversées  la  Russie 
et  aucun  peuple.  Moins  les  troubles  de  la  rue  et  les  désordres  ma- 
tériels, c'était  une  époque  révolutionnaire  avec  toutes  les  illusions 
et  les  contradictions  des  esprits  à  de  pareilles  époques.  En  province 
comme  à  Pétersbourg,  une  réaction  générale  contre  les  trente  années 
de  despotisme  qui  avaient  amené  les  défaites  de  Crimée  et  rendu 
inutile  l'héroïsme  des  soldats  paralysé  par  la  corruption  bureau- 

(t)  C'est  à  lui,  nous  assure-t-on,  qu'où  doit  ea  grande  partie  la  publication  du 
fameux  rescrit  à  JXasimof  qui  à  l'improviste  posa  officiellemeut  les  bases  de  l'éman- 
cipation dans  tout  l'empire. 
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cratique  et,  selon  le  mot  même  de  Milutine,  par  un  système  d'ad- 
ministration militaire  qui,  en  plein  xixe  siècle,  rappelait  la  guerre 
de  trente  ans  (1).  Après  une  longue  apathie  de  la  société  et  du  pays, 
une  activité  folle,  mal  réglée,  sans  direction  ni  voie  tracée.  La  Russie 
semblait  s'être  soudain  éveillée  d'un  sommeil  léthargique;  tout  un 
monde  jusque-là  silencieux  et  immobile  s'animait,  parlait,  gesti- 
culait en  môme  temps.  A  la  guerre  extérieure  avaient  succédé  dans  la 
presse,  dans  les  salons,  à  la  cour,  des  luttes  intérieures  non  moins 
vives  et  acharnées.  Partout  on  proclamait  la  nécessité  des  réformes; 
mais  par  qui  les  faire  élaborer?  par  qui  les  faire  exécuter?  Des 
hommes  qui  entouraient  le  trône,  tous  vieillis  ou  grandis  à  la  cour 
de  Nicolas,  les  uns  par  instinct  ou  par  principe  répugnaient  à  tout 
changement  ;  les  autres  par  faiblesse  ou  par  ignorance  s'épouvan- 
taient des  difficultés  et  ne  se  sentaient  pas  la  force  de  les  vaincre. 
Si,  à  son  lit  de  mort,  l'empereur  Nicolas  avait  légué  à  son  fils  la 
tâche  d'émanciper  les  serfs,  il  n'avait  pu  se  flatter  de  lui  laisser  des 
hommes  capables  de  l'y  aider.  Les  idées  ne  manquaient  point; 
comme  à  toute  époque  analogue,  il  y  en  avait  à  foison,  l'atmosphère 
en  était  remplie  et  pour  ainsi  dire  obscurcie;  elles  volaient  et  bour- 
donnaient dans  l'air,  nombreuses,  bariolées  et  papillotantes,  vagues, 
troublées  et  confuses,  se  croisant  en  tous  sens  et  usant  bruyamment 
de  la  précaire  tolérance  d'un  pouvoir  indécis.  Ce  qui  faisait  défaut, 
ce  n'étaient  point  les  idées,  c'étaient  des  yeux  pour  distinguer  entre 
elles,  des  mains  pour  les  trier  et  les  coordonner;    c'étaient  des 
hommes  capables  de  tirer  des  aspirations  de  la  société  et  des  velléi- 
tés du  pouvoir  des  lois  et  des  institutions  vivantes. 

Ce  manque  d'hommes,  particulièrement  fâcheux  à  l'ouverture  d'un 
règne  où  l'on  avait  tant  à  renouveler,  se  faisait  sentir  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle.  On  le  voit  par  les  lettres  de  Milutine,  qui  jus- 
qu'à ses  derniers  jours  ne  devait  cesser  de  se  plaindre  de  cette 
pénurie  (2).   Ce  défaut    d'hommes  capables   et   d'agens   intègres 


(1)  «Le  cœur  saigne  en  lisant  vos  dépêches,  écrivait  Milutine,  le  17  mars  1856, au 
comte  Strogonof,  gouverneur-général  de  la  Nouvelle-Russie;  —  je  puis  dire  que  c'est 
l'impression  générale,  mais  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  ici  (à  Pétersbourg)  servira 
bien  peu  le  pays,  tant  qu'il  sera  abandonné  sans  contrôle  à  la  merci  d'une  armée 
administrée  à  la  façon  de  Wallenstein.  » 

(2)  Le  23  mai  1856,  par  exemple,  N.  Milutine  écrivait  au  comte  Strogonof,  gouver- 
neur-général de  la  Nouvelle-Russie  : 

«  Si  j'ai  tardé  pendant  quelque  temps  à  répondre  à  la  question  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'adresser  sur  le  choix  des  employés  pour  la  chancellerie  de  votre 
excellence,  c'est  que  je  tenais  à  m'entourer  de  tous  les  renseignemens  possibles.  Mal- 
heureusement nous  ne  sommes  pas  sous  ce  rapport  beaucoup  plus  riches  à  Pétersbourg 
que  vous  no  l'êtes  en  province.  Jamais  peut-être  il  n'y  eut  une  aussi  grande  dispro- 
portion entre  les  besoins  et  les  moyens.  Les  premiers  ont  grandi  au  contact  un  peu 
forcé  de  la  civilisation  européenne,  les  seconds,  il  faut  l'avouer,  n'ont  pas  suivi  la 
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était  et  reste  encore  une  des  constantes  difficultés  de  la  Russie.  En 
réalité  cependant,  alors  comme  aujourd'hui,  cette  disette  d'hommes 
était  peut-être  plus  sensible  aux  rangs  inférieurs  ou  secondaires 
de  la  hiérarchie  bureaucratique  qu'au  sommet,  plus  sensible  sur- 
tout à  la  cour  que  dans  la  société.  Le  vaste  empire,  les  événe- 
mens  même  allaient  bientôt  le  montrer,  possédait  les  élémens  d'un 
haut  personnel  administratif;  le  malheur  devait  être  que,  parmi 
les  ouvriers  des  grandes  réformes,  beaucoup,  et  non  les  moindres 
pour  le  talent  et  le  caractère,  allaient,  comme  Milutine  lui-même, 
être  congédiés  avant  d'avoir  terminé  leur  œuvre  ou,  comme  Milutine 
encore,  être  usés  prématurément  en  d'ingrates  besognes. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  hommes  qui  manquent  en  Russie,  c'est 
le  système  en  usage  pour  le  recrutement  des  hauts  fonctionnaires 
qui  est  peu  favorable  au  mérite.  Et  ici  je  ne  veux  pas  seulement 
faire  allusion  aux  exigences  du  tableau  des  rangs  et  du  tchine, 
qui,  en  classant  militairement  tous  les  fonctionnaires  civils  d'après 
leur  grade  et  leurs  états  de  service,  semblent  avoir  pour  but  la 
création  d'une  sorte  de  mandarinat  intéressé  à  la  routine.  Avec  le 
système  en  vigueur,  l'avancement  au  choix  n'est  pas  toujours  plus 
éclairé  que  l'avancement  à  l'ancienneté.  L'intelligence  et  l'instruc- 
tion, la  supériorité  naturelle  ou  acquise  est  pour  les  chefs  hiérar- 
chiques qui  en  peuvent  prendre  ombrage  autant  un  motif  de  défiance 
et  de  suspicion  qu'un  titre  de  recommandation.  Un  Russe,  quelque 
peu  humoriste,  qui  connaissait  bien  les  ressorts  habituels  du  méca- 
nisme bureaucratique,  disait  qu'en  Russie  le  gouvernement  devait 
fatalement  tomber  un  jour  des  mains  des  incapables  aux  mains  des 
idiots. Voici  comment  il  justifiait  cette  boutade.  A  Saint-Pétersbourg, 
chaque  ministre  a  près  de  lui  un  assistant  ou  adjoint  (tovarichtch) 
qui  le  plus  souvent  devient  à  la  longue  ministre  à  son  tour.  Or 
d'ordinaire  les  ministres  en  fonctions  cherchent  un  adjoint  dont  les 
talens  ne  puissent  leur  inspirer  de  jalousie;  une  fois  parvenu  au 
premier  rang,  ce  dernier  fait  naturellement  de  même,  en  sorte  que 
le  niveau  des  hauts  fonctionnaires,  le  niveau  du  personnel  minis- 
tériel en  particulier,  semble  destiné  à  s'abaisser  progressivement 
de  titulaire  en  titulaire,  pour  descendre  peu  à  peu  de  la  médiocrité 
à  l'incapacité.  Les  choses  se  passeraient  ainsi  en  effet  si,  par  bon- 
heur pour  l'empire,  les  calculs  égoïstes  des  hommes  en  place  n'é- 
taient souvent  déjoués  par  les  intrigues  de  leurs  concurrens  et  par 
l'intervention  du  souverain  qui,  au  risque  de  compromettre  l'unité 
des  services,  impose  parfois  à  ses  ministres  des  collaborateurs  dont 
ils  n'eussent  pas  fait  choix. 

même  progression,  et  nous  voilà  dans  cette  situation  étraDge  :  d'un  côté,  le  pays 
demande  tout  de  suite  des  réformes;  de  l'autre,  il  ne  fournit  pas  assez  d'hommes  capa- 
bles de  les  mettre  à  exécution.  » 
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Lanskoï,  ministre  de  l'intérieur  à  un  moment  où  le  ministère 
avait  à  préparer  l'émancipation,  agit  en  pareille  occurrence  d'une 
façon  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  caractère  et  à  son 
patriotisme.  Homme  droit,  modeste,  sincèrement  dévoué  au  bien 
public,  il  était  justement  effrayé  de  l'immensité  de  la  tâche  qui 
officiellement  pesait  sur  lui.  Pour  l'étude  de  la  grande  réforme,  il 
voulut  s'assurer  le  concours  d'un  homme  d'intelligence  et  d'éner- 
gie. Loin  de  redouter  un  mérite  qui  pouvait  éclipser  le  sien,  il 
s'adressa  à  Milutine,  il  lui  offrit  ce  poste  de  ministre-adjoint  qui 
devait  assurer  à  Nicolas  Alexèiévitch  la  haute  main  dans  l'élabo- 
ration de  l'affranchissement  des  serfs. 

Ce  choix,  justifié  au  point  de  vue  bureaucratique  par  vingt  ans 
de  service,  ne  fut  pas  ratifié  sans  difficulté.  Milutine  comptait  déjà 
de  puissans  ennemis;  déjà  il  s'était  fait  une  réputation  d'indépen- 
dance et  de  libéralisme  qui,  pour  plusieurs  hauts  personnages, 
faisait  de  son  nom  une  sorte  d'épouvantail.  A  l'heure  même  où  son 
ministre  pensait  à  se  l'associer  officiellement,  Milutine,  en  butte 
à  de  violentes  attaques,  se  voyait  un  moment  sur  le  point  de  quit- 
ter le  service  public. 

Ici  se  place  un  épisode  peu  connu  qui  éclaire  d'un  jour  singulier 
les  mœurs  politiques  et  la  carrière  de  Milutine.  Nous  avons  dit  en 
passant  que,  sous  le  règne  précédent,  il  avait  été  le  principal  rédac- 
teur du  statut  sur  la  douma  ou  municipalité  de  Saint-Pétersbourg. 
Cette  première  réforme,  où  l'on  voit  déjà  percer  ses  tendances 
libérales  avec  ses  principes  égalitaires,  avait  naturellement  fait  des 
mécontens  et  donné  des  ennuis  au  jeune  directeur  du  ministère  de 
l'intérieur.  Jusqu'en  1846,  en  dépit  de  quelques  formes  de  self- 
government  importées  sous  Catherine  II,  les  affaires  municipales 
se  trouvaient  entièrement  entre  les  mains  des  gouverneurs  locaux 
et  de  leurs  employés.  Les  villes  étaient  en  fait  taxées  à  volonté  par 
la  bureaucratie,  qui  ne  rendait  aucun  compte  des  sommes  perçues 
par  elle.  Les  abus  étaient  tels  à  Saint-Pétersbourg  même  que,  mal- 
gré son  peu  de  goût  pour  les  innovations,  l'empereur  Nicolas 
avait  cru  devoir  y  mettre  un  terme.  Milutine,  sur  qui  était  retombé 
ce  tiavail,  avait  cherché  à  introduire  dans  la  capitale  une  sérieuse 
autonomie  administrative.  Par  là  ce  bureaucrate  de  profession 
donnait  d'avance  un  démenti  à  ceux  qui  si  souvent  l'ont  repré- 
senté comme  épris  du  despotisme  bureaucratique.  D'après  le 
statut  élaboré  par  ses  soins,  les  affaires  urbaines  étaient  débat- 
tues parles  élus  de  la  population,  pris  à  la  fois  parmi  les  marchands 
patentés  et  parmi  les  gentilshommes  propriétaires  dans  la  ville. 
La  nouvelle  organisation  se  heurtait  également  à  l'incurie  des  mar- 
chands et  à  leur  ignorante  négligence  pour  des  intérêts  qui  avant 
tout  étaient  les  leurs,  aux  préjugés  et  à  la  paresse  de  la  noblesse, 
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aux  rancunes  et  à  l'arbitraire  incorrigible  du  tchinovnisme.  Les 
nobles,  jusque-là  considérés  comme  classe  essentiellement  rurale, 
et  à  ce  titre  exclus  de  la  municipalité,  se  montraient  pour  la 
plupart  peu  flattés  de  délibérer  en  commun  et  sur  un  pied  d'éga- 
lité, dans  Y  assemblée  générale  de  la  ville  (1),  avec  des  marchands 
ou  des  artisans.  Plusieurs  dédaignaient  d'assister  en  personne  à  ces 
assemblées  et  n'y  envoyaient  que  leurs  intendans.  Les  gouverneurs 
et  les  autorités  administratives  s'irritaient  de  ne  pouvoir  plus  dispo- 
ser à  leur  gré  des  finances  de  la  capitale  et  puiser  librement  dans 
la  caisse  de  la  ville.  Bref,  cette  réforme  si  urgente,  conduite  sous 
le  règne  le  plus  conservateur  et  qui  depuis  a  servi  de  point  de 
départ  au  nouveau  statut  municipal,  contribua  singulièrement  à 
faire  à  Milutine  un  renom  de  révolutionnaire. 

Aux  débuts  du  règne  de  l'empereur  Alexandre  II,  à  l'heure  même 
où  tout  en  Russie  semblait  à  la  veille  d'un  renouvellement,  ce  statut 
de  18.46,  déjà  vieux  d'une  dizaine  d'années,  n'était  pas  accepté 
de  tous  les  hauts  fonctionnaires.  Le  général  I.,  en  particulier,  alors 
gouverneur- général  de  Saint-Pétersbourg,  ne  cachait  pas  son  aver- 
sion pour  la  douma.  En  1858,  un  minuscule  incident,  plus  digne 
d'occuper  Lilliput  que  le  plus  grand  empire  du  slobe,  et  comme 
d'ailleurs  presque  toute  chose  en  Russie,  compliqué  d'une  mince 
question  de  personnes,  souleva  entre  le  gouverneur-général  et  la 
municipalité  pétersbourgeoise  une  sorte  de  conflit  dont  les  éclats 
atteignirent  Milutine,  l'inventeur  et  le  défenseur  attitré  de  cette 
subversive  institution.  11  s'agissait  de  la  publication  par  un  journal 
d'un  protocole  de  la  douma  en  réponse  à  une  lettre  impertinente 
d'un  gentilhomme,  M.  B.,  fort  bien  apparenté  en  cour.  On  s'in- 
dignait de  voir  la  municipalité  s'arroger  sans  autorisation  le  droit 
de  publicité  interdit  sur  toute  la  surface  de  l'empire. 

Cette  sotte  affaire,  en  elle-même  d'une  petitesse  ridicule,  fut  défé- 
rée au  comité  des  ministres,  —  en  Russie,  on  dit  officiellement  et 
non  sans  raison  comité  au  lieu  de  conseil.  Le  gouverneur-général  de 
la  capitale  avait  été  spécialement  convoqué  à  cette  séance  extraor- 
dinaire. L'empereur  présidait;  la  plupart  des  ministres,  particu- 
lièrement le  fameux  général  Mouravief,  ministre  des  domaines, 
partageaient  les  colères  du  gouverneur-général  de  Saint-Péters- 
bourg. La  douma  était  taxée  de  rébellion,  et  l'on  faisait  retomber  la 
responsabilité  de  cette  funeste  création  sur  Milutine.  On  deman- 
dait avec  ironie  à  Lanskoï,  fort  embarrassé  de  défendre  son  direc- 
teur, comment  il  pouvait  tolérer  un  tel  homme.  Une  seule  voix, 
dit-on,  s'éleva  en  faveur  de  la  douma  et  de  Milutine,  celle  du  prince 
Gortchakof.  L'empereur,  jusque-là  silencieux,   l'interrompit  avec 

(1)  Obchtchoe  sobranie  doumy. 
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impatience  :  «  Ce  Milutine,  dit-il,  a  depuis  longtemps  la  réputation 
d'un  rouge;  c'est  un  homme  à  surveiller.  » 

Dans  le  pays  de  l'autocratie,  on  comprend  sans  peine  la  portée 
d'une  telle  parole.  De  quelque  côté  que  vînt  à  l'empereur  cette  pré- 
vention contre  Nicolas  Alexèiévitch  ,  que  ce  fût  de  la  cour  ou  de 
la  m0  section ,  Milutine  en  devait  jusqu'à  la  fin  porter  le  poids. 
Quant  à  l'affaire  de  la  douma,  le  comité  des  ministres  décida  d'in- 
fliger une  sévère  réprimande  à  la  municipalité  et  en  même  temps 
de  faire  remettre  à  une  commission  spéciale,  présidée  par  le  gou- 
verneur-général de  Saint-Pétersbourg,  l'adversaire  même  de  la 
douma,  le  soin  de  réviser  le  statut  municipal. 

Une  telle  décision  atteignait  Milutine  dans  sa  personne  et  dans 
son  œuvre.  Le  coup  porté  à  une  réforme  qui  était  l'honneur  de  sa 
jeunesse  le  frappait  plus  profondément  qu'une  disgrâce  person- 
nelle. Croyant  deviner  que  les  adversaires  de  la  douma  en  voulaient 
autant  à  sa  personne  qu'à  l'institution,  il  espérait  désarmer  leur 
colère  en  sacrifiant  lui-même  son  avenir.  «  Puisqu'aux  yeux  de 
l'empereur  je  suis  un  homme  dangereux,  dit-il  à  Lanskoï  qui  lui 
contait  les  détails  de  la  séance  du  comité,  —  ma  présence  au  minis- 
tère ne  doit  plus  être  tolérée.  »  Et,  séance  tenante,  il  offrit  sa  démis- 
sion. Trois  mois  auparavant,  en  août  1858,  Lanskoï  avait  failli  pré- 
senter la  sienne  à  la  suite  du  mauvais  accueil  fait  par  le  souverain 
à  un  mémoire  contre  l'institution  de  nouveaux  gouverneurs-géné- 
raux, mémoire  rédigé  sur  le  conseil  et  par  la  plume  de  Milutine  (1). 

Nicolas  Alexèiévitch,  nous  l'avons  dit,  ne  possédait  aucune  for- 
tune personnelle.  Ses  5,000  roubles  de  traitement  étaient  tous  ses 
moyens  d'existence.  En  sortant  du  ministère,  il  avait  l'intention  de 
se  consacrer  à  la  presse,  qui  prenait  vers  ce  moment  une  influence 
jusque-là  inconnue.  Milutine  comprenait  mieux  que  personne  la 
haute  mission  de  la  presse  périodique  en  un  pays  dépourvu  de 
droits  politiques  ;  il  croyait  avoir  là  un  moyen  de  servir  son  pays 
avec  non  moins  de  profit  pour  le  public  et  plus  d'indépendance 
pour  lui-même.  Bien  qu'entré  fort  jeune  au  ministère,  il  n'eût  pas  été 
tout  à  fait  un  novice  dans  cette  carrière  nouvelle.  Durant  les  pre- 
mières années,  alors  que  ses  travaux  bureaucratiques  n'occupaient 
pas  encore  tous  ses  loisirs,  il  avait,  pour  subvenir  à  son  entretien 
ou  à  celui  de  son  père,  écrit  quelques  articles  de  revue.  Ce  genre 

(1)  Il  s'agissait,  en  vue  dos  désordres  qu'on  redoutait  à  la  veille  de  l'émancipation, 
de  créer  sur  toute  la  surface  de  l'empire  des  gouverneurs-généraux  investis  de  pleins 
pouvoirs,  un  peu  comme  on  devait  le  faire  vingt  ans  plus  tard  à  la  suite  des  atten- 
tats nihilistes.  Milutine  était  très  opposé  à  cette  création  de  «  pachas  ou  de  satrapes  » 
en  vue  d'un  danger  qui  lui  paraissait  imaginaire.  La  patience  du  peuple  durant  trois 
ans  d'attente  et  le  calme  avec  lequel  s'effectua  l'émancipation  allaient  lui  donner  raison. 
L'empereur,  d'abord  fort  mécontent  de  l'opposition  faite  à  ce  projet  de  son  entourage 
par  le  ministère  de  l'intérieur,  devait  lui-môme  finir  par  y  renoncer. 
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de  travail  avait  toujours  eu  pour  lui  beaucoup  d'attrait,  et  à  cer- 
taines heures  il  rêvait  de  fonder  et  d'éditer  lui-même  une  nouvelle 
feuille.  En  attendant,  il  était  décidé  à  reprendre  la  plume.  Sa  réso- 
lution était  arrêtée  ;  déjà  il  comptait  partir  pour  la  campagne  chez 
les  parens  de  sa  femme,  lorsqu'une  entrevue  du  ministre  avec  le 
souverain  vint  renverser  tous  ses  plans. 

Les  ministres  en  Russie  travaillent  chacun  à  tour  de  rôle  avec 
l'empereur  pour  lui  soumettre  les  affaires  de  leur  ressort.  Quel- 
ques jours  après  l'orageuse  séance  du  comité  des  ministres,  Lanskoï 
faisait  au  souverain  son  rapport  ou  doklad;  naturellement  il  fit  part 
à  sa  majesté  de  la  démission  de  Milutine.  Alexandre  II  en  demanda 
les  motifs  ;  le  ministre  répondit  en  rapportant  les  paroles  de  Nicolas 
Alexèiévitch.  Le  cœur  toujours  bon,  mais  l'esprit  encore  prévenu, 
l'empereur  répéta  qu'il  avait  ses  raisons  de  se  méfier  de  Milutine. 
u  C'est,  dit-il,  un  homme  qui  passe  pour  dangereux;  en  tous  cas, 
il  fait  trop  parler  de  lui.  »  Le  ministre  expliqua  de  son  mieux  pour- 
quoi Milutine  avait  des  ennemis  et  fit  observer  qu'en  tout  cas  ce 
n'était  pas  là  le  fait  des  gens  médiocres.  L'empereur  en  convint  : 
«  Serge  Stépanovitch,  dit-il  à  Lanskoï  en  manière  de  conclusion, 
peux-tu  répondre  de  lui?  —  Comme  de  moi-même,  sire,  »  répondit 
l'excellent  homme.  Le  souverain  sembla  désarmé  et  répliqua  qu'en 
ce  cas  il  ne  voyait  pas  la  nécessité  d'accepter  la  démission  de 
Milutine. 

Lanskoï,  qui  un  moment  avait  craint  de  subir  l'amputation  de 
son  bras  droit  et  qui  en  outre  avait  une  sincère  amitié  pour  son 
directeur,  sortit  tout  joyeux  et  réconforté.  Il  fit  de  son  mieux  pour 
faire  partager  ses  sentimens  à  Nicolas  Alexèiévitch,  mais  la  tâche, 
on  le  comprend,  n'était  pas  facile.  La  blessure  de  Milutine  était 
trop  profonde  pour  être  si  vite  guérie,  et  les  paroles  impériales, 
rapportées  par  Lanskoï,  étaient  plus  faites  pour  la  rouvrir  que  pour 
la  fermer.  Sur  les  instances  du  ministre,  il  se  résigna  cependant  à 
demeurer  à  son  poste,  tout  en  sentant  douloureusement  qu'il  avait 
contre  lui,  non-seulement  l'hostilité  de  la  cour,  mais  la  défiance 
d'un  prince  qu'il  était  le  premier  à  aimer  et  à  estimer.  Il  se  savait 
suspect  au  maître  et,  malgré  ses  services,  il  le  devait  rester  long- 
temps et  en  souffrir  presque  jusqu'à  la  fin.  L'importance  des  affaires 
à  traiter,  le  noble  désir  de  contribuer  à  la  plus  grande  réforme  du 
siècle  le  faisaient  seuls  passer  par-dessus  de  justes  considérations 
personnelles. 

Une  haute  et  bienfaisante  influence,  l'amitié  d'une  femme  qui 
tenait  de  près  au  souverain,  contribua  non  moins  que  les  instances 
de  Lanskoï  à  le  retenir  au  ministère.  Je  veux  parler  de  la  grande- 
duchesse  Hélène,  veuve  du  grand-duc  Michel,  et  tante  d'Alexandre  II. 
Cette  princesse  qui,  par  son  mariage,  avait  échangé  la  modeste  et 


un  homme  d'état  rosse.  569 

gaie  petite  cour  de  Stuttgart  contre  la  somptueuse  et  froide  cour 
impériale,  jouait  à  Saint-Pétersbourg,  depuis  la  mort  de  son  mari, 
en  18/10,  depuis  la  mort  de  son  beau-frère  Nicolas  surtout,  un  rôle 
particulier  et  tout  nouveau  en  Russie.  Instruite  et  sérieuse,  curieuse 
de  toutes  les  choses  de  l'esprit,  mettant  son  plaisir  ou  son  amour- 
propre  à  tout  connaître  et  à  tout  comprendre,  eile  était  d'autant 
plus  jalouse  d'encourager  les  arts  et  les  idées  qu'elle  ne  pouvait 
prétendre  à  une  influence  politique  directe.  Lasse  du  vide  fas- 
tueux de  la  vie  de  cour,  plus  solennelle  et  plus  vaine  peut-être  à 
Pétersbourgque  partout  ailleurs,  elle  avait  fait  de  sa  demeure,  —  le 
beau  palais  Michel,  —  le  rendez-vous  d'artistes,  d'écrivains,  de  hauts 
fonctionnaires,  d'hommes  distingués  de  toute  sorte.  C'était  ce  qu'au 
xvine  siècle  on  appelait  un  salon,  et  naturellement,  au  milieu  de 
l'effervescence  et  de  l'incessante  ébullition  d'idées  des  premières 
années  du  règne,  ce  salon  princier  était  le  rendez-vous  de  tous  ceux 
qui  se  piquaient  de  libéralisme. 

La  grande-duchesse  connaissait  Milutine  depuis  longtemps  déjà, 
depuis  1S46,  époque  du  statut  municipal  de  Saint-Pétersbourg.  Le 
ministre  Pérovsky  lui  avait  parlé  du  jeune  bureaucrate,  et  la  prin- 
cesse avait  demandé  à  l'oncle  de  Milutine,  le  comte  Kisselef,  alors 
ministre  des  domaines,  de  lui  présenter  son  neveu.  La  belle-sœur 
de  Nicolas  se  connaissait  en  hommes;  elle  distingua  vite  Nicolas 
Alexèiévitch,  et  jusqu'à  la  mort  de  ce  dernier,  durant  plus  de  vingt 
ans,  elle  lui  témoigna  une  bienveillance  qui  ne  se  démentit  jamais. 
La  faveur  dont  jouissait  Milutine  au  palais  Michel  ne  pouvait  man- 
quer de  faire  des  envieux.  La  petite  cour,  comme  on  disait  dans 
le  monde  pétersbourgeois,  n'était  pas  sans  exciter  les  railleries  et 
les  médisances  de  la  grande.  Les  calomnies  n'épargnaient  pas  tou- 
jours la  grande-duchesse  elle-même,  et  la  malveillance  se  permit 
des  insinuations  injurieuses  sur  les  relations  de  Nicolas  Alexèiévitch 
et  de  sa  haute  protectrice.  Ces  bruits  ridicules,  semés  par  la  malveil- 
lance et  répandus  par  des  natures  basses  ou  frivoles,  disposées  à 
chercher  partout  le  romanesque  ou  incapables  de  concevoir  une 
sérieuse  amitié  entre  personnes  de  sexe  différent,  étaient  démentis 
par  le  caractère  même  de  la  princesse,  femme  toute  tournée  vers 
les  choses  de  l'esprit,  d'une  imagination  ardente  et  vive,  mais  d'un 
tempérament  plutôt  froid,  et  en  tout  cas  au-dessus  de  tout  vulgaire 
soupçon. 

Les  entretiens  de  la  grande-duchesse  et  de  Nicolas  Alexèiévitch 
roulaient  d'ordinaire  sur  les  sujets  les  plus  graves  et  les  plus 
ennuyeux  au  point  de  vue  mondain.  Mettant  sa  gloire  à  s'intéresser 
à  tout  ce  qui  touchait  sa  patrie  d'adoption,  la  grande-duchesse  ne 
se  laissait  pas  rebuter  par  les  matières  les  plus  arides.  Adminis- 
tration, législation,  économie  politique,  finances  étaient  des  domaines 


570  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

où  elle  ne  craignait  pas  de  mettre  le  pied  et  qu'elle  parcourait 
volontiers  sous  la  direction  de  guides  qui,  par  leur  science  ou  leur 
position,  lui  inspiraient  confiance.  Dans  un  billet  de  1359  par 
exemple,  Milutine  lui  recommande  un  mémoire  sur  la  création 
d'une  banque  de  Russie  à  l'imitation  de  la  banque  de  France;  la 
princesse  était  habituée  à  recevoir  de  pareils  mémoires,  elle  se  les 
faisait  lire  ou  analyser  par  une  de  ses  demoiselles  d'honneur  qui 
avait  la  spécialité  de  ce  genre  de  travail.  Entre  elle  et  Milutine 
cependant  le  principal  sujet  d'entretien,  on  pourrait  dire  le  prin- 
cipal lien,  était  la  grande  question  du  jour,  l'émancipation,  qui  depuis 
que  le  nom  en  avait  été  solennellement  prononcé  à  Moscou,  passion- 
nait la  grande-duchesse.  A  ses  yeux,  la  présence  de  Milutine  au  minis- 
tère était  indispensable  au  succès  de  la  réforme,  dont,  de  concert 
avec  elle,  il  avait  de  longue  date  médité  les  conditions.  Pour  le 
retenir  à  son  poste,  elle  traitait  ses  projets  de  retraite,  à  la  veille 
de  la  bataille  décisive,  comme  une  sorte  de  désertion  ou  de  trahison 
des  intérêts  du  peuple. 

A  ses  encouragemens  îa  tante  de  l'empereur  ne  laissait  pas  de 
mêler  quelques  conseils  et  remontrances.  Avec  un  tact  de  femme 
joint  à  une  longue  expérience  des  cours,  elle  représentait  à  Milutine 
qu'il  était  en  partie  responsable  des  préventions  qu'il  rencontrait. 
Ce  qu'elle  lui  reprochait  depuis  longtemps,  c'était  de  trop  s'absor- 
ber dans  son  service,  de  trop  s'isoler,  et,  dans  un  pays  où  les  rela- 
tions personnelles  sont  toutes-puissantes,  de  se  tenir  trop  à  l'écart 
de  la  société,  du  monde,  de  la  cour.  Le  meilleur  moyen,  disait- 
elle,  de  lutter  contre  ses  détracteurs,  c'était  de  se  faire  voir,  de 
montrer  «  que  le  diable  n'était  pas  aussi  noir  que  sa  réputation.  » 
Malgré  son  peu  de  goût  pour  le  monde,  dont  la  frivolité  lui  répugna 
toujours,  les  circonstances  obligèrent  peu  à  peu  Milutine  à  se  con- 
former aux  leçons  de  la  princesse  ;  il  y  gagna  quelques  amis,  mais 
peut-être  aussi  quelques  envieux  et  quelques  adversaires  de  plus. 

Trois  ou  quatre  jours  après  la  séance  du  comité  des  ministres 
mentionnée  plus  haut,  la  grande-duchesse  donnait  dans  ses  petits 
appartemens  une  soirée  intime  où  n'étaient  invitées  que  vingt-cinq 
ou  trente  personnes.  Fidèle  à  son  programme,  elle  y  présenta  Milu- 
tine à  l'impératrice  et  au  prince  Gortchakof,  que  Milutine  put 
remercier  de  son  attitude  au  comité  des  ministres.  L'impératrice, 
femme  modeste,  moins  brillante  ou  moins  libre  au  premier  rang 
que  la  grande-duchesse  au  second,  l'impératrice,  morte  le  prin- 
temps dernier,  a  durant  toute  sa  vie  cherché  à  se  tenir  à  l'écart  de 
toute  coterie  et  de  toute  intrigue  de  cour.  D'une  cordiale  bonté 
et  d'un  tact  exquis,  elle  accueillit  Milutine  avec  bienveillance, 
s'entretint  quelques  minutes  avec  lui  et  le  comte  B.  de  l'affran- 
chissement des  serfs,  exprimant  le  regret  que  plusieurs  hauts  fonc- 
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tionnaires  cherchassent  plutôt  à  ébranler  l'empereur  qu'à  le  sou- 
tenir dans  ses  généreuses  résolutions.  Le  comte  B.,  parlant  d'un 
grand  propriétaire  et  l'ayant  traité  de  «  conservateur  enragé,  » 
l'impératrice  sourit,  et  avec  une  délicatesse  toute  féminine,  comme 
si  elle  eût  voulu  panser  la  plaie  faite  involontairement  par  son  royal 
époux,  elle  dit  en  se  tournant  vers  Milutine  :  «  11  m'a  toujours  sem- 
blé que  ces  grands  mots  de  conservateurs,  de  rouges,  de  révolu- 
tionnaires n'avaient  pas  de  sens  dans  notre  pays,  où  à  vrai  dire 
il  n'existe  pas  de  partis.  »  L'observation  était  aussi  juste  que  bien 
placée,  aujourd'hui  encore  elle  garde  une  bonne  part  de  vérité. 

De  toute  cette  tempête  dans  un  verre  d'eau,  à  propos  de  là  douma, 
il  ne  résulta  en  somme  que  quelques  coups  de  canif  bien  vite  effa- 
cés dans  le  statut  municipal,  et  pour  Milutine  lui-même,  une  noto- 
riété agrandie,  et  une  soudaine  popularité  parmi  les  plus  impa- 
tiens partisans  des  réformes. 

Peu  de  jours  après  la  soirée  du  palais  Michel,  Milutine  était 
appelé  à  une  audience  impériale.  Au  mois  de  juillet  précédent,  il 
avait,  pour  divers  travaux  au  ministère,  reçu  le  cordon  de  Sainte- 
Anne  et,  d'après  le  conseil  de  Lanskoï,  il  s'était  fait  inscrire  pour 
offrir  ses  remercîrnens  au  souverain.  C'était  la  première  fois  qu'il 
était  présenté  à  l'empereur,  et  soit  mauvaise  chance,  soit  calcul  de 
quelque  ennemi  de  cour,  l'audience  demandée  l'été  précédent  tom- 
bait huit  jours  après  le  conseil  où  l'empereur  l'avait  traité  de  révo- 
lutionnaire. Cette  présentation  se  passa  mieux  que  n'eût  osé  l'espé- 
rer Milutine,  qui,  craignant  d'être  devant  témoins  l'objet  d'in- 
justes reproches  auxquels  il  n'eût  pu  répondre,  en  était  un  moment 
revenu  à  ses  projets  de  retraite.  «  L'empereur  a  voulu  être  dur, 
dit-il,  en  revenant  du  palais  d'hiver,  mais  sa  bonne  nature  a  pris  le 
dessus.  »  Eu  effet,  au  nom  de  Milutine,  Alexandre  II  avait  brus- 
quement changé  de  ton  et  d'une  voix  sèche  :  «  Enchanté  de  vous 
voir;  il  paraît  que  vous  possédez  la  confiance  de  votre  ministre  : 
j'espère  que  vous  saurez  la  justifier.  »  Ces  mots  dits  rapidement, 
le  tsar  avait  tourné  les  talons  et  après  avoir  salué  les  assistans  il 
allait  sortir,  lorsqu' arrivé  à  la  porte  de  son  cabinet  il  avait  appelé 
Nicolas  Alexèiévitch.  Sans  lui  parler  d'affaires,  il  lui  avait  demandé 
des  nouvelles  de  D.  Milutine  (1),  alors  au  Caucase,  auprès  du  prince 
Bariatinsky,  comme  si,  par  cette  marque  d'intérêt,  le  souverain  eût 
voulu  effacer  l'impression  de  ses  premières  paroles. 

Moins  de  trois  mois  après  cette  froide  réception,  Milutine  était 
enfin  nommé  adjoint  du  ministre  et,  comme  tel,  il  devenait  de  fait 
sinon  de  droit,  le  chef  réel  de  l'administration  intérieure,  et  qui 

(1)  Le  général  Dmitri  Milutine,  frère  de  Nicolas  et  depuis  1863  ministre  de  la 
guerre. 
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plus  est,  le  secret  moteur  des  grands  travaux  législatifs,  qui,  avec 
l'affranchissement  de  vingt  millions  de  serfs,  allaient  renouveler 
toute  l'organisation  rurale  de  l'empire. 

Cette  nomination  ne  s'était  pas  faite  sans  tiraillemens.  La  pre- 
mière fois  que  Lanskoï  en  avait  osé  parler,  six  semaines  à  peine 
après  les  affaires  de  la  douma,  il  s'était  heurté  à  un  refus  catégo- 
rique. Alexandre  II  lui  avait  opposé  la  réputation  de  Milutine  et  les 
animosités  qui  le  poursuivaient.  Ne  voulant  pas  du  candidat  de  son 
ministre,  le  tsar  lui  avait  désigné  le  prince  Dmitri  0.,  alors  attaché 
au  ministère  de  la  marine.  Ce  dernier,  quoique  intelligent  et  instruit, 
ne  se  sentait  pas  fait  pour  un  tel  poste  en  un  pareil  moment. 
C'était  un  habitué  des  soirées  de  la  grande-duchesse  Hélène  ;  Nico- 
las Alexèiévitch  et  lui  s'étaient  au  palais  Michel  liés  d'une  sincère 
et  réciproque  amitié.  En  vrai  gentilhomme,  avec  un  désintéresse- 
ment et  une  délicatesse  rares  en  tout  pays,  il  refusa  le  poste  qui 
lui  était  offert,  disant  à  Lanskoï  que  cette  place  revenait  de  droit 
à  Milutine.  Le  ministre,  fort  du  refus  du  prince  0.,  mit  de  nouveau 
en  avant  le  nom  de  Milutine.  «  Cela  ferait  crier,  dit  l'empereur  ;  il 
faut  attendre  et  chercher.  »  On  attendit  sans  trouver,  paraît-il,  car, 
deux  ou  trois  semaines  plus  tard,  Lanskoï  dînant  au  palais  impé- 
rial, Alexandre  II  lui  annonçait  dans  son  cabinet  qu'il  consentait 
à  la  nomination  de  Milutine,  mais  à  titre  temporaire. 

Pour  Lanskoï,  qui,  tout  joyeux,  lui  en  vint  porter  la  nouvelle, 
c'était  une  victoire;  pour  Milutine,  c'était  presque  autant  un  affront 
qu'un  succès.  11  sentait  amèrement  ce  qu'il  y  avait  de  blessant 
dans  un  procédé  qui  semblait  ne  lui  laisser  occuper  une  place  diffi- 
cile qu'en  attendant  la  découverte  d'un  candidat  agréable.  La  car- 
rière des  honneurs  ressemblait  singulièrement  pour  lui  à  une  sorte 
de  calvaire;  il  ne  s'élevait  qu'avec  des  humiliations  et  de  mortifians 
succès.  En  dépit  des  apparences  cependant,  cette  nomination,  mal- 
gré les  haines  excitées  contre  lui,  malgré  les  répugnances  mêmes 
du  maître,  était  un  involontaire  hommage  à  la  supériorité  de  son 
mérite.  Le  mal,  non-seulement  pour  son  amour-propre,  mais  pour 
la  bonne  gestion  des  affaires,  c'est  qu'alors  comme  plus  tard  encore, 
il  allait  se  trouver  dans  une  position  équivoque,  avoir  la  charge  et  la 
direction  réelle  de  grandes  mesures  dont  ostensiblement  il  n'avait 
ni  l'honneur  ni  la  responsabilité.  Cette  nomination  à  titre  provi- 
soire était  un  de  ces  compromis  qui  ne  satisfont  personne;  en  sou- 
lignant officiellement  les  défiances  du  souverain,  elle  laissait  la 
porte  ouverte  aux  intrigues,  au  lieu  de  la  leur  fermer.  Milutine 
dut  rester  dans  cette  situation  ambiguë  durant  les  deux  longues  et 
mémorables  années  où  s'élabora  le  nouveau  statut  des  paysans.  Les 
ennemis  qui  n'avaient  pu  l'écarter  des  affaires  restèrent  assez  puis- 
sans  pour  lui  infliger  un  affront  que  le  persiflage  frivole  du  monde 
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ne  lui  laissait  pas  oublier.  On  disait  de  lui  qu'il  était  un  adjoint 
temporairement  constant  (vremenno-postoianny) ,  Et  de  fait  il  ne 
devait  quitter  le  ministère  qu'avec  Lanskoï  lui-même,  lorsque,  la 
charte  d'émancipation  achevée,  on  en  sacrifia  les  artisans  aux  ran- 
cunes de  leurs  adversaires. 

Au  commencement  du  carême  de  1859,  Milutine  dut  se  présen- 
ter au  souverain  dans  ses  nouvelles  fonctions.  L'empereur  l'accueillit 
avec  plus  de  bienveillance;  il  ne  manqua  pas  cependant  de  lui  rap- 
peler que  l'opinion  publique  (dans  la  bouche  impériale  cela  signi- 
fiait l'opinion  de  la  cour)  lui  était  hostile,  qu'on  le  considérait  comme 
révolutionnaire.  Il  ajouta  qu'en  le  nommant,  sur  les  instances 
de  Lanskoï,  à  ces  nouvelles  fonctions,  il  lui  donnait  l'occasion  de  se 
réhabiliter.  On  voit  que  d'épines  douloureuses  rencontrait  Nicolas 
Alexèiévitch  à  chacun  de  ses  pas  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  chemin  des  honneurs.  Si,  dans  nos  démocraties,  l'homme 
public  est  exposé  à  d'indécentes  avanies,  aux  outrages  et  à  l'in- 
gratitude d'un  peuple  ignorant  ou  prévenu,  dans  les  monarchies 
absolues  il  doit ,  pour  le  bien  de  l'état,  se  résigner  à  des  souf- 
frances souvent  non  moins  pénibles,  se  courber  silencieusement 
sous  des  affronts  immérités  ou  d'injustes  leçons. 

Milutine  répondit  modestement  à  son  maître  qu'il  envisageait 
lui-même  sa  récente  nomination  comme  une  épreuve,  qu'il  priait 
seulement  sa  majesté  de  ne  point  le  juger  d'après  les  on- dit  du 
dehors,  mais  d'après  ses  actes,  qui  seraient  toujours  conformes  au 
bien  et  à  la  dignité  de  l'état.  L'empereur  répliqua  que  tout  le  monde 
s'accordait  à  le  considérer  comme  un  homme  capable  et  qu'il  pour- 
rait ainsi  rendre  des  services  pour  les  détails  de  l'émancipation.  Cet 
embarrassant  prélude  terminé,  le  souverain  s'entretint  immédia- 
tement avec  Milutine  du  grand  problème  dont,  après  trois  ans  d'at- 
tente, il  était  pressé  d'assurer  enfin  l'exécution. 

Nicolas  Alexèiévitch  allait,  dans  l'ombre  des  commissions,  prendre 
en  toute  cette  affaire  une  part  beaucoup  plus  large  que  ne  le  pré- 
voyait le  souverain.  Grâce  à  son  ascendant  sur  son  ministre  et  à 
son  autorité  sur  ses  futurs  collègues,  il  allait  en  réalité,  sans  bruit 
ni  fracas,  être  la  cheville  ouvrière  de  la  grande  réforme.  Lanskoï 
n'était  que  le  Louis  XIII  du  ministère  dont  Milutine  était  le  Riche- 
lieu, mais  un  Richelieu  discret  et  modeste  (1).  Dans  tous  les  travaux 

(1)  La  Rousskaïa  Starina  (février  1880)  a  publié,  à  l'occasion  du  25e  anniversaire 
de  l'avènement  au  trône  de  l'empereur  Alexandre  II,  un  fragment  des  mémoires  inédits 
du  sénateur  Solovief  sur  la  période  de  l'émancipation.  Dans  ce  récit,  d'ailleurs  inté- 
ressant, le  premier  rôle,  conformément  aux  apparences,  revient  à  Lanskoï.  La  vérité 
est  que  N.  Milutine  s'effaçait  systématiquement  derrière  son  chef  hiérarchique  ; 
quand  Solovief  écrit  le  Ministère  de  l'intérieur,  il  faut,  croyons-nous,  d'ordinaire,  lire 
Milutine. 
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concernant  l'émancipation,  Nicolas  Alexèiévitch  avait  sur  ses  colla- 
borateurs un  inappréciable  avantage.  Tandis  que  d'autres  abor- 
daient cette  redoutable  question  sans  préparation  et  sans  plan, 
Milutine  l'étudiait  dans  ses  détails  depuis  deux  ans  au  moins;  il  y 
apportait  des  idées  mûries,  un  système  tout  arrêté. 

III. 

C'est  en  1856,  à  Moscou,  lors  de  son  couronnement,  que  l'em- 
pereur Alexandre  avait  exprimé  devant  la  noblesse  l'intention 
d'émanciper  les  serfs.  L'émotion  soulevée  par  la  parole  impériale 
s'était  bien  vite  calmée.  L'exécution  était  loin  d'avoir  immédiate- 
ment suivi  la  promesse  de  Moscou.  Le  problème,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  était  le  plus  grave  qui  se  puisse  poser  devant  un  gouver- 
nement :  il  était  compliqué  de  périlleuses  questions  agraires  qui 
touchaient  aux  fondemens  mêmes  du  droit  de  propriété.  Aussi  ne 
saurait-on  s'étonner  si,  troublé  par  les  appréhensions  et  les  cris 
des  propriétaires,  le  gouvernement  s'est  arrêté  avec  eflroi  au  bord 
d'une  révolution  dont  l'œil  avait  peine  à  sonder  sans  vertige  la 
profondeur  et  où  toute  la  Russie  risquait  de  s'engloutir. 

Au  premier  rang  des  personnes  impatientes  de  voir  mettre  la 
main  à  l'œuvre  se  distinguait  la  grande- duchesse  Hélène.  Cette 
princesse,  à  l'imagination  vive,  s'était  prise  d'un  zèle  ardent  pour 
la  cause  des  paysans.  Dans  sa  généreuse  passion  pour  le  bien  des 
serfs,  peut-être  aussi  par  ambition  défrayer  une  voie  nouvelle,  elle 
s'était  décidée  à  devancer  l'initiative  du  gouvernement  et  à  éman- 
ciper immédiatement  les  paysans  de  sa  grande  propriété  de  Kar- 
lovka,  dans  le  gouvernement  de  Poltava.  Elle  s'en  était  ouverte  à 
Milutine  dès  le  mois  do  septembre  1S56  et  lui  avait  demandé  un 
mémoire  à  ce  sujet.  Toutes  les  sympathies  de  Nicolas  Alexèiévitch 
étaient  acquises  à  une  telle  résolution,  mais  en  véritable  homme 
public,  toujours  préoccupé  des  intérêts  généraux,  il  craignait  que 
par  trop  de  précipitation  la  grande-duchesse  ne  compromît  le 
succès  de  l'œuvre  qu'elle  voulait  hâter.  A  ses  yeux,  qui  ne  per- 
daient jamais  de  vue  l'ensemble  de  la  question,  la  tante  de  l'empe- 
reur ne  devait  pas  se  contenter  de  donner  un  exemple  de  générosité 
personnelle  en  libérant  ses  serfs  d'un  trait  de  plume;  si  elle  préten- 
dait à  l'initiative  en  pareille  matière,  il  fallait  dans  la  charte  d'af- 
franchissement de  Karlovka  essayer  de  poser  les  bases  d'une  légis- 
lation nouvelle  qui  pût  s'appliquer  à  la  Russie  entière.  Au  lieu  d'un 
acte  de  bienfaisance  privée  et  isolée,  Milutine  voulait  que  le  projet 
du  libération,  rédigé  pour  un  domaine  particulier,  pût  servir  de 
modèle  et  comme  de  maquette  pour  la  grande  charte  d'émancipation 
attendue  par  vingt  millions  de  serfs. 
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Ce  souci  de  l'avenir  perce  à  chaque  ligne  dans  la  lettre  suivante, 
où  deux  ans  avant  la  convocation  du  comité  de  rédaction,  on  voit  les 
premières  idées  de  Milutine  sur  la  marche  à  suivre  prendre  forme  et 
couleur.  On  y  voit  combien  d'obstacles  il  apercevait  de  tous  côtés  et 
combien  il  tenait  à  ne  procéder  qu'avec  l'autorisation  impériale,  — 
comment,  tout  en  conseillant  de  faire  appel  à  l'initiative  des  pro- 
priétaires, il  refusait  d'abandonner  la  solution  de  la  question  aux 
comités  de  la  noblesse  dont  il  se  méfiait,  —  comment  enfin,  sentant 
le  besoin  d'un  appui  sur  les  marches  mêmes  du  trône,  il  songeait 
déjà  à  faire  appel  au  grand-duc  Constantin.  A  plus  d'un  égard,  cette 
lettre  privée,  sans  caractère  officiel,  pourrait  être  regardée  comme 
un  programme  anticipé  de  ce  qui  deux  ou  trois  ans  plus  tard  devait 
être  effectué  en  grand. 

Nicolas  Milutine  à  la  grande-duchesse  Hélène, 

«  i9  octobre  1856. 

«  Madame, 

«  Je  serais  heureux  de  justifier  la  haute  confiance  dont  Votre 
Altesse  Impériale  a  daigné  m'honorer  ;  mais  plus  je  me  pénètre  de 
la  gravité  de  mes  devoirs,  plus  je  sens  l'insuffisance  de  mes 
moyens.  Pour  ne  pas  s'égarer  dans  les  appréciations  et  les  juge- 
mens  que  l'on  porte  sur  les  événemens  du  jour,  il  faut  avoir  des 
données  positives  qui  me  manquent  complètement.  Dans  ma  posi- 
tion isolée,  je  connais  à  peine  le  terrain  sur  lequel  il  nous  faut  agir, 
et  pour  m'exprimer  sur  une  question  aussi  grave  et  aussi  délicate, 
je  dois  me  pénétrer  du  souvenir  de  la  bienveillance  habituelle  à 
Votre  Altesse. 

«  D'après  la  pensée  exprimée  dans  le  mémoire  que  j'ai  l'honneur 
de  présenter  ici,  il  s'agirait  (en  cas  d'autorisation)  d'ouvrir  préa- 
lablement des  négociations  avec  quelques  propriétaires  du  gouver- 
nement de  Poltava  pour  arrêter  d'abord  l'organisation  d'un  comité 
provincial  (1).  Ce  n'est  qu'après  avoir  reçu  cette  autorisation  qu'on 
pourrait  procéder  à  l'installation  définitive  de  ce  comité.  Cette 
marche,  d'ailleurs  toute  régulière  et  avantageuse  sous  plus  d'un 
rapport,  devra  être  confirmée  par  l'empereur.  En  ce  moment,  il  ne 
s'agirait  donc  que  d'entrer  en  rapports  officiels  avec  les  proprié- 
taires les  plus  libéraux  et  les  plus  influens,  comme  par  exemple  le 
prince  Kotchoubei  et  M.  Tarnovsky,  de  demander  leur  avis  sur  la 

(1)  Première  idée  d'organiser  des  comités  de  province  pour  discuter  les  bases  de 
l'émancipation. 
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la  manière  de  régler  les  travaux  du  comité  et  de  choisir  le  per- 
sonnel pour  ce  comité.  Leurs  réponses  pourraient  faciliter  la  rédac- 
tion du  mémoire,  qui  serait  ensuite  présenté  à  la  sanction  impé- 
riale. Si  ces  messieurs  exprimaient  en  même  temps  leurs  idées  sur 
le  fond  de  la  question,  je  crois  qu'il  serait  plus  prudent  de  ne  pas 
discuter  leurs  vues  afin  de  se  réserver  toute  liberté  d'action  dans 
l'avenir  (1). 

«  Ces  premières  ouvertures  exigeraient  peut-être  dans  l'intérêt  de 
la  cause  un  appui  moral  solide,  pour  fixer  dès  l'origine  des  idées 
et  des  convictions  encore  si  chancelantes.  Un  simple  particulier 
comme  celui  que  Votre  Altesse  a  bien  voulu  me  désigner  ne  sau- 
rait posséder  ni  l'autorité  ni  l'indépendance  nécessaires  à  une 
pareille  mission.  11  compromettrait  son  avenir  sans  atteindre  le 
but.  Puis-je  désigner  la  seule  personne  qui  possède  tous  les  titres 
à  être  le  dépositaire  des  pensées  de  Votre  Altesse?..  Ne  connaissant 
pas  les  vues  de  Msr  le  grand-duc  (Constantin),  je  n'ose  insister 
davantage  et  je  demande  pardon  à  Son  Altesse  d'avoir  énoncé 
une  idée  peut-être  en  dehors  de  ma  compétence.  D'ailleurs,  avant 
de  connaître  les  termes  de  l'autorisation  souveraine,  il  est  bien  dif- 
ficile de  juger  des  chances  et  des  conditions  dans  lesquelles  se  pré- 
senterait l'affaire.  Vous  me  permettrez,  madame,  d'y  revenir  après 
de  plus  amples  informations;  je  serai  heureux  de  pouvoir  m'associer 
en  simple  et  obscur  ouvrier  à  l'œuvre  que  Votre  Altesse  n'a  pas 
hésité  à  entreprendre  (2).  » 

Deux  ans  plus  tard,  en  décembre  1858,  Milutine  adressait  à  la 
grande-duchesse  un  nouveau  mémoire.  D'après  le  désir  de  sa  noble 
correspondante,  ce  travail,  complet  et  détaillé,  devait  être  placé 
sous  les  yeux  de  l'empereur;  aussi  Nicolas- Alexèiévitch,  alors  fort 
mal  en  cour  et  traité  de  révolutionnaire,  s'était-il  abstenu  de 
le  signer  (3).  Le  modeste  avant-projet,  rédigé  par  Milutine  pour  un 

(t)  Dans  sa  pensée,  les  comités  provinciaux  devaient  être  purement  consultatifs 
comme  ils  l'ont  été  en  effet. 

(2)  Le  premier  comité  de  gouvernement  qui  se  mit  à  l'œuvre  fut  en  effet  celui  de 
Poltava. 

(3)  Lettre  de  Milutine  à  la  grande-duchesse  Hélène  : 

«  24  décembre  1858. 

«  Madame, 

«  Je  me  suis  pressé  de  compléter  le  projet  pour  Karlovka,  et  d'y  ajouter  quelques 
remarques  sur  la  situation  financière  de  ce  bien.  J'aurai  l'honneur  de  le  présenter  à 
Votre  Altesse  demain  ou  après-demain  au  plus  tard.  Si  Sa  Majesté  doit  l'examiner  en 
qualité  d'avant-prujet,  je  pense  qu'il  est  inutile  de  le  signer,  non  plus  que  la  lettre  qui 
doit  l'accompagner  officiellement. 

«  De  Votre  Altesse,  etc.,  etc. 
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simple  domaine,  allait  bientôt  dans  ses  traits  essentiels  être  étendu 
à  tout  l'empire,  mais  alors  même  l'œuvre  de  Milutine  allait,  aux 
yeux  du  monde,  rester  en  grande  partie  officiellement  anonyme. 

Quelques  semaines  après  l'achèvement  du  projet  pour  Karlovka, 
au  commencement  ducarême  de  1859,  Nicolas  Alexèiévitch,  nommé 
enfin  adjoint  du  ministre,  était  reçu  en  audience  privée  par  l'em- 
pereur et  conférait  en  tête-à-tête  avec  lui  des  préliminaires  de 
l'émancipation.  Alexandre  II  venait  de  remettre  la  direction  de  l'af- 
faire entre  les  mains  du  général  Rostovtsef,  son  homme  de  con- 
fiance. En  tout  autre  pays  un  tel  choix,  pour  une  pareille  œuvre, 
eût  été  une  surprise;  en  Russie,  où  l'on  se  préoccupe  peu  des 
aptitudes  et  des  spécialités,  le  choix  le  plus  bizarre  ne  saurait  sur- 
prendre. Milutine  ne  connaissait  Rostovtsef  que  de  réputation;  ce 
qu'il  savait  de  ce  personnage,  accusé  d'avoir  acquis  son  crédit  sous 
Nicolas  en  dénonçant  les  dccembristes,  aurait  suffi  pour  l'en  tenir 
éloigné.  Peu  d'hommes  lui  eussent  semblé  par  leur  passé  aussi  peu 
préparés  à  être  les  instrumens  d'une  telle  révolution  ;  mais,  en  poli- 
tique pratique,  il  savait  prendre  les  choses  et  les  hommes  tels  que 
les  présentaient  les  événemens.  Il  se  contenta  de  suggérer  au  sou- 
verain une  idée  déjà  exprimée  à  Lanskoï.  Il  avança  timidement  que, 
«  pour  faciliter  la  tâche  du  général  Rostovtsef  et  lui  fournir  des 
données  pratiques,  »  il  serait  peut-être  utile  d'appeler  en  consulta- 
tion, avec  les  délégués  des  divers  ministères,  quelques  grands  pro- 
priétaires de  province.  La  proposition  parut  agréer  à  l'empereur, 
et  quelques  jours  plus  tard  Rostovtsef,  nommé  président  du  comité 
de  rédaction,  recevait  officiellement  l'ordre  de  la  mettre  à  exécu- 
tion. Le  lendemain,  le  général  invitait  Milutine  à  passer  chez  lui. 

La  joie  de  Nicolas  Alexèiévitch  n'était  pas  sans  mélange;  outre  son 
ancienne  répugnance  à  entrer  en  relations  avec  Rostovtsef,  il  dou- 
tait qu'on  pût  mener  à  bonne  fin  une  aussi  vaste  entreprise  sous 
la  direction  d'un  homme  qui,  d'après  tous  ses  antécédens,  sem- 
blait aussi  incompétent.  A  cet  égard,  Milutine  rencontra  chez  le 
général  de  meilleures  dispositions  qu'il  n'eût  osé  en  attendre.  S'il 
le  trouva  peu  au  fait  de  la  question,  il  put  se  convaincre  que  le 
président  de  la  commission  prenait  son  rôle  au  sérieux  et,  pouv 
plaire  au  tsar,  désirait  sincèrement  effectuer  l'émancipation.  Milu- 
tine crut  aussi  s'apercevoir  que  Rostovtsef  sentait  parfaitement, 
la  grandeur  de  sa  tâche,  qu'il  n'était  pas  sans  en  redouter  la  res- 
ponsabilité et  que,  pour  ce  motif,  il  saisissait  avec  empressement 
toutes  les  indications  qui  lui  venaient  du  dehors.  Cette  déposition, 
dont  Nicolas  Alexèiévitch  sut  habilement  profiter,  lui  facilita  singu- 
lièrement les  choses  au  début;  plus  tard  elle  devait  devenir  pour 
lui  une  source  d'ennuis,  car  dans  ses  incertitudes  et  ses  anxiétés 
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Rostovtsef  s'abandonnait  tour  à  tour  aux  influences  opposées. 
N'ayant  ni  assez  de  connaissances  ni  assez  d'énergie  pour  dominer 
les  partis  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  le  pauvre  général  devait 
être  la  première  victime  de  leurs  luttes  et  mourir  au  bout  d'un  an 
avant  d'avoir  terminé  sa  tâche. 

Grâce  à  l'incompétence  et  à  l'indécision  du  général,  Milutine  eut 
une  grande  part  au  choix  du  personnel  de  la  Commission  de  rédac- 
tion qui,  sous  un  nom  modeste,  était  chargée  d'une  œuvre  énorme. 
Elle  avait  en  effet  non-seulement  à  rompre  le  lien  séculaire  du  ser- 
vage, mais  à  trancher  les  plus  délicates  questions  de  propriété,  et  en 
même  temps  à  élaborer  pour  les  campagnes  du  vaste  empire,  encore 
presque  tout  rural,  un  nouveau  système  d'administration,  de  police, 
de  justice.  Jamais  peut-être  en  Europe  aucune  chambre  législative 
n'a  eu  devant  elle  une  besogne  aussi  ardue.  Les  séances  de  cette 
commission,  divisée  d'ordinaire  en  sous-commissions,  se  passèrent 
bientôt  sans  cérémonial.  On  laissa  de  côté  l'uniforme  et  l'étiquette 
pour  discuter  à  l'aise  en  prenant  le  thé,  le  cigare  ou  le  papyros 
aux  lèvres. 

L'assemblée  était  peu  nombreuse,  comme  il  convient  pour  un 
travail  sérieux,  vingt  ou  vingt -cinq  membres  en  tout.  S^lon  les 
projets  mêmes  de  Mdutine,  elle  était  composée  de  deux  classes  de 
personnes  différentes,  de  tchinovniks  et  de  propriétaires  ruraux. 
Les  premiers  étaient  de  hauts  fonctionnaires  des  divers  minis- 
tères, tels  que  Milutine  lui-même,  qui,  naturellement,  était  le 
premier  représentant  du  ministère  de  l'intérieur.  Les  proprié- 
taires ou  experts  avaient  été  choisis  parmi  la  minorité  libérale  des 
comités  provinciaux  de  la  noblesse,  et  non  élus  par  ces  comités 
qui,  malgré  les  réclamations  de  certains  de  leurs  membres,  n'ob- 
tinrent que  le  droit  d'envoyer  des  délégués  déposer  devant  la  com- 
mission centrale.  La  plupart  des  propriétaires  appelés  à  siéger 
dans  cette  commission,  les  Tcherkaski,  les  Samarine,  les  Galagane, 
les  Tarnovski,  les  Galitsyne,  les  Tatarinof,  avaient  été  désignés  à 
Rostovtsef  par  Milutine.  Us  formèrent  le  noyau  du  groupe  qui  sou- 
tint le  ministère  de  l'intérieur  dans  sa  lutte  avec  une  majorité 
fréquemment  hostile,  et  parfois  appuyée  par  le  président  lui-même. 
Chose  à  noter,  en  effet,  dans  cette  assemblée,  où  par  le  nombre  et 
l'influence  prévalait  l'élément  bureaucratique,  Milutine,  si  souvent 
représenté  comme  l'incarnation  des  instincts  niveleurs  du  tchi- 
novnisme,  trouvait  son  plus  ferme  et  son  plus  constant  appui  dans 
le  groupe  des  propriétaires. 

Sauf  un,  ces  auxiliaires,  venus  de  tous  les  coins  de  l'empire, 
étaient  personnellement  inconnus  de  Milutine  au  moment  où,  sur  leur 
attitude  dans  les  comités  provinciaux,  il  les  faisait  agréer  du  géné- 
ral Rostovtsef.  Le  seul  avec  lequel  il  fût  en  relation  était  G.  Sama- 
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rine,  l'écrivain  slavophile,  assurément  l'un  des  plus  brillans  publi- 
cistes  de  l'Europe  contemporaine.  Leur  connaissance,  qui  allait 
devenir  de  l'intimité,  remontait  à  de  longues  armées,  mais  les 
premiers  nœuds  de  leur  amitié  avaient  été  noués  par  leur  commun 
dévoûment  à  la  cause  des  paysans.  Un  jour  de  l'année  1857,  Sama- 
rine,  déjà  célèbre  par  d'importans  travaux  sur  la  question  même 
du  servage,  était  venu  à  l'improviste  faire  une  visite  à  Milutine, 
alors  en  congé  dans  une  propriété  de  la  famille  de  sa  femme,  au 
fond  du  gouvernement  de  Moscou.  L'écrivain  venait  pour  s'entre- 
tenir avec  le  fonctionnaire  de  l'émancipation  qui  n'était  encore  qu'à 
l'état  de  vague  projet.  Le  domaine  où  se  rencontraient  ces  deux 
hommes  d'éducation  et  de  caractères  si  différens  portait  le  nom  de 
Raïki,  on  petit  Paradis,  nom  qui  lui  avait  été  donné  par  Alexandre  Ier 
dans  un  voyage  de  Moscou  à  Vladimir;  il  était  situé  sur  la  Kliazma, 
autrefois  la  rivière  des  Grands-Princes,  et  depuis  longtemps  éclip- 
sée par  sa  voisine,  la  Moskva.  De  la  rive  élevée  et  boisée,  l'oeil 
découvrait  un  de  ces  vastes  horizons  de  prairies,  de  champs,  de 
forêts,  qui  ne  se  rencontrent  qu'en  Russie.  En  face,  par  un  singu- 
lier hasard,  la  seule  maison  seigneuriale  que  l'on  aperçût  au  loin 
était  Varino,  propriété  de  Lanskoï,  le  ministre  et  l'ami  de  Milutine. 
C'est  dans  ce  riant  domaine,  comme  tant  d'autres  en  Russie,  vendu 
depuis  lors  à  un  marchand  qui  l'a  dépecé  et  dépouillé  de  ses  bois, 
que  Milutine  et  Samarine  se  lièrent  d'une  amitié  durable;  c'est  en 
arpentant  la  grande  salle  du  manoir,  aujourd'hui  délaissé  et  tom- 
bant en  ruines,  que  durant  les  longues  heures  où  les  pluies  d'au- 
tomne fouettaient  les  doubles  vitres,  ces  deux  hommes,  alors  sans 
autre  mandat  que  leur  amour  du  peuple,  arrêtèrent  en  principe  les 
grandes  lignes  de  l'émancipation,  et,  quatre  ans  avant  le  manifeste 
impérial,  posèrent  entre  eux  les  bases  de  la  réforme  qui  devai 
régénérer  la  Russie. 

Lorsque  vint  enfin  l'heure  de  l'exécution,  Nicolas  Alexèiévitch  n'ou- 
blia pas  Iouri  Féodorovitch,  qui,  non  moins  bien  doué  comme  ora- 
teur que  comme  écrivain,  devait  par  son  éloquence  se  distinguer 
entre  tous  les  hommes  d'élite  qui  composaient  la  commission. 

Voici  en  quels  termes  Milutine  fit  appel  au  dévoûment  de  Sama- 
rine pour  la  chose  publique. 


N.  Milutine  à  George  Samarine. 

«  Pétersbourg,  9  mars  1859. 

«  En  complément  de  l'invitation  officielle  qui  vient  de  vous  être 
adressée,  je  suis,  Iouri  Féodorovitch,  chargé  de  vous  faire  de  mon 
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côté  un  appel  amical.  Je  le  fais  avec  une  joie  sincère,  dans  l'assurance 
que  vous  ne  déclinerez  pas  le  pénible,  mais  agréable  devoir  d'ac- 
complir l'œuvre  à  laquelle  nous  sommes  tous  deux  voués  depuis 
longtemps.  La  commission  dont  on  vous  engage  à  faire  partie  est 
ouverte  depuis  peu  de  jours  (1) 

a  Vous  voyez  qu'on  a  choisi  des  hommes  dévoués  à  la  cause.  Les 
experts  et  les  membres  des  ministères  auront,  exactement  les  mêmes 
droits  et  les  mêmes  obligations.  Quant  aux  députés  des  comités  de 
province,  ils  n'auront  probablement  que  voix  consultative.  Je  puis 
vous  assurer  que  les  bases  du  travail  sont  larges  et  raisonnées. 
Elles  peuvent  être  acceptées  en  toute  conscience  par  ceux  qui  cher- 
chent une  régulière  et  pacifique  solution  du  problème  du  servage. 
Rejeté/  toute  méfiance  à  ce  sujet  et  arrivez  hardiment.  Sans  doute 
nous  ne  serons  pas  sur  des  roses;  nous  serons  vraisemblablement 
en  butte  à  la  haine,  à  la  calomnie,  à  des  intrigues  de  tout  genre; 
mais  pour  cela  précisément,  il  nous  est  impossible  de  reculer 
devant  la  lutte  sans  trahir  toute  notre  vie  passée.  En  entrant  dans 
la  commission,  je  comptais  beaucoup  sur  votre  collaboration,  sur 
votre  expérience,  sur  votre  savoir.  Malgré  la  fermeté  de  mes  con- 
victions, je  me  heurte  à  mille  doutes  qui  ne  peuvent  être  dissipés 
que  par  les  indications  et  les  conseils  d'hommes  pratiques.  Vous 
êtes  plus  nécessaire  ici  que  partout  ailleurs  (2)...  » 

La  fin  de  cette  lettre  montre  combien  Milutine  méritait  peu  le 
reproche  de  faire  fi  des  lumières  de  l'expérience  et  de  n'avoir  con- 
fiance que  dans  les  travaux  du  cabinet.  Enfermé  depuis  sa  pre- 
mière jeunesse  dans  les  chancelleries  des  ministères,  il  sentait 
mieux  que  personne  ce  qui  lui  manquait  du  côté  des  connaissances 
pratiques.  Ce  bureaucrate  avait  été  l'un  des  premiers  à  réclamer 
les  conseils  de  grands  propriétaires  au  courant  des  usages  et  des 
besoins  du  peuple,  et  c'est  parmi  ces  pomêchtcKiks,  dont  il  pas- 
sait pour  l'ennemi,  qu'il  devait  trouver  ses  deux  plus  intimes  et 
plus  fidèles  amis,  ceux  dont  le  nom  reste  à  jamais  inséparable  du 
sien. 

Avant  Samarine,  et  le  premier  de  tous  les  experts  de  province, 
était  arrivé  à  Pétersbourg  un  homme  d'un  esprit  également  résolu 
et  depuis  également  célèbre,  qui,  lui  aussi,  devait  pour  la  vie  se 
lier  avec  Milutine  d'une  amitié  fondée  sur  la  communauté  des  prin- 
cipes et  exempte  de  toute  vulgaire  jalousie,  le  prince  Vladimir 
Tcherkaski.  Dans  le  comité  du  gouvernement  de  Toula,  Tcher- 

'  1)  Ici  vient  l'énumération  des  personnes  composant  le  noyau  primitif  de  la  com- 
mission. 

(2)  Le  texte,  russe  de  cette  lettre  a  été  récemment  publié  dans  la  Rousskaïa  Starina 
(février  1880)  à  l'occasion  du  25e  anniversaire  de  l'avènement  de  l'empereur 
Alexandre  II. 
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kaski  avait,  par  son  zèle  en  faveur  des  paysans,  soulevé  parmi  la 
noblesse  une  véritable  tempête.  Brillant  et  éloquent,  d'un  tempé- 
rament belliqueux  et  fait  pour  la  lutte,  il  allait  jouer  dans  les  pre- 
mières escarmouches  le  rôle  de  tirailleur,  et  c'est  à  lui  qu'étaient 
réservés  les  plus  grands  succès  oratoires  lorsque  entrèrent  en  lice 
les  députés  récalcitrans  des  comités  provinciaux. 

Milutine  ne  s'était  pas  trompé  en  offrant  comme  appât  à  Sama- 
rine  des  luttes,  des  calomnies  et  des  ennuis  de  toute  sorte.  La 
commission  siégea  près  de  deux  ans,  et  durant  ces  deux  années,  ce 
ne  fut  dans  son  sein  qu'une  longue  guerre  civile  compliquée  de 
combats  incessans  contre  les  adversaires  du  dehors.  Sans  parler  de 
l'opposition,  tour  à  tour  sourde  et  bruyante,  de  la  cour  et  de  la 
noblesse  de  province,  les  comités  de  rédaction  étaient  eux-mêmes 
loin  d'être  unis  et  homogènes.  Le  personnel  en  reflétait  toutes 
les  incertitudes  et  les  anxiétés  du  pouvoir  suprême.  Aux  représen- 
tai des  intérêts  aristocratiques  ou  des  traditions  autoritaires  tels 
que  le  général  Mouravief,  on  avait  accolé  des  hommes  suspects  de 
radicalisme  tels  que  Milutine,  et  pour  couronner  le  tout,  à  la  tête 
d'une  assemblée  divisée  était  un  président  indécis  et  flottant,  inu- 
tilement conciliant,  ballotté  entre  des  opinions  contraires  et,  par 
ses  propres  hésitations,  peu  capable  d'imprimer  aux  travaux  une 
ferme  direction. 

Au  moment  où  siégeait  cette  sorte  de  constituante  rurale,  un 
esprit  aigri  et  sarcastique  qui,  sur  la  jeunesse  ru-^se,  devait  avoir 
une  pernicieuse  influence,  l'un  des  doctrinaires  du  radicalisme, 
Tchernychevski ,  récemment  mort  en  Sibérie  après  quatorze  ans 
d'exil,  décrivait  à  sa  manière  dans  ses  Lettres  sans  adresse,  les 
procédés  et  les  méthodes  de  la  commission  (1).  Avec  la  naïve  ingé- 
nuité d'un  sectaire  ou  la  mensongère  duplicité  d'un  libelliste, 
l'apôtre  du  nihilisme  représentait  ces  commissions  si  tourmentées 
comme  obéissant  militairement  aux  injonctions  du  président.  Tcher- 
nychevski se  plaisait  à  décrire,  à  ce  propos,  ce  qu'il  appelait  avec 
ironie  l'ordre  bureaucratique.  Rien  au  fond  n'était  plus  contraire  à 
la  vérité.  Si  cet  ordre  bureaucratique,  qui  consiste  à  remplacer  les 
convictions  par  un  mot  d'ordre,  a  trop  souvent  régné  en  Russie,  il 
faisait  entièrement  défaut  dans  les  comités  de  rédaction.  11  faut  le 
dire  à  l'honneur  des  Russes  de  l'un  et  l'autre  parti,  avocats  et  adver- 
saires des  paysans  défendaient  leur  sentiment  avec  autant  d'énergie 
et  de  liberté  qu'en  un  libre  parlement  d'Occident,  et  le  gouverne- 
ment, en  raison  même  de  ses  propres  incertitudes,  ne  fermait  la 
bouche  à  personne. 


(1)  Pisnia  bez  adressa  Ces  Lettres,  qui  n'ont  j  imxis  été  terminées,  n'ont  paru  qu'en 
1873,  à  l'étranger,  dans  le  Vpéred  (revue  révolutionnaire  de  Lavrof). 
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Les  adversaires  de  la  réforme,  dans  la  commission  ou  au  dehors, 
n'étaient  pas  tous  des  conservateurs  aveugles,  ennemis  systéma- 
tiques de  toute  émancipation.  Loin  de  là,  plusieurs  se  piquaient 
d'être  libéraux  et  de  l'être  à  la  manière  occidentale,  qui  leur  parais- 
sait la  seule  bonne.  Ce  qu'ils  repoussaient,  ce  n'était  pas  l'affran- 
chissement des  serfs,  c'était  l'autonomie,  à  leurs  yeux  au  moins 
prématurée,  d'ignorantes  communes  rurales,  c'était  surtout  la  dota- 
tion territoriale  des  paysans  au  moyen  d'une  expropriation  partielle 
des  seigneurs  ;  et  cette  loi  agraire,  beaucoup  la  combat! aient  moins 
parce  qu'elle  lésait  leurs  intérêts  privés,  que  parce  que,  à  leur 
sens,  toute  atteinte  au  droit  de  propriété  était  un  dangereux  précé- 
dent, chez  un  peuple  surtout  habitué  au  régime  des  communautés 
de  village.  On  comprend  que,  placé  entre  ces  adversaires  des  lois 
agraires  et  les  défenseurs  des  droits  du  paysan,  qui  se  croyait, 
lui  aussi,  un  titre  traditionnel  à  la  possession  du  sol,  un  souverain 
équitable,  désireux  de  ne  sacrifier  aucun  intérêt  et  aucun  droit 
légitime,  ait  pu  être  cruellement  perplexe,  hésiter  souvent  dans  ses 
choix  et,  par  honnêteté  même,  s'embarrasser  parfois  dans  ses  scru- 
pules. Les  données  du  problème  étaient  telles  qu'aucune  solution  ne 
pouvait  entièrement  sauvegarder  tous  les  droits  et  les  intérêts  en 
jeu.  Le  grand  mérite  d'Alexandre  II,  c'est  en  présence  de  telles  diffi- 
cultés et  de  pareilles  divergences,  de  n'avoir  pas  reculé  devant  une 
tâche  aussi  âpre,  aussi  troublante,  non-seulement  pour  son  repos 
personnel,  mais  pour  sa  conscience  d'homme  et  de  souverain.  Par  cela 
seul,  il  a  rendu  à  la  Russie  un  service  inappréciable  et  fait  preuve 
d'un  courage  moral  qu'auraient  eu  peu  de  princes  à  sa  place. 

Au  milieu  de  pareils  conflits  d'opinion,  avec  un  gouvernement 
aussi  peu  décidé,  la  victoire,  dans  une  assemblée  ainsi  abandonnée 
sans  direction,  devait  rester  aux  plus  convaincus  ou  aux  plus  réso- 
lus. C'est  ce  qui  explique  l'action  de  Milutine  dans  les  comités  de 
rédaction.  Représentant  du  ministère  de  l'intérieur,  président  de  la 
commission  chargée  des  rôglemens  locaux  et  en  outre  membre 
actif  des  commissions  de  finance  et  d'administration,  il  eut  sur  toute 
l'œuvre  commune  une  influence  bien  supérieure  à  sa  position  offi- 
cielle et  à  son  rôle  légal.  C'est  qu'il  possédait  à  un  haut  degré  les 
rares  qualités  qui  font  l'autorité  de  l'homme  d'état  dans  les  conseils 
de  gouvernement.  A  côté  de  lui  brillaient  des  hommes  tels  que 
Tcherkaski  et  Samarine,  qui,  par  l'éclat  ou  le  mordant  de  la  parole, 
eussent  pu  remporter  des  triomphes  plus  bruyans  dans  une  nom- 
breuse et  tumultueuse  assemblée  ;  mais  Milutine  avait  sur  les  mieux 
doués  de  ses  amis  comme  de  ses  adversaires  l'avantage  que  donnent 
seules  la  netteté  des  vues  et  la  décision  du  caractère  jointes  au  tact 
politique.  Il  avait  le  sens  de  ce  qui,  à  une  heure  donnée,  était  pos- 
sible et  pratique.  Il  avait  en  outre   l'ascendant  personnel,  cette 
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autorité  naturelle,  pour  ainsi  dire  innée,  qu'il  est  plus  facile  de 
sentir  que  de  décrire  et  d'expliquer.  Tranchant  et  impérieux  parfois 
peut-être,  mais  sachant  inspirer  aux  autres  sa  foi  et  sa  résolution; 
conscient  de  sa  supériorité  sans  doute,  mais,  en  homme  vraiment 
supérieur,  incapable  de  jalousie  et  de  tout  sentiment  mesquin, 
ayant  en  répulsion  les  petits  moyens  et  les  petites  intrigues,  il  savait 
grouper  autour  de  lui  les  cœurs  et  les  dévoûmens,  non  moins  que  les 
esprits  et  les  idées.  Désintéressé  pour  lui-même  et  pour  les  siens,  il 
était  d'une  probité  qui  aliait  souvent  jusqu'à  la  négligence  de  ses 
légitimes  intérêts;  ambitieux,  disaient  ses  ennemis,  mais,  comme  les 
natures  puissantes,  plus  épris  de  l'action  et  du  pouvoir  réel  que 
des  dehors  et  des  avantages  matériels  du  pouvoir.  Partout  à  la 
recherche  de  l'intelligence  et  des  esprits  distingués,  il  aimait  à  faire 
ressortir  le  mérite  et  les  services  de  ses  collaborateurs  au  lieu, 
comme  tant  d'autres,  de  s'en  parer  à  leurs  dépens.  Bref  il  possédait 
les  facultés  qui  font  le  chef  de  parti,  et  il  y  joignait  les  qualités 
qui  font  aimer  de  ses  partisans  et  estimer  de  ses  adversaires. 
Ainsi  s'explique  comment  il  a  pu  conquérir  tant  de  nobles  et  dura- 
bles amitiés,  comment,  dans  la  mauvaise  comme  dans  la  bonne 
fortune,  il  a  trouvé  tant  d'esprits  distingués  prêts  à  lier  leur  sort  à 
sa  politique.  On  ne  saurait  s'étonner  qu'un  tel  homme  ait  eu  la 
direction  effective  des  comités  de  rédaction,  dont  la  présidence 
appartenait  à  d'autres.  Sur  les  plus  graves  questions,  sur  le  main- 
tien des  communautés  de  village  et  sur  l'autonomie  des  communes 
rurales,  comme  sur  le  partage  et  le  rachat  des  terres,  ce  furent,  en 
dépit  des  modifications  de  détail,  ses  avis  qui  l'emportèrent.  D'une 
assemblée  où  le  moujik  n'avait  pas  de  représentans,  Milutine  et  ses 
amis  obtinrent  pour  le  paysan  non-seulement  la  liberté  personnelle,  la 
liberté  tout  nue  pour  ainsi  dire,  mais  l'émancipation  administrative 
et  économique,  l'une  par  l'acquisition  de  la  terre,  l'autre  par  l'indé- 
pendance de  la  commune  rurale  en  dehors  de  la  tutelle  des  anciens 
seigneurs.  Sur  ces  deux  points  les  plus  contestés  de  la  réforme,  ils 
avaient  l'opinion  pour  eux  et,  grâce  à  elle,  ils  triomphèrent  de 
toutes  les  résistances  comme  des  objections  de  leurs  adversaires. 

Au  commencement  de  l'année  1860,  alors  qu'après  des  luttes 
ardentes  les  travaux  de  la  commission  de  rédaction  semblaient 
enfin  sur  le  point  d'aboutir,  un  événement  imprévu  venait  soudai- 
nement mettre  en  péril  tous  les  résultats  obtenus  et  redonner  du 
courage  aux  adversaires  de  Milutine  et  des  paysans.  Le  général 
Rostovtsef,  président  de  la  commission,  épuisé  par  les  assauts  inces- 
sans  qui  lui  étaient  livrés  des  deux  côtés,  succombait  en  quelques 
jours  à  une  maladie  soudaine.  En  février  1860,  il  mourait  d'un 
abcès  à  la  nuque  dont  ses  amis  attribuaient  l'issue  fatale  à  la  fatigue 
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et  aux  ennuis  de  toute  sorte.  Chose  singulière,  la  perte  du  général, 
dont  à  l'origine  ils  attendaient  si  peu,  frappa  d'un  coup  subit 
Lanskoï,  Milutine,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  gauche  du 
comité.  Au  ministère  de  l'intérieur  comme  au  palais  Michel,  Ros- 
tovtsef  laissait  des  regrets  qu'un  an  plus  tôt  on  n'eût  pas  crus  sin- 
cères. Lanskoï  appelait  immédiatement  Milutine  comme  en  un  péril 
pressant  (l).  On  craignait  qu'à  un  président  incertain  et  hésitant, 
mais  déjà  en  grande  partie  gagné  ou  converti,  en  tout  cas  sincè- 
rement désireux  de  mener  l'affaire  à  bien,  ne  succédât  un  pré- 
sident ouvertement  ou  sourdement  hostile.  Ces  appréhensions 
n'étaient  pas  vaines.  Le  comte  Panine,  bientôt  désigné  comme 
successeur  de  Rostovtsef,  s'était  rangé  parmi  les  adversaires  de  la 
réforme  telle  que  l'entendait  le  ministère  de  l'intérieur.  Les  rail- 
leries et  les  attaques  de  la  Cloche  de  Herzen  en  avaient  fait  un 
des  hommes  les  moins  populaires  de  l'empire.  Sa  nomination 
était  pour  le  parti  conservateur  et  aristocratique  une  victoire  qui 
devait  retarder  de  plusieurs  mois  l'achèvement  des  travaux  du 
comité.  11  est  vrai,  comme  Lanskoï  en  informait  immédiatement 
Milutine,  que  le  nouveau  président  ne  devait  rien  changer  à  la 
marche  suivie  jusqu'alors  (2).  Il  semble  qu'au  moment  où,  par  prin- 
cipe, on  allait  donner  gain  de  cause  aux  défenseurs  des  paysans, 
on  ait  voulu  faire  dans  les  personnes  une  concession  au  parti  des 
grands  propriétaires.  Soit  calcul,  soit  indécis-ion,  cette  manière  de 
compensation  et  de  balance  allait  devenir  presque  un  système.  En 
acceptant  leurs  idées,  on  devait  bientôt  écarter  Milutine  et  ses  amis 
pour  désarmer  la  noblesse. 

A  peine  nommé,  le  comte  Panine,  bien  qu'il  passât  justement 
pour  peu  favorable  aux  bases  de  la  réforme,  demandait  à  con- 
férer avec  Milutine.  Lanskoï  en  informait  son  adjoint  en  des  termes 
qui  ne  déguisaient  pas  ses  défiantes  inquiétudes. 

Le  ministre  Lanskoï  à  N.  Milutine. 

«  13  février  1860. 

«  Le  comte  Panine  désire  vous  voir  pour  avoir  des  renseigne- 
mens  exacts  sur  l'état  et  la  marche  des  travaux  des  deux  commis- 

(1)  «  Rostovtsef  est  mort  ce  matin  à  sept  heures;  venez  me  voir  aussitôt  que  vous  le 
pourrez;  il  faut  nous  concerter  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire.»  (Lanskoï  à  Milutine,  4  fé- 
vrier 1860.) 

(2)  «  C'est  Panine  qui  remplace  Rostovtsef  à  la  présidence  de  la  commission,  à  la 
condition  de  ne  rien  changer  à  la  marche  des  affaires  ni  au  personnel.  »  (Lanskoï  à 
Milutine,  11  février  1860.) 
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sions,  celle  de  rédaction  et  celle  de  l'organisation  de  la  police.  Quand 
je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  malade  —  Milutine  avait  la  grippe,  —  il 
a  offert  d'aller  vous  trouver  chez  vous  dans  le  courant  de  la  semaine 
prochaine;  lorsque  vous  pourrez  le  recevoir,  il  se  permettra  de 
fixer  le  jour.  Il  tient,  dit-il,  à  être  instruit  par  vous  de  la  direction 
des  travaux.  On  dirait  qu'il  l'ignore!  Faites  provision  de  patience 
et  mettez  dans  vos  idées  autant  de  calme  que  possible.  » 

Pour  Nicolas  Alexèiévitch  et  pour  le  statut  d'émancipation,  la 
situation  ne  laissait  pas  que  d'être  critique.  On  en  jugeait  ainsi  en 
province  comme  à  Pétersbourg  (1). 

On  redoutait  un  soudain  revirement  de  la  volonté  impériale. 
Ces  appréhensions  étaient  heureusement  mal  fondées.  Comme  la 
grande-duchesse  Hélène  exprimait  au  souverain  sa  surprise  de  la 
nomination  de  Panine  et  ses  craintes  que  les  opinions  du  nouveau 
président  ne  fussent  guère  favorables  à  la  réforme  :  «  Bah  !  répondit 
Alexandre  II,  vous  ne  connaissez  point  Panine,  il  n'a  d'autre 
opinion  que  d'exécuter  mes  ordres.  »  Le  comte  en  effet  se  soumit 
aux  ordres  du  maître;  mais  non  sans  susciter  à  Milutine  de  nom- 
breuses difficultés,  non  sans  faire  introduire  dans  les  statuts  des 
paysans  plusieurs  articles  peu  en  harmonie  avec  les  principes  de  la 
réforme  ('2). 

La  situation  de  Milutine,  en  butte  depuis  des  mois  aux  traits  de 
nombreux  et  puissans  adversaires,  pouvait  paraître  ébranlée.  Si  ses 
ennemis  s'étaient  flattés  de  le  contraindre  à  la  retraite,  ils  devaient 
bientôt  perdre  cette  illusion.  Tout  en  donnant  aux  conservateurs 
la  satisfaction  de  voir  l'un  des  leurs  à  la  tête  de  la  commission, 
l'empereur,  avant  tout  désireux  d'achever  la  réforme,  était  décidé 
à  ne  pas  laisser  écarter  du  comité  l'homme  qui  contribuait  le  plus 
à  en  avancer  les  travaux.  Dans  une  soirée,  chez  la  grande-duchesse 
Hélène,  le  souverain  crut  devoir  s'en  exprimer  avec  Milutine  et  l'in- 

(1)La  preuve  en  est  le  billet  suivant,  daté  du  20  février  1860,  que  Milutine  recevait 
de  M.  Dmitrief,  professeur  à  Moscou. 

«  J'entends  parler  de  vous  souvent;  votre  nom  est  sur  toutes  les  lèvres,  acompagné 
de  mille  invectives  et  d'expressions  de  haine  de  la  part  des  vieux  [korennikh)  proprié- 
taires russes.  Il  y  a  peu  de  temps  encare,  et  sur  la  violence  même  de  ces  invectives, 
je  devinais  qu'à  Pétersbourg  les  affaires  marchaient  bien  et  je  m'en  réjouissais  fort. 
Mais  il  paraît  que  de  sombres  nuages  se  rassemblent  de  nouveau,  s'il  est  vrai  que 
Panine  est  nomm;  à  la  place  de  Rostovtsef...  » 

(2)  Par  un  de  ces  contrastes  qu'on  ne  rencontre  guère  qu'en  Russie,  le  fils  unique 
du  comte  Panine  fut  compromis  dans  la  première  agitation  nihiliste.  Arrêté  en  1861 
lors  des  troubles  universitaires  et  gracié  à  cause  de  son  père,  ce  jeune  homme  mou- 
rut à  vingt-six  ans.  Sa  veuve,  issue  d'une  des  meilleures  familles  de  l'empire,  a  été 
arrêtée  à  Kief,  en  t8"i9  ou  1880,  et  internée  dans  ses  terres  comme  complice  de  la 
propagande  révolutionnaire. 
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viter  à  demeurer  à  son  poste.  Je  retrouve  le  souvenir  de  ce  curieux 
entretien  dans  un  billet  de  Nicolas  Alexèiévitch  à  Lanskoï  (1)  : 


«  25  février  1860. 

«  L'empereur  m'a  ce  soir  honoré  de  quelques  paroles  bienveil- 
lantes; il  s'est  d'abord  informé  de  la  santé  de  Votre  Excellence  et  a 
écouté  avec  intérêt  ce  que  je  tenais  de  vous...  Quant  à  l'émancipa- 
tion, Sa  Majesté  a  daigné  exprimer  le  désir  que  je  continuasse  à 
prêter  mon  concours  au  nouveau  président,  et  cela  dans  des  termes 
très  flaiteurs  pour  moi.  J'ai  dit  que  nous  étions  tous  animés  du 
désir  de  terminer  l'œuvre  avec  le  plus  de  célérité  possible,  —  que 
nous  rédigions  en  ce  moment  un  rapport  détaillé  sur  ce  qui  restait 
à  faire,  —  que  les  députés  (2)  seuls  seraient  une  cause  de  retard, 
mais  que  nous  espérions  néanmoins  finir  le  tout  pour  le  mois  de 
juillet,  si  aucun  empêchement  imprévu  ne  s'y  opposait.  L'empereur 
a  terminé  la  conversation  en  désignant  le  mois  d'octobre  comme  le 
dernier  terme  de  la  décision  définitive.  Je  m'empresse  de  rendre 
compte  à  Votre  Excellence  de  cet  entretien,  qui  ne  peut  que  me 
donner  une  nouvelle  ardeur  au  travail  (3).  » 

Sans  les  entraves  et  les  retards  inutilement  apportés  par  le  nou- 
veau président,  le  code  émancipateur  eût  été  prêt  aussitôt  que  l'an- 
nonçait Milutine.  Grâce  aux  manœuvres  des  adversaires  du  projet, 
les  travaux  de  la  commission,  presque  systématiquement  traînés  en 
longueur,  devaient  encore  se  prolonger  près  d'une  année  entière. 
On  voulait  hâter  la  marche  des  affaires  et  en  même  temps  on  en 
confiait  la  direction  à  des  hommes  moins  désireux  de  l'accélérer 
qu'enclins  à  y  mettre  obstacle.  Les  mois  s'écoulaient  et  les  statuts 
ne  s'achevaient  point,  toutes  les  instances  du  ministère  de  l'inté- 
rieur et  du  souverain  lui-même  paraissaient  inutiles. 

«  Sa  Majesté  a  appelé  Panine  ce  matin  pour  lui  recommander 
plus  d'activité,  Elle  se  plaint  des  lenteurs,  écrivait  Lanskoï  à 
Milutine  le  17  septembre.  Panine  a  promis  de  porter  son  travail  au 
comité  pour  le  10  octobre.  »  — Le  mois  d'octobre  venait,  et  l'œuvre 
de  la  commission,  enfin  terminée,  était  soumise  à  une  autre  instance, 
à  ce  qu'on  appelait  le  haut  comité  {glavnyi  komitet),  où  elle  eût  pu 

(1)  Cette  lettre,  comme  beaucoup  de  celles  de  Milutine  à  Lanskoï  et  de  Lanskoï  à 
Milutine,  a  été  écrite  en  français. 

(2)  Délégués  élus  par  les  comités  provinciaux  de  la  noblesse. 

(3)  Le  bon  Lanskoï  répondit  le  lendemain  :«  Votre  billet  d'hier  m'a  fait  grand  plaisir. 
La  dernière  entrevue  a  été  plus  satisfaisante  que  la  première.  Il  paraît  qu'à  présent 
la  glace  est  rompue.  »  Allusion  sans  doute  à  la  première  audience  de  Milutine. 
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être  indéfiniment  ajournée,  si  à  la  tête  de  cette  sorte  de  tribuna. 
d'appel  l'empereur  n'eût  placé  son  frère,  le  grand-duc  Constantin, 
prince  favorable  à  la  réforme  et  admirateur  du  travail  de  Milutine 
et  de  ses  amis.  Voici  en  quels  termes  la  grande-duchesse  Hélène  fai- 
sait annoncer  cette  nouvelle  à  Milutine  par  une  de  ses  demoiselles 
d'honneur,  E  lith  de  R.  : 

«  Je  suis  chargée  de  vous  annoncer  une  bonne  nouvelle  secrète 
encore,  c'est  que  le  grand-duc  Constantin  est  nommé  président  du 
grand  comité  et  qu'à  son  retour  l'empereur  présidera  lui-même. 
Avais-je  raison  ce  matin  de  croire  à  une  providence  spéciale  pour 
la  Russie  et  pour  vous  tous?  —  Mille  amitiés  (1).  » 

Quelques  j>urs  plus  tard,  la  grande-duchesse  écrivait  elle-même 
à  propos  du  même  sujet  à  Nicolas  Alexèiévitch,  alors  souffrant  à 
la  suite  d'excès  de  travail  (2)  : 


a  11  octobre  18G0. 

«  J'ai  dit  au  grand-duc  Constantin  que  la  discrétion  seule  vous 
empêchait  de  vous  présenter  chez  lui  pour  le  remercier  de  l'intérêt 
qu'il  vous  avait  témoigné  pendant  votre  maladie.  —  «  Je  le  ferai 
venir,  dit-il  avec  beaucoup  d'aménité,  je  dois  et  veux  le  voir;  si  je 
ne  l'ai  pas  fait  encore,  c'est  que  je  voulais  parcourir  les  pologenia 
(statuts)  afin  de  pouvoir  les  discuter.  Je  les  ai  lus  à  présent,  c'est 
un  monument  qui  à  jamais  fera  le  plus  grand  honneur  à  la  commis- 
sion, de  quelque  opinion  qu'on  puisse  être.  »  —  «  Le  grand-duc 
est  indigné  du  procédé  de  Panine  envers  vous  tous.  Je  l'ai  vu  ce 
matin  (Panine)  et  je  lui  ai  dit  mon  opinion  là-dessus.  Il  répond  par 
de  mauvaises  raisons.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  l'empereur  en  personne  remerciait  solen- 
nellement la  commission  de  rédaction  «  de  l'immense  travail  accom- 
pli par  ses  membres,  »  sans  lui.  dissimuler  pourtant  «  que,  toute 
œuvre  humaine  étant  imparfaite,  il  faudrait  peut-êti*3  faire  quelques 
changemens  à  la  sienne  (3).  »  On  en  fit  en  effet  plus  d'un;  le  parti 
des  propriétaires  parvint  à  introduire  quelques  amendemensqui,  sans 
être  tous  heureux,  apportèrent  de  nouvelles  lenteurs.  Aux  derniers 
jours  de  janvier  1861,  on  en  était  enfin  à  la  rédaction  du  manifeste 
impérial,  et  le  grand-duc  Constantin  en  faisait  demander  communica- 

(1)  Lettre  en  français  du  8  octobre  18(50,  sign5a  R 

(2)  Lettre  écrite  en  français  comme  presque  toutes  celles  de  la  grande  duchesse 
Hélène. 

(3)  Discours  inédit  prononcé  le  1er  nov3mbre  1860. 
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tion  à  Milutine  (1).  A  cette  heure  même  et  jusqu'au  dernier  moment, 
les  partisans  de  la  réforme  n'étaient  pas  sans  inquiétudes  sur  la  pro- 
mulgation de  la  charte  nouvelle.  Moins  d'une  semaine  avant  le  jour, 
qui  dans  l'histoire  marque  à  jamais  l'ère  de  la  liberté  des  paysans, 
le  13  février  1861,  Milutine  recevait  de  la  grande-duchesse  Hélène 
le  singulier  avis  que  voici  : 

«  Je  crois  devoir  vous  prévenir  que  les  gens  de  ma  maison  ont 
répété  que,  s'il  n'y  avait  rien  pour  le  19,  la  tchern(\a.  populace)  vien- 
drait devant  le  palais  demander  une  solution.  11  faudrait  faire,  je 
crois,  quelque  attention  à  ce  bavardage  :  une  démonstration  serait 
funeste.  » 

Heureusement  pour  les  promoteurs  de  l'émancipation,  les  sinis- 
tres rumeurs  dénoncées  par  la  grande-duchesse  n'eurent  pas  lieu 
d'être  suivies  d'effet.  Le  19  février,  jour  anniversaire  de  l'avènement 
de  l'empereur,  ne  se  passa  point  sans  la  proclamation  de  la  charte 
d'affranchissement.  Il  est  vrai  qu'à  la  fin  on  ne  négligea  rien  pour 
être  prêt  à  la  date  fixée.  Après  avoir  si  longtemps  procédé  avec  len- 
teur, on  agit  presque  avec  précipitation  dans  les  dernières  semaines. 
Au  conseil  de  l'empire,  qui  sert  de  corps  législatif,  le  statut  d'éman- 
cipation ne  fut  guère  soumis  que  pour  la  forme.  Le  sixième  anni- 
versaire de  l'avènement  d'Alexandre  II  au  trône  tint  la  promesse 
faite  à  Moscou  au  couronnement.  Le  19  février  1861,  les  paysans 
entendaient  lire  dans  les  églises  le  manifeste  qui  leur  annonçait  la 
bonne  nouvelle.  Après  tant  de  luttes  et  d'anxiétés,  la  noble  tâche 
était  terminée.  Malgré  quelques  concessions  de  détails,  les  Milutine, 
les  Samarine,  les  Tcherkaski  l'avaient  emporté,  mais  ils  devaient 
payer  de  leur  crédit  le  triomphe  de  leurs  idées. 

L'achèvement  de  la  réforme  qui  reste  le  premier  titre  de  gloire 
du  règne  actuel  allait  être,  pour  ceux  qui  y  avaient  pris  la  principale 
part,  le  signal  de  la  disgrâce.  Quelques  semaines  à  peine  après  la 
proclamation  des  lois  qui  leur  avaient  coûté  tant  de  soucis,  Lanskoï 
et  Milutine  devaient  être  congédiés,  comme  si,  en  acceptant  leur 
œuvre,  on  eût  voulu  en  rejeter  la  responsabilité  et  infliger  une  sorte 
de  désaveu  aux  hommes  qui  en  avaient  pris  l'initiative.  Nous  ver- 
rons comment  et  par  quels  ressorts  s'est  accomplie  cette  soudaine 
évolution  de  la  politique  impériale,  et  quelles  en  ont  été  les  consé- 
quences pour  Milutine  et  pour  sa  patrie. 

Anatole  Leaoy-Beaulieu. 


(1)  «  Le  grand-duc  vous  demande  de  lui  apporter  le  projet  de  manifeste,  dimanche 
à  deux  heures  et  demie.  »  (Billet  du  30  janvier  1861,  écrit  à  Milutine  par  M.  G...,  sur 
l'ordre  du  grand-duc  Constantin. ; 
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h1. 

O'CONNELL    ET    L'ÉMANCIPATION    DES    CATHOLIQUES. 


I.  Lord   Stanhope,  the  Life  of  William   Pitt.  —  II.  The  Life  and  Times   of  Henry 
Grattan,  by  his  son.  —  III.  Memoirs  and  Correspondence  of  viscount  Castlereagh. 

—  IV.  Pellew,  the  Life  of  lord  Sidmouth.  —  V.  Diary  of  James  Harris,  first  earl 
of  Malmesbury.  —  VI.  Stapleton,  the  Life  of  Canning.  —  VII.  Poetry  of  the  Anti- 
Jacobin,  by  George  Canning,  the  earl  of  Carlisle,  marquis  Wellesloy,  William  Pitt. 
and  others.  —  VIII.  The  Lite  and  Speeches  of  Daniel  O'Connell,  by  his  son.  — 
IX.  Spencer  Walpole,  History  of  England  from  the  conclusion  of  the  Great  War, 
in  1815. —  X.  Duke  of  Buckingham  and  Chandos,  Court  and  Cabinets  ol  George  Ul, 

—  of  the  Regency,  —  of  George  IV.  —  XI.  Lord  Holland,  Memoirs  of  the  whig 
party.  —  XII.  Lord  Campbell,  the  Lives  of  the  Lord  high  Chancellors  of  En- 
gland,  etc. 

Dans  la  pensée  de  Pitt,  l'union  législative  de  l'Angleterre  et  de 
l'Irlande  devait  avoir  pour  conséquence  l'émancipation  des  catho- 
liques. C'était  une  compensation  qu'il  n'avait  pas  formellement 
promise  aux  catholiques  d'Irlande,  mais  qu'il  leur  avait  fait  espé- 
rer et  qu'il  désirait  sincèrement  leur  accorder.  Déjà,  en  1792  et 
en  1793,  un  premier  soulagement  avait  été  apporté  à  leur  situation. 
Depuis  cette  époque,  ils  pouvaient  entrer  au  barreau,  faire  élever 
leurs  enfans  dans  des  écoles  catholiques,  acquérir  des  terres,  occu- 
per les  emplois  inférieurs  dans  l'administration  ou  dans  l'armée. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre. 
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Enfin  ils  étaient  électeurs.  C'était  l'émancipation  partielle  :  ce 
n'était  pas  l'émancipation  complète.  Ils  restaient  exclus  de  tous 
les  postes  importans  dans  l'armée,  dans  la  marine,  dans  l'admi- 
nistration et  dans  la  magistrature.  Ils  ne  pouvaient  siéger  dans 
les  deux  chambres.  C'étaient  ces  incapacités  qu'il  fallait  faire  dispa- 
raître, non-seulement  en  Irlande,  mais  en  Angleterre,  si  l'on  vou- 
lait mettre  enfin  les  catholiques  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  les 
protestans  et  faire  disparaître  de  la  législation  les  dernières  traces 
des  discordes  religieuses  du  xvie  et  du  xviie  siècles. 

Pitt  ne  pouvait  se  dissimuler  la  difficulté  qu'il  aurait  à  faire 
accepter  par  le  roi  une  réforme  de  cette  nature.  George  III  était  un 
singulier  mélange  des  qualités  morales  les  plus  hautes  et  des  fai- 
blesses intellectuelles  les  plus  regrettables.  Tandis  que  d'autres 
connaissent  leur  devoir  et  ne  le  font  pas,  George  III  était  homme 
à  faire  héroïquement  le  sien.  Malheureusement  il  le  voyait  souvent 
là  où  il  n'était  pas.  Il  avait  juré  à  son  couronnement  de  défendre 
la  foi  protestante  :  il  se  mit  en  tête  que  ce  serinent  lui  interdisait 
d'adoucir  les  rigueurs  d'une  législation  injuste  et  tyrannique.  A  ses 
yeux,  l'intolérance  était  un  devoir  :  plus  qu'un  devoir,  un  point 
d'honneur.  On  essaya  de  lui  prouver  qu'il  pouvait  rester  un  fidèle 
défenseur  de  la  foi  protestante  tout  en  améliorant  la  condition  de 
ses  sujets  catholiques  :  on  ne  réussit  pas  à  le  convaincre.  Très 
probablement  il  regrettait  les  premières  réformes  accomplies  en 
179*2  et  1793.  En  tout  cas,  il  était  décidé  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il 
aurait  cru  commettre  un  parjure.  Un  jour,  il  lut  à  sa  famille  le  ser- 
ment du  couronnement,  et  il  ajouta  :  «  Si  je  viole  ce  serment,  je 
perds  tous  mes  droits  à  la  couronne;  ils  passent  à  la  maison  de 
Savoie.  »  En  parlant  ainsi,  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux.  C'était 
à  la  fois  absurde  et  touchant. 

Voilà  l'homme  que  Pitt  devait  convertir  à  la  cause  des  catho- 
liques. L'entreprise  n'était  pas  aisée,  et  il  semble  que  le  premier 
ministre  aurait  dû  la  préparer  de  longue  main.  Tout  au  contraire,  il 
attendit  la  dernière  heure  pour  poser  la  question.  Reculait-il  devant 
la  nécessité  de  faire  à  son  souverain  une  communication  désagréable  ? 
Espérait-il  lui  faire  accepter  plus  facilement  la  mesure  en  n'ayant 
pas  l'air  d'y  attacher  trop  d'importance?  Ou  bien  encore  était-il 
complètement  absorbé  par  les  soucis  de  la  guerre  contre  la  France? 
On  ne  pourra  jamais  faire  que  des  conjectures  sur  les  motifs  de  la 
conduite  de  Pitt  dans  cette  circonstance,  puisqu'il  n'a  laissé,  pour 
les  expliquer,  ni  mémoires  ni  papiers  secrets.  Les  contemporains 
ont  cru  que,  regardant  la  paix  comme  nécessaire  et  ne  voulant  pas 
la  signer  lui-même,  il  n'avait  cherché,  dans  la  question  catholique, 
qu'un  prétexte  honorable  pour  quitter  le  pouvoir.  Cette  supposi- 
tion ne  p  ut  plus  être  admise  aujourd'hui  que  nous  connaissons 


LES    ORIGINES    DE   LA.    CRISE   IRLANDAISE.  591 

les  efforts  faits  par  Pitt  pour  empêcher  la  formation  d'un  nouveau 
ministère  et  pour  retirer  sa  démission.  Mais  ne  devançons  pas 
les  événemens. 

I. 

Nous  sommes  dans  l'automne  de  1800.  Les  chambres  sont  en 
vacances.  Avant  de  se  séparer,  elles  ont  voté  l'acte  d'union,  qui  a 
été  sanctionné  le  2  juillet  par  le  roi.  La  mesure  est  donc  définitive, 
et  le  premier  parlement  du  royaume-uni  va  se  réunir  au  commen- 
cement de  1801.  Le  moment  est  venu  pour  Pitt  de  réaliser  la  seconde 
partie  de  son  plan  pour  la  pacification  de  l'Irlande.  Les  catholiques, 
ou  du  moins  un  certain  nombre  d'entre  eux,  ont  donné  leur  appui 
à  l'acte  d'union.  En  échange,  ils  attendent  les  lois  réparatrices  qui 
leur  ont  été  refusées  jusqu'alors,  mais  que  le  premier  ministre,  le 
vice-roi,  lord  Cornwallis,  et  le  secrétaire  principal  pour  l'Irlande, 
lord  Castlereagh,  leur  oni  fait  espérer.  La  question  ne  peut  plus 
s'ajourner,  elle  se  pose  d'elle-même. 

11  ne  serait  pas  juste  de  dire  que  le  cabinet  avait  attendu  jusque-là 
pour  commencer  à  s'occuper  de  l'émancipation  des  catholiques.  Dans 
l'automne  de  1799,  au  moment  où  le  vote  de  l'acte  d'union  parais- 
sait encore  douteux,  on  avait  parlé  à  diverses  reprises  de  la  néces- 
sité d'assurer  le  concours  des  catholiques  à  la  mesure  projetée. 
Castlereagh,  venu  en  Angleterre  pour  donner  des  renseignemens 
sur  la  situation  de  l'Irlande,  avait  assisté  à  plusieurs  conseils  de 
cabinet  et  avait  naturellement  soutenu  les  idées  de  Pitt,  auxquelles 
les  siennes  étaient  d'ailleurs  parfaitement  conformes.  Aucune  pro- 
position précise  n'avait  été  faite,  mais  tous  les  ministres  avaient 
paru  d'accord  sur  le  fond  de  la  question,  et  Castlereagh,  esprit  très 
froid  et  très  pratique,  peu  enclin  aux  illusions,  avait  emporté  de 
ces  délibérations  une  excellente  impression.  Il  ignorait,  comme 
tout  le  monde,  qu'un  des  membres  les  plus  importans  du  cabinet 
s'était  déjà  engagé  dans  une  voie  opposée  à  celle  du  premier 
ministre  par  une  démarche  extrêmement  imprudente,  pour  ne  rien 
dire  de  plus. 

On  n'a  pas  oublié  qu'en  1795  Grattan  avait  présenté  au  parlement 
irlandais  un  bill  pour  l'émancipation  des  catholiques.  George  III 
craignit,  bien  à  tort,  que  son  ministère  ne  soutînt  la  proposi- 
tion, et  il  se  préoccupa  de  la  conduite  qu'il  aurait  à  tenir  en  pareil 
cas.  Il  consulta  deux  magistrats  intègres  et  honorables,  mais  fort 
attachés  à  la  suprématie  de  l'église  protestante,  le  maître  des  rôles, 
lord  Kenyon,  et  le  procureur-général,  sir  John  Scott,  plus  tard 
lord  Eldon.  II  leur  demanda  si  son  serment  lui  permettait  de  don- 
ner son  assentiment  à  une  mesure  semblable.  Connaissant  les  idées 
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de  ces  deux  personnages  en  politique  et  en  religion,  il  s'attendait 
à  une  réponse  négative.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  lorsque  tous 
deux  lui  dirent  qu'ils  n'approuvaient  pas  la  réforme  proposée, 
qu'ils  la  croyaient  très  fâcheuse,  mais  qu'ils  ne  la  considéraient 
pas  comme  constituant  une  violation  du  serment  prêté  par  sa 
majesté!  Peu  satisfait  de  la  réponse  de  ses  deux  conseillers,  le  roi 
s'adressa  au  chancelier,  lord  Loughborough,  dont  le  caractère  lui 
inspirait  moins  de  confiance,  mais  chez  lequel  il  espérait  trouver 
plus  de  complaisance  pour  ses  idées.  En  cela  il  ne  se  trompait 
point. 

Alexandre  Wedderburn,  lord  Loughborough,  le  premier  Écossais 
qui  se  soit  élevé  à  la  dignité  de  grand-chancelinr  d'Angleterre, 
était  un  homme  d'une  intelligence  supérieure,  mais  d'un  caractère 
médiocrement  honorable.  Sa  vie  n'avait  été  qu'une  longue  suite 
de  palinodies  politiques  et  religieuses.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'était 
lié,  à  l'Université  d'Edimbourg,  avec  David  Hume,  Adam  Smith  et 
Robertson,  et  il  avait  créé  avec  leur  concours  une  première  Revue 
d'Edimbourg  qui  n'eut  que  deux  numéros ,  mais  qui  servit  de 
modèle  à  celle  que  fondèrent  plus  tard  Jeffrey  et  Sidney  Smith. 
A  cette  époque,  il  ne  se  posait  pas  en  défenseur  ardent  de  la  foi, 
et  dans  l'assemblée  générale  de  l'église  d'Ecosse ,  il  lui  arriva  de 
plaider  la  cause  de  son  ami  Hume,  accusé  d'irréligion.  En  politique, 
on  le  vit  tour  à  tour  tory  avec  lord  Bute,  qui  l'avait  fait  entrer 
dans  la  chambre  des  communes,  whig  avec  lord  Ghatbam,  déma- 
gogue avec  Wilkes;  ami  de  la  cour  quand  elle  lui  donnait  des 
places,  ami  du  peuple  quand  il  trouvait  la  cour  trop  lente  à  recon- 
naître et  à  récompenser  son  mérite.  Avec  cela,  certaines  qualités 
qui  lui  faisaient  pardonner  ses  faiblesses  par  bien  des  gens,  une 
grande  aménité  dans  les  relations  privées,  une  libéralité  rare  chez 
un  parvenu  :  ouvrant  sa  bourse  promptement  et  largement  pour 
soulager  les  infortunes,  homme  de  goût,  lettré  et  protecteur  des 
lettrés.  Après  avoir  longtemps  visé  au  poste  de  grand-chancelier, 
il  avait  fini  par  l'atteindre  au  moment  où  il  n'y  comptait  plus.  On 
était  aux  premiers  jours  de  1793;  les  whigs  modérés,  effrayés  des 
excès  de  la  révolution  française,  songeaient  à  se  rapprocher  du  gou- 
vernement. Wedderburn ,  par  bonheur  pour  lui ,  était  redevenu 
whig  depuis  quelques  années  :  il  pouvait  donc  se  rallier.  Pitt  vou- 
lait quelque  chose  de  plus  et  demandait  qu'il  amenât  avec  lui  un 
certain  nombre  des  membres  importans  du  parti.  Wedderburn  s'y 
employa  activement;  mais  les  choses  ne  marchaient  pas  vite.  Le 
duc  de  Portland,  lord  Fitzwilliam,  d'autres  encore,  hésitaient  à  se 
séparer  de  leur  vieil  ami  Fox  quand  un  tragique  événement  vint 
précipiter  la  rupture.  La  convention  nationale  prononça  la  condam- 
nation de  Louis  XVI.  Du  même  coup,  elle  brisa  le  parti  libéral  en 
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Angleterre  et  s'enleva  toute  chance  de  paix  avec  le  gouvernement 
britannique.  Le  duc  de  Portland  et  ses  amis  passèrent  avec  armes 
et  bagages  au  camp  ministériel,  et  Wedderburn  fut  chancelier  le 
28  janvier,  juste  huit  jours  après  la  mort  du  roi.  Les  grands  évé- 
nemens  ont  parfois  de  petites  conséquences. 

Devenu  gardien  de  la  conscience  royale  (car  c'est  là  une  des 
fonctions  du  grand-chancelier),  l'ancien  défenseur  de  David  Hume 
se  crut  obligé  de  montrer  un  zèle  intempérant  en  matière  reli- 
gieuse, et  quand  George  III  lui  soumit  le  cas  de  conscience  qu'il 
venait  de  poser  à  lord  Keoyon  et  à  sir  John  Scott,  lord  Loughbo- 
rough  se  prononça  sans  hésiter  pour  l'interprétation  du  serment 
royal  clans  le  sens  le  plus  rigoureux.  Il  remit  au  roi  une  note  résu- 
mant les  argumens  en  faveur  de  son  opinion ,  le  tout  en  secret, 
•ans  avertir  ses  collègues,  sans  rien  dire  à  Pitt,  qui  l'avait  fait 
entrer  dans  le  ministère  deux  ans  auparavant  et  qui  devait  s'at- 
tendre à  de  tout  autres  procédés  de  sa  part. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  lors,  et  rien  n'avait  transpiré 
de  la  démarche  du  roi  auprès  du  chancelier  et  de  la  réponse  de  ce 
dernier,  lorsque  laquestion catholique  se  posa  de  nouveau.  George  III 
était  allé  passer  quelques  semaines,  au  bord  de  la  mer,  à  Weymouth 
et  il  avait  justement  auprès  de  lui  le  chancelier.  Les  autres  minis- 
tres étaient  restés  à  Londres  :  Pitt  et  Grenville,  sur  lesquels  reposait 
le  triple  fardeau  des  finances,  de  la  guerre  et  des  négociations, 
n'avaient  pas  pu  s'éloigner.  Le  chef  du  cabinet,  pleia  de  confiance 
dans  lord  Loughborough,  entretenait  avec  lui  une  correspondance 
suivie.  Pendant  ce  temps,  le  grand-chancelier  continuait  secrète- 
ment sa  campagne  contre  les  idées  libérales  de  Pitt  en  matière 
religieuse.  Il  trouva  de  précieux  auxiliaires  dans  les  prélats  angli- 
cans, notamment  dans  l'archevêque  de  Cantorbéry,  primat  d'An- 
gleterre, et  dans  le  primat  d'Irlande.  Il  en  trouva  un  dans  lord 
Auckland,  membre  influent  de  l'administration,  quoiqu'il  ne  fît 
point  partie  du  cabinet.  Enfin ,  le  30  septembre,  étant  revenu  à 
Londres  pour  un  conseil  de  cabinet  où  devait  être  spécialement 
traitée  la  question  catholique,  il  se  crut  assez  fort  pour  démasquer 
ses  batteries  et  il  attaqua  ouvertement  le  projet  de  Pitt.  Ce  dernier 
temporisa  encore  :  il  ajourna  la  solution  de  la  question  et  chargea 
Castlereagh  d'avertir  le  vice-roi  d'Irlande  des  difficultés  qu'il  ren- 
contrait. Loughborough,  encouragé  par  ce  demi-succès,  mit  à  profit 
le  temps  qui  lui  était  laissé.  En  décembre,  il  présenta  au  roi  un 
mémoire  détaillé  qui  fortifia  George  III  dans  ses  répugnances  contre 
le  projet.  Le  moment  décisif  approchait.  La  question  ne  pouvait 
plus  être  indéfiniment  ajournée.  Le  parlement  du  royaume- 
uni,  le  parlement  impérial  allait  se  réunir  pour  la  première  fois 
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en  janvier  1801.  Lord  Cornwallis  renvoya  en  Angleterre  Castlereagh 
pour  réclamer  une  décision  devenue  nécessaire.  Pitt  posa  nette- 
ment la  question  devant  le  cabinet.  11  se  vit  abandonné  non-seule- 
ment par  lord  Loughborough,  mais  par  le  duc  de  Portland  ,  par 
lord  Westmoreland  et  par  son  propre  frère,  lord  Ghatham.  Cepen- 
dant il  avait  encore  pour  lui  la  majorité  du  ministère  :  il  n'aban- 
donna pas  son  projet. 

Bien  qu'il  n'eût  été  fait  encore  aucune  communication  officielle 
à  George  III,  le  roi  était  très  exactement  renseigné  par  lord  Lough- 
borough sur  ce  qui  se  passait  dans  le  cabinet.  Il  n'attendit  pas  que 
Pitt  lui  parlât  de  la  question.  Le  28  janvier,  à  une  réception  offi- 
cielle, ayant  aperçu  Dundas,  un  des  membres  les  plus  influens  du 
ministère,  il  le  questionna  sur  les  intentions  de  ses  collègues,  et  dès 
que  son  interlocuteur  lui  eut  avoué  qu'il  était  question  d'émanciper 
les  catholiques,  il  se  prononça  en  termes  très  vifs  contre  ce  projet. 
Le  ministre  ayaRt  essayé  de  combattre  par  le  raisonnement  ses 
scrupules  et  ses  répugnances:  «  Assez,  lui  dit-il,  monsieur  Dundas; 
assez  de  votre  casuistique  écossaise.  »  Dès  le  lendemain,  il  cher- 
cha les  moyens  d'éviter  la  proposition  dont  il  était  menacé.  Il  ne 
voulait  à  aucun  prix  de  l'émancipation  des  catholiques,  mais  il 
craignait  la  retraite  de  Pitt,  qui  occupait  depuis  dix-sept  ans  le 
poste  de  premier  ministre  et  qui  lui  avait  rendu  d'immenses  ser- 
vices. Il  se  flatta  de  lui  faire  abandonner  son  projet  en  lui  dépê- 
chant un  de  ses  amis  intimes,  Addington,  alors  président  de  la 
chambre  des  communes.  Cette  démarche,  au  lieu  de  prévenir  la 
crise,  la  précipita.  Pitt,  sentant  grandir  l'opposition  qu'il  rencon- 
trait chez  le  roi  et  dans  son  propre  entourage,  résolut  de  brusquer 
les  choses.  11  fit  parvenir  à  George  III  une  lettre  très  respectueuse, 
mais  très  ferme,  dans  laquelle  il  demandait  l'autorisation  de  pré- 
senter aux  chambres  un  projet  pour  l'émancipation  des  catholiques, 
ajoutant  que,  dans  le  cas  où  cette  autorisation  lui  serait  refusée,  il 
serait  obligé  de  demander  à  sa  majesté  la  permission  de  se  retirer. 
Plusieurs  lettres  furent  échangées  entre  le  souverain  et  son  mi- 
nistre. Des  deux  côtés  on  était  décidé  à  ne  pas  céder.  Le  3  février, 
la  démission  de  Pitt  devenait  définitive;  le  5,  elle  était  acceptée  par 
le  roi.  Selon  l'usage  anglais,  le  premier  ministre  démissionnaire 
avait  à  désigner  le  personnage  politique  qu'il  considérait  comme 
le  plus  propre  à  prendre  sa  succession.  Pitt  indiqua  le  président 
de  la  chambre  des  communes.  Il  pensait  avec  raison  que  ce  choix 
serait  agréable  à  George  III.  Il  croyait  en  outre  trouver  dans 
Addington  un  ami  sûr,  qui  continuerait  sa  politique  sur  tous  les 
points,  sauf  sur  la  question  spéciale  qui  avait  nécessité  sa  retraite. 

Henry  Addington  était  fils  d'un  médecin  de  talent  qui  avait  donné 
des  soins  à  lord  Chatham  et  à  sa  famille.  Il  s'était  fait  recevoir 
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avocat  et  il  était  entré  à  la  chambre  des  communes.  Là  il  fut 
très  heureux  de  rencontrer  la  bienveillance  de  Pitt,  qui  le  fit  arri- 
ver au  poste  fort  envié  de  speaker  ou  président  de  la  chambre 
des  communes.  Il  est  rare,  en  Angleterre,  que  le  président  de  la 
chambre  devienne  ministre.  Cependant  le  prédécesseur  d'Adding- 
tion,  Grenville,  était  entré  dans  le  cabinet  de  Pitt,  d'abord  comme 
secrétaire  d'état  de  l'intérieur,  puis  comme  ministre  des  affaires 
étrangères.  Si  Grenville  n'était  pas  un  homme  de  premier  ordre 
ordre,  Addington  était  plus  médiocre  encore.  Aussi  son  arrivée 
au  ministère  provoqua -t  elle  une  surprise  générale.  Le  hasard  avait 
voulu  qu'il  fût  président  de  la  chambre  au  moment  de  la  crise 
ministérielle  et  qu'il  fût  mêlé  aux  incidens  de  cette  crise.  L'amitié 
de  Pitt  avait  fait  le  reste. 

Le  bruit  de  la  démission  du  ministère  se  répandit  immédiate- 
ment dans  les  cercles  politiques  et  dans  la  Cité.  L'émotion  fut  très 
vive.  Les  fonds  publics  baissèrent  brusquement  de  5  pour  100, 
pour  se  relever  ensuite,  mais  sans  cependant  reprendre  leur  ancien 
niveau.  Cette  crise  ministérielle,  survenant  d'une  manière  si  im- 
prévue, était  l'objet  de  toute  sorte  de  commentaires.  On  ne  voit 
pas  souvent  un  premier  ministre,  à  la  tête  d'une  majorité  incontes- 
tée et  en  pleine  possession  de  la  faveur  de  la  couronne,  abandonner 
volontairement  le  pouvoir.  Pitt  voulut  mettre  un  terme  aux  inter- 
prétations diverses  que  l'on  donn  lit  de  sa  conduite.  Dans  la  séance 
du  16  février,  il  fit  connaître  lui-même  à  la  chambre  des  communes 
le  motif  si  honorable  de  sa  retraite.  Il  ne  parvint  pas  à  convaincre 
tout  le  monde.  Aujourd'hui,  après  quatre-vingts  ans  écoulés, 
en  présence  des  mémoires  de  tous  les  hommes  d'état  contempo- 
rains, en  présence  de  la  correspondance  échangée  entre  George  III 
et  son  premier  ministre,  l'histoire  doit  rendre  à  Pitt  la  justice  qui 
lui  est  due  et  reconnaître  que  la  vraie,  l'unique  cause  de  sa  démis- 
sion fut  l'absurde  résistance  opposée  par  le  roi  à  l'émancipation 
des  catholiques. 

Un  incident  pénible  retarda  de  quelques  semaines  la  formation 
du  nouveau  cabinet.  La  faible  tête  de  George  III  ne  résista  pas  à 
l'ébranlement  que  lui  avait  causé  la  crise  ministérielle.  Une  attaque 
de  folie  se  déclara  le  21  février.  Heureusement  elle  fut  beaucoup 
moins  longue  que  celle  de  1788,  qui  avait  failli  nécessiter  l'éta- 
blissement d'une  régence.  Dès  les  premiers  jours  de  mars,  George  III 
rentra  en  possession  de  ses  très  médiocres  facultés  intellectuelles. 
En  retrouvant  la  mémoire,  il  se  plaignit  amèrement  de  Pitt,  qu'il 
accusa  d'avoir  été  la  cause  de  son  accès  de  démence.  L'accusation 
était  fort  injuste;  cependant  elle  fit  impression  sur  le  ministre  démis- 
sionnaire. Pour  calmer  l'agitation  du  roi  et  probablement  aussi  pour 
ne  pas  se  fermer  à  tout  jamais  l'entrée  dut  pouvoir,  Pitt  eut  la  fai- 
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blesse  de  promettre  à  George  III  que  jamais,  pendant  son  règne, 
il  ne  soulèverait  de  nouveau  la  question  catholique.  Dès  lors  il  n'y 
avait  plus  de  dissentiment  entre  le  roi  et  le  ministre.  Puisque  Pitt 
devait  en  fin  de  compte  se  résigner  à  cette  regrettable  concession, 
que  ne  la  faisait-il  un  mois  plus  tôt!  11  n'aurait  pas  amené  la  chute 
de  son  ministère  et  la  désorganisation  de  sa  majorité. 

Au  fond,  il  ne  quittait  pas  le  pouvoir  sans  regret,  et  il  fit  quel- 
ques démarches  pour  y  rentrer,  ce  qui  prouve  bien  qu'il  ne  répu- 
gnait pas  à  signer  la  paix  avec  la  France.  En  présence  des  nouvelles 
dispositions  de  Pitt,  Addington  aurait  dû  s'effacer  devant  l'homme 
éminent  auquel  il  devait  en  grande  partie  sa  situation  politique. 
Des  amis  communs  lui  suggérèrent  cette  idée.  Malheureusement, 
il  commençait,  lui  aussi,  à  prendre  goût  au  pouvoir;  il  était  très 
avancé  dans  les  négociations  pour  la  formation  de  son  ministère;  il 
lui  en  aurait  coûté  beaucoup  d'annoncer  à  ses  amis,  à  ses  futurs 
collègues,  qu'il  résignait  le  mandat  dont  le  roi  l'avait  chargé. 
George  III,  de  son  côté,  malgré  le  dévoûment  et  les  services  de 
Pitt,  ne  regrettait  plus  qu'à  moitié  le  départ  d'un  ministre  qui  était 
presque  un  maître.  Pitt  connaissait  trop  bien  les  hommes  pour 
ne  pas  deviner  ce  qui  se  passait  clans  l'esprit  d'Addington  et  du  roi. 
Il  étais  fier;  il  avait  le  droit  de  l'être.  Il  défendit  à  ses  amis  de 
poui suivre  leurs  démarches,  et  le  \h  mars  il  prenait  définitivement 
congé  de  son  souverain.  Le  nouveau  ministère  était  prêt.  Adding- 
ton  était  à  la  fois  premier  lord  de  la  trésorerie  et  chancelier  de 
l'échiquier,  comme  Pitt.  Il  gardait  plusieurs  membres  de  l'ancien 
cabinet,  choisis  parmi  ceux  qui  s'étaient  prononcés  contre  l'éman- 
cipation des  catholiques.  Cependant  lord  Loughborough  n'obtint 
pas  la  récompense  de  ses  intrigues.  Il  dut  même  quitter  le  poste 
de  chancelier,  qui  fut  donné  à  sir  John  Scott,  élevé  à  la  pairie  sous 
le  nom  de  lord  Eldon.  Loughborough  fut  nommé  comte  de  Rosslyn. 
Il  trouva  la  compensation  insuffisante. 

Cette  crise  ministérielle  amena  des  modifications  importantes 
dans  l'état  des  partis.  Au  moment  où  elle  éclata,  il  existait  dans  le 
parlement  et  dans  le  pays  une  majorité  nombreuse  et  compacte 
dont  Pitt  était  le  chef  incontesté.  A  la  suite  de  la  formation  du 
cabinet  Addington,  la  situation  changea.  L'ancienne  majorité  se 
divisa  en  trois  groupes,  dont  les  chefs  furent  Addington,  Pitt  et 
enfin  Grenville,  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  cabinet  démis- 
sionnaire. Quant  au  parti  libéral,  réduit  depuis  plusieurs  années  à 
une  infime  minorité,  il  restait  groupé  autour  de  Fox.  Il  y  eut  donc 
quatre  partis  :  les  partisans  d'Addington,  qu'on  appelait,  les  amis 
du  roi,  les  pittites,  les  grenvillites  et  les  foxites.  Sur  les  deux 
grandes  questions  du  jour,  la  paix  et  l'émancipation  des  catholi- 
ques, voici  quelle  était  l'attitude  de  chacun  de  ces  partis  :  les  amis 
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du  roi  étaient  pour  la  paix  et  contre  l'émancipation;  les  pittiies 
étaient  pour  la  paix  et  pour  l'ajournement  de  l'émancipation;  les 
grenvillites  étaient  contre  la  paix  et  pour  1* émancipation;  les 
foxites  étaient,  pour  la  paix  et  pour  l'émancipation. 

La  nouvelle  classification  des  partis  ne  se  fit  pas  en  un  jour. 
Pendant  les  premiers  temps,  on  put  croire  que  l'ancienne  majorité 
se  grouperait  tout  entière  autour  d'Addington.  Pitt  lui-même  encou- 
rageait ses  amis  à  entrer  dans  cette  voie.  Pour  le  moment,  il  était 
disposé  à  se  contenter  du  rôle  de  protecteur  du  ministère.  On  lui 
témoignait  de  la  déférence,  on  le  consultait  sur  les  questions  les 
plus  importantes,  on  le  tenait  au  courant  des  négociations  avec  la 
France.  Tout  marcha  bien  jusqu'à  la  signature  du  traité  d'Amiens. 
A  ce  moment,  les  grenvillites  se  prononcèrent  contre  la  paix.  C'était 
à  prévoir.  Grenville,  Wyndham  et  tous  les  hommes  importans  de 
ce  groupe  avaient  toujours  été  les  plus  ardens  adversaires  de  la 
France  :  Fox  et  ses  amis  votèrent,  au  contraire,  pour  la  paix  ;  mais 
c'était  le  seul  point  sur  lequel  ils  fussent  en  accord  avec  le  minis- 
tère ;  et  du  moment  que  la  question  se  trouvait  réglée,  ils  pouvaient 
parfaitement  s'allier  aux  grenvillites,  dont  rien  ne  les  séparait  plus. 
Addington  voulut  prévenir  cette  coalition.  Il  avait  enc  re  une  majo- 
rité très  suffisante,  à  la  condition  de  conserver  le  concours  de  Pitt; 
mais  évidemment  il  songeait  à  s'affranchir  de  ce  protectorat,  qu'il 
trouvait  un  peu  humiliant.  Il  essaya  donc  de  détacher  de  l'opposi- 
tion une  partie  des  libéraux.  II  fit  des  avances,  non  pas  à  Fox, 
mais  à  Sheridan  et  à  Tierney,  qu'il  croyait  ou  moins  désintéressés 
ou  moins  scrupuleux.  Sheridan,  en  efiet,  était  besogneux;  Tierney 
était  ambitieux  :  on  pouvait  croire  que  la  séduction  du  pouvoir 
agirait  sur  eux.  Cependant  ils  ne  se  montrèrent  pas  désireux,  pour 
le  moment  du  moins,  d'entrer  aux  affaires.  Ils  se  contentèrent  d'ap- 
puyer le  ministère  de  leur  parole  et  de  leur  vote.  Le  parti  libéral 
ne  les  suivit  pas  dans  cette  évolution.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  une 
autorité  morale  suffisante  pour  lutter  contre  celle  de  Fox.  D'un 
autre  côté,  Pitt  fut  extrêmement  blessé  de  voir  Addington  chercher 
des  amis  de  ce  côté.  Fox  n'était  pour  lui  qu'un  adversaire  poli- 
tique. Sheridan  et  Tierney  étaient  presque  des  ennemis  personnels, 
Tierney  surtout,  avec  lequel  il  s'était  battu  en  duel  quelques 
années  auparavant.  Son  mécontentement  bien  naturel  fut  entretenu 
et  envenimé  par  plusieurs  de  ses  amis,  notamment  par  un  homme 
sur  lequel  nous  devons  maintenant  donner  quelques  détails,  car  il 
est  destiné  à  tenir  une  place  importante  dans  la  suite  de  ce  récit. 

George  Canning,  bien  qu'il  n'eût  encore  que  trente-deux  ans, 
avait  pris  depuis  plusieurs  années  déjà  une  place  importante  dans 
la  majorité  conservatrice  de  Pitt.  A  la  différence  de  Ctstlereagh, 
dont  il  fut  tour  à  tour  le  collègue  et  l'adversaire,  il  n'avait  ni  nais- 
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sance  ni  fortune.  Son  père  mourut  quand  il  était  encore  en  bas 
âge  et  sa  mère  demanda  au  théâtre  des  moyens  d'existence.  Un 
oncle,  Stratford  Ganning,  riche  négociant  de  la  Cité,  s'intéressa  à 
l'enfant  et  le  fit  élever  comme  un  fils  de  lord  à  Eton  et  à  Oxford. 
Là  il  étonna  ses  maîtres  et  charma  ses  condisciples  par  la  vivacité 
de  son  esprit,  par  la  séduction  de  son  extérieur  et  surtout  par 
le  don,  naturel  chez  lui,  d'écrire  et  de  parler.  A  Eton,  il  fut  le 
rédacteur  principal  d'une  petite  revue,   le  Microcosm,   dont  un 
camarade  plus  riche  faisait  les  fonds.  On  peut  lire  aujourd'hui 
encore  avec  agrément  quelques-uns  des  morceaux  de  ce  recueil, 
œuvres  d'un  écolier  de  seize  ans.  Quand  il  sortit  de  l'université,  les 
deux  grands  partis  politiques  qui  divisaient  l'Angleterre  se  dispu- 
tèrent ce  jeune  homme  d'un  si  grand  avenir.   Fox  et  Sherïdan 
avaient  déjà  entamé  des  démarches  auprès  de  lui.  Pitt  leur  enleva 
littéralement  Ganning.  Il  n'était  pas  comme  certains  ministres  qui 
par  jalousie  ou  simplement  par  indifférence  laissent  les  hommes  de 
valeur  s'engager  dans  l'opposition  et  ne  s'entourent  que  de  subal  - 
ternes  sans  valeur  et  de  courtisans  sans  caractère.  Ganning,  livré 
à  lui-même,  se  serait  peut-être  tourné  du  côté  du  parti  libéral, 
vers  lequel  l'attiraient  quelques-unes  de  ses  idées.  Pitt  s'empara  de 
lui  et  l'entoura  de  toutes  les  séductions  de  la  toute-puissance  et  du 
génie.  Plus  tard,  Canning  rappelait  en  termes  émus,  dans  un  de  ses 
discours,  l'influence  que  le  grand  ministre  avait  exercée  sur  ses 
débuts  :   «  Dans  son  tombeau,  disait-il,  est  ensevelie  mon  allé- 
geance politique.  » 

Par  l'appui  de  Pitt,  Ganning  entra  à  la  chambre  des  communes. 
Sous  son  influence,  il  rédigea  avec  quelques  autres  jeunes  membres 
du  parti,  un  journal  satirique  en  prose  et  en  vers,  V Anti-Jacobin, 
qui  poursuivit  de  ses  railleries,  non-seulement  les  révolutionnaires 
français,  mais  les  hommes  politiques  qui,  en  Angleterre,  les  jus- 
tifiaient ou  les  excusaient.  Au  bout  de  peu  d'années,  il  était  devenu 
un  des  plus  biïllans  orateurs  de  la  majorité;  il  avait  déjà  occupé 
quelques-uns  de  ces  emplois  de  second  ordre  qui  sont  considérés 
en  Angleterre  comme  des  postes  de  début  pour  les  hommes  d'ave- 
nir. Il  pouvait  donc  se  flatter  d'entrer  bientôt  dans  le  cabinet, 
lorsque  la  question  catholique  amena  la  démission  de  Pitt  et  la 
dislocation  de  la  majorité.  Sa  carrière,  jusque-là  si  rapide  et  si  heu- 
reuse, se  trouva  brusquement  arrêtée.  Il  crut  d'abord  que  Pitt  ne 
tarderait  pas  à  rentrer  au  pouvoir.  Quand  il  vit  les  semaines  et  les 
mois  se  succéder  sans  amener  une  nouvelle  révolution  ministérielle, 
il  perdit  patience  et  commença  contre  Addington  une  guerre  achar- 
née. Il  serait  injuste  d'attribuer  sa  conduite  uniquement  à  des 
motifs  intéressés.  Ganning  sans  doute  avait  de  l'ambition  et  même 
une  ambition  un  peu  intempérante  :  cependant  il  faut  dire  à  son 
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honneur  qu'il  était  sincère  dans  son  dévoûment  pour  Pitt  aussi 
bien  que  dans  son  hostilité  contre  Addington.  Ce  fin  lettré,  ce 
scholar  accompli,  ne  pouvait  avoir  la  moindre  sympathie  pour  le 
médiocre  et  lourd  avocat  qui  occupait  alors  le  poste  de  premier 
ministre  du  royaume-uni.  Il  le  cribla  d'épigrammes.  Il  îe  sur- 
nomma le  docteur,  en  souvenir  de  la  profession,  fort  honorable 
cependant,  de  son  père.  11  remua  ciel  et  terre  pour  déciler  Pitt  et 
ses  amis  à  prendre  la  tête  de  l'opposition.  Addington,  de  son  côté, 
commettait  fautes  sur  fautes.  Le  Times,  son  organe  officieux,  atta- 
quait personnellement  Pitt,  qui  jusque-là  pourtant  avait  toujours 
donné  son  appui  au  cabinet. 

La  rupture  allait  éclater  lorsque,  des  difficultés  graves  s' étant 
élevées  entre  la  France  et  l'Angleterre,  Addington,  en  présence  de 
la  menace  d'une  crise  extérieure,  fit  un  effort  pour  se  rapprocher 
de  Pitt.  Un  des  vieux  amis  de  ce  dernier,  Dundas,  récemment 
promu  à  la  pairie  sous  le  nom  de  lord  Melville,  fut  chargé  de  la 
négociation.  Il  échoua  complètement.  Addington  avait  imaginé  une 
combinaison  singulière  :  Pitt  et  lui  auraient  été  seciétaires  d'état, 
le  poste  de  premier  ministre  étant  attribué  à  un  troisième  person- 
nage politique.  Ce  n'était  pas  sérieux.  Pitt  pouvait  rester  en  dehors 
du  ministère  ;  mais  dès  qu'il  y  rentrait,  aucun  autre  que  lui  n'en 
pouvait  être  le  chef.  C'est  ce  que  comprenaient  les  amis  les  plus  intel- 
ligens  d' Addington.  Par  leur  entremise  une  nouvelle  négociation  fut 
ouverte  sur  les  bases  suivantes  :  Pitt,  premier  ministre,  se  concer- 
tant avec  Addington  sur  la  politique  à  suivre  et  lui  faisant,  pour  lui 
et  pour  ses  amis,  une  part  importante  dans  la  composition  du 
cabinet.  La  négociation  marcha  bien  jusqu'au  jour  où  les  deux  prin- 
cipaux intéressés  furent  mis  en  présence.  On  vit  alors  que  leurs 
prétentions  étaient  inconciliables  :  Addington  ne  se  résignait  pas 
à  servir  sous  Pitt,  et  ce  dernier  ne  voulait  pas  être  sur  le  pied  de 
l'égalité  avec  Addington.  Les  pourparlers  furent  rompus.  Cette  fois 
la  scission  était  définitive. 

La  situation  extérieure  s'aggravait  de  jour  en  jour.  Une  nouvelle 
guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre  était  imminente.  Le  faible 
ministère  Addington  n'était  pas  en  état  de  la  conduire.  Sa  chute 
était  inévitable.  Il  ne  s'agissait  plus  de  savoir  qui  lui  succéderait. 
Fox,  sans  aspirer  encore  au  pouvoir,  profitait  des  divisions  de  l'an- 
cienne majorité  conservatrice  pour  relever  l'influence  du  parti  libé- 
ral. Il  avait  noué  des  relations  avec  les  grenvillites.  Dans  les 
débats  parlementaires,  il  cherchait  les  occasions  de  se  montrer 
courtois  envers  Pitt.  En  mai  1803,  au  moment  de  la  rupture  de  la 
paix  d'Amiens,  il  y  eut  une  belle  discussion,  dans  la  chambre  des 
communes,  sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre.  Pitt  prit  la  parole, 
rompant  à  cette  occasion  un  silence  de  plus  d'une  année.  L'eiîet  de 
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son  discours  fut  immense.  On  venait  d'avoir  des  élections  générales, 
et  beaucoup  de  membres  nouveaux  de  la  chambre  des  communes 
n'avaient  jamais  entendu  l'ancien  chef  du  gouvernement.  Quand 
il  se  rassit  au  milieu  des  applaudissemens,  Fox,  prenant  à  son 
tour  la  parole,  rendit  un  hommage  éclatant  à  son  ancien  adver- 
saire :  «  Nous  venons  d'entendre,  dit-il,  un  discours  que  Démosthène 
eût  admiré  et  que  peut-être  il  eût  envié.  »  Quoique  le  discours  fût 
remarquable,  l'éloge  était  excessif.  Le  Démosthène  de  l'Angleterre 
n'était  pas  Pitt  :  c'était  Fox. 

Grenville  faisait  de  grands  efforts  pour  amener  un  rapproche- 
ment entre  Pitt  et  Fox.  Après  avoir  longtemps  combattu  ce  dernier, 
il  s'était  trouvé  avec  lui  depuis  deux  ans  dans  les  rangs  de  l'oppo- 
sition, et  il  avait  été  séduit,  comme  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
par  la  loyauté  de  son  caractère  et  la  sûreté  de  son  commerce. 
Pitt  hésitait  à  entrer  dans  la  coalition  qui  lui  était  proposée,  non 
point  par  prévention  personnelle  contre  Fox,  dont  il  appréciait 
autant  qu'homme  du  monde  les  généreuses  qualités,  mais  par  le 
sentiment  des  difficultés  qu'il  rencontrerait  pour  s'entendre  sur  un 
programme  politique  avec  son  ancien  adversaire.  Il  craignait  sur- 
tout que  Fox  n'exigeât  une  solution  immédiate  de  la  question 
catholique.  Il  refusa  donc  de  conclure  une  alliance  formelle  ;  mais 
de  plus  en  plus  irrité  contre  Addington,  qui  venait  de  nommer 
Tierney  trésorier  de  la  marine  et  qui  faisait  des  ouvertures  à  Ers- 
kine  et  à  Sheridan,  il  rompit  ouvertement  avec  le  ministère,  per- 
suadé qu'il  serait  nécessairement  soutenu  par  Grenville  et  par  Fox. 
Le  15  mars  180/i,  il  ouvrait  le  feu  par  une  motion  sur  l'état  de  la 
marine.  Combattu  par  Sheridan  et  par  Tierney,  il  se  trouva  en  mino- 
rité de  70  voix.  Après  les  vacances  de  Pâfues,  nouvelle  attaque  de 
Pitt  contre  le  ministère,  à  propos  d'un  projet  de  loi  sur  l'organisation 
de  la  milice.  Cette  fois  Addington  n'a  plus  que  21  voix  de  majorité. 
Il  sent  peu  à  peu  le  terrain  manquer  sous  ses  pieds.  Dans  la  chambre 
des  communes,  il  lui  faut  tenir  tête  aux  debaters  les  plus  redou- 
tables, à  Pitt,  à  Fox,  à  Canning.  Erskine  et  Sheridan,  sur  le  con- 
seil du  prince  de  Galles,  ont  refusé  d'entrer  dans  son  ministère. 
Cependant  il  continue  encore  la  lutte  pendant  quelques  jours.  Enfin 
le  26  avril,  à  la  suite  d'un  nouveau  vote  dans  lequel  il  n'a  eu 
qu'une  majorité  de  1h  voix,  il  donne  sa  démission. 

Le  roi  s'attendait  à  ce  dénoùment,  et  depuis  quelques  jours 
déjà  il  avait  fait  faire  secrètement  des  ouvertures  à  Pitt  par  le 
chancelier,  lord  Eldon.  Lorsqu'il  eut  reçu  la  démission  d'A  iding- 
ton,  ce  fut  encore  lord  Eldon  qu'il  envoya  chez  Pitt  pour  lui  offrir 
formellement  le  ministère.  Pitt  adressa  au  roi  ses  propositions  par 
écrit.  Il  voulait  faire  entrer  dans  le  ministère  Grenville  et  Fox.  Il 
prévoyait  que  ce  dernier  nom  serait  difficile  à  faire  accepter.  En 
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effet,  George  III  entra  dans  une  violente  colère  et  déclara  qu'il 
accepterait  bien  les  amis  de  M.  Fox,  mais  non  pas  M.  Fox  lui-même. 
Avec  de  la  fermeté,  Pitt  aurait  eu  certainement  raison  de  la  résis- 
tance du  roi.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  deux  ans  plus  tard,  après 
la  mort  de  Pitt,  George  III  subit  parfaitement  Fox  comme  ministre 
des  affaires  étrangères.  Malheureusement,  Pitt  n'était  pas  en  dispo- 
sition de  lutter  énergiquement  contre  la  volonté  royale.  Il  se  repro- 
chait toujours  sa  rupture  avec  George  III,  en  1801,  à  propos  de 
l'émancipation  des  catholiques.  Il  craignait  de  provoquer  chez  le 
souverain  un  nouvel  accès  de  folie.  Il  céda  sur  le  nom  de  Fox;  il 
ne  prit  même  pas  avantage  de  cette  concession  pour  obtenir  du 
roi  quelque  chose  en  faveur  des  catholiques.  Bref,  il  subit  la  loi 
sur  tous  les  points.  L'irritation  fut  grande  parmi  les  amisdeGren- 
ville  et  de  Fox  quand  on  apprit  le  résultat  de  cette  négociation. 
Fox  seul,  avec  sa  générosité  habituelle,  se  déclara  prêt  à  se  sacri- 
fier et  pressa  ses  amis  d'entrer  dans  le  ministère.  !1  lui  fut  répondu 
par  un  refus  unanime.  Pitt,  brouillé  avec  Addington,  qu'il  venait 
de  renverser,  brouillé  avec  les  grenvillites  et  les  foxites  par  suite 
de  son  excessive  condescendance  envers  le  roi,  fut  réduit  à  former 
un  ministère  extrêmement  faible.  Il  conserva  une  partie  des  col- 
lègues d'Addirgton;  peu  de  temps  après,  il  se  réconcilia  avec 
Addington,  qu'il  éleva  à  la  pairie  sous  le  nom  de  vicomte  Sidmouth 
et  qu'il  nomma  président  du  conseil  privé.  Ses  meilleurs  amis 
déplorèrent  ces  arrangemens,  qui  livraient  le  pouvoir  au  vieux 
parti  protestant.  De  fait,  il  était  impossible  de  discerner  une  diffé- 
rence sérieuse  entre  le  cabinet  Addington  et  le  nouveau  cabinet, 
sauf  que  celui-ci  avait  à  sa  tête  un  homme  de  premier  ordre. 
Quant  au  programme  politique,  il  était  exactement  le  même,  et 
l'un  des  principaux  points  de  ce  programme  était  la  résistance  aux 
réclamations  des  catholiques. 

La  reprise  des  hostilités  entre  la  France  et  l'Angleterre  avait 
naturellement  fait  renaître  chez  un  certain  nombre  d'Irlandais  le 
désir  et  l'espoir  de  l'indépendance.  Il  en  résulta,  sous  le  ministère 
Addington,  un  commencement  d'insurrection  dont  nous  devons 
dire  quelques  mots.  Un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  Robert 
Emmett,  frère  de  ce  Thomas  Emmett  qui  avait  joué  un  rôle  dans 
le  complot  des  Irlandais-Unis,  se  flatta  de  renouveler  avec  plus  de 
succès  la  tentative  de  1798.  Les  moyens  d'action  dont  il  disposait 
étaient  extrêmement  limités.  Il  n'avait  pas  entre  les  mains  la  puis- 
sante organisation  des  Irlandais-Unis,  détruite  après  la  grande  insur- 
rection. 11  n'avait  pour  complices  que  des  gens  d'une  médiocre 
situation  sociale,  Dowdall,  un  ancien  employé  subalterne  de  la 
chambre  des  communes  de  Dublin,  Allen,  un  fabricant  de  laines 
ruiné,  Redmund,  un  petit  commerçant,  Quitley,  un  mécanicien, 
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Russel,  un  ancien  militaire.  Quelle  différence  entre  ce  complot  et 
celui  qui  avait  eu  à  sa  tête  des  hommes  comme  lord  Edouard  Fitz- 
gerald, Arthur  O'Gonnor,  Wolfe  Tone  ! 

Si  l'audace  pouvait  suppléer  à  la  faiblesse  des  ressources,  les  chefs 
de  la  nouvelle  conspiration  n'en  manquaient  pas.  Le  malheureux 
Robert  Emmett  surtout  ne  doutait  de  rien.  Avec  quelques  centaines 
d'hommes  dont  il  disposait,  avec  un  petit  dépôt  d'armes  qu'il  avait 
établi  dans  une  maison  de  Dublin  et  qui  avait  échappé  aux  recher- 
ches de  la  police,  il  se  crut  en  état  de  tenter  un  coup  de  main 
contre  la  garnison  anglaise.  Il  espérait  s'emparer  par  surprise  de  la 
ville  et  du  château,  armer  la  population  et  former  à  Dublin  le 
centre  d'un  gouvernement  insurrectionnel  autour  duquel  toute  l'île 
ne  tarderait  pas  à  se  grouper.  Il  ne  réussit  qu'à  faire  couler  un  peu 
de  sang  et  à  rendre  encore  plus  dure  la  condition  de  l'Irlande.  Sa 
folle  tentative  eut  lieu  le  23  juillet.  Par  un  incroyable  bonheur, 
son  secret,  qui  était  entre  les  mains  de  près  de  cent  personnes, 
n'avait  point  été  trahi.  Il  put,  sans  rencontrer  de  résistance,  dis- 
tribuer des  armes  à  ses  partisans  et  les  lancer  à  travers  les  rues 
les  plus  populeuses  de  la  ville.  L'autorité  ne  se  doutait  de  rien. 
Quand  elle  fut  avertie,  elle  manqua  de  sang-froid  et  de  décision.  Il 
aurait  pu  lui  en  coûter  cher  si  elle  s'était  trouvée  en  présence 
d'une  insurrection  sérieuse.  Emmett  et  ses  partisans  étaient  si  peu 
nombreux,  si  mal  organisés,  ils  furent  si  peu  soutenus  par  la  popu- 
lation que  quelques  bas  officiers,  avec  une  poignée  de  soldats  et 
d'agens  de  police,  suffirent  pour  arrêter  le  mouvement.  On  pénétra 
dans  le  dépôt  d'armes  d'Emmett.  On  y  trouva  des  proclamations 
préparées  pour  l'impression  avec  un  plan  de  gouvernement.  Tout 
cela  était  plus  enfantin  que  dangereux.  Malheureusement  le  sang 
avait  coulé.  Un  colonel  Browne  avait  été  tué.  Le  président  de  la 
cour  des  common  pleas,  lord  Kilwarden,  magistrat  estimé  de  tous, 
rentrant  à  Du  >lin  avec  sa  famille,  avait  été  déchiqueté  à  coups  de 
piques,  ainsi  que  son  neveu,  M.  Yorke.  Il  était  bien  difficile  de  ne 
pas  sévir.  Robert  Emmett,  découvert  quelques  jours  après  l'échec 
de  l'insurrection ,  fut  condamné  et  exécuté.  Il  mourut  avec  beau- 
coup de  courage,  après  s'être  déclaré  membre  de  l'église  anglicane 
et  avoir  accepté  les  secours  d'un  clergyman.  Pendant  longtemps  il 
n'y  eut  plus  en  Irlande  de  nouvelle  tentative  de  ce  genre.  Déjà, 
depuis  quelques  années,  un  homme  commençait  à  se  faire  con- 
naître qui  avait  entrepris  de  substituer  l'agitation  légale  à  l'insur- 
rection et  qui  devait  réussir  à  entraîner  dans  cette  voie  nouvelle 
l'Irlande  presque  tout  entière. 
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II. 

Il  existait,  dans  le  comté  de  Kerry,  une  famille  catholique  qui 
avait  son  principal  établissement  à  Darrynane.  L'un  des  membres 
de  cette  famille,  Daniel  O'Connell,  né  en  17l\'2,  s'était  engagé  dans 
un  régiment  irlandais  au  service  de  la  France.  Il  lit  une  brillante, 
carrière,  devint  colonel  du  régiment  de  Salm-Salm  et  inspecteur- 
général.  Ayant  refusé  de  servir  la  république,  il  émigra,  entra  dans 
l'armée  des  princes,  puis  revint  en  Angleterre,  où  il  organisa  une 
brigade  irlandaise,  qu'on  envoya  au  Canada  et  dans  les  Indes. 
Sous  la  restauration,  il  servit  de  nouveau  la  France  et  fut  fait  maré- 
chal de  camp. 

Un  de  ses  neveux,  qui  s'appelait  Daniel  comme  lui,  était  destiné 
à  jeter  un  plus  grand  éclat  sur  sa  famille.  Né  en  1775,  il  fut  adopté 
par  un  oncle  célibataire  qui  lui  légua  plus  tard  la  terre  patrimoniale 
de  Darrynane.  Il  fut  élevé  d'abord  dans  une  école  clandestine,  la 
liberté  d'enseignement  n'existant  pas  à  cette  époque  en  Irlande. 
En  1-91,  il  fut  envoyé  sur  le  continent  pour  achever  ses  études  au 
collège  catholique  de  Saint-Omer  avec  l'un  de  ses  frères.  Une  année 
s'était  à  peine  écoulée,  que  la  révolution  dispersait  les  ordres  reli- 
gieux. Le  collège  de  Saint-Omer  fut  fermé.  Daniel  O'Gonnell  et  son 
frère,  n'ayant  pas  pu,  pour  une  raison  quelconque,  s'embarquer 
immédiatement,  se  rendirent  à  Paris,  où  ils  passèrent  quelques 
mois.  Là  ils  assistèrent  à  quelques-unes  des  plus  terribles  scènes 
de  la  révolution.  Us  quittèrent  enfin  Paris  le  jour  même  de  l'exécu- 
tion du  malheureux  Louis  XVI  et  allèrent  s'embarquer  à  Calais.  11 
était  temps  pour  les  deux  jeunes  gens  de  partir.  Peu  de  jours  après, 
la  guerre  était  déclarée  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Daniel  O'Connell,  sur  lequel  sa  famille  fondait  de  brillantes  espé- 
rances, justifiées  par  son  intelligence  précoce,  se  destinait  à  la 
profession  d'avocat.  Il  se  fit  inscrire  au  barreau  de  Dublin  en  1798, 
l'année  même  où  éclatait  la  formidable  insurrection  des  Irlandais- 
Unis.  Son  séjour  en  France  et  le  spectacle  des  désordres  de  1792 
et  de  1793  lui  avaient  inspiré  une  profonde  horreur  pour  l'emploi 
des  procédés  violens  et  des  moyens  révolutionnaires.  Il  désapprouva 
hautement  la  prise  d'armes  de  1798.  Son  patriotisme  n'en  était 
pas  pour  cela  moins  ardent  ni  son  opposition  à  l'Angleterre  moins 
passionnée.  Dès  que  le  projet  d'union  fut  connu,  il  le  combattit  avec 
énergie.  En  1799,  dans  une  réunion  de  catholiques,  il  prononça 
contre  cette  mesure  un  grand  discours  qui  commença  sa  réputation 
oratoire.  L'année  suivante,  toujours  pour  protester  contre  l'union, 
il  organise  un  grand  meeting  catholique,  qui  se  tient  le  13  janvier 
à  la  Bourse  de  Dublin.  Quoique  bien  jeune  encore,  c'est  lui  qui 
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dirige  cette  réunion,  qui  prononce  le  discours  le  plus  important, 
qui  propose  les  résolutions.  Préoccupé  dès  cette  époque  de  l'idée 
de  créer  une  organisation  permanente,  non  pas  en  vue  d'un  mou- 
vement insurrectionnel,  mais  en  vue  d'une  agitation  légale,  il  fonde 
le  Bureau  catholique,  qui  est  dissous  en  1804  après  le  complot  de 
Robert  Emmett.  Privé  de  cette  arme,  il  cherche  d'autres  moyens 
d'action.  Par  son  conseil,  une  pétition  est  adressée  à  Pitt  pour  lui 
rappeler  les  espérances  données  aux  catholiques  à  l'époque  du  vote 
de  l'acte  d'union.  Pitt  venait  de  rentrer  au  pouvoir,  et  l'on  n'igno- 
rait pas  que  le  roi  lui  avait  fait  promettre  de  ne  plus  soulever  cette 
question,  sa  vie  durant.  Le  premier  ministre  était  donc  dans  une 
situation  extrêmement  fausse.  Lorsque  la  pétition  lui  fut  présentée 
par  les  lords  Fingall,  Shrewsbury,  Kenmare,  Trimleston,  par  sir 
Edward  Beilew,  par  MM.  Scully  et  Ryan,  il  ne  put  répondre  que 
par  des  paroles  évasives.  Naturellement  on  ne  s'en  tint  pas  là.  On 
porta  la  question  devant  le  parlement.  Grenville,  dans  la  chambre 
haute,  Fox  dans  la  chambre  des  communes,  soutinrent  les  récla- 
mations des  catholiques.  Pitt  n'eut  pas  le  dessus  dans  la  discus- 
sion; il  n'en  obtint  pas  moins  une  majorité  considérable.  Le  mo- 
ment n'était  pas  favorable  pour  les  plaintes  des  Irlandais.  Le  roi 
était  contre  eux,  les  chambres  étaient  contre  eux.  On  était  en 
pleine  guerre  contre  la  France.  Pitt  était  considéré  comme  le 
ministre  nécessaire.  Il  y  aurait  eu  folie  à  essayer  de  le  renverser. 
Cependant  ce  ministère  n'était  pas  destiné  à  une  longue  durée. 
Pitt  était  épuisé  par  le  travail,  par  les  veilles,  par  les  préoccupa- 
tions. La  nouvelle  de  la  bataille  d'A.usterlitz  lui  porta  le  dernier 
coup.  Il  mourut  dans  les  premiers  jours  de  1806  en  répétant,  dans 
son  délire  :  O  mon  pays  l  Privé  d'un  pareil  chef,  le  cabinet  n'avait 
plus  d'âme  et  plus  de  vie.  Les  pittites  quittèrent  le  pouvoir.  Les 
grenvillites,  les  foxites  et  les  amis  de  lord  Sidmouth  formèrent 
ce  ministère  que  ses  partisans  appelèrent  orgueilleusement  le  cabi- 
net de  tous  les  talens.  Grenville  était  premier  ministre,  Fox  secré- 
taire d'état  des  affaires  étrangères  et  leader  de  la  chambre  des 
communes.  Erskine  devenait  grand-chancelier.  Deux  jeunes  gens 
sur  lesquels  le  parti  whig  fondait  de  grandes  espérances,  lord 
Henry  Petty,  plus  tard  marquis  de  Lansdowne,  et  lord  Howick, 
plus  tard  lord  Grey,  entrèrent  dans  le  cabinet,  le  premier  comme 
ministre  des  finances,  le  second  comme  chef  de  l'amirauté.  Les 
autres  postes  furent  occupés  par  lord  Sidmouth,  lord  Spencer,  lord 
Fitzwilliam,  lord  Moira,  lord  Ellenborough,  et  enfin  par  Wyndham 
qui,  comme  ministre  de  la  guerre,  montra  des  aptitudes  remar- 
quables. Cette  fois  les  catholiques  se  trouvaient  en  présence  d'un 
ministère  sympathique  à  leur  cause.  Ils  n'avaient  que  deux 
adversaires  dans  le  cabinet  :  Sidmouth  et  Ellenborough.  Ils  s'em- 
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pressèrent  d'envoyer  une  nouvelle  députation  à  Londres  pour  exposer 
leurs  griefs  et  faire  connaître  leurs  vœux.  Le  ministère  leur  répondit 
avec  raison  que  sa  situation  était  difficile,  qu'on  ne  pouvait  pas  dou- 
ter de  ses  bonnes  dispositions,  mais  qu'il  fallait  lui  laisser  le  temps 
de  s'affermir  avant  de  l'obliger  à  soulever  une  question  qui  pouvait 
compromettre  son  existence.  Cette  crainte  n'était  que  trop  fondée, 
comme  l'événement  le  prouva  bientôt.  Le  cabinet,  affaibli  déjà  par 
la  mort  de  Fox,  voulut  cependant,  en  mars  1807,  faire  quelque 
chose  pour  les  catholiques.  Il  proposa  seulement  de  les  admettre 
à  tous  les  emplois  militaires.  Cette  modeste  réforme  révolta 
George  III.  Qu'aurait-il  dit  si  on  lui  avait  proposé  une  mesure  plus 
large?  Le  cabinet  donna  sa  démission.  Pour  la  deuxième  fois,  la 
question  catholique  avait  provoqué  une  crise  ministérielle. 

Le  cabinet  qui  venait  de  tomber  était  un  cabinet  de  coalition. 
Lord  Sidmouth  y  représentait  les  amis  du  roi  ;  les  autres  ministres 
étaient  des  grenvillites  ou  des  foxites.  Un  seul  parti  en  avait  été 
exclu,  le  parti  pittite.  Ce  fut  naturellement  ce  dernier  qui  revint  au 
pouvoir.  L'administration  que  forma  le  duc  de  Portlanden  mars  1807 
ne  comprenait  que  d'anciens  collègues  ou  des  élèves  de  Pitt.  Canning 
fut  ministère  d^s  affaires  étrangères;  Castlereaghred  vint  secrétaire 
d'état  de  la  guerre  et  des  colonies  ;  Spencer  Perceval,attorney-general 
sous  le  dernier  ministère  de  Pitt,  prit  le  poste  de  chancelier  de  l'échi- 
quier, c'est-à-dire  de  ministre  des  finances,  et  fut  en  même  temps 
chargé  du  rôle  très  envié  de  leader  de  la  chambre  des  communes. 
Perceval,  né  en  1762,  était  le  deuxième  fils  du  comte  d'Egmont. 
Après  avoir  débuté  au  barreau  sans  grand  éclat,  il  entra  en  1796 
au  parlement  et  vota  avec  la  majorité  de  Pitt.  Solicitor-general  sous 
le  ministère  Addington,  il  fut  bientôt  promu  au  poste  d'attorney- 
general,  qu'il  conserva  après  la  rentrée  de  Pitt  aux  affaires.  Infé- 
rieur à  Castlereagh  pour  le  jugement,  à  Canning  pour  le  talent,  il 
leur  fut  cependant  préféré  pour  la  leadership  des  communes.  Il 
avait  un  grand  mérite  aux  yeux  du  vieux  parti  tory  :  il  était  pas- 
sionnément hostile  aux  revendications  des  catholiques.  La  bigoterie 
protestante  s'incarnait  en  lui  dans  la  chambre  basse,  comme  elle 
s'incarnait  en  lord  El  don  dans  la  chambre  haute.  Avec  de  pareilles 
opinions  il  ne  pouvait  manquer  d'avoir  la  faveur  du  roi,  de  la  cour, 
de  la  chambre  des  loris  et  de  l'épiscopat  anglican.  Le  chef  du  mi- 
nistère lui-même,  le  duc  de  Portland,  ne  jouissait  pas  d'autant  de 
crédit  auprès  du  parti  protestant.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été 
libéral;  en  1793,  en  se  ralliant  à  Pitt,  il  avait  demandé  et  obtenu 
quelques  concessions  en  faveur  des  catholiques  d'Irlande.  C'étaient 
autant  de  taches  qui  n'avaient  été  que  bien  imparfaitement  effacées 
par  sa  conduite  ultérieure. 

Ce  ministère  ne  dura  que  deux  ans.  Constamment  travaillé  par 
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la  rivalité  de  Castlereagh  et  de  Cannîng,  il  s'effondra  en  1809.  Le 
duc  de  Portland  était  mourant.  Castlereagh  et  Canning,  à  la  suite 
de  longs  démêlés  inutiles  à  raconter  ici,  donnèrent  leur  démission 
pour  vider  leur  querelle  sur  le  terrain.  Castlereagh  reçut  une  balle 
dans  la  cuisse.  On  avait  vu  en  Angleterre,  à  la  fin  du  xviip  siècle  et 
au  commencement  du  xrx«  siècle,  bien  des  duels  politiques.  On  avait 
vu  Pitt,  premier  ministre  et  chef  d'une  coalition  européenne,  ris- 
quer sa  vie  dans  une  rencontre  avec  Tierney,  leader  de  l'opposi- 
tion. On  avait  vu  Grattan,  à  cinquante  ans  passés,  échanger  deux 
balles  avec  Isaac  Corry  à  l'issue  d'un  débat  dans  la  chambre  des 
communes  d'Irlande.  Ou  n'avait  jamais  vu  deux  collègues,  deux 
membres  importans  d'un  même  cabinet  compromettre  dans  une 
aventure  de  ce  genre  leur  avenir  politique,  celui  de  leur  parti  et 
l'existence  du  gouvernement  dans  lequel  ils  tenaient  une  place  con- 
sidérable. Cette  incroyable  légèreté  eut  les  conséquences  qu'elle 
devait  avoir.  Le  cabinet  tout  entier  donna  sa  démission.  Le  duc  de 
Portland,  déjà  gravement  malade,  ne  survécut  que  peu  de  jours  à 
la  démission  de  son  ministère. 

George  III  avait  pu  apprécier  depuis  deux  ans  la  fermeté  des 
convictions  protestantes  de  Perceval.  Il  avait  trouvé  là  le  premier 
ministre  qu'il  rêvait.  Pitt  n'était  ni  intolérant  ni  dévot.  Addington 
était  intolérant  sans  être  dévot.  Perceval  était  à  la  fois  intolérant 
et  dévot.  Ce  fut  lui  que  le  roi  chargea  de  former  un  ministère, 
Malheureusement  il  fallait  lui  trouver  des  collègues.  On  avait  bien 
lord  Eldon  pour  le  grand  sceau;  mais  on  ne  pouvait  pas  réunir 
entre  les  mains  de  Perceval  tous  les  autres  ministères.  Au  surplus, 
George  III  n'élevait  d'objections  personnelles,  en  ce  moment,  que 
contre  Castlereagh  et  Canning,  qui  après  leur  esclandre,  ne  pou- 
vaient évidemment  pas  rentrer  de  sitôt  dans  le  ministère.  Il  était 
disposé  à  prendre  pour  ministres  même  des  whigs,  à  condition  que 
les  whigs,  en  entrant  au  pouvoir,  consentissent  à  suivre  une  poli- 
tique tory.  Par  exemple,  il  ne  voulait  entendre  parler  à  aucun  prix 
de  l'émancipation  des  catholiques;  mais  il  fit  faire  des  ouvertures  à 
lord  Grenville  et  à  lord  Grey,  qui  étaient  absolument  engagés  avec 
les  catholiques.  C'est  ce  qu'il  appelait  former  un  ministère  large  et 
conciliant.  Grenville  et  Grey  refusèrent  naturellement  de  se  prêter 
à  cette  bizarre  combinaison.  On  se  rabattit  alors  sur  lord  Sidmouth 
(Henry  Addington).  Sidmouth  n'avait  rien  à  objecter  aux  principes 
politiques  de  Perceval  et  de  lord  Eldon  ;  mais  il  était  prudent,  il 
ne  croyait  guère  à  la  durée  du  nouveau  cabinet,  et  peut-être  était-il 
un  peu  humilié  de  la  pensée  de  servir  sous  son  ancien  attorney- 
general.  11  refusa. 

Perceval  ne  se  découragea  pas.  Il  réunit  entre  ses  mains  la  tré- 
sorerie et  l'échiquier,  comme  l'avaient  fait  Pitt  et  Addington.  Il 
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remplaça  Gastlereagh  au  ministère  de  la  guerre  et  des  colonies  par 
le  ministre  de  l'intérieur,  lord  Hawkesbury.  Enfin,  pour  fortifier 
un  peu  ce  faible  cabinet,  il  y  fit  entrer  comme  ministre  des  affaires 
étrangères  un  homme  de  grande  valeur,  mais  dont  la  réputation 
s'était  faite  principalement  en  dehors  des  débats  parlementaires, 
lord  Wellesley,  récemment  revenu  de  l'Inde,  où  il  avait  rempli  avec 
éclat  les  fonctions  de  gouverneur-général.  Lord  Wellesley  était  l'aîné 
de  cinq  frères  dont  quatre  firent  une  brillante  carrière.  Le  troi- 
sième, qu'on  appelait  alors  sir  Arthur  Wellesley,  fut  plus  tard  le 
célèbre  duc  de  Wellington.  Les  Wellesley  descendaient  d'une  famille 
anglo-irlandaise  dont  le  nom  patronymique  était  Gowley;  ils  avaient 
hérité  des  biens  de  la  famille  Wesley,  à  laquelle  ils  étaient  alliés, 
et,  depuis  cette  époque,  ils  s'étaient  appelés  Cowley- Wesley.  Le 
grand-père  de  lord  Wellesley  et  du  duc  de  Wellington  devint  pair 
d'Irlande  sous  le  nom  de  Morningfon;  son  fils  fut  fait  comte  de 
Mornington.  Enfin  son  petit-fils,  Richard  Cowley-Wesley,  celui  dont 
nous  nous  occupons  en  ce  moment,  devint  marquis  de  Wellesley, 
en  récompense  de  ses  services  dans  l'Inde.  Dès  sa  première  jeu- 
nesse, il  avait  annoncé  les  plus  brillantes  dispositions.  Il  fut  un  des 
scholars  les  plus  distingués  d'Eton  et  d'Oxford.  Ses  vers  latins, 
comme  ceux  de  Canning,  sont  restés  célèbres  parmi  les  amateurs 
de  ce  genre  de  littérature.  Après  avoir  rempli  dans  l'administration 
plusieurs  emplois  secondaires,  il  fut  nommé  à  trente-huit  ans  gou- 
verneur-général de  l'Inde.  C'était  le  poste  qui  convenait  à  ses  apti- 
tudes et  à  son  caractère.  Né  pour  commander,  incapable  de  par- 
tager le  pouvoir  ou  de  s'astreindre  à  des  concessions,  il  se  considéra 
comme  souverain  temporaire,  mais  absolu  de  l'empire  anglo- 
indien.  Pendant  sept  ans,  la  compagnie  des  Indes  et  le  ministère 
n'existèrent  pas  pour  lui.  Il  entreprit,  poursuivit  et  termina  de 
grandes  guerres  sans  en  avoir  même  averti  le  gouvernement  dont 
il  était  le  mandataire.  De  temps  en  temps,  on  apprenait  qu'il  avait 
réuni  aux  possessions  anglaises  un  pays  plus  grand  que  la  France 
et  plus  peuplé  que  l'Irlande;  puis  on  restait  pendant  un  an  sans 
nouvelles,  Après  cinq  ans  de  ce  système,  Wellesley  avait  doublé 
l'étendue  de  l'empire  anglo-indien.  Il  avait  rendu  un  autre  service 
à  son  pays.  Il  avait  donné  à  son  jeune  frère,  Arthur  Wellesley,  un 
avancement  qu'on  trouva  scandaleux.  Grâce  à  ce  passe-droit,  le 
jeune  officier  révéla  ses  hautes  qualités  militaires,  gagna  la  bataille 
d'Assaye  et  se  prépara  à  ses  campagnes  contre  Napoléon. 

De  tout  ce  qui  précède,  on  conclura  sans  peine  que  Wellesley 
était  plus  fait  pour  gouverner  despotiquement  une  nation  de  l'O- 
rient que  pour  débattre  des  questions  dans  un  parlement  avec  les 
représentans  d'un  pays  libre.  Aussi  ne  réussit-il  jamais  dans  les 
ministères  dont  il  fit  partie.  Ses  habitudes  d'autocratie  lui  enlevé- 
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rent  même  l'autorité  que  son  talent  et  sa  situation  auraient  dû  lui 
assurer.  Il  ne  brilla  ni  comme  orateur,  ni  comme  secrétaire  d'état 
des  affaires  étrangères.  Il  échoua  misérablement  comme  vice-roi 
d'Irlande.  II  ne  parvint  pas  à  former  un  cabinet.  Son  frère,  Wel- 
lington, après  la  conclusion  de  la  paix,  réussit  mieux  que  lui  dans 
la  vie  parlementaire. 

La  reconstitution  du  ministère  sous  la  présidence  de  Perceval 
exaspéra  les  catholiques  irlandais.  C'était  un  défi  jeté  à  leurs  récla- 
mations. On  ne  leur  demandait  pas  de  prendre  patience,  comme  on 
l'avait  fait  à  plusieurs  reprises  :  on  leur  signifiait  nettement  qu'ils 
n'avaient  plus  rien  à  espérer.  On  reculait  bien  en  arrière  de  la  poli- 
tique de  Pitt  :  on  revenait  aux  beaux  jours  de  Guillaume  III  et  de  la 
reine  Anne.  O'Connell  releva  le  gant.  Il  forma,  sous  le  nom  de  comité 
catholique,  une  nouvelle  association,  analogue  à  celle  qui  avait  été 
dissoute  en  1804.  Il  rechercha  l'alliance  de  l'opposition  protes- 
tante. Celle-ci  était  moins  passionnée  pour  l'émancipation  des  catho- 
liques que  pour  le  rappel  de  l'union.  O'Connell,  qui  voulait  tout  à 
la  fois  l'émancipation  et  le  rappel,  trouva  de  bonne  politique,  vu 
les  circonstances,  d'insister  surtout  sur  la  seconde  de  ces  deux 
questions.  Le  conseil  municipal  de  Dublin,  élu  par  une  corporation 
exclusivement  protestante,  s'étant  prononcé  en  faveur  du  rappel, 
un  grand  meeting  se  tint  dans  la  salle  de  la  Bourse.  O'Connell  s'y 
rendit.  Il  appuya  énergiquement  les  résolutions  proposées  et  pro- 
nonça un  grand  discours  dans  lequel  il  alla  jusqu'à  dire  :  «  Je 
foule  aux  pieds  les  réclamations  des  catholiques  si  elles  doivent 
retarder  d'un  jour  le  rappel  de  l'union.  » 

Cette  alliance  ne  tarda  pas  à  porter  ses  fruits.  Une  agitation 
sérieuse  s'organisa.  La  coalition  tenait  des  meetings $  elle  avait  un 
organe,  le  Freemaris  Journal.  Elle  commençait  à  remuer  l'opinion 
publique.  Fidèle  au  système  préconisé  par  O'Connell,  on  s'efforçait 
de  ne  pas  sortir  de  la  légalité.  Le  gouvernement  se  trouvait  fort 
embarrassé  en  présence  de  cette  forme  d'opposition.  Après  avoir 
longtemps  hésité,  il  se  décida  cependant  à  intenter  des  poursuites 
contre  les  orateurs  des  meetings,  La  plupart  furent  acquittés  :  un 
seul  fut  l'objet  d'un  verdict  de  culpabilité.  En  présence  de  ce  résul- 
tat misérable,  le  gouvernement  n'osa  pas  réclamer  l'application  de 
la  peine.  Depuis  la  formation  du  cabinet  Perceval,  il  s'était  produit 
un  événement  fâcheux  pour  le  vieux  parti  protestant.  En  octobre 
1810,  George  III  avait  été  frappé  d'une  troisième  attaque  de  folie, 
infiniment  plus  grave  que  les  deux  premières.  Cette  fois,  on  jugea 
nécessaire  d'établir  une  régence.  Toutefois  les  pouvoirs  du  prince 
de  Galles,  proclamé  régent,  étaient  soumis  à  certaines  restrictions 
qui  devaient  disparaître  le  1er  février  1812,  si  à  cette  époque  sa 
majesté  n'était  pas  rétablie. 
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En  fait,  George  III  ne  recouvra  jamais  la  raison.  Sous  le  nom 
de  régence,  ce  fut  donc  un  règne  nouveau  qui  commença.  Si  l'évé- 
nement s'était  produit  dix  ans  plus  tôt,  il  est  très  probable  que  le 
prince-régent  aurait  immédiatement  constitué  un  cabinet  libéral  : 
à  cette  époque ,  il  était  complètement  sous  l'influence  de  Fox  et 
de  Sheridan.  Depuis,  Fox  était  mort;  Sheridan  s'était  maintenu  dans 
l'intimité  du  prince,  mais  son  crédit  commençait  à  baisser,  et  lui- 
même  d'ailleurs  avait  fait  quelques  infidélités  au  parti  libéral.  En 
arrivant  au  pouvoir,  le  prince-régent  trouva  d'abord  commode  de  ne 
faire  aucun  changement.  Puis,  étant  constamment  en  rapport  avec 
des  ministres  tories,  il  adopta  insensiblement  leurs  idées.  Jl  ne  se 
passionna  pas  pour  le  torysme  :  il  ne  se  passionnait  pour  rien.  Les 
opinions  que  son  père  avait  embrassées  avec  conviction  et  soute- 
nues avec  passion,  il  les  accepta,  lui,  moitié  par  indifférence  et 
moitié  par  intérêt  personnel.  Perceval  et  lord  Eldon  n'étaient  pas 
seulement  des  adversaires  ardens  de  la  liberté  religieuse,  c'étaient 
en  même  temps  des  défenseurs  zélés  de  la  prérogative  royale.  Par  ce 
côté,  ils  convenaient  à  merveille  au  régent.  Cependant  il  ne  vou- 
lut pas  rompre  complètement  avec  les  whigs,  dont  il  pouvait  un 
jour  avoir  besoin.  Il  déclara  qu'il  conservait  le  cabinet  «  par  défé- 
rence pour  son  père.  »  Cette  déclaration,  consignée  dans  une  lettre 
qu'il  adressa  au  premier  ministre,  dut  faire  sourire  ceux  qui  savaient 
à  quel  point  le  prince  de  Galles  avait  depuis  longtemps  foulé  aux 
pieds  tous  les  devoirs  de  famille.  Mauvais  fils,  mari  détestable,  il 
avait  empoisonné  la  vie  de  son  père  par  ses  désordres  et  ses  pro- 
digalités, il  avait  compromis  à  tout  jamais  le  repos  et  la  dignité 
de  son  ménage  par  les  tristes  exemples  qu'il  avait  donnés  à  sa 
femme  et  par  le  dédain  qu'il  lui  avait  témoigné  dès  le  lendemain 
de  ses  noces.  Père  égoïste  et  indifférent,  il  ne  s'était  jamais  inté- 
ressé à  l'éducation  de  sa  fille,  la  gracieuse  princesse  Charlotte,  et 
il  la  laissa  entre  les  mains  de  subalternes  jusqu'au  jour  où,  son- 
geant à  la  marier,  il  fut  obligé  de  la  placer  dans  une  situation 
plus  digne  de  l'héritière  du  trône  d'Angleterre. 

Le  parti  protestant  ne  se  senti  qu'à  moitié  rassuré  par  le  main- 
tien du  cabinet  Perceval.  On  considérait  toujours  le  régent  comme 
attaché  au  parti  libéral,  avec  lequel  il  avait  été  en  relations  pen- 
dant sa  jeunesse.  D'un  autre  côté,  connaissant  sa  nature  égoïste  et 
indifférente,  l'on  doutait  qu'il  fût  capable,  comme  son  père,  de 
défendre  avec  acharnement  ses  idées.  Aussi  se  demandait-on  quelle 
attitude  il  prendrait  le  jour  où  expireraient  les  restrictions  appor- 
tées à  son  pouvoir.  Le  cabinet  avait  la  majorité  dans  les  deux 
chambres;  mais  à  cette  époque  l'influence  de  la  couronne  était 
telle  encore  qu'on  avait  vu  deux  fois  la  volonté  personnelle  de 
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George  III  renverser  un  ministère  en  pleine  possession  de  la  con- 
fiance du  parlement.  Le  cabinet  Perceval  était  d'ailleurs  travaillé 
par  des  dissensions  intérieures.  Wellesley,  peu  satisfait  du  rôle 
effacé  qu'il  jouait  comme  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères, 
avait  annoncé,  dès  le  mois  de  janvier  181*2,  l'intention  de  se  retirer. 
11  aspirait  en  secret  à  de  plus  hautes  destinées  et  rêvait  de  devenir 
le  chef  d'un  nouveau  cabinet.  Sa  démission  précipita  la  crise.  Le 
prince  -  régent  se  décida  à  faire  des  ouvertures  aux  whigs.  Le 
13  février,  le  lendemain  du  jour  où  expiraient  les  restrictions 
apportées  à  son  pouvoir,  il  adressa  au  duc  d'York,  l'un  de  ses 
frères,  une  lettre  destinée  à  être  communiquée  aux  lords  Grenvilie 
et  Grey.  Cette  démarche  était-elle  sincère?  Grenvilie  et  Grey  ne  le 
crurent  pas,  et  après  s'être  concertés  avec  leurs  amis,  ils  déclinè- 
rent les  ouvertures  qui  leur  étaient  faites.  11  est  certain  qu'on  ne 
leur  donnait  aucune  garantie  sur  la  question  catholique.  La  situa- 
tion était  donc  la  même  qu'avec  George  III.  Le  régent  affecta  une 
grande  irritation  contre  les  whigs  et  ordonna  à  Perceval  de  recon- 
stituer le  cabinet.  Wellesley  maintint  sa  démission.  Perceval  en 
profita  pour  faire  rentrer  Gastlereagh  comme  ministre  des  affaires 
étrangères.  Lord  Sidmouth  accepta  le  poste  de  président  du  con- 
seil privé.  Ces  deux  nominations  fortifiaient  incontestablement  le 
cabinet.  Gastlereagh  avait  une  réelle  valeur  personnelle.  Sidmouth 
apportait  l'appui  d'un  groupe  peu  nombreux,  mais  compact  et  dis- 
cipliné. 

La  crise  ministérielle  venait  à  peine  de  se  terminer  lorsqu'elle 
fut  rouverte  par  un  incident  douloureux.  Le  premier  ministre,,  en 
entrant  dans  la  chambre  des  communes,  fut  tué  d'un  coup  de  pis- 
tolet tiré  presque  à  bout  portant.,  L'assassin  fut  arrêté,  ju^é  et  exé- 
cuté. C'était  un  nommé  Bellingham,  ancien  employé  de  l'adminis- 
tration des  finances,  qui  croyait  avoir  à  se  plaindre  personnellement 
de  Perceval.  Le  parti  protestant  jouait  de  malheur.  Deux  événe- 
mens  absolument  accidentels  venaient  de  lui  faire  perdre  ses  deux 
plus  puissans  appuis.  George  III  était  fou  ;  Perceval  était  mort. 
Après  diverses  tentatives  pour  faire  entrer  dans  le  ministère  Wel- 
lesley et  Canning,  puis  pour  former  un  cabinet  sous  la  présidence 
de  Wellesley  avec  le  concours  de  Grenvilie  et  de  Grey,  on  se  décida 
à.  reconstituer  purement  et  simplement  le  ministère  Perceval  sous 
la  présidence  de  lord  Hawkesbury,  devenu,  par  la  mort  de  son  père, 
"omte  de  Liverpool  et  membre  de  la  chambre  des  lords.  Ce  person- 
nage politique,  sans  grand  talent,  mais  servi  par  les  circonstances, 
s'était  élevé  assez  rapidement  aux  postes  les  plus  importans. 
Membre  du  bureau  de  l'Inde,  sous  Pitt,  puis  directeur  de  la  Mon- 
naie, il  était  devenu  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères  sous 
Addington  et  avait  signé  en  cette  qualité  la  paix  d'Amiens.  Dans  le 


LES    ORIGINES    DE    LA    CRISE    IRLANDAISE.  611 

cabinet  Perceval,  il  occupait  le  poste  de  ministre'de  l'intérieur,  qu'il 
céda  à  lord  Sidmoutii  lorsqu'il  prit  la  direction  du  gouvernement 
et  le  titre  de  premier  lord  de  la  trésorerie.   Sauf  quelques  rema- 
niemens  peu  importans,  le  ministère  resta  composé   à  peu    près 
comme  il  l'était  au  moment  de  la  mort   du  malheureux  Perceval. 
Les  quatre  membres  les  plus  importans  du  cabinet  étaient  lord 
Liverpool,  lord  Eldon,  et  lord  Sidmouth,  dans  la  chambre  haute, 
lord  Castlereagh  dans  la  chambre  des  communes.  Et  pourtant  ce 
ministère,  si  peu  modifié  dans  sa  composition,  n'était  plus  le  même 
ministère.   Un  changement  s'était  produit  dans  son  programme, 
changement  peu  considérable  en  apparence,  mais  dont  les  consé- 
quences ne  devaient  pas  tarder  à  se  faire  sentir.  11  avait  été  décidé 
que  la  question  catholique  ne  serait  pas  une  question   de  cabinet, 
qu'elle  resterait  ouverte,  comme  on  dit  en  Angleterre,  c'est-à-dire 
que  chacun  des  membres  de  l'administration  conserverait  sur   ce 
sujet  la  liberté  de  sa   parole  et  de  son    vote.   Cet   arrangement 
bizarre  avait  été  nécessité  par  la  situation  particulière  de  plusieurs 
membres  du  ministère,  notamment  de  Castlereagh,  qui  non-seule- 
ment gardait  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  mais  qui  deve- 
nait leader  de  la  chambre  des  communes.  Nos  lecteurs  savent  que 
Gastlereagh  était  d'origine  irlandaise.  A  son  entrée  dans  la   vie 
politique,  il  avait  pris  devant  les  électeurs  du  comté  de  Down  l'en- 
gagement d'appuyer  les  réclamations  des  catholiques.   Plus  tard, 
à  l'époque  où  fut  votée  l'union  de  l'Irlande  et  de  l'x\ngleterre,  il  dut 
renouveler  cette  promesse.  On  lui  a  souvent  reproché  de  n'avoir 
pas  montré  beaucoup  d'ardeur  pour  l'exécution  de  ses  engagemens 
en  faveur  de  la  liberté  religieuse.  O'Connell,  qui   ne  brillait  point 
par  la  modération  du  langage,  l'accusa  un  jour  de  trahison  envers 
les  catholiques  et  lui  appliqua,  dans  une  véhémente  philippique, 
le  terrible  hémistiche  de  Virgile:   Vcncliclit  kic  auro  palriam.  La 
vérité  nous  oblige  à  dire  que,  si  Castlereagh  resta  fidèle  à  la  lettre 
de  ses  engagemens,  il  en  oublia  peut-être  un  peu  l'esprit.  Toutes 
les  fois  que  la  question  catholique  fat  portée  devant  la  chambre  des 
communes,  il  vota  scrupuleusement  en  faveur   de  la  liberté  reli- 
gieuse; mais  là  se  bornèrent  ses  efforts  en  faveur  d'une  cause  qui 
était  celle  de  son  pays  natal.   Il  fut   presque    sans  interruption 
membre  du  cabinet  depuis  le  vote  de  l'acte   d'union  jusqu'à  sa 
mort,  qui  arriva  en  1822.  Dans  le  cabinet  de  lord  Liverpool,  il  fut 
ministre  des  affaires  étrangères  et  leader  de  la  chambre  des  com- 
munes, c'est-à-dire  presque  aussi  puissant  que  le  premier  ministre. 
En  1814  et  en  1815,  il  représenta  l'Angleterre  au  congrès  de  Vienne, 
et  le  rôle  qu'il  joua  dans  cette  réunion  de  diplomates  et  de  souve- 
rains lui  donna  dans  son  pays  une  situation  sans  précédent.  Si,  à 
cette  époque,  il  avait  employé  en  faveur  des  catholiques  une  partie 
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seulement  de  l'énorme  influence  dont  il  disposait,  nul  doute  qu'il 
n'eût  avancé  de  dix  ans  le  triomphe  de  la  liberté  religieuse.  Mal- 
heureusement Castlereagh  était  peu  capable  de  se  dévouer  avec 
désintéressement  à  une  grande  idée.  Il  était  perspicace,  avisé, 
persévérant.  La  hauteur  des  vues  et  la  générosité  du  cœur  lui  fai- 
saient défaut. 

Son  ancien  collègue  Ganning  était  un  tout  autre  homme.  Avec 
moins  de  jugement  que  Castlereagh,  moins  de  suite  dans  les  idées, 
moins  d'habileté  à  conduire  sa  vie,  il  était  plus  capable  d'élans 
généreux.  Depuis  longtemps  il  avait  pris  nettement  parti  pour  les 
catholiques.  Petit-fils  d'un  Irlandais,  il  n'oubliait  pas  son  origine. 
Surtout  il  n'oubliait  pas  que  la  résistance  du  vieux  parti  tory  à  la 
liberté  religieuse  avait  arrêté  sa  carrière  en  brisant  le  ministère  de 
Pitt.  La  froideur  même  que  Castlereagh  montrait  à  l'égard  des  catho- 
liques ne  faisait  qu'exciter  le  zèle  de  Canning  en  leur  faveur.  Il 
détestait  ce  rival,  dont  les  talens  étaient  moins  brillans  que  les 
siens,  mais  dont  la  carrière  avait  été  plus  heureuse,  cet  ancien  col- 
lègue avec  lequel  il  s'était  battu  en  duel,  cet  homme  qu'il  était 
destiné  à  rencontrer  toujours  sur  son  chemin  et  qui  pendant  près 
de  vingt  ans  barra  le  passage  à  son  ambition  et  à. son  génie.  Tout 
se  réunissait  donc  pour  le  jeter  du  côté  des  catholiques  :  ses  bons 
et  ses  mauvais  sentimens,  ses  convictions  et  ses  passions,  ses  ami- 
tiés et  ses  haines. 

Ganning  avait  refusé  de  rentrer  aux  affaires  après  la  mort  de  Per- 
ceval,  parce  que  lord  Liverpool  ne  voulait  pas  faire  de  l'émancipa- 
tion des  catholiques  une  question  de  cabinet.  Il  ne  s'en  tint  pas  là. 
Dans  le  cours  de  la  session,  il  saisit  la  chambre  de  la  question. 
Son  discours  produisit  un  grand  effet.  Une  majorité  de  plus  de  cent 
voix  se  prononça  en  faveur  de  sa  proposition.  Dans  la  chambre  des 
lords,  elle  ne  fut  repoussée  qu'à  une  voix  de  majorité.  Les  catho- 
liques semblaient  donc  à  la  veille  du  triomphe.  Malheureusement 
pour  eux,  les  élections  générales  qui  eurent  lieu  à  la  fin  de  l'année 
renforcèrent  le  parti  protestant  dans  la  chambre.  On  était  au  plus 
fort  de  la  lutte  contre  Napoléon.  Le  ministère  Liverpool  bénéficiait 
des  succès  remportés  en  Espagne  par  sir  Arthur  Wellesley.  Il  béné- 
ficia encore  de  la  retraite  de  Puissie,  de  la  bataille  de  Leipzig  et  de 
la  campagne  de  France.  L'opposition,  qui  n'avait  cessé  de  prédire 
des  échecs,  était  réduite  à  l'impuissance  par  ces  succès  inespérés. 
La  cause  du  cabinet  se  confondait  avec  celle  du  patriotisme.  Les 
catholiques,  qui  avaient  toujours  eu  pour  défenseurs  les  adver- 
saires de  la  guerre,  étaient  frappés  de  la  même  réprobation  que  ces 
derniers.  L'opposition  était  qualifiée  de  parti  anti-national,  départi 
français.  O'Connell,  dans  les  meetings  catholiques,  était  obligé  de 
protester  contre  cette  dangereuse  accusation.  En  pareil  cas,  les  pro- 
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teslations  font  peu  d'effet.  Quand  le  courant  de  l'opinion  a  pris  une 
direction,  ce  ne  sont  pas  des  paroles  qui  peuvent  la  modifier.  Les 
événemens  seuls  ont  ce  privilège.  Le  sentiment  public  était  de  plus 
en  plus  avec  lord  Liverpool  et  ses  collègues.  Chaque  victoire  des 
années  alliées  affermissait  le  ministère,  chaque  défaite  de  Napo- 
léon affaiblissait  l'opposition  et  enlevait  des  chances  aux  revendi- 
cations des  partisans  de  la  liberté  religieuse. 

Sous  l'influence  de  ces  dispositions,  une  nouvelle  proposition  en 
faveur  des  catholiques,  présentée  par  Grattan  et  soutenue  par  Gan- 
ning,  ne  fut  plus  votée  que  par  une  majorité  de  kO  voix.  C'étaient 
60  voix  de  moins  que  l'année  précédente.  Il  se  produisit  d'ailleurs, 
après  la  deuxième  lecture  du  bill,  un  incident  qui  déconcerta  com- 
plètement les  défenseurs  de  la  liberté  religieuse.  La  chambre  s'é- 
tait formée  en  comité  pour  examiner  les  détails  du  bill.  Le  speaker, 
M.  Abbott,  avait  cédé  sa  place  au  président  des  comités.  Il  pouvait 
donc  prendre  part  à  la  discussion.  Il  présenta  un  amendement  por- 
tant que  les  catholiques  auraient  tous  les  droits,  sauf  celui  de 
siéger  et  de  voter  dans  le  parlement.  C'était  détruire  de  fond  en 
comble  la  proposition  de  Grattan.  Telle  était  l'influence  person- 
nelle de  M.  Abbott  que  la  chambre,  se  déjugeant,  vota  l'amende- 
ment à  une  faible  majorité  (251  voix  contre  247).  L'intervention 
du  speaker  dans  cette  occasion  fut  blâmée  par  bien  des  gens.  Le 
bill  n'en  était  pas  moins  perdu.  Grattan  et  ses  amis  l'abandonnè- 
rent. Ils  n'avaient  pas  même  eu  le  bonheur  de  voir  leur  proposi- 
tion approuvée  par  ceux  en  faveur  de  qui  elle  était  faite.  Dans  leur 
désir  de  faire  passer  le  bill,  ils  avaient  multiplié  les  précautions 
pour  rassurer  les  protestans.  Pour  remplacer  l'ancien  serment 
qu'un  catholique  ne  pouvait  prêter  sans  abjurer  sa  foi,  ils  avaient 
imaginé  une  nouvelle  formule  qu'ils  croyaient  acceptable  et  qui 
pouvait  paraître  telle  en  effet  à  des  hommes  politiques.  Malheu- 
reusement les  prélats  catholiques  d'Irlande  n'en  jugèrent  pas  ainsi. 
Le  comité  catholique  de  Dublin,  dirigé  par  O'Connell,  se  prononça 
dans  le  même  sens  que  les  prélats.  La  cour  de  Rome  était  dispo- 
sée à  se  montrer  plus  conciliante,  mais  elle  dut  s'incliner  devant 
des  scrupules  assurément  très  respectables.  Les  prélats  déclarèrent 
que  la  nouvelle  formule  de  serment  contenait  des  déclarations 
incompatibles  avec  la  discipline  de  l'église  catholique  et  qu'on  ne 
pouvait  y  adhérer  sans  devenir  schismatique.  Si  donc  le  bill  avait 
été  voté,  il  est  extrêmement  probable  que  la  question  n'aurait  pas 
été  résolue,  puisque  les  catholiques  ne  se  seraient  pas  crus  en 
droit  de  prêter  le  nouveau  serment. 

La  protestation  des  évêques  contre  le  bill  de  Grattan  donna  au 
parti  protestant   un  prétexte   pour  affirmer   que  les  catholiques 
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avaient  des  exigences  déraisonnables  et  qu'il  ne  fallait  plus  songer 
à  les  satisfaire.  La  cause  de  la  liberté  religieuse  perdit  donc  encore 
du  terrain.  En  1 81/j ,  on  n'osa  même  pas  porter  la  question  devant 
la  chambre.  En  1815,  on  risqua  une  nouvelle  tentative.  On  se  trouva 
en  minorité  de  80  voix.  Il  n'y  avait  .lus  rien  à  faire  tant  que  dure- 
rait cette  chambre.  Elle  fut  enfin  dissoute  en  1818,  après  six  ans 
d'existence,  et  l'on  put  espérer  que  des  jours  meilleurs  allaient  se 
lever.  La  paix  générale  était  rétablie  depuis  trois  ans.  L'Angleterre, 
délivrée  du  cauchemar  d'une  invasion  étrangère,  revenait  peu  à 
peu  aux  idées  libérales.  La  politique  de  compression  à  outrance, 
pratiquée  par  lord  Liverpool  et  par  lord  Eldon,  fatiguait  même  les 
jeunes  membres  du  parti  tory,  comme  lord  Palmerston,  alors  secré- 
taire de  la  guerre.  Grattan,  vieilli,  fatigué,  mais  non  découragé, 
recommença  la  lutte.  Il  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  persévérer 
dans  cette  voie,  qu'il  venait  d'éprouver  un  cruel  déboire.  Aux  élec- 
tions générales,  certains  catholiques  intolérans,  qui  ne  lui  pardon- 
naient pas  son  malheureux  bill  de  1813,  avaient  ameuté  contre  lui 
la  populace  de  Dublin.  Il  avait  été  hué,  insulté,  il  avait  failli  être 
assommé.  11  répondit  à  ces  indignités  de  la  manière  la  plus  noble, 
en  présentant  dès  la  première  session  du  nouveau  parlement  une 
nouvelle  proposition  en  faveur  des  catholiques.  Il  lut  appuyé  par 
Canning,  qui  venait  de  rentrer  aux  affaires  comme  président  du 
bureau  de  contrôle  (ministre  de  l'Inde)  et  par  deux  autres  membres 
du  gouvernement,  Castîereagh  et  Groker.  2/il  voix  se  prononcèrent 
pour  sa  proposition  et  2&3  contre.  N'être  en  minorité  que  de  deux 
voix,  c'était  un  succès  relatif,  après  les  échecs  des  années  précé- 
dentes. 

Le  parlement  de  1818  n'était  pas  destiné  à  une  longue  existence. 
George  III  étant  mort  au  commencement  de  1S20,  il  fallut  procé- 
der à  de  nouvelles  élections.  Grattan  fut  réélu  sans  difficulté  à 
Dublin,  mais  l'état  de  sa  santé  ne  lui  permit  pas  de  paraître  sur  les 
hiistings.  Dans  le  courant  de  l'automne  précédent,  il  avait  pris  un 
refroidissement  en  visitant  la  région  des  lacs  dans  le  comté  de 
Wicklow,  et  depuis  cette  époque  il  avait  la  poitrine  assez  sérieuse- 
ment atteinte.  Son  âge  (il  avait  près  de  soixante-quinze  ans),  aug- 
mentait les  inquiétudes  que  causait  cette  maladie,  et  les  médecins 
lui  conseillèrent  de  ne  pas  se  rendre  à  Londres  pour  l'ouverture 
du  parlement.  Il  crut  que  la  force  morale  suppléerait  chez  lui  à  la 
vigueur  physique  et  qu'il  pourrait  encore  une  fois  prendre  la  parole 
dans  la  chambre  des  communes  en  faveur  de  la  grande  cause  à 
laquelle  il  s'était  voué  depuis  de  longues  années  :  «  Je  mourrai  à 
mon  poste,  »  dit-il.  Le  20  mai,  malgré  les  supplications  de  sa 
famille,  il  s'embarquait  à  Dublin,  après  avoir  reçu  une  députation 
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de  catholiques  dont  O'Gonnell  faisait  partie  et  après  avoir  annoncé 
qu'à  son  arrivée  à  Londres  il  soulèverait  de  nouveau  la  question 
catholique  dans  le  parlement.  Les  fatigues  du  voyage  aggravèrent 
son  état.  Les  médecins  de  Londres,  comme  ceux  de  Dublin,  lui 
défendirent  de  paraître  à  la  chambre  des  communes.  Lui-même 
sentait  ses  forces  s'affaiblir  rapidement,  et  il  comprit  qu'il  n'avait 
plus  qu'à  se  préparer  à  la  mort.  Il  passa  ses  derniers  jours  au 
milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis  politiques,  donnant  à  ces  der- 
niers les  instructions  qu'il  croyait  les  plus  propres  à  assurer  le 
triomphe  de  la  liberté  religieuse,  parlant  de  sa  mort  prochaine 
avec  une  rare  fermeté  et  réglant  la  question  de  ses  funérailles  avec 
autant  de  liberté  d'esprit  que  s'il  se  fût  agi  d'un  autre  que  de  lui- 
même.  Il  avait  d'abord  demandé  d'être  enterré  à  Moyanna,  en 
Irlande,  où  il  possédait  une  propriété  achetée  et  offerte  en  1782, 
moyennant  la  somme  de  50,000  livres  sterling,  par  le  parlement 
irlandais.  Sur  ces  entrefaites,  le  duc  de  Sussex,  l'un  des  frères  du 
roi,  dont  les  opinions  étaient  celle  du  parti  libéral,  lui  fit  dire  que 
ses  amis  politiques  avaient  l'intention  de  demander  que  ses  funé- 
railles fussent  faites  à  Westminster.  Il  accepta  cette  offre,  puis  il 
recommença  à  parler  de  l'émancipation  des  catholiques,  remit  à  ses 
amis  un  écrit  contenant  ses  dernières  instructions  politiques,  en 
recommandant  de  le  faire  lire  dans  la  chambre  des  communes  par 
Plunkett.  Tout  étant  ainsi  réglé,  il  s'éteignit  le  A  juin  à  six  heures 
après  une  courte  agonie.  Il  fut  enterré  à  Westminster,  près  de  Fox, 
dont  il  avait  partagé  les  opinions.  Le  duc  de  Sussex,  le  duc  de 
Wellington,  le  marquis  de  Wellesley,  le  duc  de  Norfolk,  le  chef  de 
la  plus  grande  maison  catholique  d'Angleterre,  assistèrent  à  ses 
funérailles.  Les  catholiques  d'Irlande  y  envoyèrent  une  députation. 

III. 

En  choisissant  Plunkett  pour  lire  son  testament  politique  dans  la 
chambre  des  communes,  Grattan  l'avait  en  quelque  sorte  désigné 
comme  son  successeur.  William  Plunkett,  né  à  Enniscorthy, 
en  1765,  était  fils  d'un  ministre  protestant  de  la  secte  unitaire. 
Inscrit  au  barreau  de  Dublin,  il  y  avait  conquis  sans  contestation 
possible  la  première  place.  En  politique,  il  appartenait  au  petit 
groupe  des  amis  de  lord  Grenville,  qui  l'avait  nommé  attor- 
ney- général  d'Irlande  lorsqu'il  forma  le  ministère  de  tous  les 
talens.  A  la  chute  de  Grenville  et  à  l'avènement  du  duc  de  Port- 
land,  il  abandonna  ses  fonctions,  mais  dans  l'intervalle  il  était  entré 
à  la  chambre; des  communes,  où  il  siégea  sans  interruption  pendant 
vingt  ans,  jusqu'à  son  élévation  à  la  pairie  sous  le  ministère  de  Can- 
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ning.  Son  appui  était  d'autant  plus  précieux  pour  les  catholiques, 
qu'il  n'était  pas  un  whig  pur,  comme  Grattan.  Sur  certaines  ques- 
tions il  était  d'accord  avec  le  ministère  Liverpool.  Gomme  tout  le 
groupe  des  grenvillites,  il  avait  appuyé  le  cabinet  dans  sa  politique 
répressive  après  1815.  On  le  considérait  comme  un  des  hommes 
que  le  gouvernement  voudrait  probablement  s'adjoindre  à  la  pre- 
mière occasion  favorable. 

Le  28  février  1821,  Plunkett  proposait  à  la  chambre  de  se  former 
en  comité  pour  examiner  les  réclamations  des  catholiques.  La  dis- 
cussion fut  courte.  Elle  tint  presque  tout  entière  dans  deux  grands 
discours,  l'un  de  Plunkett  en  faveur  de  sa  proposition,  l'autre  de 
Robert  Peel  pour  la  combattre.  La  chambre,  par  227  contre  221  voix, 
décida  qu'elle  se  formerait  en  comité.  C'était  un  premier  succès.  Il 
fallait  maintenant  présenter  à  la  chambre,  réunie  en  comité,  une 
série  de  résolutions,  puis,  après  avoir  fait  voter  ces  résolutions,  les 
transformer  en  un  ou  plusieurs  bills.  La  proposition  de  Plunkett 
traversa  victorieusement  cette  série  d'épreuves.  Moins  éloquent  que 
Grattan,  mais  plus  avisé,  Plunkett  conduisit  toute  cette  discussion 
avec  une  habileté  consommée.  Les  deux  bills  qu'il  présenta  dans  la 
séance  du  3  mars  étaient  infiniment  mieux  conçus  que  celui  de 
Grattan  en  1813.  Le  premier,  le  Relief-Bill,  déclarait  les  catholi- 
ques aptes  à  remplir  tous  les  emplois  publics,  sauf  celui  de  grand 
chancelier  d'Angleterre  et  celui  de  lord  lieutenant  d'Irlande.  Le 
second  donnait  à  la  couronne  un  droit  de  veto  sur  la  nomination 
des  évoques  par  la  cour  de  Rome  et  imposait  aux  prêtres  catholi- 
ques un  serment  politique  qui  ne  pouvait  faire  naître  chez  eux 
aucun  scrupule  de  conscience. 

La  deuxième  lecture  du  Relief-Bill  avait  été  fixée  au  7  mars. 
Elle  donna  lieu  à  un  grand  débat  dans  lequel  les  orateurs  les  plus 
considérables  de  la  chambre  prirent  la  parole.  Ganning  prononça 
un  de  ses  plus  beaux  discours  en  faveur  de  la  proposition.  11  rappela 
les  mesures  d'émancipation  partielle  votées  en  faveur  des  catho- 
liques sous  le  ministère  de  Pitt  et  demanda  s'il  était  logique  de 
s'arrêter  à  mi-chemin  :  «  Vous  avez  donné  aux  catholiques  le  droit 
électoral,  et  vous  leur  refusez  l'éligibilité  ;  vous  appelez  à  vous  les 
classes  inférieures,  tandis  que  vous  repoussez  les  classes  supé- 
rieures. Croyez-vous  que  ce  soit  un  bon  moyen  d'inspirer  à  l'Ir- 
lande des  sentimens  d'attachement  pour  l'empire  britannique?  Quel 
motif  vous  empêche  de  rendre  l'union  plus  étroite  et  plus  com- 
plète?.. Vous  avez  déjà  diminué  la  distance  qui  sépare  l'Irlande  de 
l'Angleterre.  Les  Irlandais  ont  des  places  dans  la  représentation 
de  l'empire  britannique,  et  vous  leur  refusez  le  droit  de  faire  occu- 
per ces  places  par  des  catholiques  !  Nos  pères,  il  y  a  bientôt  trois 


LES    ORIGINES    DE    LA    CRISE    IRLANDAISE.  617 

siècles,  ont  élevé  une  digue  entre  les  deux  pays,  non  pour  secon- 
der l'œuvre  de  la  nature,  mais  pour  la  combattre  et  la  violenter. 
Pendant  longtemps  cette  digue  a  défié  les  efforts  de  tous  ceux  qui 
tentaient  de  l'ébranler,  mais  enfin  elle  a  cédé.  Elle  ne  forme  plus 
aujourd'hui  qu'un  isthme  peu  élevé,  qui  sépare  deux  mers  amies. 
Les  eaux  se  rapprochent  de  jour  en  jour  et  cherchent  à  se  réunir. 
Voulons-nous  relever  cette  digue  aujourd'hui  presque  en  ruines? 
Voulons-nous  la  laisser  s'effondrer  par  l'action  du  temps  ou  par  un 
accident,  événement  qui  arrivera  tôt  ou  tard,  mais  qui  ne  nous 
vaudra  pas  la  moindre  gratitude?  Ou  bien  voulons-nous,  quand  il 
en  est  temps  encore,  percer  l'isthme,  ouvrir  un  libre  passage  aux 
deux  mers  et  faire  flotter,  sur  leurs  eaux  désormais  confondues, 
i'arche  d'alliance  de  notre  commune  constitution?  » 

La  chambre  éclata  en  applaudissemens.  La  deuxième  lecture  fut 
votée  par  254  voix  contre  243,  la  troisième  par  216  voix  contre 
197.  Les  partisans  de  l'émancipation  gagnaient  donc  du  terrain  à 
chaque  discussion.  La  majorité,  qui  n'était  que  de  6  voix  au  début, 
avait  fini  par  atteindre  le  chiffre  de  19  voix.  Cependant  la  partie 
n'était  pas  gagnée.  La  chambre  des  lords  restait  hostile  à  l'éman- 
cipation des  catholiques.  Peut-être  aurait-elle  cédé  si  le  ministère 
avait  pris  en  main  la  cause  de  la  liberté  religieuse.  Malheureuse- 
ment les  ministres  qui  faisaient  partie  de  la  chambre  haute,  lord 
Liverpool,  lord  Eldon,  lord  Sidmouth,  partageaient  à  cet  égard 
les  préjugés  qui  dominaient  dans  la  pairie.  Plus  malheureusement 
encore  l'un  des  frères  du  roi,  le  duc  d'York,  devenu  l'héritier  pré- 
somptif du  trône  depuis  la  mort  de  la  princesse  Charlotte,  en  1817, 
vint  apporter  au  parti  protestant  l'appui  de  son  influence,  de  son 
vote  et  de  sa  parole  :  «  Je  suis  profondément  convaincu,  dit-il 
dans  le  discours  qu'il  prononça  à  cette  occasion,  des  dangers  que 
présente  la  mesure  proposée;  mon  hostilité  contre  elle  se  fonde  sur 
des  principes  que  j'ai  embrassés  depuis  le  jour  où  j'ai  été  en  état  de 
penser  par  moi-même,  et  auxquels  j'espère  rester  attaché  jusqu'au 
dernier  jour  de  ma  vie.  »  Une  déclaration  si  vigoureuse  raffermit 
le  courage  des  partisans  de  l'intolérance.  Le  Relief-Bill  fut  rejeté 
par  159  voix  contre  120. 

Ce  vote  mémorable,  qui  ajourna  de  sept  années  le  triomphe  des 
partisans  de  la  liberté  religieuse,  fut  suivi  d'un  remaniement  im- 
portant dans  le  cabinet  et  dans  l'administration.  Le  ministère  de 
lord  Liverpool  comptait  déjà  dix  ans  d'existence.  11  disposait  encore 
de  la  majorité  dans  les  deux  chambres.  Cette  majorité  toutefois 
avait  été  affaiblie  par  les  élections  générales  de  1818  et  de  1820. 
Le  parti  whig,  dirigé  par  lord  Grey  dans  la  chambre  haute,  et  par 
lord  Althorp  dans  la  chambre  basse,  formait  un  bataillon  compact, 
qu'il  était  impossible  de  songer  à  entamer  et  qui  avait  des  chances 
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de  grossir  à  chaque  élection  générale.  Le  parti  tory,  au  contraire, 
était  divisé  en  un  certain  nombre  de  groupes  dont  quelques-uns, 
dans  diverses  circonstances,  avaient  fait  alliance  avec  l'opposition. 
En  dehors  de  ces  groupes,  certaines  personnalités  isolées  gardaient 
une  attitude  expectante  qui  pouvait,  à  un  moment  donné,  se  changer 
en  une  hostilité  déclarée.  De  ce  nombre  étaient  Ganning  et  Robert 
Peel  ;  Canning,  qui  avait  précédemment  accepté  la  présidence  du 
bureau  de  l'Inde,  mais  qui  en  1820  avait  abandonné  ce  poste  pour 
ne  point  partager  la  responsabilité  du  scandaleux  procès  intenté 
par  le  gouvernement  à  la  reine  Caroline;  Robert  Peel,  qui  après 
avoir  rempli  pendant  quelques  années  les  fonctions  de  secrétaire 
en  chef  pour  l'Irlande,  s'était  séparé  d'un  ministère  qui  ne  se 
pressait  pas  de  lui  faire  une  situation  en  rapport  avec  son  talent 
grandissant  et  sa  précoce  expérience.  Lord  Liverpool  attachait  un 
grand  intérêt  à  faire  rentrer  dans  l'administration  deux  hommes  de 
cette  valeur,  dont  le  concours  aurait  fortifié  le  ministère  dans  les 
débats  de  la  chambre  des  communes  et  soulagé  Gastlereagh  d'une 
partie  du  fardeau  écrasant  qui  pesait  sur  lui.  Le  roi  malheureuse- 
ment ne  voulait  pas  de  Canning  comme  ministre;  il  lui  gardait 
rancune  de  son  attitude  dans  le  procès  de  la  reine.  Canning  de  son 
côté  n'était  peut-être  pas  très  soucieux  de  servir  de  nouveau  sous 
Castlereagh.  Il  accepta  le  poste  de  gouverneur-général  des  Indes. 
C'était  un  magnifique  exil.  Peel,  auquel  on  avait  proposé  la  prési- 
dence du  bureau  de  l'Inde,  ne  trouva  pas  cette  situation  suffisante 
pour  lui.  Il  fallut  que  lord  Sidmouth  lui  cédât  sa  place  de  secrétaire 
d'état  de  l'intérieur  et  se  contentât  de  rester  dans  le  cabinet  sans 
portefeuille. 

Lord  Liverpool  tenait  en  outre  à  s'assurer  l'appui  du  groupe  des 
grenvillites,  qui  oscillait  sans  cesse  entre  le  ministère  et  l'opposition. 
Il  n'y  serait  peut-être  pas  parvenu  s'il  avait  eu  à  traiter  avec  lord 
Grenville,  que  ses  idées  et  ses  sympathies  attiraient  du  côté  des 
whigs.  Mais  lord  Grenville,  vieilli,  fatigué,  découragé,  avait  à  peu 
près  renoncé  à  la  politique,  et  la  direction  de  son  groupe  venait  de 
passer  aux  mains  de  son  neveu  le  marquis  de  Buckingham.  Ce 
dernier  vendit  sans  vergogne  l'appui  de  ses  amis  et  le  sien.  Il  ne 
stipula  rien  pour  ses  opinions,  uniquement  occupé  de  réclamer  des 
satisfactions  d'influence,  d'intérêt  ou  de  vanité.  Pour  lui-même  le 
titre  de  duc,  pour  un  de  ses  cousins,  Charles  Wynn,  la  présidence 
du  bureau  de  l'Inde,  pour  un  autre  Wynn,  le  poste  de  chargé 
d'affaires  en  Suisse,  pour  ses  amis  Freemantle  et  Phillimore  des 
places  secondaires  dans  l'administration,  teiles  furent  les  condi- 
tions de  ce  trafic,  qui  révolta  même  les  gens  les  moins  scrupuleux 
en  pareille  matière.  Si  c'était  un  marché  cynique  du  côté  de  lord 
Buckingham, ^c'était  un  marché  de  dupe  du  côté  du  premier  ministre. 
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Jamais  on  n'avait  payé  si  cher  le  concours  d'un  groupe  si  peu  nom- 
breux. «  Lord  Buckingham,  disait  quelqu'un,  pourrait  compter 
tous  ses  partisans  sur  ses  dix  doigts.  —  Tout  est  à  bas  prix  en  ce 
moment,  écrivait  lord  Rolland,  excepté  l'appui  des  grenvillites.  » 

Liverpool  était-il  satisfait  ?  iNon,  il  lui  fallait  encore  le  concours 
du  marquis  de  Wellesley,  l'ancien  gouverneur-général  des  Indes, 
l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères  du  cabinet  Perce  val.  Wel- 
lesley, dix  ans  auparavant,  avait  essayé  de  s'allier  aux  whigs 
et  de  former  avec  eux  un  ministère.  G'était  donc  un  homme  à 
ménager.  Wellesley  fut  nommé  vice-roi  d'Irlande.  Plunkett, 
encore  un  membre  du  groupe  des  grenvillites,  fut  envoyé  dans  le 
même  pays  comme  attorney -général.  Le  premier  ministre  par 
ces  deux  choix  croyait  calmer  l'Irlande.  Il  ne  faisait  que  renou- 
veler la  faute  commise  par  Pitt  en  1794  lorsqu'il  envoya  lord  Fitz- 
william  à  Dublin  en  qualité  de  vice-roi.  Wellesley  et  Plunkett 
étaient  notoirement  favorables  aux  réclamations  des  catholiques. 
Et  on  les  envoyait  en  Irlande  pour  représenter  un  gouvernement 
qui  refusait  aux  catholiques  l'égalité  politique  !  Et  on  laissait  à 
côté  d'eux  Manners  et  Goulburn,  l'un  chancelier  d'Irlande,  l'autre 
secrétaire  en  chef,  tous  deux  attachés  aux  doctrines  les  plus  exclu- 
sives et  les  plus  intolérantes  du  vieux  parti  protestant  !  G'était 
établir  l'antagonisme  le  plus  dangereux  dans  la  haute  administra- 
tion irlanlaise.  Et  à  quel  moment  commettait-on  cette  imprudence? 
Au  moment  où  la  population  était  plus  agitée  que  jamais,  au 
moment  où  les  catholiques  étaient  exaspérés  par  le  rejet  du  Relief- 
Bill,  au  moment  où  les  protestans  étaient  épouvantés  par  une 
explosion  subite  de  mauvaises  passions,  par  un  débordement  inat- 
tendu de  crimes  contre  leurs  personnes  et  leurs  propriétés. 

Depuis  l'insurrection  des  Irlandais-Unis,  en  4(798,  aucune  prise 
d'armes  générale  n'avait  eu  lieu  en  Irlande.  Depuis  le  complot  de 
Robert  Emmett,  en  1803,  aucune  tentative  n'avait  été  faite  contre 
la  domination  anglaise.  Les  circonstances  n'étaient  pas  favorables 
à  des  entreprises  de  ce  genre.  Les  hommes  importans,  à  la  suite 
d'O'Connell,  étaient  entrés  dans  la  voie  de  l'agitation  légale  et  n'au- 
raient pas  prêté  leur  concours  à  une  révolte  à  main  armée.  L'esprit 
insurrectionnel  cependant  n'était  pas  éteint  dans  les  classes  infé- 
rieures, mais  il  avait  pris  une  nouvelle  direction.  Les  hommes  qui 
dans  un  autre  temps  se  seraient  enrôlés  parmi  les  Irlandais-Unis 
étaient  entrés  dans  une  association  mystérieuse  connue  sous  le  nom 
d'Enfans  Blancs  (Wliiteboys)  (1).  La  lutte  politique  avait  fait  place  à 


(1)  Les  Whiteboys  étaient  ainsi  nommés  parce  que,  dans  leurs  expéditions,  ils  se 
cachaient  la  figure  avec  un  morceau  d'étoffe  blanche.  Quelquefois  ils  mettaient  tout 
simplement  leur  chemise  sur  leur  tète. 
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la  guerre  sociale.  Les  Whiteboys  ne  cherchaient  pas  à  s'emparer 
de  Dublin,  à  mettre  la  main  sur  les  forts,  les  arsenaux,  les  dépôts 
d'armes,  et  à  établir  en  Irlande  un  gouvernement  républicain.  Ils 
n'en  auraient  pas  eu  les  moyens,  s'ils  en  avaient  eu  l'idée.  Toute 
leur  ambition  se  bornait  à  faire  la  guerre  aux  propriétaires  pro- 
testans,  surtout  à  ceux  qui  avaient  la  réputation,  méritée  ou  non, 
d'user  rigoureusement  de  leurs  droits  à  l'égard  des  fermiers  et  des 
paysans.  Un  propriétaire  était-il  signalé  comme  ayant  commis  un 
abus  de  pouvoir  ou  un  acte  d'inhumanité,  un  matin,  en  sortant 
de  chez  lui,  il  trouvait  devant  sa  porte  un  cercueil.  C'était  la  ma- 
nière de  lui  signifier  l'arrêt  de  mort  prononcé  contre  lui  par  la 
terrible  association.  Peu  de  jours  après  il  tombait  sous  les  coups 
d'une  bande  de  Whiteboys.  La  population  était  complice  des  assas- 
sins. Parfois  le  crime  avait  eu  lieu  en  plein  jour,  devant  des  cen- 
taines de  personnes.  Et  cependant  la  justice  ne  trouvait  jamais  un 
témoin  pour  constater  l'identité  des  coupables.  Près  de  Limerick, 
un  nommé  Torrance  et  sa  femme  furent  attaqués  un  dimanche,  sur 
une  grande  route,  à  coups  de  bâtons  et  de  pierres.  La  femme 
mourut  sur  place;  le  mari  survécut  à  ses  blessures.  Le  chef  de  la 
police  de  Limerick  fut  assassiné  en  plein  jour,  et  sa  mort  fut  immé- 
diatement annoncée  à  vingt  lieues  à  la  ronde  par  des  feux  de  joie 
allumés  devillage  en  village.  Des  crimes  encore  plus  horribles  furent 
commis.  Près  de  Tipperary,  la  maison  d'un  nommé  Shea  fut  cernée 
la  nuit  par  une  bande  qui  y  mit  le  feu.  Le  propriétaire,  sa  femme, 
ses  sept  enfans,  trois  servantes  et  cinq  garçons  de  ferme,  en  tout 
dix-sept  personnes,  étaient  à  l'intérieur.  Ces  malheureux  se  préci- 
pitèrent au  dehors  pour  échapper  à  l'incendie.  On  les  repoussa  au 
milieu  des  flammes.  Ils  furent  brûlés  vifs  jusqu'au  dernier,  sous 
les  yeux  de  leurs  bourreaux,  qui  prenaient  un  féroce  plaisir  à  con- 
templer leurs  contorsions.  Une  jeune  fille  de  seize  ans,  presque  une 
enfant,  fut  enlevée  de  la  maison  de  son  frère,  retenue  en  captivité 
pendant  trois  semaines,  et  ne  fut  enfin  remise  en  liberté  qu'après 
avoir  subi  les  plus  odieux  outrages. 

A  la  nouvelle  de  ces  atrocités,  dignes  des  Peaux-Rouges  de  l'A- 
mérique du  Nord,  un  cri  d'indignation  s'éleva  en  Angleterre.  Pour 
arrêter  ce  débordement  de  crimes,  des  mesures  exceptionnelles 
furent  jugées  nécessaires.  Le  parlement,  à  la  demande  du  minis- 
tère, suspendit  en  Irlande  l' habeas- corpus  et  vota  une  loi  sur  l'in- 
surrection ( Insurrection- Act)  pour  autoriser  le  lord-lieutenant  à 
déclarer  en  état  de  troubles  tout  comté  ou  toute  partie  de  comté  et 
à  y  faire  juger  sommairement  par  des  magistrats,  sans  l'assis- 
tance du  jury,  toute  personne  accusée  d'avoir  troublé  l'ordre.  Ces 
deux  mesures  n'étaient  votées  que  pour  six  mois,  mais  on  fut  obligé 
par  la  suite  de  prolonger  d'un  an  les  effets  de  la  loi  sur  l'insurrec- 
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tion.  Une  autre  loi,  votée  pour  sept  ans,  apportait  des  restrictions 
à  la  fabrication  et  à  la  vente  des  armes  à  feu.  Armé  de  ces  pou- 
voirs extraordinaires,  Wellesley  réprima  énergiquement  les  désor- 
dres. Près  de  quatre  cents  personnes  furent  traduites  devant  une 
commission  spéciale  instituée  à  Cork.  Vingt-cinq  condamnations  à 
mort  furent  prononcées.  Plusieurs  exécutions  eurent  lieu.  L'ordre 
se  rétablit  peu  à  peu.  Les  crimes  contre  les  personnes  et  les  pro- 
priétés, sans  cesser  complètement,  devinrent  plus  rares.  Cependant 
d'autres  calamités  étaient  à  la  veille  d'atteindre  l'Irlande.  Les 
désordres  provoqués  par  l'association  des  Whiteboys  avaient  apporté 
sur  plusieurs  points  des  obstacles  aux  travaux  agricoles  et  réduit 
dans  une  certaine  proportion  la  surface  des  terres  cultivées.  Pour 
comble  de  malheur,  l'automne  de  J82I  fut  exceptionnellement 
humide,  et  dans  beaucoup  de  parties  de  l'Irande  la  pomme  de 
terre  pourrit  au  lieu  de  mûrir.  Il  en  résulta  que,  dans  les  premiers 
mois  de  1822,  le  prix  de  cette  denrée,  qui  forme  la  base  de  la 
nourriture  des  Irlandais  de  la  classe  inférieure,  s'éleva  dans  la 
proportion  de  un  à  quatre.  Les  paysans  mouraient  littéralement  de 
faim.  Les  classes  moyennes  étaient  atteintes  par  le  non-paiement 
des  fermages.  Les  deux  tiers  de  la  population  dans  les  villes,  les 
cinq  sixièmes  dans  les  campagnes,  étaient  réduits  à  la  mendicité. 
Cette  épouvantable  misère  engendra  d'épouvantables  maladies.  La 
population  fut  décimée  par  le  typhus.  Tous  les  maux  s'abattaient 
à  la  fois  sur  ce  malheureux  pays. 

L'Angleterre  s'émut  au  spectacle  de  tant  de  détresse.  Les  souf- 
frances de  1822  firent  oublier  les  crimes  de  1821.  On  cessa  de 
penser  aux  Whiteboys  et  à  leurs  attentats;  on  ne  songea  plus  qu'à 
secourir  les  malheureux  qui  mouraient  sans  asile,  sans  vêtemens  et 
sans  pain.  La  première  manifestation  de  ce  sentiment  de  charité, 
cependant,  ne  fut  pas  heureuse.  L'aristocratie  de  Londres  orga- 
nisa au  profit  des  Irlandais  un  bal  qui  produisit,  tout  compte  fait, 
3,500  livres  sterling.  Danser  pour  secourir  les  affamés,  dépenser 
1  ou  2  millions  en  toilettes  pour  distribuer  en  aumônes  une  centaine 
de  mille  francs,  c'était  une  idée  maladroite  qui  aboutissait  à  un  résul- 
tat dérisoire.  Le  bal  avait  donné  lieu  d'ailleurs,  comme  il  n'arrive 
que  trop  souvent,  à  de  regrettables  démêlés  entre  les  dames  patron- 
nesses.  Heureusement  on  eut  recours  à  des  moyens  d'action  plus 
sérieux  et  plus  efficaces.  Une  souscription  publique,  rapidement 
couverte,  produisit  6,250,000  francs.  Une  somme  égale,  votée  par 
les  chambres,  fut  mise  à  la  disposition  du  vice-roi  pour  être  con- 
sacrée à  des  travaux  publics.  Les  bras  inoccupés  furent  employés  ; 
les  bouches  vides  furent  nourries.  Le  ciel  à  son  tour  se  montra 
plus  clément.  La  récolte  fut  passable,  et  la  pomme  de  terre  revint 
à  son  prix  normal. 
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Si  les  troubles  matériels  avaient  cessé  en  Irlande,  l'agitation 
morale  y  renaissait  à  chaque  occasion.  Depuis  la  fin  du  xvnr  siècle, 
les  protestans  de  Dublin  avaient  pris  l'habitude  de  célébrer  tous 
les  ans  l'anniversaire  de  la  fameuse  bataille  de  la  Boyne,  qui  avait 
rendu  définitive  la  conquête  de  l'Irlande  par  l'Angleterre  et  la  pré- 
dominance de  la  religion  protestante  sur  le  catholicisme.  Le  h  no- 
vembre de  chaque  année,  ils  se  rendaient  processionnellement 
auprès  de  la  statue  de  Guillaume  III,  à  Gollege-Green,  ils  la  déco- 
raient de  rubans  couleur  orange  et  prononçaient  des  discours  qui 
ie  pouvaient  que  surexciter  leurs  propres  passions  et  celles  de  leurs 
adversaires.  Weilesley  pensait  avec  raison  que  des  manifestations 
le  ce  genre  présentaient  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages.  Il 
décida  le  lord-maire  de  Dublin  à  interdire  la  fête  du  h  novembre. 
Le  parti  protestant  fut  indigné.  Il  prit  sa  revanche  en  faisant  émettre 
jar  la  corporation  de  Dublin,  c'est-à-dire  par  les  électeurs  munici- 
paux, un  vote  de  blâme  contre  le  lord-maire.  Il  est  bon  de  noter 
m'en  vertu  d^s  lois  existantes  la  corporation  de  Dublin ,  comme 
elles  de  toutes  les  autres  villes  du  royaume-uni,  était  exclusive- 
ment composée  de  protestans.  Quelques  jours  après  cet  incident, 
Wellesley  fut  l'objet  d'une  autre  manifestation  dirigée  personnelle- 
ment contre  lui.  C'était  le  ïh  décembre.  Il  était  au  théâtre,  dans  sa 
loge.  La  grande  majorité  des  spectateurs  appartenait  au  parti  pro-. 
testant.  Le  vice-roi  fut  sifflé.  Une  bouteille  fut  lancée  dans  sa  loge. 
La  représentation  fut  interrompue.  La  police  fut  obligée  de  pénétrer 
lans  la  salle  et  d'arrêter  un  certain  nombre  de  perturbateurs. 
Welleslley  n'était  pas  d'un  caractère  endurant.  Il  avait  gouverné 
l'Inde  en  souverain  absolu.  L'opposition  l'irritait  et  les  offenses 
l'exaspéraient.  Dans  cette  circonstance,  il  perdit  toute  mesure.  Au 
lieu  de  réclamer  contre  les  perturbateurs  une  légère  condamnation 
que  tout  le  monde  aurait  approuvée,  il  les  fit  traduire  de-ant  le  jury 
sous  l'inculpation  d'attentat  contre  sa  vie.  Plunkett  soutint  l'accu- 
sation avec  son  habileté  ordinaire.  La  défense,  de  son  côté,  com- 
posée de  quinze  avocats  choisis  parmi  les  sommités  du  barreau, 
utta  avec  acharnement.  L'audition  des  témoins  et  les  débats  du 
irocès  se  poursuivirent  pendant  cinq  jours  au  milieu  d'une  afïïuence 
norme  de  spectateurs.  L'excitation  était  à  son  comble.  Protestans 
t  catholiques  étaient  là  en  face  les  uns  des  autres,  comme  sur  un 
•hamp  de  bataille.  Enfin  le  cinquième  jour,  à  quatre  heures  du 
scôr,  les  jurés  entrèrent  dans  la  salle  des  délibérations.  A  neuf 
heures,  ils  déclaraient  qu'ils  n'avaient  pas  pu  se  mettre  d'accord.  Le 
lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  la  situation  n'avait  pas  changé; 
à  trois  heures  de  l'après-midi,  on  en  était  encore  au  même  point. 
Plunkett  comprit  que  la  partie  était  perdue  et  qu'il  n'obtiendrait 
jamais  un  verdict  de  culpabilité.  Il  abandonna  l'accusation.  C'était 
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un  fâcheux  échec  pour  le  vice-roi.  Ses  amis  eux-mêmes  blâmèrent 
son  imprudence.  Canning,  l'un  des  plus  terribles  railleurs  de  ce 
temps,  se  moqua  de  ce  qu'il  appelait  le  complot  de  la  bouteille. 
Le  mot  fit  fortune.  Il  fut  répété  dans  les  cercles  de  Londres,  repro- 
duit par  les  journaux.  Le  conquérant  de  l'In  le,  le  vainqueur  de 
Ïippoo-Saïb,  ne  fut  plus  connu  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume- 
uni  que  comme  le  héros  ridicule  du  complot  de  la  bouteille. 

Pendant  que  l'Irlande  se  débattait  sous  la  triple  étreinte  de  la 
famine,  de  l'épidémie  et  des  discordes  civiles,  Canning,  dans  le 
parlement  anglais,  faisait  une  nouvelle  tentative  en  faveur  des 
catholiques.  Cette  fois ,  il  n'aborda  pas  la  question  dans  son 
ensemble.  Il  se  contenta  de  plaider  la  cause  des  pairs  catholiques, 
qui,  depuis  le  vote  de  l'acte  du  test  sous  Charles  II,  ne  pouvaient 
plus  siéger  dans  la  chambre  des  lords  sans  se  parjurer  et  qui,  par 
conséquent,  se  trouvaient  implicitement  déchus  de  leur  dignité. 
Parmi  ces  pairs  se  trouvaient  les  chefs  de  quelques-unes  des  pre- 
mières familles  du  royaume.  Il  espérait  que  leur  situation  touche- 
rait la  chambre  des  lords  et  qu'elle  ne  refuserait  pas  de  leur  rou- 
vrir ses  portes.  Il  pensait  d'ailleurs  avec  raison  que  cette  concession, 
une  fois  obtenue,  en  entraînerait  d'autres  et  que,  les  catholiques  étant 
admis  dans  la  chambre  des  lords,  il  ne  serait  pas  possible  de  les 
exclure  longtemps  de  la  chambre  des  communes.  Cette  consé- 
quence, qui  était  évidente,  devait  frapper  tout  le  monde  et  par 
conséquent  faire  échouer  le  plan  de  Canning.  Son  bill  fut  rejeté 
dans  la  chambre  des  lords  par  une  majorité  de  42  voix.  Dans  la 
chambre  des  communes,  il  n'obtint  qu'une  majorité  de  quelques 
voix.  Et  pourtant  le  grand  orateur  déploya  toutes  les  séductions  de 
son  éloquence.  Il  commença  par  faire  un  tableau  saisissant  des 
circonstances  dans  lesquelles  avait  été  votée  la  loi  qui  excluait  de 
la  chambre  des  lords  les  pairs  catholiques.  Il  rappela  les  luttes 
religieuses  de  cette  époque,  les  craintes  qu'éprouvait  l'Angle- 
terre protestante  à  la  pensée  de  voir  un  prince  catholique  suc- 
céder à  Charles  II,  la  terreur  produite  par  l'annonce  d'un  com- 
plot reconnu  plus  tard  imaginaire,  la  procédure  dirigée  contre 
lord  Stafford  et  solennellement  annulée  depuis  par  le  parlement. 
Il  fit  remarquer  que  les  lois  rigoureuses  de  cette  époque  avaient 
été  partiellement  abrogées  en  1791,  puisque  le  parlement  avait  res- 
titué aux  pairs  catholiques  le  droit  de  se  présenter  devant  le  roi  et 
d'être  reçus  par  lui,  en  leur  qualité  de  conseillers  héréditaires  de 
la  couronne,  sous  la  seule  condition  de  déclarer  qu'ils  ne  recon- 
naissaient pas  au  pape  une  juridiction  temporelle  ou  civile  en 
Angleterre  :  «  Ainsi,  dit  Canning,  un  pair  catholique  peut  se  rendre 
à  Saint-James  et  demander  à  être  admis  en  présence  du  roi.  Les 
mots  cabalistiques  de  juridiction,  temporelle  ou  civile  suffisent  pour 
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lui  ouvrir  les  portes  du  palais.  Si  maintenant,  en  sortant  de  Saint- 
James,  il  fait  tourner  sa  voiture  du  côté  de  Westminster  et  se  pré- 
sente pour  réclamer  sa  place  dans  la  chambres  des  lords,  le  talis- 
man a  perdu  toute  son  efficacité.  Les  mots  de  juridiction  temporelle 
ou  civile  n'ont  plus  de  vertu.  Il  faut  qu'il  tienne  un  langage  diffé- 
rent; il  faut  qu'il  refuse  au  pape  la  juridiction  ecclésiastique  et  spi- 
rituelle. Quelle  contradiction  !  quel  manque  de  logique  !  Et  cepen- 
dant ce  n'est  ni  la  seule  ni  la  plus  étrange  anomalie  que  je  rencontre 
dans  la  situation  des  pairs  catholiques.  Nous  avons  assisté,  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  au  couronnement  du  souverain.  Qui  a  marché 
en  tête  des  barons  du  royaume?  Lord  Glifford,  un  pair  catholique. 
Qui  a  rendu  hommage  à  sa  majesté  au  nom  des  membres  les  plus 
élevés  de  la  pairie?  Le  duc  de  Norfolk,  un  pair  catholique.  Qui  a  été 
désigné  par  le  roi  pour  remercier  cette  brillante  réunion  du  toast 
qui  avait  été  porté  à  sa  majesté?  Encore  le  duc  de  Norfolk.  Vous 
figurez-vous  les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères  transmet- 
tant à  leurs  gouvernemens  les  détails  de  cette  cérémonie?  Peut-il 
leur  entrer  dans  l'esprit  que  le  duc  de  Norfolk,  lord  Glifford,  d'au- 
tres encore,  qui  représentent  comme  ces  deux  personnages  une 
longue  et  illustre  série  d'ancêtres,  vont  être  mis  de  côté  le  lende- 
main de  la  cérémonie  en  même  temps  que  les  bannières  qui  ont 
orné  la  salle  et  les  lustres  qui  l'ont  éclairée?  Peut -il  leur  entrer 
dans  l'esprit  que  le  premier  duc  d'Angleterre  n'a  d'autre  rôle  et 
d'autre  utilité  que  de  figurer  dans  une  cérémonie,  et  qu'après  avoir 
marché  aujourd'hui  à  la  tête  des  pairs  du  royaume,  il  n'a  pas  le 
droit  demain  de  prendre  place  au  milieu  d'eux  comme  leur  égal?  » 
En  prononçant  ce  discours,  Canning  croyait  faire  ses  adieux  à  la 
chambre  des  communes.  Il  devait  quitter  l'Angleterre,  après  la 
clôture  de  la  session,  pour  aller  prendre  possession  du  gouverne- 
ment général  de  l'Inde.  La  carrière  du  parlement  avait  été  pleine 
pour  lui  de  triomphes  oratoires,  mais  aussi  d'échecs  politiques  et 
de  déboires  personnels.  Il  était  donc  très  sérieusement  décidé  à 
donner  une  autre  direction  à  sa  vie  et  un  autre  cours  à  son  ambi- 
tion. L'Inde  offrait  un  vaste  champ  à  l'activité  d'un  homme  de  cette 
valeur.  Il  n'y  avait  plus  de  grandes  conquêtes  à  faire  ;  mais  tout 
était  à  créer  ou  à  renouveler,  au  point  de  vue  matériel  et  moral, 
dans  le  vaste  empire  fondé  par  Clive,  Hastings  et  Wellesley.  Can- 
ning était  admirablement  propre  à  cette  tâche.  Les  questions  éco- 
nomiques et  financières,  qu'il  avait  étudiées  avec  son  ami  Huskis- 
son,  lui  étaient  aussi  familières  que  les  questions  de  politique 
intérieure  ou  étrangère.  Pendant  qu'il  se  passionnait  pour  l'œuvre 
nouvelle  qui  lui  était  confiée  et  qu'il  espérait  trouver  enfin  dans 
l'Inde  le  grand  rôle  vainement  poursuivi  en  Angleterre,  un  événe- 
ment imprévu  vint  bouleverser  tous  ses  projets.  Au  commencement 
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du  mois  d'août,  peu  de  jours  après  la  clôture  de  la  session,  une 
tragique  nouvelle  se  répandait  dans  les  cercles  de  Londres.  Castle- 
reagh  s'était  coupé  la  gorge  dans  un  accès  de  fièvre  chaude.  Sa 
famille,  son  médecin,  ses  amis  avaient  cependant  veillé  sur  lui  avec 
la  dernière  sollicitude.  Ils  avaient  éloigné  de  sa  main  les  armes  à 
feu,  les  couteaux,  les  rasoirs.  Un  canif,  un  misérable  canif  oublié 
sur  une  table  et  quelques  instans  d'isolement  :  il  n'en  avait  pas 
fallu  davantage  pour  terminer  la  vie  du  plus  heureux  homme 
d'état  de  l'Angleterre,  du  tout-puissant  ministre  qui,  au  congrès 
de  Vienne,  avait  traité  presque  d'égal  à  égal  avec  le  tsar  de  toutes 
les  Russies. 

On  a  souvent  parlé  du  grain  de  sable  de  Cromwell.  Le  canif 
de  Gastlereagh  n'a  guère  eu  moins  d'influence  sur  la  marche  des 
événemens.  D'ordinaire  le  décor  de  l'histoire  change  insensible- 
ment :  cette  fois  il  était  brusquement  renouvelé  par  un  véritable 
changement  à  vue.  »  -stlereagh  personnifiait  à  l'intérieur  la  réaction 
politique  et  religieuse,  au  dehors  l'entente  avec  les  gouvernemens 
despotiques.  Il  était  l'âme,  la  vie,  la  politique  du  cabinet  Liverpool. 
Sa  perte  était  irréparable  pour  le  vieux  parti  tory.  Robert  Peel  était 
trop  jeune  et  n'avait  pas  encore  assez  d'autorité  pour  devenir  leader 
de  la  chambre  des  communes.  Un  seul  homme  était  qualifié  pour 
occuper  cette  situation,  et  cet  homme,  bien  qu'officiellement  consi- 
déré comme  un  tory,  ne  partageait  sur  aucune  des  grandes  ques- 
tions du  jour  les  idées  de  lord  Liverpool,  de  lord  Eldon  et  de  lord 
Sidmouth.  Fallait-il  donc  subir  la  dure  nécessité  de  s'adresser  à 
Canning?  Son  talent  hors  de  pair  le  désignait.  L'opinion  publique 
en  dehors  du  parlement  le  réclamait.  Lord  Liverpool  eut  le  bon 
sens  de  l'accepter.  Canning  cependant  n'avait  point  derrière  lui  un 
grand  parti  dans  les  Chambres  :  à  peine  un  petit  groupe  d'amis 
dévoués.  Il  était  eu  butte  à  de  nombreuses  et  puissantes  inimitiés 
qu'il  s'était  attirées  par  son  ambition  intempérante,  par  son  talent 
dangereux  pour  la  raillerie,  et  enfin,  car  il  faut  tout  dire,  par  sa 
supériorité  même,  qui  offusquait  le  troupeau  des  médiocrités  par- 
lementaires. Le  roi  l'avait  en  horreur,  et  quelques  mois  auparavant 
il  avait  déclaré  qu'il  ne  l'accepterait  jamais  comme  ministre.  Le 
mot  jamais  devrait  être  exclu  de  la  langue  politique.  George  III, 
en  1804,  se  flattait  de  ne  jamais  laisser  Fox  reparaître  dans  le  cabi- 
net :  deux  ans  après,  Fox  était  son  ministre  des  affaires  étrangères. 
George  IV  n'avait  pas  à  beaucoup  près  l'énergique  volonté  de  son 
père.  Il  ne  fallut  pas  un  mois  pour  triompher  de  ses  résistances. 
Canning  fut  ministre  des  affaires  étrangères  et  leader  de  la  chambre 
des  communes.  A  peine  entré  dans  le  cabinet,  il  y  prit  le  ton  d'un 
maître.  Ce  fut  la  destinée  de  lord  Liverpool  d'être  quinze  ans  pre- 

TOMB  XLI,  —  1880,  4° 


626  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

mier  ministre  sans  jamais  diriger  la  politique  du  gouvernement. 
Pendant  les  dix  premières  années,  il  fut  le  prête-nom  de  Castle- 
reagh;  pendant  les  cinq  dernières,  il  fut  le  prête-nom  de  Ganning. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  en  détail  ces  cinq  années  de  minis- 
tère qui  ont  renouvelé,  au  dedans  comme  au  dehors,  la  politique 
de  l'Angleterre.  Ce  récit  a  été  fait  ici  même  par  M.  Blerzy  dans  un 
remarquable  travail  que  nos  lecteurs  n'ont  certainement  pas  oublié. 
La  sainte-alliance  battue  en  brèche,  le  Portugal  sauvé  de  la  réac- 
tion et  de  l'absolutisme,  la  Grèce  et  les  colonies  espagnoles  de 
l'Amérique  du  Sud  favorisées  dans  leurs  efforts  pour  conquérir  l'in- 
dépendance, les  réformes  commerciales  inaugurées  par  Huskisson, 
la  vieille  législation  pénale  de  l'Angleterre,  reste  d'un  âge  de  bar- 
barie, réformée,  améliorée,  mise  en  rapport  avec  l'adoucissement 
des  mœurs,  tels  furent  les  principaux  résultats  d'une  politique  qui 
donna  enfin  à  Ganning  la  popularité,  l'influence  et  la  gloire  depuis 
si  longtemps  rêvées  par  lui.  L'ancien  rédacteur  de  V Anti- Jacobin, 
l'élève  de  Pitt,  le  collègue  de  Gastlereagh,  était  devenu  l'espoir  des 
libéraux  et  des  réformateurs,  non-seulement  en  Angleterre,  mais 
en  Europe,  non-seulernent  en  Europe,  mais  dans  le  monde  entier. 
Son  nom  était  répété  avec  sympathie,  avec  respect,  avec  admira- 
tion sur  les  rives  de  l'Orénoque  comme  à  l'embouchure  du  Tage, 
aux  pieds  de  la  Cordillère  des  Andes  comme  au  fond  du  golfe 
d'Athènes,  partout  enfin  où  une  nation,  un  parti,  un  groupe 
d'ho  Mines  luttait  pour  l'indépendance  politique  ou  pour  la  liberté 
religieuse. 

Nul  doute  que  l'émancipation  des  catholiques  ne  fît  partie  du 
programme  dont  Canning  se  proposait  la  réalisation.  Les  circon- 
stances malheureusement  n'étaient  pas  favorables  à  la  réalisation 
d'un  tel  projet.  Ministre  des  affaires  étrangères,  Ganning  était 
engagé  au  dehors  dans  de  grandes  entreprises  auxquelles  il  s'était 
attaché  avec  passion.  Ces  entreprises,  qui  auraient  besoin  de  plu- 
sieurs années  pour  être  conduites  à  leur  terme,  il  craignait  à  chaque 
instant  de  les  voir  entravées  ou  compromises  par  le  mauvais  vou- 
loir du  gouvernement  ou  du  parti  gouvernemental.  Une  majorité 
hostile  dans  la  chambre  des  lords,  douteuse  dans  la  chambre  des 
communes,  un  ministère  divisé,  un  roi  mécontent,  tels  étaient  les 
écueils  au  milieu  desquels  Canning  devait  naviguer.  11  ne  triom- 
phait de  ces  difficultés  qu'en  remuant,  en  passionnant  l'opinion 
publique,  en  prononçant  discours  sur  discours,  en  consumant  ses 
forces,  en  usant  son  tempérament,  en  abrégeant  sa  vie.  Par  son 
éloquence  il  dominait  la  chambre  des  communes;  par  la  chambre 
des  communes  il  dominait  le  gouvernement.  Sa  politique  exté- 
rieure, d'abord  contestée,  était  devenue  trop  populaire  et  avait  trop 
brillamment  réussi  pour  qu'on  essayât  sérieusement  de  la  battre 
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en  brèche.  Presque  inattaquable  de  ce  côté,  il  évita  de  s'engager 
sur  le  terrain  dangereux  de  la  question  religieuse.  11  n'osa  pas  faire 
de  l'émancipation  catholique  une  question  de  cabinet.  11  craignait 
de  compromettre  l'existence  du  cabinet  et  de  fournir  à  ses  ennemis 
l'occasion,  toujours  cherchée  par  eux,  de  se  débarrasser  de  lui. 

Il  se  contenta  donc  d'appuyer  personnellement,  en  1825,  une 
motion  de  sir  Francis  Burdett  en  faveur  des  catholiques,  motion 
qui,  comme  d'habitude,  fut  votée  par  la  chambre  des  communes" 
et  rejetée  par  la  chambre  des  lords.  Il  se  flattait  de  l'espoir  que,  sa 
situation  se  fortifiant  et  les  circonstances  devenant  plus  favorables, 
il  pourrait  un  jour  mettre  au  service  de  la  liberté  religieuse  le 
poids  de  l'influence  gouvernementale.  Les  événemens  semblèrent 
donner  raison  à  ses  prévisions. Le  duc  d'York,  un  des  adversaires 
les  plus  acharnés  de  l'émancipation  des  catholiques,  mourut  au 
commencement  de  1827.  Après  lui,  l'héritier  présomptif  du  trône 
se  trouvait  être  le  duc  de  Glarence,  qui  n'avait  point  de  parti-pris 
dans  la  question.  C'était  un  obstacle  de  moins.  Peu  après,  lord  Liver- 
pool,  malade  et  se  sentant  mortellement  atteint,  donna  sa  démission, 
Ganning  devint  nominalement  le  chef  du  ministère  qu'il  dirigeait 
effectivement  depuis  cinq  ans.  Les  chefs  du  vieux  parti  tory,  Wel- 
lington, lord  Eldon,  Robert  Peel,  quittèrent  le  cabinet.  Ganning 
aurait  voulu  garder  Robert  Peel,  dont  il  appréciait  le  talent  et  dont 
il  estimait  le  caractère.  Peel  refusa  de  rester  quand  il  apprit,  de  la 
bouche  du  premier  ministre  lui-même,  que  le  moment  lui  parais- 
sait venu  de  résoudre  la  question  catholique. 

La  résolution  de  Ganning,  cette  fois,  était  prise.  Pouvait-il  l'exé- 
cuter immédiatement?  On  lui  a  reproché  de  n'avoir  pas  procédé  de 
la  sorte.  Il  aurait  couru  au-devant  d'un  échec.  Il  ne  dissimulait  pas 
les  difficultés  qu'il  allait  rencontrer  :  la  résistance  de  George  IV, 
l'hostilité  de  la  chambre  des  lords.  Pour  triompher  de  ces  obstacles, 
il  commença  par  fortifier  son  ministère.  Il  y  fit  entrer,  non-seu- 
lement des  amis  personnels,  comme  Palmerston  et  Huskisson,  mais 
des  tories  ralliés  à  sa  politique,  comme  lord  Lyndhurst,  et  des 
"wliigs  disposés  à  faire  alliance  avec  lui,  comme  lord  f.ansdowne 
et  Tierney.  Décidé  à  modifier  la  politique  gouvernementale,  il  lui 
fallait  déplacer  l'axe  de  la  majorité  dans  la  chambre  des  com- 
munes et  regagner  d'un  côté  ce  qu'il  perdait  de  l'autre.  Tous  ces 
arrangemens,  qui  ne  se  firentjpas  sans  beaucoup  de  tiraillemens, 
le  conduisirent  jusqu'à  la  prorogation  du  parlement,  qui  eut  lieu  le 
2  juillet.  Canning  était  malade  depuis  le  commencement  de  la  ses- 
sion, 11  lui  avait  fallu  de  suprêmes  efforts  de  volonté  pour  diriger 
jusqu'au  dernier  jour  les  débats  de  la  chambre  des  communes.  Le 
chef  d'une  des  grandes  familles  du  parti  whig,  le  duc  de  Devon- 
shire,  lui  offrit  de  venir  prendre  quelques  jours  de  repos  dans  sa 
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résidence  de  Chiswick-House.  «  N'y  allez  pas,  lui  disait  lady 
Holland,  cette  maison  vous  portera  malheur  :  c'est  là  qu'est  mort 
M.  Fox.  »  Presque  en  arrivant,  Canning  dut  se  mettre  au  lit.  Peu 
de  jours  après,  à  la  suite  d'une  longue  et  douloureuse  agonie,  il 
rendait  le  dernier  soupir  dans  la  chambre  où  Fox  était  mort  vingt 
ans  auparavant. 

Son  œuvre  restait  inachevée.  Ses  collègues,  sans  lui,  étaient  hors 
d'état  de  la  mener  abonne  fin.  Ils  essayèrent  cependant  de  se  main- 
tenir au  pouvoir,  sous  la  présidence  du  faible  lord  Goderich.  Au  bout 
de  quelques  mois,  il  leur  fallut  céder  la  place  aux  tories,  qui  rentrè- 
rent triomphalement  au  pouvoir,  avec  Wellington  comme  premier 
ministre  et  Robert  Peel  comme  leader  de  la  chambre  des  com- 
munes. Le  petit  groupe  des  amis  personnels  de  Canning,  Palmerston 
en  tête,  se  fondit  définitivement  dans  le  parti  libéral.  Du  haut  en 
bas  de  l'administration,  l'esprit  protestant  redevint  tout-puissant. 
Lord  Wellesley  fut  remplacé  comme  vice-roi  d'Irlande  par  un  des 
compagnons  d'armes  de  Wellington,  le  marquis  d'Anglesey.  Tout 
le  monde  croyait  et  devait  croire  que  les  catholiques  n'avaient  plus 
rien  à  espérer.  Ils  étaient  à  la  veille  du  triomphe.  C'est  ainsi  que 
les  événemens  parfois  déjouent  tous  les  calculs  et  démentent  toutes 
les  prévisions.  Canning  était  arrivé  au  pouvoir  à  l'heure  même  où, 
cédant  au  découragement,  il  allait  partir  pour  l'Inde.  Les  catholi- 
ques allaient  obtenir  d'un  ministère  entièrement  tory  ce  qui  leur 
avait  été  refusé  sous  une  administration  semi-libérale.  Comment 
s'opéra  ce  revirement?  C'est  ce  que  nous  allons  expliquer;  mais 
pour  cela  il  faut  reprendre  les  choses  d'un  peu  plus  haut  et  remon- 
ter à  quelques  années  en  arrière. 

En  1823,  l'infatigable  O'Connell  avait  fondé  l'association  catho- 
lique pour  remplacer  le  bureau  catholique  et  le  comité  catholique 
précédemment  dissous  par  l'autorité.  Pour  ne  pas  tomber  sous  le 
coup  des  lois  qui  avaient  été  édictées  contre  les  précédentes  asso- 
ciations et  notamment  contre  la  fameuse  société  des  Irlandais-Unis, 
O'Connell,  dans  cette  organisation  nouvelle,  avait  évité  tout  ce  qui 
ressemblait  à  une  élection.  Le  comité  directeur  était  permanent. 
Sous  cette  forme,  l'association  vécut  pendant  deux  ans  et  fit  d'im- 
menses progrès.  Les  protestans,  de  leur  côté,  avaient  établi  des 
loges  orangistes,  constituées  de  manière  à  éluder  les  dispositions  de 
la  loi.  Toute  la  population  de  l'île  se  groupa  bientôt  autour  de  ces 
deux  organisations  rivales.  Cinq  millions  de  catholiques  obéissaient 
à  l'association  dirigée  par  O'Connell  :  800,000  protestans  recevaient 
le  mot  d'ordre  des  loges  orangistes.  Il  y  avait  donc  deux  gouver- 
nemens  en  Irlande,  sans  compter  le  troisième,  le  gouvernement 
légal,  qui  n'avait  personne  autour  de  lui.  En  1825,  on  essaya  de 
mettre  un  terme  à  cette  situation.  Une  loi  plus  sévère  et  plus  pré- 
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cise  fut  votée  contre  les  associations  irlandaises.  On  trouva  moyen 
de  l'éluder  comme  les  précédentes.  Les  loges  orangistes  ne  dispa- 
rurent pas.  L'association  catholique,  après  s'être  dissoute  pour  la 
forme,  se  reconstitua  sous  couleur  de  s'occuper  uni  quement  d'œuvres 
de  charité. 

Les  loges  orangistes  n'étaient  qu'un  embarras  pour  le  gouverne- 
ment ;  l'association  catholique  pouvait  devenir  un  danger  fort 
sérieux.  Elle  disposait  de  fonds  considérables,  recueillis  par  voie 
de  souscription  volontaire;  elle  avait  des  journaux,  des  orateurs; 
elle  publiait  des  manifestes,  organisait  des  meetings.  Enfin  elle 
s'incarnait  dans  un  homme  qui  était  arrivé  à  exercer  sur  les  catho- 
liques d'Irlande  un  empire  presque  absolu.  O'Gonnell  était  un 
adversaire  d'autant  plus  redoutable  pour  le  gouvernement  anglais 
qu'il  unissait  à  une  rare  audace  dans  les  desseins  une  remarquable 
prudence  dans  l'exécution.  Avocat  consommé,  procureur  subtil  et 
délié,  il  se  cantonnait  soigneusement  sur  le  terrain  légal,  et  rien  au 
monde  ne  l'en  aurait  fait  sortir.  Orateur  entraînant,  il  dominait  les 
masses  populaires  et  savait  à  son  gré  les  surexciter,  les  calmer,  les 
enflammer  de  nouveau,  puis  les  apaiser  encore.  En  1S26,  il  voulut 
faire  l'essai  de  son  influence  dans  une  élection.  Il  choisit  pour 
champ  de  bataille  le  collège  de  Waterford,  qui  passait  pour  un  fief 
électoral  de  la  famille  des  Beresford. 

Le  corps  électoral  était  relativement  plus  nombreux  en  Irlande 
qu'en  Angleterre.  Dans  les  deux  pays,  le  droit  de  suffrage  apparte- 
nait à  tout  individu  qui  possédait  en  pleine  propriété  un  morceau 
de  terre  donnant  un  revenu  d'au  moins  hO  shillings  (50  fr.)  Cette 
législation  identique  avait  produit  des  résultats  différens.  En  Angle- 
terre, pays  de  droit  d'aînesse  et  de  grande  propriété,  les  petites  par- 
celles de  terre  ne  s'étaient  pas  multipliées.  En  Irlande  au  contraire, 
à  part  les  grandes  familles  d'origine  anglaise,  l'ensemble  de  la  popu- 
lation pratiquait  le  système  de  l'égalité  des  partages.  De  là  une 
infinie  division  de  la  propriété  et  la  constitution  d'une  véritable 
démocratie  rurale.  Pendant  longtemps  cette  démocratie  ne  se  douta 
pas  de  sa  force  ou  n'essaya  pas  d'en  user.  Les  malheureux  ne  pou- 
vaient pas  vivre  avec  leurs  50  francs  de  revenu.  En  même  temps 
qu'ils  cultivaient  leur  petit  lopin  de  terre,  il  leur  fallait  se  mettre 
au  service  du  landlord,  comme  fermiers  ou  comme  ouvriers  agri- 
coles. C'est  par  là  qu'on  les  tenait.  Aussi  les  électeurs  à  40  shillings, 
comme  on  les  appelait,  furent-ils  pendant  longtemps  le  corps  électo- 
ral le  plus  docile  que  l'on  pût  trouver.  C'étaient  les  classes  moyennes 
qui  luttaient  contre  le  landlord.  Les  classes  inférieures  suivaient 
docilement  le  mot  d'ordre  venu  du  château. 

O'Connell  changea  tout  cela.  Il  révéla  leur  force  aux  électeurs 
à  40  shillings.  Par  les  agens  de  l'association  catholique,  par  les 
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prêtres  surtout,  si  influons  en  Irlande,  il  donna  aux  petits  proprié- 
taires le  courage  de  se  révolter  contre  les  landlords.  L'élection  de 
Waterford  fut  le  premier  essai  de  son  pouvoir.  Les  classes  infé- 
rieures votèrent  en  masse  pour  un  candidat  protestant,  mais  recom- 
mandé par  l'association  catholique  et  acquis  à  la  cause  de  la  liberté 
religieuse.  Lord  George  Beresford,  qui  se  regardait  comme  député 
par  droit  de  naissance,  cessa  de  représenter  Waterford. 

Enhardi  par  ce  succès,  O'Gonnell  osa  davantage.  En  1828,  un 
Anglo-Irlandais,  Vesey  Fitzgerald,  ayant  accepté  dans  le  cabinet  de 
Wellington  le  poste  de?  président  du  bureau  de  commerce,  en  rem- 
placement d'Muskisson,  se  trouva  soumis  à  la  réélection  dans  le  comté 
de  Glare.  O'Gonnell  résolut  de  faire  nommer  contre  lui  un  catho- 
lique. L'élection  serait  annulée.  Peu  importait  à  O'Gonnell.  Ce  qu'il 
cherchait,  c'était  un  grand  effet  moral,  une  manifestation  retentis- 
sante en  faveur  de  la  liberté  religieuse.  La  tentative  pouvait  paraître 
téméraire.  Le  comté  de  Glare  était  un  de  ceux  où  les  protestans 
étaient  en  nombre;  Fitzgerald  était  considéré  et  même  populaire; 
on  le  savait  personnellement  favorable  aux  réclamations  des  catho- 
liques. Il  avait  donc  bien  des  chances  pour  lui.  Un  seul  homme 
pouvait  battre  Fitzgerald  :  c'était  O'Gonnell  lui-même.  Il  posa  sa 
candidature.  Ce  n'étaien*  plus  seulement  deux  hommes  qui  se  trou- 
vaient en  présence:  c'était  le  gouvernement  anglais  dans  la  per- 
sonne de  ses  membres  et  l'association  catholique  représentée  par 
son  chef.  Personne  ne  se  méprenait  sur  l'importance  de  la  partie 
engagée.  La  lutte  fut  chaude.  A  cette  époque,  le  vote  était  public. 
I!  en  résultait  une  grande  animation  dans  les  opérations  électorales. 
Pendant  cinq  jours,  on  vit  les  électeurs  à  /|0  shillings  se  rendre  à 
Ënnis,  chef-lieu  du  comté,  enrégimentés  par  paroisses,  avec  leurs 
curés  en  tête;  pendant  cinq  jours,  on  vit  s'aligner  en  colonnes  ser- 
rées, sur  le  poll-book,  les  votes  favorables  à  O'Gonnell.  A  la  fin  du 
cinquième  jour,  Fitzgerald  abandonnait  la  partie. 

Le  gouvernement  était  battu,  et  la  défaite  était  décisive.  Ce  que 
n'avaient  pu  obtenir  ni  l'autorité  de  Pitt,  ni  la  persévérance  de 
Grattan,  ni  l'éloquence  de  Ganning,  les  électeurs  à  hO  shillings 
l'avaient  enlevé  de  haute  lutte  et  emporté  d'assaut.  Désormais  il 
dépendait  d'O'Gonnell,  dans  une  élection  générale,  de  faire  nommer 
quarante  catholiques  ou  de  se  faire  nommer  quarante  fois  lui-même. 
Un  gouvernement  sensé  ne  s'expose  pas  sans  une  absolue  nécessité 
à  des  manifestations  de  ce  genre.  Robert  Peel  le  comprit,  et  dès 
lors  son  parti  fut  pris.  Jusqu'à  l'ouverture  de  la  session  de  18*29,  il 
ne  s'occupa  que  de  préparer  ses  collègues  et  le  roi  lui-même  à  une 
concession  devenue  indispensable.  Le  vieux  parti  protestant  se 
refusa  tout  d'abord  à  croire  que  Peel  l'orangiste,  Peel  l'ancien  secré- 
taire en  chef  pour  l'Irlande,  Peel  qui  s'était  séparé  de  Ganning  en 
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1827  à  propos  de  la  question  catholique,  Peel  enfin,  l'espoir  de  la 
réaction  politique  et  religieuse,  reniât  à  ce  point  son  passé.  Quand 
le  doute  ne  fut  plus  possible,  la  colère  éclata  :  elle  fut  sans  bornes. 
Peel  fut  traité  d'apostat.  On  déclara  que  le  pape  lui  devait  une 
place  dans  le  calendrier  et  qu'on  allait  bientôt  apprendre  la  cano- 
nisation de  saint  Peel.  Des  manifestations  protestantes  s'organi- 
sèrent. Le  cri  de  :  A  bas  le  papisme  !  retentit  dans  les  rues,  comme 
au  temps  de  Charles  II  et  de  la  reine  Anne.  Des  pamphlets  furent 
répandus  à  profusion  pour  exciter  les  passions  populaires  contre 
xes  catholiques,  en  rappelant  les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy 
et  les  horreurs  de  l'inquisition.  Peel,  imperturbable  et  froid,  ne  se 
laissa  pas  ébranler  par  cette  agitation.  Il  avait  rallié  le  gouvernement 
à  son  opinion,  il  avait  obtenu,  non  sans  peine,  l'assentiment  du  roi  ; 
il  était  assuré  de  la  majorité  dans  les  chambres  :  la  moitié  du  parti 
tory  le  suivait  dans  son  évolution,  et  le  parti  libéral  ne  pouvait  lui 
refuser  son  concours  dans  cette  occasion.  Dès  l'ouverture  de  la  ses- 
sion, il  proposa  la  grande  mesure  qui  mettait  enfin  les  catholiques 
sur  le  pied  de  l'égalité  avec  les  protestans  et  transformait  l'éman- 
cipation partielle,  commencée  par  Grattan  et  Pitt,  en  une  émancipa- 
tion complète.  Les  catholiques,  moyennant  la  prestation  d'un  ser- 
ment qui  ne  pouvait  à  aucun  degré  alarmer  leur  conscience,  avaient 
désormais  le  libre  accès  à  tous  les  emplois  militaires  ou  civils,  a 
l'exception  de  la  vice-royauté  d'Irlande  et  des  deux  postes  de  chan- 
celier d'Angleterre  et  de  chancelier  d'Irlande.  Peel  profita  de  cette 
grande  réforme  pour  obtenir  deux  mesures  qu'il  jugeait  néces- 
saires :  l'association  catholique  fut  nominativement  et  formellement 
dissoute;  les  électeurs  à  hO  shillings  furent  supprimés  en  Irlande 
et  le  cens  électoral  porté  à  dix  livres  (250  francs).  Le  parti  libéral 
vota  ces  deux  propositions  en  silence.  C'était  la  rançon  de  l'éman- 
cipation des  catholiques.  Personne  ne  se  permit  de  la  marchander  ; 
on  aurait  trop  craint  de  compromettre  le  grand  résultat  qu'on  allait 
obtenir. 

Ainsi  se  terminait  enfin,  par  le  triomphe  du  droit  et  de  la  liberté, 
une  des  luttes  politiques  les  plus  longues  et  les  plus  acharnées 
dont  l'histoire  fasse  mention.  Quarante  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
que  Burke  avait  réclamé  l'émancipation  des  catholiques,  depuis 
que  Pitt  avait  ambitionné  l'honneur  d'attacher  son  nom  à  cette 
grande  réforme.  Pendant  ces  quarante  ans,  la  face  du  monde  avait 
été  renouvelée.  La  première  république  française  avait  eu  le  temps 
de  naître  et  de  mourir.  Napoléon  avait  eu  le  temps  de  parcourir 
le  cycle  entier  de  sa  prodigieuse  destinée,  depuis  Toulon  jusqu'à 
Sainte-Hélène.  La  Pologne  avait  disparu;  le  saint -empire  romain 
germanique  s'était  dissous;  les  républiques  de  Venise  et  de  Gênes 
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avaient  péri.  Cornwallis  et  Wellesley  avaient  terminé  la  conquête 
de  l'Inde,  commencée  par  Clive  et  par  Hastings.  Pitt  avait  posé  en 
Australie  les  fondemens  d'un  nouvel  empire  colonial  destiné  à 
remplacer  un  jour  celui  que  l'Angleterre  avait  perdu  dans  l'Amé- 
rique du  Nord.  Canning  avait  décrété  l'indépendance  des  colonies 
espagnoles  du  Nouveau-Monde  et  préparé  l'affranchissement  de  la 
Grèce.  Au  milieu  de  ces  guerres,  de  ces  révolutions,  de  ces  rema- 
niemens  de  territoire,  la  question  catholique  était  restée  posée  dans 
les  mêmes  termes  que  le  premier  jour,  parce  qu'elle  était  de  celles 
qui,  relevant  de  l'ordre  moral,  ne  changent  pas  au  gré  des  événe- 
mens,  ne  se  plient  pas  aux  combinaisons  passagères  de  la  poli- 
tique et  ne  peuvent  se  résoudre  que  par  le  triomphe  d'un  grand 
principe.  Elle  avait  été  agitée,  discutée,  élucidée  par  une  génération 
d'orateurs  et  d'hommes  d'état  telle  que  le  monde  n'en  avait  jamais 
vu  et  telle  qu'il  n'en  reverra  peut-être  jamais  une  pareille.  Burke, 
Pitt,  Fox,  Sheridan,  Gastlereagh,  Grattan,  Canning,  Grey,  O'Con- 
nell,  Robert  Peel,  Wellington,  vingt  autres,  qui  auraient  été  les 
premiers  en  un  temps  ordinaire,  mais  qui  dans  cette  époque  excep- 
tionnelle devaient  se  contenter  du  deuxième  ou  du  troisième  rang, 
tous  à  des  titres  divers,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  plus  ou 
moins  d'éclat,  plus  ou  moins  de  bonheur,  avaient  joué  un  rôle 
dans  ce  grand  drame  politique  qui  commence  en  1789  pour  finir  en 
1829,  avaient  figuré  dans  ce  long  conflit  entre  la  vieille  théorie 
de  la  religion  d'état  et  le  principe  nouveau  de  la  liberté  de  la  foi. 
L'historien  n'a  pas  toujours  la  bonne  fortune  de  rencontrer  sur  sa 
route  des  questions  d'un  ordre  aussi  élevé.  Dans  la  vie  quotidienne 
des  nations,  les  intérêts  matériels  tiennent  naturellement  une  grande 
place.  Ils  ont  leur  importance,  ces  intérêts  ;  ils  ont  même  leur  gran- 
deur, pour  qui  cherche  dans  leur  étude  et  dans  leur  développe- 
ment le  secret  de  diminuer  les  souffrances  de  l'humanité  et  d'as- 
surer au  plus  grand  nombre  la  plus  grande  somme  de  bien-être 
compatible  avec  l'infirmité  de  notre  nature.  Combien  cependant 
ces  intérêts  sont  inférieurs  à  ceux  de  l'ordre  moral!  combien  les 
passions  qu'ils  soulèvent  sont  moins  nobles  !   combien  les  débats 
qu'ils  provoquent  sont  moins  émouvans!  combien  les  dévoûmens 
qu'ils  inspirent  sont  moins  touchans  !  Jusqu'à  l'émancipation  par- 
tielle des  catholiques  par  Grattan  et  Pitt,  des  millions  d'êtres,  plu- 
tôt que  de  renier  leur  foi,  ont  souffert  dans  leur  tranquillité,  dans 
leur  fortune,  dans  leurs  affections,  ils  se  sont  résignés  à  ne  point 
acquérir  de  terres,  ils  se  sont  condamnés  à  faire  élever  leurs  enfans 
à  l'étranger.  Jusqu'à  la  grande  mesure  de  1829,  les  chefs  de  quel- 
ques-unes des  plus  illustres  familles  de  la  pairie  anglaise,  les  Nor- 
folk, les  Clifford,  les  Petre,  ont  laissé  vides  les  places  qui  leur 
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étaient  toujours  réservées  dans  la  chambre  des  lords  et  se  sont 
privés  d'exercer  le  pouvoir  que  leur  assuraient  la  nai-sance,  la  tra- 
dition et  la  loi,  plutôt  que  de  prononcer  quelques  paroles  qui,  dans 
leur  bouche,  auraient  été  une  apostasie  ou  un  parjure.  Leurs 
adversaires  de  leur  côté,  sauf  l'égoïste  George  IV,  obéissaient  à 
des  mobiles  du  même  ordre,  à  des  mobiles  désintéressés  et  hon- 
nêtes. Quand  George  III  repoussait  avec  acharnement  l'émancipa- 
tion des  catholiques,  il  ne  cédait  pas  à  des  préoccupations  vulgaires, 
à  des  motifs  personnels  et  bas.  Il  s'inspirait  d'une  idée  fausse,  mais 
d'un  sentiment  respectable.  Lui  aussi  se  croyait  lié  par  la  religion; 
lui  aussi  voulait  se  garder  de  ce  qu'il  considérait  comme  un  par- 
jure ;  lui  aussi  obéissait  à  sa  conscience. 

L'émancipation  des  catholiques  marque  une  date  dans  l'histoire 
de  l'Angleterre.  Elle  ouvre  la  série  des  grandes  réformes  qui,  en 
un  demi-siècle,  ont  transformé  la  constitution  politique,  sociale  et 
religieuse  de  nos  voisins.  A  partir  de  1829,  le  mouvement  libéral 
se  poursuit  presque  sans  interruption  par  la  réforme  électorale,  par 
l'abolition  de  l'esclavage,  par  l'émancipation  des  colonies,  par  le 
renouvellement  de  tout  le  système  économique,  commercial  et  finan- 
cier de  l'empire  britannique.  Si  importantes  que  soient  ces  réformes, 
si  indispensables  qu'elles  aient  paru  aux  hommes  d'état  de  la  Grande- 
Bretagne,  aucune  d'elles  n'est  plus  pure  de  tout  alliage,  plus  indis- 
cutable dans  son  principe,  plus  inattaquable  dans  ses  conséquences 
que  la  grande  mesure  d'apaisement  de  1829.  Les  systèmes  politi- 
ques, les  systèmes  économiques  prêtent  toujours  aux  discussions  ; 
ils  n'ont  pas  un  caractère  de  généralité  absolue  et  d'infaillible  cer- 
titude qui  leur  permette  de  s'appliquer  à  toutes  les  nations  et  de 
se  prêter  à  tous  les  états  sociaux.  La  liberté  de  la  foi,  au  contraire, 
est  une  nécessité  d'ordre  supérieur  à  laquelle  il  n'est  plus  permis 
de  se  soustraire.  On  ne  doit  pas  à  tous  les  peuples  la  même  somme 
de  droits  politiques;  on  leur  doit,  à  tous,  au  même  titre,  au  même 
degré,  avec  le  même  caractère  d'impérieuse  obligation,  ce  bien 
suprême,  aujourd'hui  universellement  réclamé  par  la  conscience  du 
genre  humain  :  la  paix  religieuse. 


Edouard  Hervé. 
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II1. 

SA    CARRIÈRE    DE    POLÉMISTE    ET    D'HISTORIEN. 


Œuvres  complètes  et  Correspondance  inédite. 


Quand  une  femme  se  met  à  écrire  un  roman,  c'est  ordinairement 
celui  de  sa  propre  vie,  et,  tout  naturellement,  elle  en  est  l'héroïne. 
Est-il  bien  sûr  que  pour  les  hommes  il  n'en  soit  pas  ainsi  ou  à  peu 
près?  Parmi  les  plus  célèbres  auteurs  de  mémoires  combien  en 
compterons-nous  qui  aient  tout  emprunté  à  leurs  souvenirs  et  rien 
à  leur  imagination!  Se  voir  en  beau,  s'exalter  plus  ou  moins  sur 
soi-même,  n'est-ce  pas  la  pente  commune?  Quel  écrivain  de  talent 
s'est  refusé,  de  nos  jours,  l'innocent  plaisir  de  tracer  de  sa  per- 
sonne, sous  une  forme  plus  ou  moins  déguisée,  un  portrait  idéal 
où  domine  la  fantaisie  ?  Nul  doute  qu'en  publiant  les  Lettres  d'Éve- 
rard,  Lanfrey  n'ait  cédé  à  une  tentation  de  ce  genre.  Il  est  d'ailleurs 
juste  de  reconnaître  qu'en  créant  de  toutes  pièces,  pour  son  usage 
particulier,  cet  être  purement  imaginaire,  l'auteur  avait  l'avantage 
de  se  procurer  du  même  coup  la  possibilité  de  faire  passer  par  les 
lèvres  de  son  héros  certaines  libertés  de  langage  et  de  jugement 
que,  sorties  de  sa  bouche,  le  gouvernement  d'alors  n'aurait  certai- 
nement pas  supportées.  Grâce  à  cette  transparente  fiction,  couvert 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre. 
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d'un  masque  qui  cache  à  peine  son  visage,  et  avec  un  accent  qu'il 
ne  déguise  qu'à  moitié,  le  jeune  émigrant  de  Chambéry  se  donne  le 
plaisir  de  faire  entendre  les  plus  dures  vérités  non-seulement  aux 
hommes  du  pouvoir,  mais  à  cette  société  parisienne  au  milieu  de 
laquelle  il  végète  depuis  quatre  ans,  et  dont  il  a  soigneusement 
noté,  avec  une  colère  méprisante,  toutes  les  défaillances.  Personne 
n'est  à  l'abri  des  sarcasmes  qu'il  décoche  contre  la  génération  dont 
il  fait  partie.  Signaler  les  symptômes  des  maladies  qui  la  travail- 
lent, tel  est  le  but  évident  de  Lanfrey.  On  sent  qu'il  a  souffert 
cruellement  de  la  contrainte  imposée  par  les  circonstances  du 
temps  et  de  l'impossibilité  où  il  s'est  trouvé  de  traduire  en  actes 
virils  les  sentimens  d'indignation  qui  l'assiègent.  L'inaction  à 
laquelle  il  lui  faut  se  résoudre  est  pour  lui  un  supplice  insuppor- 
table. «  Lorsque  l'homme  n'a  plus  le  droit  d'agir,  fait-il  dire  à 
Éverard,  l'écrivain  n'a  qu'à  se  taire.  Dans  un  temps  de  servitude, 
la  littérature,  quand  elle  n'est  pas  une  conspiration,  n'est  plus 
qu'une  complicité.  Écrire  pour  écrire  est  une  faiblesse,  écrire 
pour  se  distraire  serait  presque  une  trahison...  L'événement  n'est 
point  un  juge  dont  les  arrêts  soient  sans  appel,  car  il  se  charge 
presque  toujours  de  les  réviser  lui-même.  Rien  ne  se  perd  en  ce 
monde,  et  lorsqu'on  poursuit  un  but  légitime,  la  défaite  et  l'échec 
sont  parfois  les  gradins  par  lesquels  on  arrive  à  la  victoire.  »  C'est 
Éverard  qui  est  chargé  de  nous  dévoiler  la  cause  des  tristesses  de 
Lanfrey  : 

Souvent  une  époque  paraît  morte  parce  qu'elle  sommeille,  mais  la 
vie,  éteinte  dans  la  masse,  persiste  dans  quelques  êtres  privilégiés  qui 
en  conservent  le  dépôt  sacré.  Il  en  est  ainsi  de  la  nôtre.  TV  lie  âme  sert 
de  refuge  à  son  génie,  telle  autre  à  sa  vertu,  telle  autre  à  la  science... 
Eh  bien!  moi,  je  suis  l'hôte  de  sa  honte  et  de  ses  regrets. 

En  fait  de  profession,  le  héros  dans  lequel  Lanfrey  se  personnifie 
n'hésite  pas  à  se  décider  pour  le  rôle  de  «  candidat  grand  homme 
à  perpétuité.  » 

Tandis  qu'une  voix  lui  souffle  à  l'oreille  :  Reste  isolé,  souffre  en 
silence,  retrempe  ta  volonté  dans  le  travail  sans  gloire,  mais  non  sans 
récompense,  une  autre  voix  lui  crie:  Notre  époque  veut  des  soldats  et 
non  des  solitaires.  Attends-tu,  pour  te  décider,  que  ton  cœur  refroidi  ait 
cessé  de  battre,  ou  que  ta  main  débile  ne  puisse  plus  soulever  une  épée? 
Non,  marche,  lutte,  dévoue-toi,  espère,  aime,  soutire,  mêle  ton  sang  et 
tes  pleurs  à  ceux  de  tes  frères,  et  si  tu  tombes  avant  le  temps,  ce  sera 

du  moins  avec  l'orgueil  d'avoir  accompli  ton  destin Se  résigner, 

c'est  s'avouer  deux  fois  vaincu,  car  la  résignation  est  la  défaite  de 
l'âme...  Lutte  enfin  soit  avec  la  plume,  soit  avec  Pépée. 
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Mais  la  lutte  est-elle  possible  ?  se  demande  Ëverard  : 

...On  lutte  contre  un  homme,  contre  un  parti,  contre  une  armée; 
on  ne  lutte  pas  contre  une  société,  contre  une  époque!  Qu'un  tyran  me 
mette  un  bâillon  sur  la  bouche,  qu'il  enchaîne  ma  maia  et  ma  pensée, 
je  n'aurai  besoin  que  d'un  regard  pour  me  créer  des  complices  et 
réveiller  la  haine  endormie  au  fond  des  cœurs.  Mais  si  ce  tyran  s'ap- 
pelle tout  le  monde,  si  au  pouvoir  politique  il  joint  cette  force  furm- 
dable  sur  laquelle  vous  n'avez  pas  plus  de  prise  qu'un  moucheron  sur 
une  montagne,  si  telle  est  la  puissance  qui  m'écrase,  je  me  réfugie  en 
moi-même  et  je  me  tais.  Le  mépris  est  un  grand  consolateur. 

Avec  les  sentimens  dont  il  l'a  doté,  l'auteur  des  Lettres  d'Éverard 
était  à  son  aise  pour  prêter  à  son  héros  les  appréciations  les  plus 
sévères  sur  les  partis  politiques,  sur  les  coteries  et  sur  tous  les 
personnages  plus  ou  moins  fameux  avec  lesquels  il  le  fait  se  ren- 
contrer à  Paris.  La  malice  contemporaine  n'a  pas  manqué  de  mettre 
des  noms  propres  sur  la  plupart  des  figures  esquissées  par  ce 
crayon  moqueur.  Elle  a  cru  reconnaître  Pierre  Leroux,  Proudhon 
et  plusieurs  de  leurs  adeptes  sous  les  traits  dont  Lanfrey  s'est 
amusé  à  affubler  les  sectaires  de  l'école  socialiste  et  radicale.  Les 
sommités  les  plus  éminentes  de  la  littérature  n'auraient  pas  davan- 
tage été  épargnées.  Ni  M.  Cousin,  ni  M.  Sainte-Beuve  n'auraient 
échappé  à  sa  verve  caustique.  C'était  eux  qu'il  aurait  visés  lorsque, 
par  la  bouche  d'Éverard,  il  reprochait  aux  plus  illustres  esprits  de 
son  temps  d'employer  leur  incomparable  talent,  les  uns  «  à 
réduire  la  philosophie  à  une  sorte  de  fatalisme  politique,  »  les 
autres  «  à  décorer  du  nom  de  grande  critique  un  scepticisme  sans 
originalité  et  sans  grandeur  qui  lui  semblait  n'obéir,  au  contraire, 
qu'à  des  aspirations  assez  petites.  » 

Ces  suppositions  étaient-elles  bien  fondées  ?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  En  réalité,  Lanfrey  a  plutôt  songé  à  reproduire  des  types  géné- 
raux qu'à  tracer  aucun  portrait  individuel.  Dans  le  rôle  de  censeur 
où  il  se  complaît,  ce  Caton  de  vingt  ans  procède  par  des  exécu- 
tions en  masse,  mais  il  y  a  des  catégories  de  personnes  contre  les- 
quelles il  s'acharne  plus  volontiers.  Les  jeunes  gens  et  les  femmes 
de  son  temps  ont  eu  la  malchance  d'exciter  particulièrement  ses 
colères  les  plus  vives  et  de  servir  de  cible  habituelle  à  ses  plus  impla- 
cables railleries.  Mais  voyez  la  singularité  !  ce  furent  précisément 
les  jeunes  gens  et  les  femmes  qui  firent  d'abord  le  succès  des  Lettres 
d'Everard.  N'avait-on  pas  vaguement  entendu  dire  qu'à  l'exemple 
de  son  héros,  allant,  de  parti-pris,  chercher  la  mort  dans  une  entre- 
prise désespérée  sur  les  côtes  de  la  Sicile ,  Lanfrey  avait  été  au 
moment  de  s'engager  parmi  les  volontaires  italiens?  C'était  plus  que 
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n'en  demandaient  les  littérateurs,  les  artistes  et  quelques  dames 
douées  d'imagination  pour  identifier  l'auteur  avec  son  héros  et 
saluer  en  lui  un  nouveau  «  Werther  de  la  liberté. 

C'était  de  leur  part  une  étrange  erreur.  Il  n'y  avait  nulle  trace  de 
rêvasserie  allemande  chez  Lanfrey.  Loin  de  vouloir  se  dérober  aux 
épreuves  de  la  vie,  il  n'aspirait  qu'aies  affronter.  Les  Lettres  déses- 
pérées d'Éverard,  par  tout  le  bruit  qu'elles  suscitèrent  lors  de  leur 
apparition,  servirent  à  point  ses  desseins,  car  elles  eurent  juste- 
ment pour  effet  d'ouvrir  devant  leur  auteur  cette  arène  politique 
dans  laquelle,  depuis  longues  années,  il  ambitionnait  d'essayer 
enfin  ses  forces.  C'était  le  moment  où  se  fondait  la  Revue  nationale, 
destinée  à  prendre  la  place  de  l'ancien  Magasin  de  la  librairie, 
imprimé  de  vieille  date  dans  la  maison  de  M.  Charpentier.  Le  gou- 
vernement impérial,  qui  se  jugeait  affermi  par  l'issue  de  sa  cam- 
pagne d'Italie  et  par  l'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie  à  la  France, 
laissait  parfois  percer  la  velléité  de  se  relâcher  quelque  peu  de 
ses  premières  rudesses  envers  la  presse.  D'après  l'avis  de  M.  La- 
boulaye  et  par  l'intermédiaire  de  M.  Ulbach,  M.  Charpentier  offrit 
à  Lanfrey  de  rédiger  la  chronique  de  quinzaine.  Il  s'agissait,  en 
appréciant  rapidement  les  faits  courans  de  la  politique  et  de  la  lit- 
térature, de  donner  en  quelque  sorte  un  corps  aux  doctrines  com- 
munes aux  rédacteurs  du  nouveau  recueil  dans  lequel  écrivaient 
également  M.  de  Pressensé,  M.  de  Ronchaud,  M.  Despois,  et  d'en  faire, 
autant  que  les  circonstances  le  permettaient,  l'organe  des  tendances 
du  parti  républicain  modéré.  La  fortune  souriait  ainsi  pour  la  pre- 
mière fois  au  jeune  émigré  de  Chambéry.  Elle  rachetait  d'un  même 
coup  toutes  ses  rigueurs  passées,  car  elle  lui  apportait  avec  la 
faveur  du  public,  avec  l'aisance  dans  sa  vie  matérielle,  l'occasion  si 
vivement  souhaitée  et  jusqu'alors  si  vainement  poursuivie  d'épan- 
cher quelque  part,  à  ses  risques  et  périls,  l'ardeur  longtemps  con- 
tenue de  ses  convictions  politiques. 

Sauf  à  de  rares  intervalles,  ;  Lanfrey  a  écrit  les  chroniques  de  la 
Revue  nationale  pendant  trois  années  consécutives,  depuis  le  mois 
de  novembre  1860  jusqu'en  décembre  186iï.  La  tâche  n'était  ni  facile 
à  remplir,  ni  insignifiante  en  elle-même,  à  une  époque  où  le  sort  de 
tous  les  écrits  périodiques  dépendait  uniquement  de  l'humeur  assez 
fantasque  de  M.  le  duc  de  Persigny,  ministre  de  l'intérieur  en  1861, 
ou  des  dispositions  moins  changeantes,  mais  toujours  fort  ombra- 
geuses, de  ses  nombreux  successeurs  dans  le  même  département. 
Sachant  trop  bien  qu'elles  ne  devaient  pas  s'attendre  à  rencontrer 
l'expression  d'une  pensée  tant  soit  peu  indépendante  dans  les 
articles  de  la  presse  quotidienne,  c'était  alors  l'habitude  des  per- 
sonnes éclairées   gardant  encore,  en  France,  quelque  souci  des 
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affaires  publiques,  d'aller  curieusement  chercher  dans  les  revues 
les  rares  indices  du  mouvement  d'opinion  qu'elles  ne  désespéraient 
pas  de  voir  sourdre  un  jour  malgré  l'indifférence  devenue  presque 
générale.  Parmi  les  étrangers  résidant  à  Paris,  au  sein  du  corps  di- 
plomatique, chez  nos  propres  agens  du  dehors,  partout  où  l'on  était 
attentif  à  se  tenir  au  courant  de  la  marche  des  événemens  et  désireux 
de  deviner  la  direction  que  les  esprits  français  pourraient  bien  prendre 
au  sortir  de  la  léthargie  dans  laquelle  ils  semblaient  présentement 
endormis,  îa  chronique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  était  en  train 
de  conquérir  une  autorité  incontestable  et  presque  exclusive.  C'était 
le  temps  où,  par  l'exactitude  de  ses  informations,  par  la  multiplicité 
de  ses  connaissances,  par  la  sagacité  et  la  profondeur  de  son  coup 
d'œil,  par  l'habileté  et  la  modération  jamais  démenties  de  sa  plume, 
M»  Forcade  prêtait  la  forme  la  plus  brillante  (je  ne  voudrais  pas 
dire  aux  protestations ,  le  mot  n'eût  pas  été  de  mise  à  cette 
époque),  mais  aux  timides  réserves,  aux  revendications  modestes, 
mais  persistantes  toutefois  du  parti  constitutionnel  contre  les  théo- 
ries absolues  et  les  pratiques  arbitraires  des  détenteurs  du  pouvoir. 
Prendre  dans  un  autre  recueil  la  parole  au  nom  de  ses  coreligion- 
naires politiques,  et  produire  les  griefs  du  parti  républicain  contre 
le  régime  impérial,  telle  était  l'ambition  de  Lanfrey. 

Quoiqu'elles  ne  soient  pas  sans  mérite,  quoiqu'elles  n'aient  pas 
laissé  que  d'avoir  leur  influence  sur  l'attitude  et  la  ligne  de  con- 
duite d'un  certain  groupe  politique  plus  important  par  la  valeur 
des  chefs  que  par  le  nombre  des  adhérens,  nous  ne  nous  éten- 
drons pas  longuement  sur  les  chroniques  de  Lanfrey  clans  la 
Revue  nationale,  et  nous  nous  bornerons  à  indiquer  quels  en 
furent  le  caractère  général  et  les  tendances.  La  nouvelle  recrue  de 
M.  Charpentier  était  bien  résolue  à  n'abaisser  devant  aucun  autre 
le  drapeau  des  hommes  de  son  parti;  mais  obéir  aveuglément  à 
des  mots  d'ordre  mystérieux,  recevoir  avec  soumission  des  con- 
signes toutes  faites,  voilà  ce  dont  il  ne  pouvait  être  question  avec 
lui.  Autant  il  tenait  a  honneur  de  rester  tidèle  à  la  cause  qu'il  avait 
embrassée,  autant  Lanfrey  fut  pressé  de  bien  établir  qu'on  lui 
demanderait  vainement  de  sacrifier  ses  convictions  libérales  à  des 
passions  de  sectaires  ou  d'accepter,  sous  prétextes  de  préten- 
dues nécessités  politiques,  des  compromis  qui  répugnaient  à  sa 
conscience.  Les  occasions  de  manifester  l'attitude  indépendante 
qu'il  entendait  maintenir  envers  et  contre  tous,  particulièrement  à 
l'égard  des  meneurs  de  la  démocratie,  ne  lui  firent  pas  d'ailleurs 
longtemps  défaut.  C'est  ainsi  qu'au  moment  où  la  plupart  des  jour- 
naux avancés  jugeaient  à  propos  de  prendre  parti  pour  M.  le  duc 
de  Persigny  contre  les  sociétés  charitables  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  Lanfrey  refusa  absolument  de  les  suivre  dans  cette  triste  cam- 
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pagne.  Il  se  prononça  hardiment  contre  les  oppresseurs,  revendi- 
quant le  droit  commun  et  la  liberté  d'association  en  faveur  des 
personnes  dont  il  ne  partageait  pas  les  croyances  religieuses,  nous 
donnant  ainsi  le  droit  de  constater  sans  hésitation  de  quel  côté, 
s'il  vivait  encore,  il  se  rangerait  aujourd'hui. 

C'est  en  l'honneur  des  principes,  lisons-nous  dans  la  chronique  du  8 
novembre  1861,  que  les  écrivains  libéraux  sont  intervenus  dans  la  dis- 
cussion et  ont  essuyé  le  feu  de  la  démocratie  gouvernementale,  conduite 
qui  paraîtra  plus  désintéressée  encore,  si  l'on  considère  qu'ils  n'ont  pu 
rester  fidèles  à  leur  cause  qu'à  la  condition  de  couvrir  leurs  adver- 
saires ultramontains...  Ceux  qui  leur  adressent  ces  reproches  se  croient 
sans  doute  de  profonds  calculateurs,  parce  qu'ils  se  réjouissent  des 
mésaventures  qui  arrivent  à  leurs  ennemis,  et  parce  qu'ils  prêtent  main 
forte  pour  les  frapper.  Les  sauvages  ne  raisonnent  pas  autrement  et 
ne  se  croient  pas  pour  cela  des  hommes  d'état.  Où  cette  haine  aveugle 
finit,  là  seulement  la  politique  civilisée  commence...  Peu  importe  à  nos 
démocrates  qu'on  les  malmène,  pourvu  qu'on  frappe  encore  plus  fort 
sur  le  voisin.  C'est  là  ce  qu'en  France  on  a,  de  tout  temps,  appelé  l'es- 
prit d'égalité.  Réjouis-toi  donc,  Jacques  Bonhomme!  tu  as  de  quoi  être 
fier  de  ta  perspicacité  et  de  tes  progrès  en  tout  genre. 

Aux  élections  législatives  de  1863,  il  se  montra  peu  disposé  à 
soutenir  les  candidatures  ouvrières  et  réprouva  hautement  la 
bassesse  et  le  mensonge  des  avances  faites  sans  conviction  au 
puéril  amour-propre  de  quelques  individualités  sans  valeur.  L'ex- 
clusion formulée  par  les  comités  démocratiques  de  Paris  contre 
des  hommes  tels  que  «  MAI.  Laboulaye,  Dulaure,  Odilon  Barrot, 
Duvergier  de  Hauranne  »  révoltait  son  bon  sens.  Il  n'avait  pas 
de  paroles  assez  sévères  pour  «  flétrir  cette  franc-maçonnerie  des 
sots  et  des  badauds...  »  —  «  Il  est  peu  de  spectacles  plus  démorali- 
sans,  écrivait-il  avec  dégoût,  que  celui  de  la  médiocrité  couronnée 
par  l'acclamation  populaire,  et  nous  voudrions  voir  notre  pays 
éviter  cet  écueil  des  démocraties.  »  Quand  apparut  le  manifeste 
de  décentralisation  publié  à  Nancy  par  un  groupe  d'écrivains  mo- 
dérés, ralliés  de  divers  côtés  à  ce  programme  si  sage  et  si  libéral, 
il  y  adhéra  énergiquement,  s'efforçant  de  dissiper  l'ombrage  qu'il 
inspirait,  bien  à  tort  suivant  lui,  à  l'austère  AI.  Jourdan,  du  Siècle,  et 
à  Al.  Peyrat,  le  plus  doux  de  ses  contradicteurs.  Pour  son  compte, 
il  n'éprouve  aucun  scrupule  à  se  joindre  aux  conservateurs  libé- 
raux, fussent-ils  royalistes,  quand  ils  réclament  ce  qu'il  juge  être 
fondé  en  droit,  utile  en  soi  et  opportun  :  c'est  un  partisan  déclaré 
de  Y  Union  libérale. 
Sur  la  politique  extérieure,  il  s'en  fallait  aussi  de  beaucoup  que 
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Lanfrey  fût  toujours  d'accord  avec  les  écrivains  qui,  dans  le  Siècle 
ou  les  Débats,  prenaient  sous  leur  protection,  avec  un  égal  enthou- 
siasme, l'unité  de  l'Italie  et  celle  de  l'Allemagne.  Lié  dès  les  pre- 
miers instans  de  son  séjour  àParisavecle  sage  patriote  italien  Manin, 
qui  l'avait  nommé  l'un  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  et  grand 
admirateur  de  Cavour,  il  avait  été  heureux  de  s'associer  à  ses 
amis,  MM.  Henri  Martin,  Ferdinand  de  Lasteyrie  et  Legouvé, 
soit  pour  rendre  hommage  à  l'illustre  défenseur  de  Venise,  soit 
pour  souhaiter  d'heureuses  destinées  à  la  jeune  monarchie  qui 
se  fondait  de  l'autre  côté  des  Alpes  sous  les  auspices  du  ministre 
très  conservateur  d'un  prince  parfaitement  constitutionnel.  Cepen- 
dant il  est  loin  d'approuver  tous  les  moyens  employés  pour 
venir  en  aide  aux  opprimés  d'Italie  que,  dans  une  de  ses  let- 
tres, il  appelle  ses  frères,  «  honteux,  ajoute-t-il,  »  que  sa  mau- 
vaise fortune  ne  lui  ait  jamais  permis  de  verser  pour  eux  autre 
chose  que  de  l'encre  (1).  »  La  paix  de  Villafranca  lui  causa  un  tel 
désappointement  que  dans  un  accès  d'indignation ,  avec  cette  ru- 
desse de  langage  qui  lui  était  trop  habituelle  et  que  nous  serons 
plus  d'une  fois  obligé  de  reproduire  sans  accepter  la  responsabilité 
de  ses  trop  violentes  appréciations,  il  écrivait  à  l'une  de  ses  cor- 
respondantes, amie  comme  lui  de  Manin  :  «  Il  faut  avoir  ce  dilet- 
tantisme de  lâcheté  qu'on  possède  au  journal  des  Débats  pour  se 
réjouir  en  présence  des  douleurs  et  des  déceptions  de  tant  de  nobles 
cœurs.  »  Il  se  console  un  peu  toutefois  en  pensant  «  que  les  Italiens 
auront  au  moins  acquis  un  noyau  de  résistance  qui  leur  permettra  de 
recommencer  bientôt  l'entreprise.  Ils  auront  appris  à  ne  plus  compter 
que  sur  eux-mêmes,  et  l'idée  de  l'unité  nationale  ne  pourra  faire  que 
de  grands  progrès  en  présence  de  l'impuissance  des  nouvelles  com- 
binaisons. Quelque  regrettables  que  soient  leurs  mécomptes,  il  y 
aurait  eu  de  grands  inconvéniens  à  ce  que  leur  libération  s'accomplît 
par  des  mains  étrangères  et  trop  vite.  Les  peuples  ne  tiennent  qu'à 
ce  qu'ils  ont  payé  très  cher  (2).  » 

On  pressent,  d'après  ces  derniers  mots,  que  la  façon  dont  s'ac- 
complit finalement  l'unité  de  l'Italie  par  la  victoire  des  Prussiens 
à  Sadowa  n'ait  pas  donné  grande  satisfaction  à  Lanfrey.  Jamais 
il  ne  consentit  à  considérer  comme  un  triomphe  pour  la  France  la 
cession  solennelle  de  la  Vénétie  à  Napoléon  III,  afin  qu'il  en  fît,  à 
son  tour,  cadeau,  avec  non  moins  d'apparat,  au  souverain  du  Pié- 
mont. A  ses  yeux,  cette  vaine  comédie  dans  laquelle  la  presse  oppo- 
sante acceptait  trop  complaisamment  de  jouer  son  rôle,  et  que  la 
niaiserie  parisienne  avait  eu  l'enfantillage  de  fêter  à  grand  renfort 

(1)  Lettre  à  Mme  Plunat  de  Faye,  30  janvier  1861. 

(2)  Lettre  à  Mwe  X...,  août  1860. 
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de  drapeaux  et  d'illuminations,  recouvrait  assez  mal  la  décadence 
désormais  avérée  de  cette  influence  française  que  la  malheureuse 
issue  de  l'expédition  du  Mexique  avait  déjà  compromise.  L'engoue- 
ment inattendu  manifesté  près  de  lui  par  des  optimistes  incorri- 
gibles pour  le  futur  fondateur  d'un  immense  empire  allemand  des- 
tiné à  réduire  à  néant  la  rétrograde  Autriche  et  à  transporter,  pour 
le  plus  grand  bien  du  genre  humain,  la  suprématie  dans  les  affaires 
germaniques  des  rives  du  Danube  aux  bords  de  la  Sprée,  le  trou- 
vèrent de  bonne  heure  fort  récalcitrant.  Les  avances  faites  secrète- 
ment par  le  comte  de  Bismarck  aux  passions  des  démocrates  de 
tous  les  pays,  les  grossières  amorces  jetées  aux  convoitises  territo- 
riales du  rêveur  ambitieux  qui  disposait  alors  de  la  France  lui  appa- 
rurent d'abord  comme  une  sorte  de  mascarade  politique  dont  il 
suffisait  de  faire  justice  par  le  ridicule.  Hus  tard,  quand  se  dévoi- 
lèrent moins  confusément  les  projets  de  celui  qu'un  trop  grand 
nombre  de  Français  abusés  nommaient  avec  éloge  «  le  Gavour  du 
Nord,  »  M.  Laofrey,  plus  clairvoyant  que  ses  confrères  de  la  presse 
démocratique,  ne  cessa  plus  de  dénoncer  en  lui  le  plus  irréconci- 
liable et  le  {dus  dangereux  de  nos  ennemis. 

Comment  le  gouvernement  impérial  aurait-il  pu  tarder  à  tenir  en 
grande  suspicion  le  polémiste  républicain  qui,dansles  questions  inté- 
rieures, se  montrait  le  plus  souvent  disposé  à  s'entendre  avec  les  libé- 
raux du  parti  conservateur  et  refusaitabsolumentdese  laisser  prendre 
au  mirage  des  questions  de  politique  agitées,  par  manière  de  diver- 
sion, devant  les  yeux  de  la  foule?  Toute  la  réserve  qu'à  grand'peine 
il  avait  essayé  de  s'imposer  ne  devait  lui  servir  de  rien.  Deux  aver- 
tissemens  reçus  à  quelques  mois  de  distance  pour  des  causes  assez 
futiles  firent  comprendre  à  Lanfrey  qu'en  dépit  des  ménagemens 
que,  de  bonne  foi,  il  cherchait  à  garder,  ses  chroniques  éveil- 
leraient toujours  les  susceptibilités  de  l'omnipotente  direction  de 
la  presse.  Un  troisième  avertissement  aurait  infailliblement  amené 
la  suppression  du  recueil  dans  lequel  il  avait  trouvé  un  asile  et  des 
amis.  Il  préféra  donc  renoncer  de  lui-même  à  continuer  une  tâche 
qui  d'ailleurs  avait  presque  cessé  de  lui  plaire  et  dont  les  exigences 
ne  convenaient  guère  à  la  nature  de  son  talent.  L'improvisation 
n'était  pas  son  fait.  Il  avait  certainement  trop  de  conscience  et 
peut-être  pas  assez  de  légèreté  d'esprit  pour  effleurer  en  passant 
plusieurs  sujets  à  la  fois.  Son  esprit,  ennemi  des  lieux-communs  et 
de  toute  déclamation,  avait  besoin  d'étude,  de  réflexion  et  d'une 
certaine  largeur  de  d^veloppemens  pour  bien  rendre  ses  pensées  et 
leur  donner  1'  xpression  et  le  tour  propres  à  les  mettre  à  valeur. 
Il  en  était  lui-même  si  convaincu  que,  tout  en  rédigeant  ses  chro- 
niques pour  la  Revue  nationale,  il  avait  pris  soin  d'insérer  en  même 
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temps  dans  ce  recueil  des  articles  de  plus  longue  haleine.  Réunis 
plus  tard  en  un  volume  sous  le  titre  d'Etudes  et  Portraits  poli- 
tiques, ces  morceaux  détachés  méritent  d'arrêter  notre  attention 
parce  que  le  choix  des  sujets  et  la  façon  dont  ils  sont  traités  jettent 
un  certain  jour  sur  le  caractère  de  M.  Lanfrey  et  sur  ses  procédés 
de  composition. 


I. 

Un  professeur  de  lycée,  esprit  libéral  et  distingué  tel  que  l'uni- 
versité en  a  toujours  compté,  entamant,  en  1867,  dans  le  Journal 
d'Alencon,  une  série  d'articles  sur  l'Histoire  de  Napoléon  par  Lan- 
frey, débute  par  signaler  comme  un  trait  caractéristique  du  talent 
de  l'auteur  son  âpreté  juvénile.  Là-dessus,  Lanfrey,  d'ordinaire  peu 
sensible  aux  félicitations,  écrit,  de  premier  mouvement,  à  ce  critique, 
qu'il  ne  connaît  pas,  afin  de  le  remercier,  mais  surtout  pour  dire 
que  personne  ne  l'a  jamais  aussi  bien  compris.  Ce  jugement  si 
volontiers  accepté  par  Lanfrey,  je  crois  qu'on  peut  le  généraliser 
et  l'étendre  à  tous  les  ouvrages  sortis  de  sa  plume.  C'est  l'âge  et 
l'expérience  qui  nous  ramènent  peu  à  peu  à  l'indulgence.  Dans  sa 
fière  honnêteté,  la  jeunesse  est  plus  exigeante  parce  qu'elle  n'a 
pas  encore  été  obligée  de  rien  rabattre  de  son  idéal.  Resté  jeune 
toute  sa  vie  et  le  cœur  haut  placé,  Lanfrey  a  pratiqué  pour  lui- 
même  le  conseil  qu'il  donnait  un  jour  à  l'un  de  ses  amis  :  «  de  ne 
jamais  abaisser  sa  pensée  devant  les  Béotiens.  »  Il  se  serait  senti 
diminué  dans  sa  propre  estime  s'il  n'était  pas  entré  en  guerre 
contre  les  personnes  et  les  choses  qui  froissaient  ses  convictions 
morales,  demeurées  toujours  fort  rigides  et  très  ombrageuses.  Il 
était  né  avec  des  instincts  de  justicier. 

Si  nous  sommes  parvenus  à  bien  faire  saisir  quels  étaient  les 
traits  principaux  du  caractère  de  Lanfrey,  à  quels  instincts  élevés 
mais  un  peu  moroses  il  obéissait,  avec  quelle  conviction  il  s'était 
donné  la  tâche  de  redresser  dans  ses  deux  premiers  ouvrages  des 
erreurs,  des  torts  ou  des  faiblesses  de  conduite  qui  remontaient  assez 
loin  dans  le  passé  de  notre  histoire,  on  s'étonnera  moins  de  le 
trouver  armé  de  la  même  sévérité  dans  les  études  qu'il  a  publiées 
sur  les  hommes  de  l'empire,  de  la  restauration  et  du  gouvernement 
de  juillet.  Cette  sévérité,  il  ne  songe  point  à  s'en  défendre.  «  Par 
ce  temps  de  critique  relâchée,  écrit-il  dans  l'Avant-prooos  mis  en 
tête  des  Études  et  Portraits,  ce  qui  semble  excès  de  rigueur  pour- 
rait bien  n'être  que  stricte  justice.  Au  reste,  je  n'aurai  pas  été  sans 
payer  aussi  mon  tribut  au  goût  de  notre  génération  pour  les  apo- 
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logies...  Mon  livre  a  son  unité  ni  plus  ni  moins  qu'une  fiction,  et 
par  lui  j'aurai  eu,  moi  aussi,  mon  héros.  Mon  héros,  c'est  la  liberté!  » 

11  reste  à  expliquer  comment  il  a  pu  se  faire  que  la  série  des 
Études  et  Portraits  s'ouvrît  précisément  par  une  appréciation  plus 
qu'acerbe  et,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  injuste  même,  de 
Y  Histoire  du  consulat  et  de  l'empire,  c'est-à-dire  de  l'œuvre  capi- 
tale de  celui  qui  a  mené  la  rude  campagne  que  chacun  sait  contre 
le  second  empire,  si  détesté  par  Lanfrey;  et  n'est-il  pas  curieux 
que  ses  plus  violentes  récriminations  aient  été  d'abord  dirigées 
contre  l'homme  d'état  dont  la  ligne  politique  devait  par  la  suite  se 
confondre  si  bien  avec  la  sienne,  et  qui  était  destiné  à  le  choisir 
un  jour  pour  représenter  à  l'étranger  leur  commun  et  secret  accord 
sur  la  préférence  à  donner  à  la  forme  républicaine?  L'étonnement 
cesse  quand  on  y  regarde  de  près  avec  la  connaissance  des  dates, 
des  circonstances  et  de  certaines  particularités  propres  aux  deux 
personnes. 

A  l'époque  où  l'article  de  Lanfrey  paraissait  dans  la  Revue  natio- 
nale, 10  juin  1861,  M.  Thiers  ne  siégeait  pas  encore  au  corps  légis- 
latif. Il  n'avait  donc  pas  prononcé  son  discours  sur  les  libertés 
nécessaires.  A  vrai  dire,  il  était  assez  peu  préoccupé  des  questions 
soulevées  à  l'intérieur  par  le  régime  auquel  la  France  était  sou- 
mise ;  ses  pensées  étaient  ailleurs.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  et 
tous  ceux  qui  fréquentaient  alors  son  salon  peuvent  se  rappeler  que, 
sans  s'en  désintéresser  complètement,  il  n'attachait  qu'une  assez  mé- 
diocre importance  à  des  griefs  qui  excitaient  la  plus  vive  répro- 
bation des  anciens  parlementaires.  Les  doléances  de  quelques-uns 
d'entre  eux  sur  les  conditions  déplorables  faites  à  la  presse  le  tou- 
chaient assez  médiocrement,  et  je  me  souviens,  par  expérience,  qu'il 
était  plutôt  enclin  à  se  moquer  un  peu  de  ceux  qui  témoignaient 
trop  de  sympathie  pour  les  journalistes  si  malmenés  par  les  minis- 
tres de  l'empire.  Les  projets  de  décentralisation  si  chaudement 
approuvés  par  Lanfrey  lui  faisaient  hausser  les  épaules.  En  revanche, 
sa  sollicitude  patriotique  toujours  si  grande,  le  plus  souvent  si  per- 
spicace, était,  au  contraire,  fort  éveillée  sur  tout  ce  qui  regardait  les 
affaires  du  dehors,  et  le  malheur  voulait  que,  dans  toutes  les  ques- 
tions alors  agitées,  sa  manière  de  comprendre  les  intérêts  de  notre 
pays  fût  diamétralement  opposée  à  celle  du  chroniqueur  de  la  Revue 
nationale.  M.  Thiers  était  loin  de  voir  d'un  œil  favorable  la  forma- 
tion de  l'unité  de  l'Italie.  Il  défendait  avec  intrépidité  la  cause  de  la 
souveraineté  temporelle  du  pape,  et  s'indignait  à  l'idée  de  l'atteinte 
qui  serait  portée  à  notre  influence  en  Europe  le  jour  où  nous  cesserions 
d'être  partout  considérés  comme  les  protecteurs  attitrés  du  catholi- 
cisme. C'étaient  là  autant  de  divergences  fondamentales  que  Lanfrey 
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ne  pouvait  se  résoudre  à  lui  pardonner.  Personnellement,  il  ne  con- 
naissait pas  encore  M.  Thiers.  11  n'avait  pas  eu  la  chance  d'assister 
à  ces  causeries  familières  dont,  plus  que  personne,  malgré  les  désac- 
cords, il  aurait  subi  le  charme  indéfinissable.  Il  n'avait  donc  pas 
été  à  même  de  deviner,  en  Î861,  à  quel  point,  en  dépit  de  quelques 
fantaisies  d'esprit  assez  arriérées,  avec  un  certain  fond  de  scepti- 
cisme, quand  le  salut  du  pays  n'était  pas  en  jeu,  et  grâce  à  pas 
mal  d'inconséquences  dont  il  n'avait  nulle  conscience,  M.  Thiers, 
qui  n'était  libéral,  ni  de  principe  ni  de  tempérament,  n'en  repré- 
sentait pas  moins  alors,  mieux  que  qui  que  ce  fût,  comme  l'événe- 
ment l'a  bien  prouvé,  et  Dieu  sait  avec  quel  éclat,  les  aspirations 
un  peu  confuses,  souvent  presque  contradictoires,  de  notre  société 
moderne.  Hostile  comme  il  l'était  par  sa  nature  à  toute  autorité 
prédominante,  on  comprend  que  Lanfrey  ait  été  tenté  d'analyser 
une  admiration  qu'il  reprochait  à  ses  contemporains  de  ressentir 
sans  oser  la  contrôler.  «  D'ordinaire,  écrit-il  dans  sa  mauvaise 
humeur,  ce  sont  les  esprits  d'élite  qui  imposent  leurs  arrêts  au 
grand  nombre  ;  cette  fois,  c'est  le  grand  nombre  qui  leur  a  fait  la 
loi.  Ils  ont  dû  accepter  ce  favori  de  la  foule  et  se  courber  en  ceci, 
connue  en  toute  chose,  devant  l'infaillibilité  du  suffrage  universel. 
Aujourd'hui,  quand  paraît  un  nouveau  volume  de  l'Histoire  du 
consulat  et  de  V empire,  toute  la  critique  fait  la  génuflexion  (l).  » 
Certes,  il  n'est  à  propos  de  s'agenouiller  devant  aucune  idole, 
mais  il  y  a  autant  de  mesure  à  garder  dans  le  dénigrement  que 
dans  l'enthousiasme  quand  il  s'agit  de  certaines  figures  qui,  s'éle- 
vant  sans  contestation  possible  fort  au-dessus  du  niveau  commun, 
ont  eu  le  don  de  parler  à  l'imagination  de  la  foule.  M.  Thiers  a  été 
de  ce  nombre,  et  Lanfrey  ne  méconnaît-il  pas  étrangement  les  qua- 
lités les  plus  saillantes  de  l'œuvre  du  grand  historien  quand  il  affirme 
qu'elle  manque  de  mouvement  et  de  vie?  Rien  de  moins  exact.  Si, 
comme  M.  Thiers  a  pris  soin  de  le  déclarer  lui-même,  ce  qui  l'inté- 
resse le  plus  vivement  dans  le  spectacle  des  choses  humaines, 
«  c'est  la  quantité  d'hommes,  d'argent,  de  matière  qui  a  été 
remuée  ;  »  s'il  est  vrai  qu'il  se  soit  complu  à  entasser  dans  son 
récit  u  e  masse  énorme  de  faits  et  de  documens,  d'exposés  finan- 
ciers et  diplomatiques;  si  ses  descriptions  de  batailles  sont  parfois 
démesurément  prolixes  ;  si  l'on  peut  dire  avec  Lanfrey,  qu'à  force 
d'en  exposer  tous  les  détails,  les  affaires  arrivent  à  lui  «  cacher  l'hu- 
manité, »  n'est-il  pas  injuste  d'ajouter  :  «  qu'il  n'a  pas  compris 
le  Mens  agitât  moleml  »  La  postérité  sur  laquelle  M,  Thiers  avait 
raison  de  compter,  quoi  qu'en  dise  un  peu  étourdiment  son  critique 
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dans  les  dernières  lignes  de  l'article  qu'il  lui  a  consacré,  ne  rati- 
fiera pas  ce  jugement.  Avec  une  émotion  pareille  à  la  nôtre  et  que 
le  temps  n'affaiblira  point,  elle  croira,  en  les  lisant,  avoir  assisté 
aus;  glorieusesjournées  de  Marengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna,  aux  san- 
glans  désastres  d'Aboukir  et  de  Trafalgar;  ces  pages  où  des  batail- 
lons innombrables  se  heurtent  les  uns  conti  e  les  autres,  où  l'on  voit 
chefs  et  soldats  avancer,  reculer,  se  précipiter  en  masses  pro- 
fondes suivant  les  lois  savantes  de  la  tactique  moderne,  d'où  l'on 
entend  sortir  pêle-mêle,  ainsi  que  dans  un  chant  d'Homère,  les  cris 
de  joie  des  vainqueurs  et  les  imprécations  des  vaincus,  demeureront 
immortelles,  et  mon  ami,  M.  Don  'an,  a  bien  eu  raison  de  dire  que 
le  récit  de  M.  Thiers  semble,  comme  leSimoïs,  rouler  encore  dans 
ses  flots  les  armes  des  combattans. 

Pourquoi  faut-il  malheureusement  que  les  critiques  de  Lanfrey 
se  rapprochent  davantage  de  la  vérité,  quandil  accuse  l'historien  du 
Consulat  et  de  V Empire  d'avoir  montré  trop  peu  de  souci  du  droit, 
de  la  justice,  de  la  morale  et  de  la  liberté,  dont  il  fait  si  cavalière- 
ment litière,  au  cours  de  son  ouvrage,  sous  les  pieds  de  son  héros? 
Lanfrey  tient  au  contraire  à  honneur  d'être  de  «  ces  imbéciles 
(paroles  de  Napoléon  au  général  Mathieu  Dumas)  qui  ont  cru  et  qui 
croient  encore  à  la  puissance  de  ces  dons  sacrés  que  Dieu  fit  à 
l'homme  en  le  créant.  »  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  serait  jamais  écrié 
avec  le  chef  de  l'école  romantique  : 

Napoléou,  ce  dieu  d  jnt  je  serai  le  prôtre! 

Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  parlé  «  du  cœur  généreux  de  Napoléon  » 
à  propos  du  meurtre  du  duc  d'Enghien,  en  plaignant  les  «malheu- 
reux juges  plus  affligés  qu'on  ne  peut  dire,  dans  cette  douloureuse 
affaire  où  tout  le  monde  était  en  faute,  même  les  victimes.  »  Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  dit,  en  parlant  des  conférences  de  Bayonne 
en  180S  :  «  Assurément,  si  l'on  jugeait  ces  actes  d'après  la  inorale 
ordinaire,  il  faudrait  les  flétrir...  Mais  les  trônes  sont  autre  chose 
qu'une  propriété  privée  ;  »  ou  bien  encore,  à  propos  de  la  guerre 
d'Espagne:  «  Si  elle  eût  réussi,  elle  eût  été  Juste,  car  la  grandeur 
du  résultat  aurait  absous  Napoléon  de  la  violence  et  de  la  ruse  qu'il 
aurait  fallu  y  employer.  »  Gomme  Lamartine,  il  trouve  que,  si  bien 
composés  qu'ils  puissent  être,  les  tableaux  de  M.  Thiers  sont  des 
tableaux  «  sans  ciel.  »  Il  lui  reprocherait  volontiers  avec  l'auteur 
des  Girondins  d'avoir  écrit  l'histoire  de  Napoléon  avec  une  plume 
arrachée  au  plumet  d'un  grenadier.  Pour  lui,  la  gloire,  si  grande 
qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  à  couvrir  les  atteintes  portées  à  la  morale. 
Il  soutient  comme  M.  de  Chateaubriand,  «  que,  si  l'on  sépare  la  vérité 
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morale  des  actions  humaines,  il  n'y  a  plus  de  règles  pour  juger  ces 
actions.  »  11  comprend  le  rôle  de  l'historien  ainsi  que  M.  Quinet  l'a 
tracé  dans  son  ouvrage  sur  la  Révolution  :  «  L'historien  doit  rem- 
plir, au  milieu  du  drame  des  événemens,  l'office  du  chœur  antique 
chargé  de  maintenir  la  justice  en  dépit  de  la  bonne  ou  de  la  mau- 
vaise fortune.  Mais  si,  au  lieu  d'être  le  gardien  des  lois  morales, 
l'historien  achève  lui-même  de  les  abolir  en  détruisant  la  conscience, 
il  détruit  la  trame  de  la  justice  dans  l'avenir  plus  encore  que  dans 
îe  passé.  »  C'est  à  peu  près  le  rôle  du  chœur  antique  dans  les  tra- 
gédies de  la  Grèce  que  Lanfrey  s'est  proposé  de  remplir  à  l'égard 
de  M.  Thiers,  en  signalant  au  cours  de  son  travail,  toutes  les  fois 
que  l'occasion  s'en  présente,  les  défaillances  morales  qu'il  croit 
rencontrer  dans  les  appréciations  de  l'historien  du  Consulat  et  de 
V empire;  ou  peut-être  faudrait-il  dire,  car  la  comparaison  serait 
alors  plus  exacte,  qu'il  a  voulu  prendre  à  son  compte  la  mission 
de  celui  qui  avait  charge  à  Rome  de  suivre  en  l'apostrophant  le 
char  du  triomphateur. 

^près  M.  Thiers  venait  tout  naturellement  le  tour  de  M.  Guizot. 
L'ancien  président  des  conseils  du  roi  Louis-Philippe  ne  s'était-il 
pas  permis,  lui  protestant,  de  donner  son  avis  dans  les  discussions 
pendantes  au  sujet  de  la  question  romaine?  Il  touchait  ainsi  à  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  vif  dans  les  sentimens  de  Lanfrey.  Aussi  est-il 
pris  à  partie  pour  avoir  signalé  «  le  danger  commun  qui  menacerait 
de  nos  jours  toutes  les  églises  chrétiennes,  »  et  parce  qu'il  indique 
comment  «  les  bases  communes  de  leur  foi  (le  surnaturel)  étant 
attaquées,  elles  ont  à  les  défendre  le  même  intérêt  et  le  même 
devoir,  car  elles  périraient  également  dans  la  ruine  de  l'édifice  sous 
lequel  elles  vivent  toutes.  »  Il  en  veut  beaucoup  à  M.  Guizot  de  ce 
qu'il  a  cherché  à  prouver  «  que,  le  pouvoir  temporel  constituant 
la  partie  la  plus  essentielle  des  libertés  du  catholicisme,  le  protes- 
tantisme est  appelé  à  le  défendre  en  même  temps  que  les  siennes 
propres,  et  qu'il  a  une  occasion  admirable  de  faire  acte  de  fidélité 
libérale  comme  de  charité  chrétienne,  et  de  donner  ainsi  à  l'église 
catholique  un  de  ces  exemples  qui  confèrent  à  ceux  qui  les  donnent 
îe  droit  de  réclamer  un  juste  retour.  »  Ces  conseils,  qui  n'étaient 
probablement  pas  tout  à  fait  dépourvus  de  sagesse,  puisque  leur 
esprit  général  règle  encore  l'attitude  de  beaucoup  de  protestans 
dans  les  difficultés  nouvelles,  mais  pas  trop  différentes,  suscitées 
aujourd'hui  au  clergé  catholique,  eurent  le  malheur  d'exciter  les 
plus  violentes  colères  de  Lanfrey.  Il  saisit  cette  occasion  de  juger  à 
la  hâte,  avec  sa  rudesse  acccoutumée,  toute  la  carrière  politique 
de  l'homme  dont  il  prit  plaisir  à  parler  plus  tard  avec  beaucoup 
de  calme  et  d'équité. 
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Cependant  Lanfrey  aurait  manqué  à  ses  habitudes  de  justice  dis- 
tributive  si,  après  ces  deux  exécutions  sommaires,  il  ne  s'était 
tourné  du  côté  de  ses  amis  les  démocrates.  La  lecture  de  l'Essai 
de  Daunou  sur  les  garanties  individuelles  et  la  publication  des 
Mémoires  sur  Carnot  par  son  fils  lui  fournirent  le  moyen,  qu'au 
besoin  il  aurait  cherché,  de  bien  établir  son  impartialité.  Il  n'était 
pash-mmeàse  laisser  arrêter  par  la  crainte  de  froisser  les  sus- 
ceptibilités trop  naturelles  de  l'homme  de  bien,  justement  estimé 
dans  le  parti  républicain,  dont  la  piété  filiale  avait  voulu  élever 
un  monument  à  la  gloire  du  vainqueur  de  Wattignies,  de  cet  infa- 
tigable membre  du  comité  de  salut  public  qui  correspondait  de  sa 
main  avec  les  chefs  de  nos  quatorze  armées,  et  que,  dans  le  langage 
déclamateur  du  temps,  on  appelait  a  l'organisateur  de  la  victoire.  » 
Mais,  dans  l'intervalle  entre  ses  dépêches,  Carnot  ne  se  faisait  pas 
scrupule  de  mettre  couramment  son  nom,  sans  jamais  y  regar- 
der, au  bas  des  nombreux  arrêts  de  mort  que  ses  redoutables  col- 
lègues ne  se  lassaient  point  de  présenter  à  sa  signature.  Aux  yeux 
de  Lanfrey,  il  a  sa  part  de  responsabilité  et  de  complicité  dans 
leurs  actes.  Pas  plus  pour  le  membre  du  salut  public  que  tout  à 
l'heure  pour  le  chef  du  premier  empire,  il  ne  consent  à  admettre 
cette  théorie  de  certains  historiens  :  «  Il  a  sauvé  la  patrie,  donc  il 
est  innocent.  »  Si  Carnot,  au  lieu  d'être  un  héros,  répond  Lanfrey 
n'eût  été  qu'un  caractère  pusillanime,  il  n'aurait  pas  agi  autrement 
qu'il  n'afait.  Si  une  telle  réhabilitation  est  accep  ée  (et  il  y  a  beau- 
coup de  gens  intéressés  à  ce  qu'elle  le  soit),  il  ne  faut  pi  us  parler  de 
morale  politique.  »  Il  n'hésite  pas  un  instant  entre  les  deux  démo- 
craties de  la  convention,  «  dont  l'une,  celle  delà  gironde,  était,  sui- 
vant lui,  libérale  autant  qu'égalitaire,  et  celle  de  la  montagne,  qui  fai- 
sait de  la  souveraineté  populaire  un  despotisme  mille  fois  pire  que 
celui  de  l'ancien  régime,  un  arbitraire  illimité  auquel  tous  les 
droits  individuels  étaient  sacrifiés.  » 

Dans  l'étude  sur  Daunou,  il  constate  non  plus  avec  amertume,  mais 
avec  tristesse,  les  dispositions  morales  qui  faisaient  de  cet  ancien 
oratorien,  «  naturellement  timide,  renfermé,  passif,  dont  la  sagesse 
était  toute  bourgeoise,  un  caractère  plus  fait  pour  les  études  soli- 
taires que  pour  les  agitations  de  la  vie  publique.  »  11  explique 
par  cette  faiblesse  incurable  de  l'honnêteté  qui  transige  parce 
qu'elle  n'est  point  soutenue  par  «  le  point  d'honneur,  cet  admirable 
supplément  à  la  vertu,  la  conduite  de  l'ancien  girondin  à  l'époque 
du  18  brumaire,  l'insuffisance  et  la  pauvreté  de  son  opposition 
sous  le  consulat  et  surtout  sous  l'empire.  »  Il  trouve  qu'elle  a  je  ne 
sais  quoi  de  contraint  et  d'humilié  qui  lui  répugne.  «  Daunou, 
ajoute-t-il,  ne  fut  pas  élu  sénateur,  mais  il  fut  éliminé  du  tribu- 


648  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

nat...  Sous  le  coup  de  cette  mesure,  devenu  l'objet  d'une  sur- 
veillance menaçante,  l'imagination  frappée  de  dangers  que  sans 
doute  il  s'exagérait,.,  il  donna,  en  quelque  sorte,  sa  démission 
d'homme  public.  Son  opposition  ne  fut  plus  désormais  qu'une  con- 
spiration à  voix  basse  couverte  par  une  de  ces  adhésions  de  situa- 
tion qui  sont  plus  explicites  qu'aucune  profession  de  foi  parce 
qu'elles  parlent  toujours.  »  Gomment  douter  qu'en  traçant  ce  por- 
trait, Lanfrey  n'ait  songé  à  désigner  les  transactions  complai- 
santes, les  compromis  hasardés,  les  ménagemens  souvent  excessifs 
que  plus  d'un  de  ses  contemporains,  attaché  cependant  aux  idées 
libérales,  apportait  près  de  lui  dans  la  campagne  engagée  contre 
le  second  empire? 

L'étude  sur  Armand  Garrel  est  de  beaucoup  celle  que  Lanfrey 
a  développée  avec  le  plus  d'étendue.  On  devine  qu'il  a  trouvé 
une  secrète  satisfaction  à  analyser  le  talent  de  cet  écrivain  de 
fière  allure,  emporté  «  avant  le  temps  en  laissant  de  lui-même 
l'idée  qu'il  était  appelé  à  quelque  chose  de  grand  et  qu'il  n'avait 
pas  donné  sa  vraie  mesure.  »  On  sait  qu'il  se  complaisait  à  lui 
être  comparé  et  qu'il  a  cherché  à  renouveler  dans  ses  procédés 
de  polémique  les  traditions  de  ce  journaliste  à  la  parole  agressive, 
au  ton  hautain,  indépendant  vis-à-vis  de  tout  le  monde,  mais  sur- 
tout à  l'égard  de  ses  propres  amis,  et  qui  ne  regardait  pis  à  rendre 
parfois  justice  à  ses  adversaires.  De  même  que  Carrel  avait  mis  un 
certain  amour-propre,  peut-être  affecté,  à  ne  point  trop  médire  de  la 
restauration,  dont  il  avait  apprécié  les  tendances  avec  une  sorte  d'im- 
partialité dédaigneuse,  de  même,  Lanfrey,  sans  affectation,  mais 
par  pure  sincérité,  n'hésita  pas  à  dénoncer  la  faute  commise,  suivant 
lui,  par  l'opposition  républicaine  dans  sa  lutte  implacable  contre 
le'gouvernement  de  juillet.  Il  est  probable  qu'un  jour,  devenus  plus 
calmes  et  meilleurs  juges  que  ne  peuvent  l'être  encore  aujourd'hui 
les  survivans  de  ces  vieilles  querelles,  des  esprits  sages  arriveront 
aux  mêmes  conclusions  que  Lanfrey;  il  n'en  est  pas  moins  curieux 
de  les  voir  sortir  de  la  bouche  de  ce  républicain  très  convaincu. 
«  La 'démocratie  aurait  infailliblement  conquis  tôt  ou  tard  la  majo- 
rité en  agis-ant  sur  l'opinion  avec  énergie  et  persévérance.  Elle 
aurait  pu  arriver  ainsi  au  pouvoir  à  son  tour  et  par  des  moyens 
réguliers.  En  arborant  le  drapeau  républicain,  elle  se  ferma  volon- 
tairement cette  voie,  elle  rendit  toute  transaction  impossible.  Entre 
le  pouvoir  et  elle,  elie  plaça  la  nécessité  d'un  coup  d'état,  la  barrière 
de  la  guerre  civile.  Elle  mit  à  la  merci  des  hasards  de  la  force  ce 
qui  aurait  pu  être  décidé  par  un  vote.  Elle  condamna  le  système  de 
juillet  à  un  exclusivisme  et  à  une  immobilité  jusque-là  accidentels 
et  désormais  indispensables  à  sa  défense.  Elle  rendit  impossible  en 
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France  l'avènement  pacifique,  régulier,  périodique  de  chaque  parti 
au  gouvernement  du  pays,  qui  a  fait  la  force  et  la  grandeur  de 
l'Angleterre.  Elle  accepta  une  solidarité  funeste  et  contre  nature 
avec  des  opinions  ennemies  de  la  liberté  et  auxquelles  la  république 
servait  de  refuge  en  attendaut  le  jour  où  eilesjj  devaient  se  retour- 
ner contre  elle.  Où  il  n'y  avait  qu'une  seule  foi  politique,  elle  créa 
deux  partis  irréconciliables  dont  les  haines,  les  agitations,  les  dis- 
cordes amenèrent  au  sein  de  la  nation  le  désir  du  repos  à  tout  prix, 
l'indifférence,  le  dégoût  de  la  liberté,  et  finalement  la  ruine  des 
institutions  libres.  »  Est-il  possible  de  tenir  un  plus  raisonnable 
langage? 

C'est  la  même  inspiration  devenue  de  plus  en  plus  impartiale, 
calme  et  modérée,  qui  lui  a  dicté  plus  tard  l'article  sur  le  Régime 
parlementaire  sous  le  roi  Louis- Philippe.  Lanfrey  a  gardé  toutes 
ses  convictions  républicaines;  ii  n'en  sacrifie  aucune,  mais  il  a 
définitivement  laissé  de  côté  les  préjugés  de  parti  contre  les 
personnes.  11  n'a  plus  besoin  d'aucun  effort  sur  lui-même  pour 
reconnaître,  «  à  côté  des  erreurs  qui  leur  sont,  dit-il,  justement 
reprochées,  les  rares  qualités,  les  grands  prestiges  qui  ont  pu  tenir 
si  longtemps  enchaînée  à  la  parole  de  quelques  hommes  éloquens 
une  nation  que  d'autres  n'ont  su  garder  que  par  un  continuel 
recours  aux  armes  de  la  ruse  et  de  la  force.  Le  règne  d'une  auto- 
rité morale  a  toujours  sa  grandeur,  même  lorsqu'il  est  employé  au 
service  d'idées  fausses  ou  incomplètes.  Ce  mérite,  le  gouverne- 
ment de  juillet  l'a  eu  jusqu'au  bout.  On  ne  devrait  pas  l'oublier.  » 
Ainsi  se  formait  peu  à  peu ,  au  contact  des  hommes  publics  qu'il 
avait  plaisir  à  faire  parler  sur  les  affaires  auxquelles  ils  avaient 
pris  part,  et  sans  qu'il  reniât  jamais  aucune  de  ses  premières  con- 
victions de  jeunesse,  l'esprit  de  cet  écrivain,  dont  M.  Laboulaye  a 
pu  dire  avec  raison  «  qu'à  chaque  nouvel  ouvrage,  il  avait  rompu 
avec  un  préjugé  d'enfance  ou  d'école.  » 


II. 


Tant  de  libertés  prises  la  plume  à  la  main,  un  si  complet  affran- 
chissement des  mots  d'ordre  généralement  reçus  autour  de  lui,  une 
telle  désinvolture  dans  les  jugemens  portés  sur  les  événemens  pas- 
sés, sur  la  conduite  actuelle  des  chefs  de  tous  les  partis,  et  parti- 
culièrement des  hommes  les  plus  considérables  de  son  propre 
camp,  n'étaient  pas  pour  créer  beaucoup  d'amis  à  Lanfrey.  Ses 
conversations  ne  rachetaient  rien.  Son  attitude  dans  le  commerce 
habituel  de  la  vie,  froide,  correcte  et  polie,  n'encourageait  pas 
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beaucoup  les  avances  familières,  et  lui-même  n'en  faisait  guère.  Il 
n'aimait  pas  le  monde,  où  peut-être  il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait 
à  son  aise.  C'était  le  temps  où  l'opposition  contre  l'empire  réunis- 
sait, dans  les  mêmes  salons  politiques,  des  esprits  d'élite  charmés 
de  se  rencontrer,  malgré  quelques  divergences,  dans  un  accord 
rendu  plus  facile,  il  faut  le  dire,  par  la  convention  tacite  de  n'aller 
pas  jusqu'au  fond  des  idées  et  de  se  contenter  des  plus  fines  iro- 
nies, des  plus  transparentes  allusions,  des  mots  les  plus  acérés 
contre  l'ennemi  commun,  plutôt  impatienté  que  mis  en  grand  péril 
par  cette  petite  guerre.  Mais  ces  armes  légères  n'étaient  pas  à 
l'usage  de  Lanfrey,  qui  avait  plutôt  du  dédain  pour  l^ur  trop  facile 
emploi.  11  se  plaisait  mieux  dans  des  sociétés  plus  restreintes  où 
large  part  était  faite  au  goût  pour  la  littérature,  au  culte  des  arts 
et  surtout  de  la  musique,  qu'il  aimait  passionnément. 

Par  une  conséquence  naturelle  de  ses  façons  d'être  si  réservées 
et  de  son  éloignement  pour  une  existence  trop  répandue,  Lanfrey 
ne  forma  jamais  de  liaison  particulière  avec  les  personnages  consi- 
dérables que  les  groupes  politiques  de  cette  époque  reconnaissaient 
pour  leurs  chefs,  non  plus  qu'avec  les  écrivains  qui  suivaient  la 
même  carrière  que  lui.  Accepter  le  patronage  d'un  supérieur  lui 
aurait  extrêmement  répugné.  A  l'exception  de  quelques  camarades 
d'enfance  auxquels  il  demeura  toujours  fidèle,  restés  eux-mêmes 
très  attachés  à  sa  mémoire  et  qui  ne  parlent  pas  encore  sans 
tristesse  de  l'agrément  et  de  la  sûreté  de  son  commerce,  Lanfrey 
n'a  jamais  paru  se  soucier  beaucoup  de  conquérir  la  sympathie 
des  hommes  avec  lesquels  il  était  en  relations.  Ses  lettres  donnent 
à  penser  que  ses  facultés  affectives  avaient  pris  un  autre  cours.  On 
dirait  que  celui  qui  les  a  écrites  en  est  arrivé  à  ne  comprendre 
3'amitié  intime  qu'avec  les  personnes  de  ce  sexe  doni  il  avait  com- 
mencé par  si  mal  parler.  Nous  avons  remarqué  qu'à  leur  apparition 
les  Lettres  d'Éverard  furent  surtout  goûtées  par  les  femmes.  L'une 
de  ses  admiratrices,  et  des  plus  spirituelles,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire, 
a  très  agréablement  raconté  dans  ses  Souvenii^s  inédits  consacrés 
à  Lanfrey,  comment,  à  la  campagne,  ayant  imposé  à  ses  hôtes  la 
lecture  de  la  lettre  où  la  société  parisienne  est  fort  maltraitée,  à 
propos  de  la  prépondérance  exercée  sur  elle  par  l'élément  féminin, 
tous  les  hommes  furent  d'accord  pour  imputer  cette  sortie  morose 
à  quelque  vieillard  au  teint  bilieux.  «  Vous  n'y  êtes  pas,  dit  en  riant 
une  jolie  Anglaise;  on  m'a  montré  l'auteur  au  théâtre.  11  est  blond, 
très  jeune,  tout  à  fait  un  bouton  de  rose.  » 

Le  contraste  entre  les  goûts  sérieux,  l'humeur  un  peu  sombre  et 
le  frais  visage  de  Lanfrey,  qui  est  toujours  resté  d'une  dizaine  d'an- 
nées en  arrière  de  son  acte  de  naissance,  était  bien  fait  pour  piquer 
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la  curiosité  bienveillante  de  toutes  les  imaginations  tournées  au 
romanesque.  Il  n'était  pas  sans  receler  tout  au  fond  de  lui-même 
quelques  dispositions  de  ce  genre,  et  les  innocentes  marques  d'in- 
térêt que  des  personnes  intelligentes  et  belles  étaient  portées  à  lui 
accorder  ne  risquaient  pas  de  rencontrer  chez  lui  un  froid  accueil. 
Le  danger  était  plutôt  qu'il  n'arrivât,  au  bout  d'assez  peu  de  temps, 
à  se  tromper  entièrement  sur  la  nature  de  ses  sentimens  à  leur 
égard.  Gela  provient-il  des  Charmettes,  mais  il  y  a  quelque  chose 
du  style  de  Jean -Jacques  Rousseau  dans  toutes  les  lettres  qui 
vont  à  l'adresse  de  ces  aimables  correspondantes.  Au  langage  qu'il 
prête  à  l'amitié,  on  se  demande  quelle  forme  il  eût  donnée  à  l'ex- 
pression d'un  autre  sentiment.  On  sent  qu'il  n'est  plus  sur  son  ter- 
rain quand  il  écrit  aux  femmes  du  monde  avec  lesquelles  il  est  lié. 
Avec  elles,  il  cesse  d'être  parfaitement  naturel;  c'est  une  surprise  de 
voir  cet  ennemi  de  toute  affectation  employer,  dans  des  billets  écrits 
au  courant  de  la  plume  entre  deux  visites,  pour  rendre  des  impres- 
sions parfaitement  sincères,  des  phrases  presque  emphatiques,  qui 
seraient  mieux  à  leur  place  dans  les  pages  imprimées  de  quelque 
roman  déclamatoire. 

Nous  avons  raconté  que  Mme  d'Agoult  avait  fait  un  gracieux  accueil 
à  Lanfrey,  après  la  publication  de  son  ouvrage  sur  V Église  et  les 
Philosophes  du  xviii"  siècle.  Il  avait  été  très  sensible  au  suffrage  de 
la  personne  distinguée  qui  signait  ses  livres  du  nom  de  Daniel 
Stern.  Dès  les  premiers  jours  de  la  connaissance,  nous  ne  trou- 
vons pas  moins  d'une  vingtaine  de  lettres  qui  lui  sont  adressées. 
C'est  probablement  parce  qu'elle  avait  lieu  d'auteur  à  auteur  que 
la  correspondance  de  Lanfrey  avec  Mme  d'Agoult  se  monte  vite  à 
un  ton  qui  n'est  pas  toujours  parfaitement  simple  et  naturel.  On 
va  en  juger: 


...  Je  suis  fier,  madame,  de  la  bienveillance  dont  vous  m'honorez. 
Je  l'ai  toujours  mise  à  un  si  haut  prix  dans  mes  rêves  de  jeune  homme 
épris  de  votre  beau  génie,  qu'elle  m'est  pour  ainsi  dire  tombée  du 
ciel,  comme  un  bien  inespéré  et  comme  la  seule  récompense  de  mes 
humbles  efforts  qui  me  soit  vraiment  chère  et  précieuse  entre  toutes. 
Elle  m'inspire  avec  l'ambition  de  m'en  rendre  digne  plus  tard  un  pro- 
fond sentiment  de  mon  insuffisance  présente. 

...  J'ai  à  cœur  de  protester  avec  toute  la  vivacité  des  premières 
impressions  contre  deux  réticences  qui  m'ont  été  très  sensibles  parce 
qu'elles  semblent  mettre  en  doute  la  sincérité  des  sentimens  d'admi- 
ration et  de  sympathie  dont  j'ai  osé  vous  faire  l'aveu  après  bien  des 
hésitations.  Non,  madame,  faites-moi  la  grâce  de  le  croire,  vos  amis  ne 
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sont  pour  rien  dans  le  charme  que  j'éprouve  à  venir  tous  les  vendredis 
attendre  ma  trop  modeste  part  d'un  entretien  dont  ils  me  disputent  et 
me  dérobent  le  plus  souvent  la  jouissance.  Je  leur  en  voudrais  au  con- 
traire beaucoup,  s'ils  n'avaient  pas  des  droits  supérieurs  aux  miens. 

Comme  il  était  naturel,  Mme  d'Agoult  a  été  désireuse  de  savoir  ce 
que  son  jeune  admirateur  pensait  de  ses  ouvrages. 

...  Quant  à  mon  sentiment  vrai  sur  vos  ouvrages,  puisque  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  le  demander,  madame,  je  vous  dirai  en  peu  de 
mots,  mais  en  toute  sincérité,  que  la  révélation  de  votre  talent  a  été 
une  des  plus  vives  et  des  plus  profondes  émotions  de  ma  vie  litté- 
raire. Je  n'ai  jamais  lu  de  vous  qu'un  seul  volume,  et  cette  lecture  m'a 
suffi  non-seulement  pour  saluer  en  vous  un  des  plus  grands  écrivains  de 
ce  siècle,  mais  pour  vous  vouer  un  culte  ardent  et  passionné  qui  durera 
autant  que  moi...  Je  me  sentais  en  vous  lisant  en  présence  d'une  âme 
grande  et  noble,  d'un  esprit  élevé,  généreux,  éloquent,  et  je  m'abandon- 
nais tout  entier  à  cet  attrait  irrésistible,  à  cette  fortune  si  rare,  hélas  1 
et  si  enviée,  sans  leur  disputer  mon  admiration  et  sans  me  demander 
si  le  vulgaire  la  partageait.  Depuis,  un  de  mes  grands  étonnemens  a  été 
de  voir  que  votre  génie,  si  aimé  et  si  apprécié  des  natures  d'élite  ne 
fût  pas  plus  populaire,  dans  le  bon  sens  de  ce  mot,  et  qu'une  voix  una- 
nime ne  vous  ait  pas  encore  désigné  la  place  que  l'avenir  vous  destine 
entre  vos  deux  sœurs  de  gloire,  Mme  de  Staël  et  George  Sand.  En  cher- 
chant la  cause  de  cette  passagère  injustice,  qui  ne  peut  vous  atteindre, 
il  m'a  semblé  qu'elle  tenait  en  partie  à  un  côté  précieux  de  votre 
organisation  artistique.  11  y  a  en  elle  une  élégance,  une  finesse,  une 
distinction  exquise  qui  éloigne  et  repousse  les  intelligences  vulgaires. 
Elle  ressemble  à  ces  fivurs  délicates  et  pures  qui  aiment  à  croître  près 
du  ciel,  sur  les  sommets,  seules  sous  l'œil  de  Dieu  et  loin  du  contact  des 
multitudes...  in  alta  solitudine.  Je  vous  salue  du  fond  du  cœur,  madame. 

Un  jugement  si  flatteur  n'était  pas  pour  déplaire  à  celle  qui  en 
était  l'objet;  l'intimité  s'en  accroît  entre  Mrae  d'Agoult  et  Lanfrey. 
La  confiance,  une  confiance  qui  s'est  d'abord  essayée  sur  les  choses 
de  la  littérature,  s'établit  définitivement  entre  les  deux  correspon- 
dans;  elle  est  très  vive  et  complète  de  la  part  de  Lanfrey. 

...  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  prononcé  le  premier  le  mot  de  confiance, 
Si  j'avais  le  droit  d'en  parler,  je  dirais  que  je  me  confie  en  vous  par 
cela  seul  que  je  vous  respecte  et  vous  aime,  et  un  peu  aussi  peut-être 
parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  mon  passé  que  j'aie  intérêt  à  dissimuler. 
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Mais  que  vous  importe  ma  confiance,  et  qu'en  feriez-vous,  dieux  immor- 
tels !  Ah!  madame,  vous  m'autorisez  à  vous  le  rappeler,  vous  m'aviez 
pr-unis  d'être  indiscrète  et  vous  n'avez  même  pas  été  curieuse.  Soyez 
du  moins  toujours  indulgente,  puisque  l'indulgence  est  le  seul  de  vos 
sentimens  auquel  j'aie  des  droits  parfaitement  évidens,  et  croyez, 
Daniel,  croyez,  noble  et  grand  esprit,  que  votre  indulgence  m'est  plus 
chère  que  bien  des  amitiés. 

Laissez-moi  le  redire,  Daniel,  ce  nom  divin  et  sacré  d'ami  que  j'ai 
lu  tracé  de  votre  main  et  qu'il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  d'ef- 
facer, c'est  un  acte  solennel  que  d'écrire  pour  la  première  fois  cette 
parole  divine  :  «  amitié.  »  Pour  moi,  je  ne  l'ai  jamais  fait  sans  une 
émotion  profonde,  un  recueillement  tout  religieux.  Je  me  sens  en  pré- 
sence d'un  mystère  et  de  l'une  des  plus  inflexibles  luis  de  la  nature 
humaine.  Une  fois  prononcé  entre  deux  êtres,  même  par  l'indifférence 
ou  la  trahison,  ce  ;.om  leur  imprime  un  caractère  indélébile.  Il  les 
unit  malgré  eux  par  un  lien  indissoluble,  et  si  leur  bouche  a  menti, 
cette  solidarité  devient  un  châtiment  au  lieu  d'être  une  récompense. 
Ils  peuvent  briser  la  chaîne,  mais  non  se  délivrer  de  sa  fatale  étreinte. 
Ils  en  traîneront  jusqu'à  la  mort  les  lourds  tronçons  à  leurs  pieds 
ensanglantés;  —  ils  ont  été  amis. 


Peu  de  jours  après,  Laufrey  redouble  encore  cette  chaleureuse 
protestation  d'amitié. 

Oui,  ils  t'aiment,  Daniel,  ils  vous  aiment,  chère  et  noble  amie,  les 
cœurs  épris  de  la  juaice  et  de  la  liberté,  car  en  vous  aimant  c'est 
encore  elles  qu'ils  aiment.  Pour  moi,  je  ne  saurai  jamais  séparer  votre 
nom  de  celui  de  ces  œuvres  divines.  Elles  vous  ont  récompensée  en 
vous  révélant  votre  génie  et  en  vous  faisant  participer  à  ce  charme 
tout-puissant  qui  est  en  elle.  Elles  ont  mis  sur  votre  front  la  sérénité 
des  douleurs  vaincues,  dans  votre  regard  le  rayon  de  l'éternelle  jeu- 
nesse, et  dans  toute  votre  personne  cette  harmonie  vivante  qui  annonce 
un  être  maître  de  ses  passions  et  de  ses  facultés,  c'est-à-dire  de  sa 
destinée.  Mais  il  y  a  en  vous  autre  chose  qu'une  vertu  et  qu'une  abstrac- 
tion, et  vous  me  permettrez  de  l'aimer  plus  vivement  encore.  Cette 
autre  chose  c'est  vous-même,  vous,  âme  exquise  et  charmante,  vous, 
rare  et  grande  nature,  virile  par  l'intelligence,  féminine  par  la  grâce, 
la  bonté,  la  délicatesse.  Depnis  que  je  vous  connais,  depuis  que  je  vous 
aime,  je  me  sens  chaque  jour  devenir  meilleur;  mes  idées  s'élèvent  et 
des  horizons  nouveaux  se  découvrent  devant  moi.  Il  vous  est  facile  de 
faire  que  cette  œuvre  ne  re:te  pas  inachevée  ;  laissez-vous  de  plus  en 
plus  connaître  et  de  plus  en  plus  aimer... 
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Faut-il  convenir  que  des  susceptibilités  d'auteur  ont  un  instant 
projeté  de  légers  nuages  bientôt  envolés  sur  cette  amitié  d'abord 
contractée  dans  les  pures  régions  de  la  littérature  qui  ne  laissent 
pas  toutefois  que  d'avoir  aussi  leurs  orages?  Quelques  années  après 
l'envoi  des  témoignages  de  sa  brûlante  admiration,  Lanfrey  ayant 
critiqué,  en  termes  vagues,  dans  la  Revue  nationale,  à  propos  d'un 
ouvrage  de  M.  Garni er-Pagès,  les  théories  politiques  de  l'ancien 
maire  de  Paris,  Mme  d'Âgoult,qui  avait  écrit,  elle  aussi,  une  Histoire 
de  la  révolution  de  1848,  prend  pour  elle  ses  critiques  et  s'en 
plaint  vivement.  On  s'aperçoit  qu'en  déplorant  un  malentendu  qu'il 
ne  s'explique  pas,  en  se  défendant  avec  une  parfaite  sincérité  d'un 
tort  qu'il  n'a  pas  eu,  Lanfrey,  devenu  plus  cérémonieux,  s'il  garde 
l'accent  de  l'amitié,  a  perdu  la  note  enthousiaste. 

Débuter  par  l'impétuosité  dans  l'expression  de  sa  reconnais- 
sance pour  les  gracieuses  amies  qui  avaient  cru  pouvoir  lui 
donner  sans  danger  des  marques  de  leur  sympathie,  telle  était  sa 
pratique  ordinaire.  Si  le  danger  n'existait  pas  pour  elles,  il  n'en 
était  pas  tout  à  fait  de  même  pour  lui,  et  quand  on  l'arrêtait  court 
sur  la  pente,  cet  acte  de  raison,  raconte  une  personne  qui  l'a  très 
bien  connu,  était  facilement  transformé  par  Lanfrey  en  un  casus 
belli.  Il  semble  que  ce  soit  là  ce  qui  serait  advenu  à  la  séduisante 
personne  à  laquelle  furent  adressées  les  lettres  qu'on  va  lire,  et  que 
je  m'abstiendrai  de  nommer,  parce  que  malgré  la  brillante  auréole 
qui  entourait  le  cercle  intime  de  M.  Ary  Schœfîer,  où  Lanfrey  l'a 
rencontrée,  elle  s'est  toujours  appliquée  à  dérober  sa  noble  et 
modeste  vie  à  l'indiscrète  curiosité  du  public. 


Je  n'exercerai,  madame,  aucune  représaille  contre  votre  gracieuse 

malice,  féconde  en  fuites  charmantes  et  en  retours  imprévus...  Je  suis  et 
prétends  rester  votre  victime,  et  ce  supplice  m'est  infiniment  doux;  mais 
ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  c'est  que  vous  osiez  prendre  la  défense  d'un 
sexe  ennemi  du  genre  humain,  en  vous  donnant  l'air  de  le  plaindre 
comme  si  vous  ne  connaissiez  pas  toute  la  perversité  dont  il  est  doué, 
vous  qui  après  tout  en  faites  partie!.. 

Enfin!  le  ciel  soit  loué!  il  y  a  donc  encore  des  remords  en  ce 

monde,  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  la  triste  innocence...  C'aurait 
été  un  joli  procédé  de  ne  pas  donner  de  vos  nouvelles  à  un  pauvre 
garçon  qui  ne  passe  pas  une  heure  sans  penser  à  vous.  Eli  bien!  vous 
me  rendez  si  heureux  que  je  vous  pardonne  tout,  jusqu'aux  noires 
méchancetés  dont  vous  assaisonnez  votre  lettre  dans  l'espoir  de  tem- 
pérer mon  contentement.  Elles-mêmes  me  sont  chères  ;  je  ne  les  don- 
nerais pas  pour  tout  au  monde,  et  pour  ma  vengeance,  je  veux  adorer 
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la  main  qui  me  fait  de  si  douces  blessures.  Essayez  de  m'en  empêcher 
si  vous  pouvez  ! 

Pourquoi  cette  obstination  à  ne  pas  vouloir  vous  laisser  guérir, 

âme  capricieuse  et  rebelle?  Quel  attrait  mystérieux  a  pour  vous  la  souf- 
france? Est-ce  l'orgueil  de  la  braver  et  de  la  vaincre?  Est-ce  le  dédain 
des  joies  du  monde  que  vous  jugez  ne  valoir  ni  un  de  vos  désirs,  ni 
un  de  vos  regrets?  Vous  plaît-elle  par  les  voluptés  qu'elle  donne,  dit-on, 
à  ceux  qui  ne  la  craignent  pas,  ou  bien  est-ce  le  plaisir  cruel  de  voir 
tous  ceux  qui  vous  aiment  suspendus  à  cette  inquiétude  et  de  leur  faire 
mieux  sentir  ainsi  le  prix  de  tout  ce  qu'ils  admirent  et  chérissent  en 
vous  ? 


*  * 


Vous  pardonnez  trop  facilement,  voilà  ce  qui  fait  qu'on  se  laisse 
si  voloniiers  aller  à  pécher  contre  vous.  On  sent  que  cela  vous  est 
bien  égal,  et  que  vos  rancunes  ne  sont  jamais  qu'à  fleur  de  peau.  Vous 
donnez  des  bénédictions  avec  une  bonté  désolante,  et  si  je  n'avais  pas 
depuis  longtemps  renoncé  à  vous  émouvoir  dans  le  sens  de  l'amitié  ou 
de  la  haine,  je  serais  bien  furieux  contre  vous.  Mais  j'ai  senti  de  bonne 
heure  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  altérer  l'admirable  égalité  de  vos 
sentimens.  J'accepte  donc  votre  absolution  d'un  cœur  reconnaissant, 
faute  des  injures  bien  senties  que  j'aurais  préférées,  et  de  ces  égra- 
tignures  a;nicales  que  les  femmes  savent  si  bien  faire.  Vous  n'avez  rien 
d'humain;  je  l'ai  toujours  dit.  Aussi  ne  suis-je  pas  étonné  de  l'état  de 
votre  santé.  Le  ciel  est  irrité,  lui  aussi,  de  vous  voir  si  parfaite. 

...  Soyez  convaincue  cependant  que  ceux  qui  s'autorisent  de  votre 
souffrance  pour  vous  accuser  d'égoïsme  vous  calomnient  et  vous  tour- 
mentent sans  motifs.  Ceux  qui  vous  conseillent  Y étude  comme  diver- 
sion ne  vous  connaissent  pas  mieux.  La  vraie  cause  de  votre  ennui  n'est 
pas  un  manque  d'occupations  pour  votre  esprit,  c'est  un  manque  d'oc- 
cupation pour  votre  cœur.  Vous  n'avez  aucune  affection  forte  et  pro- 
fonde qui  vous  intéresse  à  la  vie...  Si  vous  ne  l'aviez  jamais  connue, 
on  pourrait  vous  accuser  d'être  incapable  de  la  ressentir.  Mais  qui  l'a 
mieux  éprouvée  que  vous?  N'en  ai-je  pas  été  mille  fois  témoin  moi- 
même?  Vous  aimiez  alors,  peu  importe  sous  quelle  forme,  et  aujour- 
d'hui vous  n'aimez  plus;  tout  votre  mal  est  là.  Ce  n'est  pas  dans  le 
temps  où  respirait  encore  le  grand  cœur  que  j'ai  tant  aimé  moi-même, 
ce  n'est  pas  alors  que  vous  vous  ennuyiez  de  la  vie  !  Si  panni  les  amis 
qui  vous  restent  aucun  n'a  su,  je  ne  dis  pas  vous  consoler  d'une  perte 
dont  vous  ne  devez  pas  vous  consoler,  mais  réconcilier  avec  la  vie  une 
aine  qui  a  montré  de  tels  sentimens,  qu'ils  accusent  leur  insuffisance 
ou  leur  malheur,  qu'ils  ne  parlent  pas  d'égoïsme.  Si  vous  souffrez  parce 
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que  rien  de  ce  que  vous  apercevez  autour  de  vous  ne  peut  combler  le 
vide  qui  s'est  fait  dans  votre  âme,  ce  tourment  même  est  une  preuve 
que  vous  ne  pouvez  vous  passer  d'une  grande  affection,  ce  qui  n'est 
guère,  en  général,  le  signe  de  l'égoïsme.  A  tout  cela,  il  n'y  a  malheu- 
reusement que  des  remèdes  qui  ne  dépendent  pas  de  votre  volonté. 


* 
*  * 


Combien  vous  avez  raison  !  Il  n'y  a  de  vraiment  beau  en  ce  monde 
que  les  sentimens  calmes,  et,  pour  ma  part,  j'en  raffole.  Ils  sont  com  - 
modes,  portatifs,  point  gêûans  ni  compromettans.  Ce  sont  les  seuls,  en 
un  mot,  que  puisse  avouer  une  personne  prudente  et  tenant,  comme  il 
convient,  au  repos  de  son  existence.  Hors  de  là  il  n'y  a  qu'inquiétudes, 
combats  et  déceptions.  Les  malheureux  que  la  tendresse  a  choisis  pour 
ses  victimes  assurent,  il  est  vrai,  qu'ils  lui  doivent  des  heures  qui  résu- 
maient pour  eux  l'infini,  et  ils  l'adorent  jusque  dans  les  tourmens 
qu'elle  leur  inflige,  mais  il  faut  les  plaindre,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
disent.  S'ils  pouvaient  goûter  un  seul  instant  les  délices  qu'une  âme 
bien  faite  trouve  dans  une  estime  partagée,  ils  n'en  voudraient  plus  con- 
naître d'autres.  Les  affections  déréglées  sont.  —  comme  dit  le  Psalmiste, 
—  semblables  à  ces  fruits  remplis  de  vers  que  le  voyageur  cueille  sur 
les  borls  de  la  Mer-Morte.  Elles  sont,  en  outre,  ainsi  que  vous  me  le 
faites  rem  arquer  avec  non  moins  de  philosophie,  destinées  à  finir  tôt  ou 
tard,  ce  qui  leur  donne  un  caractère  tout  à  fait  à  part  au  milieu  des 
choses  humaines.  Quant  aux  sentimens  calmes,  s'ils  prennent  fin,  c'est 
par  pur  accident.  En  effet,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'ils  finissent; 
ils  se  comportent  avec  une  si  sage  économie  qu'on  ne  conçoit  pas  qu'ils 
puissent  jamais  dépenser  leur  capital. 

A  cela  j'ajonte  avec  les  saints  pères  que  les  passions  font  rendre  à  la 
créature  un  culte  qui  n'est  dû  qu'au  Créateur,  concurrence  criminelle  ! 
et  qu'elles  reposent  invariablement  sur  la  très  fausse  idée  qu'on  a  des 
perfections  de  la  personne  aimée  qui  n'est  que  mensonge,  poussière  et 
fragilité,  comme  nous  le  voyons  par  l'Écriture...  Quelle  est  l'amante  et 
quel  est  l'amoureux  dont  les  illusions  n'aient  été  emportées  par  le  temps 
implacable!  Dès  lors,  ne  vaut-il  pas  mieux  commencer  par  la  fin,  devan- 
cer ladestinée,  voir  les  choses  d'un  œil  impartial  et  froid,  devenir  vieux 
avant  d'avoir  été  jeune,  aimer  avec  la  modération  d'un  esprit  positif 
et,  selon  votre  méthode,  mettre  son  cœur  dans  le  bain-marie  dont  la 
température  d'une  éternelle  tiédeur  est  à  l'abri  des  variations  du  ciel 
capricieux,  et  où  il  n'aura  jamais  à  craindre  ni  les  orages  de  l'océan  ni  les 
fascinations  de  l'abîme?  Oui,  vous  avez  raison;  le  monde  est  un  tom- 
beau, l'amour  une  effroyable  mystification,  et  la  sagesse  consiste  à  ne 
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pas  vivre.  Je  vois  cela  très  clairement,  et  je  vois  aussi  que  je  suis  très 
malheureux  parce  que  j'aime  et  parce  que  je  vis. 

Si  vous  ne  m'avez  pas  compris,  tant  mieux.  Soyez  assez  charitable 
pour  faire  allumer  votre  feu  avec  ma  lettre,  et  oubliez  de  même  les 
avances  plus  ou  moins  sentimentales  dont  je  vous  ai  ennuyé  depuis 
six  mois.  Vous  avez  été  avec  moi  d'une  patieuce  admirable,  et  je  suis 
humilié  d'y  avoir  si  mal  répondu.  Heureusement  je  sais  que  vous  ne 
prenez  pas  toutes  ces  puérilités  au  tragique,  sans  quoi  je  serais  parfois 
très  embarrassé  vis-à-vis  d'une  personne  aussi  sensée  et  aussi  raison- 
nable que  vous. 

...  Il  est  convenu  que  vous  êtes  une  personne  incommensurablement 
angélique,  et  qu;  je  suis  un  être  malfaisant  et  indigne  de  l'énorme 
iffection  que  vous  avez  pour  moi.  Pourquoi  laissez-vous  supposer  qu  e 
cela  puisse  être  l'ombre  d'un  doute?  C'est  le  premier  article  de  foi  de 
ma  religion.  Le  second,  c'est  que  vous  êtes  infiniment  bonne  et  infini- 
ment aimable.  Le  troisième,  c'est  que  je  suis  un  imbécile.  Je  m'en  con- 
sole en  pensant  que  j'étais  nécessaire  pour  exercer  vos  vertus  et  faire 
ressortir  toutes  vos  perfections,  que  j'ai  le  plaisir  de  vous  révéler  à  vous- 
même,  comme  l'ombre  enseigne  au  soleil  qu'il  est  un  corps  lumineux  . 
Cette  comparaison,  qui  n'est  pas  absolument  neuve,  me  plaît  beaucoup 
pour  un  motif:  c'est  que  cet  astre  soi-disant  bienfaisant,  qui  incendie 
autour  de  lui  toutes  les  pauvres  petites  planètes  qui  s'éprennent  de  sa 
lumière,  est,  à  ce  que  disent  les  astronomes,  un  corps  parfaitement  froid 
qui  brûle  son  prochain  sans  s'être  jaunis  douté  lui-mâne  de  ce  que 
c'est  que  la  chaleur.  Ce  phénomène  ne  nous  paraît-il  pas  un  des  plus 
singuliers  qui  se  puiss  mt  imaginer?  Je  dis  donc  que  je  n'ai  choisi  cette 
comparaison  que  pour  avoir  l'occasion  de  vous  apprendre  cette  bizarre 
particularité  au  cas  où  vous  l'ignoriez.  Comme  on  voit  bien  par  là  que 
ces  astres  tant  vantés  sont,  après  tout,  bien  loin  de  vous  valoir.  Ce  n'est 
pas  chez  ies  êtres  doués  d'une  âme  immortelle  qu'on  pourrait  rencon- 
trer de  pareilles  anomalies.  — Au  contraire  !.. 

...  J'ai  passé  la  soirée  chez  Lamartine.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  ,  et 
c'est  un  spetacle  qui  en  vaut  bien  un  autre. 

N'ayez  donc  plus  de  remords  à  cause  de  moi.  Je  n'en  vaux  pas  la 
peine.  A  votre  place,  j'en  aurais  fait  tout  autant.  Il  faut  bien  se  distraire 
en  ce  monde.  Les  heures  sont  si  longues!  les  amis  si  ennuyeux  !  etc.. 
D'ailleurs  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  vois  pardonne  ?  Je  n'en  sais 
rien,  moi.  Il  faudrait  d'abord  me  dire  le  mal  que  vous  vous  imaginez 
m'avoir  fait.  Alors  je  pourrais  entrer  en  accommodement  avec  votre 
conscience  bourrelée. 

tome  xli.  —  1880.  42 
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* 
*   * 


...  Ma  conduite  n'est  pas  si  difficile  à  expliquer  que  vous  croyez.  Je 
sais  que  vous  avez  un  certain  fond  d'indulgence  pour  moi,  et  j'en 
abuse  quelquefois.  Voilà  tout.  Il  vous  plaît  d'appeler  cette  indulgence 
de  l'affection  et  ma  conduite  de  l'ingratitude;  c'est  en  quoi  je  me  per- 
mets une  appréciation  différente  de  la  vôtre.  Si  je  croyais  sincèrement, 
véritablement  posséder  votre  affection,  je...  Peu  importe  ce  que  je 
ferais,  puisque  je  suis  sûr  du  contraire.  Je  connais  très  exactement  le 
genre  de  sentiment  que  je  vous  inspire.  J'occupe  dans  votre  vie  une 
place  très  distinguée  entre  Popilius  et  votre  terre -neuve.  Je  ne  me 
plains  pas;  c'est  plus  sans  doute  que  je  ne  mérite.  Mais  enfin  si  vous 
me  demandez  pourquoi  il  se  présente  certaines  irrégularités  dans  mes 
rapports  avec  vous,  je  vous  répondrai  qu'elles  ont  peu  d'importance  à 
mes  yeux  parce  que  je  sais  qu'elles  n'en  ont  aucune  aux  vôtres.  Je  suis 
toujours  sûr  d'obtenir  mon  pardon.  On  pardonne  mille  fois  plus  facile- 
ment aux  gens  qui  vous  amusent  qu'aux  personnes  qu'on  aime,  et  si 
vous  me  demandez  pourquoi,  en  règle  générale,  je  ne  vous  accable  pas 
de  mes  visites,  vous  saurez  que  c'est  parce  que  je  vous  crains,  parce 
que  je  vous  sais,  par  expérience,  trop  bien  à  l'abri  de  cette  affection 
que  vous  inspirez  sans  la  ressentir,  et  dont  vous  parlez  sans  la  con- 
naître. 

Vous  voulez  savoir  ce  que  je  fais.  Je  ne  fais  rien  que  me  débattre 
contre  des  conspirations  assommantes  qui  semblent  vouloir  emporter 
ma  tête  d'un  côté  et  mon  coeur  de  l'autre.  C'est  un  tourment  étrange! 
Si  vous  le  connaissez,  je  vous  plains,  mais  si  vous  ne  l'avez  jamais 
connu,  je  vous  plains  plus  encore.  Je  suis  bien  bon  de  plaindre  une 
personne  aussi  supérieure  que  vous  l'êtes  à  toutes  ces  misères  terres- 
tres. Je  ne  puis,  je  ne  veux,  je  ne  dois  que  vous  admirer.  Vous  voyez 
bien  que  c'est  là  ma  véritable  destinée.  Je  finis  ainsi  après  avoir  pris 
la  plume  avec  l'intention  de  barbouiller  d'encre  vos  belles  mains.  Il  ne 
me  reste  plus  qu'à  les  baiser  et  à  me  taire. 

On  le  voit,  les  amitiés  n'ont  point  fait  défaut  à  Lanfrey  dans  le 
monde  féminin  de  Paris.  Il  les  a  recherchées  avec  une  ardeur  de 
coquetterie  qui  ne  laissait  pas  que  d'étonner  de  la  part  de  celui 
qui,  très  réservé  et  timide  à  leur  endroit,  n'a  jamais  perdu  une 
occasion  de  s'exprimer  sur  le  compte  des  personnes  de  l'autre  sexe 
avec  une  dureté  plus  que  voisine  de  l'injustice.  Lui,  toujours  si  froid 
à  1  égard  de  tout  le  monde,  il  cultivait  avec  des  recherches  d'une 
délicatesse  infinie,  quand  il  les  avait  une  fois  formées,  ces  liaisons 
d'un  genre  si  particulier.  Le  feu  de  l'engouement  passé,  il  ne  leur 
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en  restait  pas  moins  fidèle.  Dans  la  nombreuse  correspondance  qui 
est  sous  mes  yeux,  j'aurais  pu  choisir  encore  de  jolies  lettres  d'un 
tour  enjoué,  écrites  à  une  très  fine  observatrice  qui  prétendait  un 
jour  avoir  découvert  chez  Lanfrey  des  instincts  de  chat-tigre  à  l'é- 
gard de  son  prochain  et  ne  l'appelait  en  plaisantant  que  \eferocino, 
surnom  très  volontiers  accepté  et  dont  il  a  toujours  signé  depuis  les 
billets  familiers  qu'il  lui  adressait,  billets  qui  d'ailleurs  ont  presque 
tous  été  reproduits  dans  les  Souvenirs  inédits  publiés  en  1879.  Les 
jeunes  femmes  n'ont  pas  d'ailleurs  été  les  seules  auxquelles  il  ait 
témoigné  les  égards  les  plus  attentifs.  Il  a  donné  également  des 
preuves  de  son  respect  attendri  pour  des  personnes  d'un  âge  plus 
mûr  dont  les  nobles  qualités  avaient  gagné  son  cœur.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ses  modestes  parentes  de  Chambéry  auxquelles  il  n'ait  eu 
l'envie  de  plaire,  de  préférence  à  ses  oncles  et  cousins  et  à  ses 
propres  amis,  avec  lesquels  sa  nature  réservée  avait  peine  à  s'ou- 
vrir. Les  lettres  pleines  d'abandon  que  je  viens  de  citer  portent  au 
contraire  l'empreinte  d'une  exaltation  qui  peut  paraître  exagérée. 
Ajoutons  à  l'honneur  de  celui  qui  les  a  écrites  et  de  celles  qui  les 
ont  inspirées  qu'elles  répondaient  à  un  sentiment  réel  qui  s'est 
trouvé  parfaitement  durable.  Jamais  Lanfrey  n'a  cessé  de  témoigner 
une  reconnaissante  affection  aux  deux  femmes  distinguées  qui,  en 
prenant  intérêt  aux  premières  difficultés  de  sa  vie,  lui  ont  donné 
des  preuves  d'une  sympathie  plus  précieuse  pour  lui  que  pour  un 
autre. 


III. 


À  partir  du  jour  où  il  abandonna,  pour  ne  plus  la  reprendre,  la 
chronique  de  la  Revue  nationale,  Lanfrey  s'est  résolument  et  à  peu 
près  exclusivement  adonné  à  la  composition  de  son  Histoire  de 
Napoléon  Ier.  Les  deux  premiers  volumes  parurent  en  1867,  le 
troisième  et  le  quatrième  en  1868  et  1870.  Je  ne  me  suis  pas 
proposé  d'analyser  dans  cette  étude  le  talent  de  l'historien,  mais 
plutôt  le  caractère  de  l'homme.  C'est  pourquoi  je  parlerai  peu  des 
mérites,  suivant  moi,  remarquables  de  cet  ouvrage,  d'une  inspi- 
ration si  honnête,  dont  la  facture  est  grave  et  ferme,  qui  a  redressé 
avec  autorité  beaucoup  d'erreurs  de  fait,  et  tant  d'appréciations 
superficielles  trop  accréditées  sur  les  actions  et  sur  les  mobiles  du 
grand  homme  dont  le  caractère  moral  y  est  profondément  scruté 
et  jugé,  non  sans  raison,  avec  la  plus  stricte  sévérité.  Si  la  plupart 
des  griefs  de  Lanfrey  contre  les  procédés  peu  scrupuleux  du  per- 
sonnage dont  la  grande  figure  emplit  son  cadre  entier  jusqu'à  le 
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déborder  sont  parfaitement  fondés,  il  n'en  est  peut-être  pas  tout 
à  fait  de  même  de  ses  réserves  sur  l'habileté  du  politique,  ou  sur 
les  dons  incomparables  de  l'homme  de  guerre.  Les  critiques  de 
Lanfrey  font  l'effet  de  tomber  parfois  à  faux,  comme  les  éloges  qu'il 
reproche  à  M.  Thiers  de  lui  avoir  décernés  à  tout  propos.  On  dirait 
que,  par  représailles,  tandis  que  celui-ci  avait  tenu  à  faire,  gagner 
à  Napoléon  toutes  ses  batailles,  même  celles  qu'il  a  réellement 
perdues,  Lanfrey  s'est  efforcé  à  lui  faire  presque  perdre  toutes  celles 
qu'il  a  effectivement  gagnées.  De  part  et  d'autre,  il  y  a  eu  parti- 
pris,  ce  dont  l'impartiale  vérité  ne  se  trouve  jamais  bien.  Dans  son 
article  sur  l'ouvrage  de  M.  Thiers,  déjà  Lanfrey  avait  laissé  voir 
sa  disposition  à  ne  vouloir  jamais  abaisser  la  morale  devant  la 
supériorité  du  génie,  si  grande  qu'elle  fût.  Dieu  me  garde  de  l'en 
blâmer!  Mais  la  morale  exige-t-elle  que,  pour  son  plus  grand  hon- 
neur, on  arrive  à  nier  la  supériorité  avérée  de  celui  qui  a  trop 
méprisé  ses  lois?  Je  ne  le  pense  pas.  Serait-ce  se  tromper  beaucoup 
que  de  reprocher  à  Lanfrey  d'avoir  souvent  méconnu  les  prodigieuses 
facultés  de  l'homme  dont  la  gloire,  quoiqu'elle  ait  été  fatale  à 
plusieurs  générations  de  Français,  n'en  demeure  pas  moins  le 
patrimoine  de  la  nation  tout  entière? 

C'est  maintenant  dans  les  lettres  particulières  adressées  à  ses 
amis  qu'il  nous  faut  chercher  les  préoccupations  politiques  de  Lan- 
frey, désormais  absorbé  par  les  recherches  que  lui.  imposait  son 
travail  d'historien.  Sur  les  affaires  intérieures,  elles  ne  varient  point; 
elles  s'accentuent  même  dans  un  sens  déplus  en  plus  conservateur 
et  de  moins  en  moins  favorable  aux  violences  de  l'école  jaco- 
bine. Sur  la  politique  de  l'empereur  au  dehors,  il  garde  toutes 
ses  méfiances.  De  Gauterets,  où  il  est  allé  chercher  un  peu  de  sou- 
lagement à  l'état  de  ses  nerfs  toujours  fort  ébranlés  et  dont  les 
eaux  semblent  lui  avoir  fait  quelque  bien,  il  continue  à  considérer 
les  événemens  du  jour  sous  l'aspect  le  plus  lugubre.  A  l'un  de  ses 
compatriotes  de  Savoie  il  écrit  : 

23  juillet  1866. 

...  Je  vois  si  peu  en  beau  tout  ce  qui  se  passe  depuis  un  mois,  que 
je  me  suis  fait  scrupule  de  vous  envoyer  nies  tristes  impressions,  à 
vous  qui  avez  bien  assez  des  vôtres  et  qui  n'êtes  guère  porté  non  plus 
à  l'illusion...  J  e  me  trouve  au  moral  dans  un  état  d'exaspération  aiguë, 
et  au  physique  dans  un  état  de  sauté  luxuriant  dunt  je  n'ai  que  faire 
pour  le  morae  nt,  mais  que  je  voudrais  être  sûr  de  pouvoir  conserver 
pour  l'avenir.  J'  étais  habitué  à  voir  aller  ces  deux  parties  de  mon  indi- 
vidu de  concert.  Jetais  malade  d'un   décret,    ou  d'un   discours,  ou 
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d'une  platitude  quelconque.  Aujourd'hui  je  suis  tout  désorienté  de 
m'apercevoir  que  ma  bête  ne  s'embarrasse  nullement  de  ma  situation 
d'esprit,  et  se  porte  fort  bien  en  dépit  des  douleurs  morales.  La  double 
apothéose  de  Bismarck  et  de  Napoléon  III  ne  l'a  pas  fait  maigrir  d'une 
ligne,  et  le  sénatus-consulte  a  glissé  comme  un  boulet  de  coton  sur 
mon  épaisse  carapace.  Je  vous  avouerai  que  j'en  suis  quelque  peu  humi- 
lié. 

A  la  même  époque,  il  s'exprimait  ainsi  avec  une  de  ses  amies  : 

...  Je  ne  parle  pas  du  tout  de  politique,  et  je  fais  mon  possible  pour 
n'y  point  penser,  car  je  suis  exaspéré  de  tout  ce  qui  se  passe  depuis 
deux  mois  et  ce  qui  peut  en  résulter  de  bon  pour  les  Vénitiens  ne  me 
fait  pas  oublier  le  malheur  du  reste  de  l'Europe,  de  plus  en  plus  placée 
sous  les  pieds  de  deux  hommes  comme  Bismarck  et  Napoléon  III.  Le 
triomphe  de  ces  deux  misérables  et  leur  consolidation  seront,  quoiqu'on 
fasse,  une  des  époques  les  plus  honteuses  de  l'histoire;  c'est  un  souf- 
flet donné  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Je  ne  puis  perdre  cela  de  vue  et 
j'ai  la  folie  d'en  souffrir. 

De  Chambéry,  s'adressant  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  s'il 
aurait  des  chances  aux  prochaines  élections,  il  répondait  : 


12  août  1866. 

...  Je  suis  un  homme  trop  compromettant  et  trop  compromis.  J'ai  su 
qu'on  va  mettre  en  avant  un  propriétaire  de  la  localité,  grand  éleveur 
de  cochons,  et,  du  reste,  un  homme  assez  distingué,  ancien  député  à 
Turin.  Les  cochons  n'ayant  pas  de  couleur  politique,  il  a  quelque  chance 
d'être  élu.  Au  reste,  je  regrette  peu  de  ne  pas  entrer  à  la  chambre 
dans  les  circonstances  actuelles.  Le  sénatus-consulte  rend  la  place 
beaucoup  moins  tenable  encore  qu'elle  ne  l'était,  et  je  crois  que  je  n'y 
paraîtrais  que  tout  juste  le  temps  de  m'en  faire  exclure  violemment, 
bien  que  ce  ne  soit  peut-être  pas  la  meilleure  conduite  à  tenir. 
M.  Lanjuinais,  avec  qui  j'ai  beaucoup  causé  de  tout  cela  à  Gauterets, 
est  d'avis  que  l'on  doit  se  barricader  dans  la  constitution  et  qu'il  y  a 
moyen  ainsi  de  leur  rendre  la  via  très  dure,  C'est  à  étudier.  J'ai  trouvé 
aussi  là-bas  MM.  de  Metz  et  de  Foblant,  c'est-à-dire  le  comité  de  Nancy 
dans  deux  de  ses  meilleurs  représentans.  Je  vous  laisse  à  penser  si  nous 
avons  été  contens  de  l'apothéose  de  Bismarck. 

Quelques  jours  auparavant,  mécontent  de  la  prépondérance  crois- 
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santé  des  radicaux  dans  les  élections  de  Paris,  il  avait  écrit  à  la 
même  personne  : 

...  La  seule  particularité  qui  soit  parvenue  à  ma  connaissance  est  un 
manifeste  du  sieur  Gambetta,  qui  m'a  semblé  une  production  extrême- 
ment bouffonne.  Pour  que  les  attitudes  pontificales  de  ce  tribun  soient 
prises  au  sérieux  dans  la  «  capitale  de  l'intelligence,  »  il  faut  évidem- 
ment que  ce  pays  soit  bien  malade.  Quant  à  lui,  après  son  aventure 
inouïe,  après  la  double  élection  qui  a  récompensé  une  criaillerie  de 
club,  il  est  tout  naturel  qu'il  se  considère  comme  un  phénomène  et 
réclame  la  dictature.  C'est  de  la  modestie  de  s  i  part  de  ne  pas  deman- 
der des  statues.  Ceux  qui  s'étonnent  ou  s'affligent  de  ce  résultat  après 
l'avoir  préparé  par  leur  stupide  engouement,  me  mettent  hors  des 
gonds.  Ils  ont  voulu  faire  des  héros  de  Gambetta  et  des  autres, 
qu'ils  les  subissent  maintenant.  Il  est  une  chose,  mon  cher  ami,  que 
nous  ne  devons  plus  nous  dissimuler  après  ce  que  nous  avons  vu,  c'est 
que  l'avenir  appartient  aux  braillards  et  aux  flatteurs  de  la  multitude. 
C'a  été  dans  les  élections  la  note  dominante  et  la  condition  du  succès. 

Avec  la  pauvreté  de  caractère  qui  distingue  les  Français,  tout  le 
monde  en  passera  par  là,  même  ceux  qui  affectent  le  plus  de  dédaigner 
ces  moyens  de  succès.  Avez-vous  lu  dans  les  Débats,  quelques  jours  avant 
le  scrutin  de  ballottage,  un  certain  discours  de  M.  Thiers?  Ce  petit 
homme,  au  dire  du  journal,  ayant  pris  la  parole  d'un  ton  sombre  et 
pénètre,  a  déclaré  à  l'auditoire,  après  quelques  préliminaires,  que, 
d'après  son  opinion,  «l'avenir  appartenait  à  la  république  économique.  » 
Si  la  lutte  électorale  avait  duré  huit  jours  de  plus,  Thiers  aurait  fait  une 
profession  de  foi  socialiste.  Eh  bien!  en  cela  il  est  le  type,  l'idéal  de 
ses  compatriotes.  Une  fois  sur  la  pente,  tout  dégringole,  rien  ne  tient. 
C'est  ce  qui  réussit  qui  fait  la  loi 

A  mesure  que  les  événemens  se  précipitent,  il  devient  plus 
inquiet  et  se  lamente  en  constatant  l'état  des  esprits  dans  les  masses 
parisiennes. 

26  octobre  1869. 

...  Le  voilà  donc  arrivé,  ce  fameux  26  octobre!  Je  méprise  tellement  ce 
qui  s'est  brassé  à  Paris  dans  ces  derniers  temps  en  faiide  manifestation 
démocratique  que  je  n'ai  même  pas  eu  la  curiosité  d'aller  voir  ce  qui 
se  passe.  Comme  les  choses  les  plus  absurdes  sont  toujours  ici  celles 
qui  ont  le  plus  de  chance  de  se  réaliser,  et  comme  il  y  a  sur  le  pavé  de 
Paris  cinquante  mille  bêtes  brutes  menées  par  quelques  douzaines  de 
fous,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  n'y  ait  quelque  affaire;  mais  cela  ne 
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peut  aboutir  à  rien,  si  ce  n'est  à  faire  casser  quelques  mâchoires  fort 
peu  intéressantes.  Qui  donc  nous  délivrera  des  charlatans,  mon 
cher  ami?  Cherchez  donc  cet  insecticide,  vous  qui  êtes  chimiste! 

L'avènement  du  ministère  de  M.  Ollivier  ne  lui  inspira  qu'une 
médiocre  confiance.  Il  en  veut  à  ceux  qui  s'y  sont  ralliés  : 

30  juin  1870. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  six  mois.  Si 
cette  crise  intérieure  a  été,  après  tout,  heureuse  pour  notre  pays,  il 
faut  convenir  que  les  individus  n'y  ont  pas  brillé.  On  a  rarement  vu 
plus  de  faiblesse  et  d'inconsistance.  Ces  mêmes  hommes  avaient  mon- 
tré de  la  dignité,  de  la  persévérance  pendant  ces  quinze  dernières 
années,  mais  ils  étaient  fatigués  de  leur  propre  vertu,  et  ils  ont  saisi  le 
premier  prétexte  venu  pour  s'en  défaire.  Cela  n'a  pas  été  long.  Cela  a 
achevé  la  décomposition  politique  de  ce  pays.  Il  n'y  a  plus  rien  que  des 
conservateurs  sans  direction  et  sans  principes,  ou  desviolens  sans  idée; 
le  milieu  a  péri. 

Au  vote  sur  le  plébiscite,  Lanfrey  avait  été  d'avis  de  s'abstenir; 
c'est  ce  qui  résulte  d'une  lettre  adressée  de  Paris  à  M.  Parent, 
aujourd'hui  sénateur,  et  insérée  dans  le  Patriote  savoisicn.  Dès  les 
premiers  jours  de  l'année  1870,  il  avait  été  très  frappé  du  désarroi 
où  les  esprits  étaient  tombés.  Le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux 
lui  semblait  à  la  fois  irritant  et  attristant  pour  ceux  qui  y  étaient 
mêlés. 

...  Ne  vous  y  trompez  pas,  ce  que  vous  appelez  l'agonie  du  pouvoir 
impérial,  écrit-il  à  l'un  de  ses  amis  résidant  à  l'étranger,  ce  sont  tout 
simplement  les  contorsions  d'un  peuple  incapable  d'avoir  une  pensée 
et  une  volonté.  La  France  est  aujourd'hui  livrée  à  elle-même.  Ceux  qui 
la  gouvernent  ne  lui  demandent  qu'une  chose,  c'est  de  manifester 
clairement  un  sentiment  quelconque.  Elle  ne  répond  que  par  des  agi- 
tations contradictoires  tantôt  dans  le  sens  d'une  basse  démagogie, 
tantôt  dans  celui  de  la  peur.  C'est  pourquoi,  malgré  l'incontestable 
bonne  volonté  de  quelques-uns  des  hommes  qui  sont  aujourd'hui  au 
pouvoir,  malgré  l'avantage  énorme  d'une  situation  qui  leur  offre  une 
foule  de  réformes  toutes  prêtes  auxquelles  il  ne  manque  que  la  signa- 
ture, on  est  autorisé  à  penser  qu'ils  feront  peu  de  chose.  Ils  n'ont  pas 
assez  de  caractère  pour  donner  l'impulsion  au  pays,  et  le  pays  qui 
pourrait  la  recevoir  est  hors  d'état  d'en  imprimer  une  quelconque  à  qui 
que  ce  soit. 
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Au  moment  où  la  campagne  contre  la  Prusse  va  commencer,  ses 
sombres  pressentimens  redoublent.  Il  s'amuse  un  instant  d'entendre 
le  président  du  corps  législatif,  M.  Schneider,  emprunter  textuelle- 
ment, sans  s'en  douter,  cette  phrase  de  l'un  de  ses  derniers  volumes 
de  Y  Histoire  de  Napoléon  lrr  :  «  L'auteur  d'une  guerre  n'est  pas  celui 
qui  la  déclare,  mais  celui  qui  l'a  rendue  nécessaire,  »  et  le  plus  sin- 
gulier, c'est  que  l'empereur  lui-même  la  reprit  pour  son  propre 
compte  en  l'attribuant  à  Montesquieu. 

Quand  la  guerre  est  déclarée,  les  tourmens  patriotiques  qu'il 
endure  lui  deviennent  impossibles  à  supporter.  II  était  alors  à  Jacob, 
un  joli  site  près  de  Chambéry,  et  de  là  il  les  raconte  à  cette  amie 
de  Manin  qui  a  souvent  reçu  ses  confidences. 

Vous  ne  vous  trompez  pas,  chère  madame,  en  supposant  que  je  par- 
tage vos  sentimens.  Je  suis  vraiment  navré  de  tout  ce  qui  se  passe, 
et  ici,  dans  cette  campagne  solitaire,  au  milieu  de  ce  pays  paisible, 
lorsque  je  vois  défiler  ces  pauvres  jeunes  gens  de  la  réserve,  la  mine 
consternée  et  chantant  à  tue-tête  pour  s'étourdir,  je  ne  puis  dire  quelle 
haine  et  quel  mépris  m'envahissent  contre  ces  misérables  qui,  pour 
une  vengeance  d'amour-propre  blessé,  envoient  tous  ces  innocens  à 
l'abattoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  accablant  dans  cette  situation,  c'est 
qu'on  ne  sait  à  quelle  espérance  se  rattacher...  Certes,  noire  indigne 
gouvernement  est  bien  peu  fait  pou r  attirer  nos  sympathies,  et  son 
insistance  sur  une  question  de  forme  quan  1  on  lui  avait  tout  cédé  sur 
le  fond  suffit  pour  faire  retomber  sur  lui  tout  le  sang  qui  va  couler. 
Mais  quel  nom  donner  à  ce  Bismarck...  et  que  dire  de  ce  roi  de  Prusse 
qui  autorise  comme  chef  du  famille  ce  qu'il  n'eût  point  autorisé  comme 
roi?..  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  n'a  que  des  sujets  d'indi- 
gnation, de  regrets  et  de  crainte.  On  ne  peut  se  résoudre  à  souhaiter 
la  défaite  de  son  pays,  et  cependant  on  hésite  à  lui  souhaiter  la  vic- 
toire, car  elle  ne  lui  apporterait  à  l'intérieur  qu'une  aggravation  du 
despodsme,  à  l'extérieur  que  des  conquêtes  impossibles  à  conserver  et 
le  germe  de  cent  guerres  futures. 

Quand  la  guerre  a  éclaté,  quand  surviennent  les  échecs,  il  n'hé- 
sitera plus  et  se  trouvera  prêt  à  accomplir,  comme  nous  le  racon- 
terons prochainement,  tous  les  devoir  d'un  soldat  et  d'un  citoyen. 

Cte  d'Haussonville, 


LA 


QUESTION    DES    ÉGOUTS 


Les  lecteurs  de  la  Revue  savent  depuis  longtemps,  grâce  aux 
belles  études  de  M.  Maxime  du  Camp,  comment  fonctionne  cet 
immense  organisme  qui  s'appelle  Paris.  Ils  savent  comment  Paris 
mange,  comment  il  boit,  comment  il  s'éclaire,  comment  il  s'appro- 
prie. Ils  savent  comment  il  chasse  de  son  sein,  par  les  innombra- 
bles canaux  de  son  magnifique  réseau  d'égouts,  l'immense  quan- 
tité d'eau  nécessaire  à  tous  les  usages  publics  et  domestiques  (1). 
Mais  peut-êire  ne  savent-ils  pas  assez  ce  que  deviennent,  au  sortir 
de  cette  sorte  de  Venise  souterraine  et  boueuse,  ces  eaux  surchar- 
gées de  détritus  et  d'immondices  de  toute  nature.  Il  y  a  là  pourtant 
une  question,  grave  de  tout  temps,  et  depuis  quelques  années  véri- 
tablement urgente.  Si  elle  n'a  jusqu'ici  que  faiblement  ému  la 
masse  du  public,  tandis  que,  pour  ceux  qu'elle  intéresse,  elle  est 
entrée  dans  la  période  aiguë,  c'est  que  la  presse  n'a  commencé 
que  récemment  à  s'en  occuper,  et  encore  sans  grande  insistance. 
Elle  n'en  touche  pas  moins  à  des  intérêts  de  premier  ordre  et  tous 
également  respectables.  Ces  intérêts,  les  solutions  actuellement 
préconisées  ne  nous  paraissent  point  propres  à  les  satisfaire,  pas 
plus  qu'à  supprimer  les  difficultés  que  suscite  la  nature  même  du  but 
à  atteindre.  On  y  parviendrait  au  contraire,  nous  en  sommes  con- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  juillet  1873,  les  Égouts  de  Paris. 
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vaincus,  si  l'on  employait  certains  procédé  s  qu'on  a  depuis  longtemps 
dédaigneusement  écartés,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  tout  d'abord 
touché  la  perfection,  mais  dont  l'industrie  privée  se  trouve  à  mer- 
veille, pour  avoir  seulement  pris  la  peine  d'y  apporter  quelques  amé- 
liorations bien  simples.  Voilà  pourquoi  nous  demandons  aux  lecteurs 
de  la  Bévue  la  permission  de  les  entretenir  d'un  sujet  qui  ne  se 
recommande  point  assurément  par  son  caractère  littéraire  et  poé- 
tique, mais  qui  n'en  offre  pas  moins  un  sérieux  intérêt.  Ce  n'est 
pas  d'expériences  de  laboratoire  que  nous  voulons  parler.  Nous 
désirons  faire  connaître  des  résultats  acquis  dans  des  proportions 
déjà  vastes  par  la  pratique  quotidienne  de  procédés  dont  l'appli- 
cation plus  générale  serait,  croyons-nous,  aussi  facile  que  la  portée 
matérielle  en  serait  considérable.  Mais  avant  d'en  venir  à  la  solu- 
tion, il  convient  de  bien  établir  les  termes  du  problème  et  d'exa- 
miner brièvement  par  quelles  phases  successives  a  passé  la  ques- 
tion. 


I. 

Les  égouts  de  Paris  débitent,  en  vingt-quatre  heures,  une  masse 
d'eaux  vannes  que  dès  aujourd'hui  les  documens  officiels  évaluent 
à  262,6/16  mètres  cubes.  On  peut  affirmer  que  ce  chiffre,  déjà 
colossal,  montera  jusqu'à  300,000  mètres  cubes,  lorsque,  suivant 
les  projets  en  cours,  le  volume  des  eaux  distribuées  pour  les  ser- 
vices publics  et  domestiques  sera  augmenté,  lorsque  les  4*20  kilo- 
mètres d' égouts  qui  restent  à  construire  seront  exécutés,  lorsque 
enfin  toutes  les  fosses  d'aisances  de  la  capitale  devront,  comme  il 
est  question  de  le  prescrire,  déverser  directement  dans  l'égout  leur 
contenu. 

C'est  dans  la  Seine  que  les  deux  collecteurs  d'Asnières  et  de  Saint- 
Denis  précipitent  cette  trombe  de  boue  liquide  :  le  mot  ne  paraîtra 
pas  trop  fort,  si  l'on  songe  que  chaque  mètre  cube  d'eau  a" égouts 
charrie  plus  de  2  kilogrammes  et  demi  de  matières  suspendues  ou 
dissoutes,  et  que  les  matières  en  suspension  comptent  dans  ce  total 
pour  près  d'un  kilogramme  et  demi  (1). 

À  quel  point  un  pareil  affluent  doit  infecter  les  eaux  et  envaser 
le  lit  de  la  Seine,  ces  chiffres  seuls  permettraient  de  s'en  faire  une 
idée.  Deux  phrases  extraites  d'un  document  officiel  et  par  con- 
séquent  peu   suspect   d'exagération   le   feront   mieux   concevoir 

(1)  L'analyse  officielle  donne  les  chiffres  suivans  :  Collecteur  d'Asnières  :  matières 
organiques,  0k,733;  matières  minérales,  lk,594.  Total,  2k,327.—  Collecteur  de  Clichy  : 
matières  organiques,  1\518;  matières  minérales,  lk,943.  —  Total,  3k,461. 
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encore.  «  Ces  dépôts,  dit  M.  le  directeur  des  travaux  de  Paris  (1), 
parlant  des  bancs  qui  se  forment  dans  le  lit  du  fleuve  en  aval  des 
débouchés  des  collecteurs,  —  ces  dépôts  représentent  un  volume 
de  118,000  mètres  cubes  par  an  et  obligent  à  des  dépenses  de  dra- 
gage montant  à  près  de  200,000  francs.  »  —  Ajoutons  que  ces  dé- 
penses ne  sont  rien  à  côté  de  ce  qu'elles  devraient  êire,  que  loin 
de  suffire  à  dégager  le  thalweg  de  la  Seine,  elles  n'en  parviennent 
même  pas  à  enrayer  l'obstruction,  et  que  de  jour  en  jour  les  dépôts 
boueux  s'étendent  plus  loin  en  aval  en  même  temps  qu'ils  épais- 
sissent. Dès  1875,  ils  atteignaient  0m,60,  0»\80,  souvent  même 
1  mètre  de  profondeur,  et  ils  occupaient  plus  d'un  quart  du 
lit  du  fleuve,  depuis  Àsnières  jusqu'au-delà  de  Chatou.  ■ —  Voilà 
pour  l'envasement  de  la  Seine.  Quant  à  l'infection  des  eaux,  M.  le 
directeur  des  travaux  de  Paris  n'est  pas  moins  catégorique.  «  Le 
fleuve,  depuis  Glichy  jusqu'aux  abords  de  Poissy,  est  converti,  dit-il 
éloquemment,  en  un  vaste  foyer  de  fermentation  et  d'infection,  et 
n'offre  plus,  dans  cette  partie  de  son  cours,  qu'une  eau  impropre 
à  tous  les  usages  domestiques,  mortelle  aux  poissons,  répandant 
dans  l'atmosphère  des  émanations  fétides,  sinon  malsaines,  et  cela 
aux  portes  mêmes  de  la  capitale,  au  milieu  de  contrées  luxu- 
riantes, au  pied  des  élégantes  villas  qui  peuplent  la  splendide 
vallée  de  la  Seine  (2).  » 

Gomment  s'étonner  après  cela  du  concert  de  réclamations  que 
faisaient  entendre,  avec  une  vivacité  toujours  croissante,  les  rive- 
rains de  la  Seine?  Les  plaintes  étaient  trop  générales  et  trop  légi- 
times pour  n'être  point  écoutées  à  la  longue.  Les  règlemens  admi- 
nistratifs imposent  à  l'industrie  privée  l'obligation  d'assainir  et  de 
clarifier  les  eaux  dont  elle  s'est  servie  avant  de  les  rendre  aux 
rivières  et  aux  ruisseaux;  ce  n'était  pas  trop  exiger  que  d'inviter 
la  ville  de  Paris  à  se  soumettre  à  la  loi  commune.  D'autre  part,  la 
nature  même  des  eaux  d'égouts,  évidemment  riches  en  matières 
fertilisantes,  permettait  de  songer  à  les  utiliser  dans  l'intérêt  de 
l'agriculture.  De  cet  espoir  et  de  la  nécessité  d'agir  naquirent  les 
essais  d'irrigation  de  la  ville  de  Paris  dans  la  presqu'île  de  Genne- 
villiers,  essais  fondés  sur  une  idée  séduisante  et  juste  en  principe  : 
à  savoir  que  les  eaux  d'égouts  en  pénétrant  dans  la  terre  devaient 
tout  à  la  fois  l'engraisser  et  se  faire  épurer  par  elle.  En  1866, 
M.  l'inspecteur  général  Mille  choisit  avec  soin  5  hectares  de  ter- 
rain composé  de  graviers  que  recouvrait  une  mince  couche  de  terre 

(1)  Note  du  directeur  des  travaux  de  Paris  sur  la  situation  du  service  des  eaux  et 
égouts,  et  sur  les  mesures  à  proposer  au  conseil  municipal,  1879,  page  73. 

(2)  lbid.,  page  72. 
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rouge  :  terrain  aride  évidemment,  mais  naturellement  aussi  extrê- 
mement perméable.  Ces  5  hectares,  largement  arrosés  d'eau  d'é- 
gouts  à  l'aide  de  rigoles  faisant  circuler  l'engrais  liquide  autour  des 
billettes  qui  supportaient  les  plantes,  furent  livrés  à  la  culture 
maraîchère  et  produisirent  bientôt  une  abondante  récolte  de  choux, 
de  pommes  de  terre  et  d'autres  gros  légumes.  Trois  ans  plus 
tard,  en  1869,  la  culture  libre,  encouragée  par  les  résultats  obte- 
nus, commença  à  prendre  part  à  la  distribution  des  eaux.  L'usage 
de  cet  engrais  liquide  s'est  depuis  lors  étendu  progressivement  dans 
la  presqu'île.  Lors  de  l'enquête  de  1876,  115  hectares  environ  de  la 
plaine  de  Gennevilliers  recevaient  les  eaux  d'égouts.  Aujourd'hui, 
les  irrigations  se  répandent  sur  plus  de  300  hectares. 

Le  succès  de  la  tentative  eût  donc  été  complet,  en  dépit  des 
inconvéniens  graves  que  nous  signalerons  tout  à  l'heure,  s'il  ne  se 
fût  agi  que  de  prouver  le  pouvoir  fertilisant  des  eaux  vannes  de 
Paris  et  la  possibilité  de  les  appliquer  avec  fruit  à  la  culture,  —  à 
la  culture  maraîchère  s'entend,  car  l'expérience  a  prouvé  qu'aux 
seules  plantes  vertes  doit  en  être  limité  l'emploi.  —  Mais  le  but 
principal,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  c'était  l'assainissement  de  la 
Seine,  et  les  cultures  de  Gennevilliers  ne  détournaient  du  fleuve 
qu'une  quantité  d'eau  insignifiante  relativement  au  débit  total  des 
égouts.  Aujourd'hui  même,  malgré  leur  extension,  près  des  neuf 
dixièmes  des  eaux  vannes  continuent  de  se  jeter  directement  dans 
la  Seine.  Aussi  l'infection,  loin  de  diminuer,  allait-elle  s'aggravant 
de  jour  en  jour,  et  avec  elle  s'accentuait  de  plus  en  plus  l'ardeur 
des  plaintes  des  populations  riveraines.  Frappé  de  leur  juste 
persistance,  le  ministre  des  travaux  publics,  en  1875,  chargea  une 
commission  scientifique  d'étudier  les  moyens  les  plus  efficaces  de 
remédier  à  cette  déplorable  situation.  C'est  pour  se  conformer  aux 
conclusions  de  cette  commission  qu'à  la  même  époque  MM.  les 
ingénieurs  Mille  et  Durand-Claye,  sous  la  haute  direction  de  l'il- 
lustre Belgrand,  présentèrent  un  avant-projet  destiné,  assurait-on, 
à  débarrasser  définitivement  la  Seine  des  immondices  liquides  qui 
la  souillaient. 

Voici  quelles  étaient  les  bases  de  cet  avant-projet.  Aux  deux  ma- 
chines à  vapeur  élévatoires,  de  la  force  de  400  chevaux,  qui  exis- 
taient déjà  auprès  de  l'embouchure  du  collecteur  de  Clichy  et  ser- 
vaient à  remonter  dans  la  plaine  de  Gennevilliers  une  partie  des 
eaux  de  ce  collecteur,  on  ajoutait  deux  nouvelles  machines  ayant 
ensemble  une  force  de  600  chevaux  environ.  «  L'eau  du  collecteur 
de  Clichy  ainsi  montée  en  totalité  eût  été  refoulée  en  conduite  for- 
cée, sur  un  parcours  de  près  de  16  kilomètres,  de  l'usine  de  Clichy 
à  la  presqu'île  de  Saint-Germain,  en  absorbant  tout  ou  partie  des 
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eaux  du  collecteur  de  Saint-Denis:  cette  conduite  devait  se  déve- 
lopper dans  la  plaine  de  Colombes  et  traverser  la  Seine  en  siphon 
à  la  hauteur  de  l'île  Marante.  Elle  passait  ensuite  sur  les  territoires 
de  Bezons,  Houilles,  Sartrouville,  franchissait  encore  une  fois  la 
Seine  en  siphon  à  l'extrémité  du  parc  de  Maisons  et  pénétrait  dans 
la  presqu'île  de  Saint -Germain,  où  elle  arrivait  à  la  cote  35.  Il 
existe,  entre  la  ligne  des  terres  situées  à  cette  cote  et  la  rive  de  la 
Seine,  une  surface  de  1,500  hectares  de  forêts  dénudées  et  de  terres 
presque  stériles  (1)  que  l'irrigation  par  les  eaux  d'égouts  devait  fer- 
tiliser ('2).  » 

De  cette  conduite  centrale  devaient  se  détacher,  comme  des 
embranchemens  greffés  sur  la  ligne  principale,  des  conduites 
secondaires  destinées  à  distribuer  les  eaux  sur  les  territoires  tra- 
versés. On  espérait  irriguer  ainsi  sur  la  presqu'île  de  Gennevilliers 
1,500  hectares,  surNanterre,  Colombes  et  Rueil  1/250  hectares, 
sur  Carrières,  Bezons,  Argenteuil,  Sartrouville  et  Houilles  1,400  hec- 
tares, sur  Achères  700  hectares.  Bref,  au  total,  avec  les  1,500  hec- 
tares de  la  forêt  de  Saint-Germain,  la  surface  irrigable  était  évaluée 
par  les  ingénieurs  à  6,300  hectares.  — A  cette  époque  d'ailleurs, 
ils  estimaient  qu'il  n'en  fallait  pas  moins  pour  absorber  la  totalité 
des  eaux  vannes  de  Paris. 

Les  1,500  hectares  de  la  forêt  de  Saint-Germain  devaient  jouer 
dans  l'opération  un  rôle  particulier  et  capital.  Cultivés  ou  pour 
mieux  dire  exploités  par  l'administration  de  la  ville,  ils  devaient 
absorber  les  excédens  d'eau  que  laisserait  sans  emploi,  dans  des 
proportions  sans  cesse  variables,  la  culture  des  contrées  traversées. 
Certes  on  omptait  bien  que  ces  reliquats  seraient  peu  considé- 
rables. Les  cultivateurs  ne  pouvaient  manquer  de  se  disputer  les 
élémens  de  fortune  qu'on  leur  apportait  sous  forme  liquide  ;  et  les 
auteurs  des  projets  insistaient,  non  sans  juste  raison,  sur  1  immense 
intérêt  qu'offrait  pour  la  richesse  publique  l'utilisation  agricole  des 
eaux  d'égouts.  Mais  enfin  l'empressement  pouvait  être  moins  vif 
qu'on  n'aimait  à  le  croire.  Puis  les  cultivateurs,  —  il  fallait  bien 
le  prt'voir,  —  soucieux  avant  tout  de  la  bonne  préparation  de 
leurs  terres  et  du  succès  de  leurs  récoltes,  s'abstiendraient  sans 
doute  de  toute  prise  d'eau,  à  certains  jours,  à  certains  mois,  en 
certaines  saisons  même.  Les  1,500  hectares  de  la  forêt  de  Saint- 
Germain  devaient  parer  à  ces  éventualités.  Ils  formeraient  comme 
un  immense  trop-plein  où  irait  s'engloutir,  suivant  les  cas,  tout  ou 


(1)  Les  tirés  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  et  les  deux  fermes  domaniales  de    la 
Garenne  et  de  Fromainville. 
(2,  Note  du  directeur  des  travaux  de  Paris,  déjà  citée,  page  125. 
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partie  de  l'engrais  liquide.  Le  projet,  en  un  mot,  qualifiait  ces 
1,500  hectares  du  titre  un  peu  singulier  de  «  vaste  régulateur.  » 
A  peine  connu,  ce  projet  souleva  chez  les  populations  qu'il  tou- 
chait au  passage  un  toile  général.  Pays  de  villégiature,  enrichi  plus 
encore  par  l'habitation  de  plaisance  que  par  ses  cultures,  si  perfec- 
tionnées déjà  qu'elles  pussent  être,  et  en  tous  cas  abondamment 
pourvu  de  fumiers  de  toutes  sortes  par  le  voisinage  de  Paris,  la 
contrée  à  laquelle  on  offrait  l'irrigation  des  égouts  comme  un  bien- 
fait la  repoussait  avec  terreur  comme  une  cause  de  ruine.  Et  ce 
n'était  pas  sans  quelque  raison,  n'en  eût-on  d'autre  preuve  que  le 
discret  aveu  de  M.  le  directeur  des  travaux  de  Paris  (1)  :  «  Cette  op- 
position aux  projets  des  ingénieurs  de  la  ville  de  Paris  pouvait  paraître 
justifiée  par  l'état  fâcheux  dans  lequel  se  trouvait  une  partie  de  la 
plaine  de  Gennevilliers  à  la  suite  du  relèvement  de  la  nappe  sou- 
terraine, que  les  populations  mal  éclairées  attribuaient  à  tort  aux 
irrigations.  Elle  trouvait  un  aliment  dans  les  malheureux  procès 
que  la  ville  de  Paris  avait  à  soutenir  à  ce  sujet  contre  les  com- 
munes et  les  propriétaires  de  Gennevilliers.  »  —  Mal  éclairées,  les 
communes  de  Gennevilliers  l'étaient-elles?  Nous  n'en  sommes  pas 
certains.  Mais  inondées  surabondamment,  elles  l'étaient  à  coup  sûr. 
Dans  la  plaine,  des  carrières  de  sable  avaient  dû  être  abandonnées 
et  s'étaient  peu  à  peu  transformées  en  mares.  Dans  le  village 
même,  jusque  sur  la  grand'place,  un  grand  nombre  de  caves 
étaient  perpétuellement  envahies  par  les  eaux  jusqu'à  0m, 20  et0m,30 
de  hauteur.  Enfin,  dans  une  grande  usine  établie  depuis  longues 
années,  une  pièce  d'eau,  existant  d'ancienne  date,  voyait  son  plan 
d'eau  relevé  de  lm,50,  si  bien  que  l'eau  noyait  le  garde-fou  autour 
duquel  jadis  on  circulait  à  pied  sec;  un  petit  tunnel  passant  sous 
un  chemin  était  obstrué  par  les  eaux,  et  pour  couronner  le  tout  les 
cendriers  des  chaudières  étaient  également  envahis.  11  était  clair 
que  les  caves,  dont  bon  nombre  étaient  récentes,  n'avaient  pas  été 
construites  de  telle  sorte  que  l'eau  s'y  mêlât  constamment  au  vin; 
que  le  tunnel  avait  été  percé  pour  qu'on  y  pût  passer,  et  qu'enfin 
les  chaudières  de  l'usine  Pommier  n'avaient  point  été  bâties  à  des- 
sein le  pied  dans  l'eau.  MM.  les  ingénieurs  affirmaient,  il  est  vrai, 
que  cette  surélévation  désastreuse  de  la  nappe  souterraine  avait 
pour  seule  cause  les  grandes  crues  de  la  Seine.  Mais  la  Seine, 
apparemment,  avait  de  tout  temps  subi  des  crues,  tandis  que  les 
irrigations  ne  dataient  que  de  quelques  années.  Or  il  se  trouvait 
précisément  que  le  relèvement  de  la  nappe  avait  commencé  de  se 
produire  trois  ans  après  les  premiers  essais,  c'est-à-dire  au  moment 

(1)  Note  déjà  citée,  page  128. 
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où  la  culture  avait  elle-même  commencé  d'employer  des  quantités 
notables  d'eau  d'égouts,  et  que,  sauf  quelques  variations,  il  n'avait 
cessé  de  s'accroître  à  mesure  que  le  répandage  des  eaux  vannes 
augmentait  lui-même. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  habitans  de  Gennevilliers  se  plaignaient 
encore  de  certaines  fièvres  intermittentes  fort  malsaines,  sinon  mor- 
telles, pour  un  grand  nombre  d'entre  eux.  A  la  vérité,  MM.  les  repré- 
sentai de  la  ville,  après  avoir  contesté  l'existence  de  ces  fièvres, 
affirmaient,  en  présence  des  rapports  médicaux,  qu'elles  avaient 
toujours  sévi  dans  la  presqu'île.  Quoi  qu'il  en  pût  être  réellement, 
que  ce  fût  par  un  malheureux  hasard  ou  par  une  relation  naturelle 
de  cause  à  effet,  ce  qui  paraissait  positif,  c'est  que  les  cas  de 
fièvre  s'étaient  multipliés,  en  même  temps  que  s'étendait  l'irriga- 
tion des  eaux  vannes.  L'exemple,  on  le  conçoit,  n'était  pas  fait  pour 
séduire,  et  l'on  comprend  que  les  populations  jusqu'alors  exemptes 
de  ces  divers  risques  n'éprouvassent  point  un  besoin  pressant  de 
s'y  exposer. 

Toujours  est-il  que  l'enquête  ouverte  conformément  à  la  loi  fit 
éclater  une  opposition  à  peu  près  unanime.  La  commission  nommée 
par  le  préfet  de  Seine-et-Oise  au  sein  du  conseil  général  de  ce 
département  s'éleva  avec  vigueur  contre  les  conséquences  désas- 
treuses d'un  projet  qui  ne  parviendrait  pas  à  affranchir  la  Seine  de 
l'infection  en  raison  de  l'insuffisance  des  surfaces  destinées  à  l'irriga- 
tion, et  qui  ruinerait  l'un  des  coins  les  plus  riches  du  département 
en  introduisant  l'insalubrité  et  la  malpropreté  au  milieu  des  innom- 
brables et  luxueuses  villas  qui  le  peuplent.  Sur  trente-deux  com- 
munes consultées,  vingt-sept  protestèrent  énergiquement  par  l'or- 
gane de  leurs  conseils  municipaux  dans  des  délibérations  fortement 
motivées  (1).  Enfin,  dans  les  communes  les  plus  directement  tou- 
chées, près  de  huit  mille  cinq  cents  signatures  répoussèrent  indi- 
viduellement le  cadeau  qu'on  leur  voulait  faire. 

En  présence  d'un  tel  accueil,  il  eût  fallu  des  illusions  bien 
robustes  pour  espérer  trouver  dans  les  demandes  de  la  culture 
libre  le  débouché  nécessaire  aux  produits  des  collecteurs.  Le  pro- 
jet, sans  être  officiellement  retiré,  rentra  donc  au  bout  de  quelque 
temps  dans  le  silence  des  cartons,  abandonnant  la  Seine  et  ses  rive- 
rains à  leur  malheureux  sort.  Mais  ce  n'était  qu'une  fausse  sortie, 
et  la  fin  de  l'année  dernière  le  vit  réapparaître.  La  retraite,  il  est 
vrai,  l'avait  singulièrement  changé,  et  il  était  amputé  de  plus  d'un 

(1)  Les  cinq  autres  communes,  Argenteuil,  Ecquevilly,  Meulan,  Verneuil  et  Versailles, 
ou  étaient  trop  éloignées  pour  prendre  intérêt  à  la  question,  ou  n'avaient  d'intérêt 
qu'à  l'assainissement  de  la  Seine. 
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membre  à  la  suite  sans  doute  des  blessures  reçues  à  la  bataille. 
Plus  de  conduites  secondaires,  plus  d'irrigations  rayonnant  sur 
les  territoires  traversés  :  la  conduite  forcée  principale  et  au  bout, 
les  1,500  hectares  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  voilà  ce  qui  restait 
du  plan  primitif.  Le  «  vaste  régulateur  »  ne  régularisait  plus  rien, 
mais  il  absorbait  tout. 

Un  tel  projet  n'était  pas  fait  pour  désarmer  les  populations,  tou- 
jours inquiètes  depuis  1875.  Leur  résistance  est  en  effet  plus  vive 
que  jamais.  Les  unes,  celles  dont  la  conduite  forcée  traverse  le 
territoire,  craignent  qu'un  jour  ou  l'autre,  en  raison  de  l'insuf- 
fisante étendue  du  «  vaste  régulateur,  »  il  ne  leur  faille  prêter  de 
gré  ou  de  force  leurs  terres  à  un  complément  d'épuration  plus 
ou  moins  coloré  du  nom  d'irrigation.  Les  autres,  celles  qui  sont 
riveraines  de  la  belle  forêt  qu'il  s'agit  de  dépecer,  comme  Saint- 
Germain,  comme  Conflans,  comme  Maisons- Lafïitte  surtout,  —  dont 
le  parc,  immense  agglomération  de  coûteuses  villas,  se  trouverait 
à  500  mètres  du  «  vaste  régulateur,  »  —  voient  avec  une  terreur 
légitime  établir  à  leurs  portes  un  véritable  dépotoir  :  le  mot  est 
juste,  en  dépit  des  protestations  contraires.  Comment  qualifier 
autrement  ceite  surface  immense  dont  chaque  hectare,  chaque 
jour  couvert  de  près  de  200  mètres  cubes  d'eau,  devra  ainsi  rece- 
voir en  une  année  de  60,000  à  70,000  mètres  cubes  d'immondices 
délayés  ? 

Nous  n'hésitons  pas  à  nous  associer  à  cette  résistance.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  par  sympathie  pour  des  intérêts  locaux,  quelque 
prix  que  nous  attachions  à  les  voir  respecter.  C'est  aussi  parce 
qu'à  nos  yeux  la  solution  que  depuis  cinq  ans  et  plus  on  veut  mal- 
gré tout  faire  prévaloir,  est  impuissante  à  satisfaire  aux  données  du 
problème,  et  que,  si  elle  assurait  la  désinfection  de  la  Seine,  —  ce 
dont  il  est  permis  de  douter,  dans  les  conditions  du  moins  où  elle 
se  présente,  —  ce  ne  serait  qu'en  sacrifiant  ces  intérêts  agricoles 
dont  au  début  on  faisait  sonner  si  haut  et  si  justement  l'importance 
au  point  de  vue  de  la  richesse  publique. 

II. 

Le  problème  à  résoudre  consiste  en  effet  essentiellement  à  rem- 
plir ces  deux  conditions  :  assainir  la  Seine,  utiliser  les  riches 
engrais  contt  nus  dans  les  eaux  d'égout.  La  première,  il  est  vrai, 
s'impose  cornu, e  une  nécessité  absolue,  tandis  que  l'abandon  de  la 
seconde  ne  constituerait  qu'une  perte  pour  la  prospérité  agricole. 
Mais  à  quel  point  cette  perte  serait  regrettable  pour  la  richesse 
publique,   c'est  ce  qu'ont  toujours  proclamé,  c'est  ce  que  procla- 
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ment  aujourd'hui  encore  plus  haut  que  personne  MM.  les  ingénieurs 
de  la  ville  de  Paris.  C'était  cette  conviction  qui  en  18(56  les  pous- 
sait à  s'engager  résolument  dans  la  voie  des  irrigations  ;  c'était  à 
elle  qu'ils  obéissaient  encore  lorsqu'en  1875,  réclamant  énergique- 
ment  le  droit  d'arroser  plus  de  (3,000  hectares,  et  déclarant  ce  vaste 
espace  indispensable  à  leurs  projets,  ils  montraient  les  terres  décu- 
plant de  valeur  sur  le  passage  des  conduites,  et  les  «  maigres  bois  » 
de  la  forêt  Saint-Germain  transformés  en  un  potager  colossal.  Sans 
doute  aujourd'hui,  ils  en  sont  dans  le  fond  pénétrés  encore,  puisque, 
dans  sa  Note,  M.  le  directeur  des  travaux  de  Paris,  interprète 
éminent  et  plein  d'autorité  de  la  pensée  de  ses  collègues,  revient  à 
maintes  reprises  sur  les  admirables  résultats  des  irrigations  de 
Gennevilliers  au  point  de  vue  de  la  culture  maraîchère  ;  puisqu'il 
établit  que  la  valeur  locative  des  terres  dans  cette  partie  de  la 
presqu'île  s'est  élevée  de  150  à  àbO  francs  par  hectare  ;  puisqu'il 
affirme  ailleurs  que,  si  l'on  pouvait  porter  ainsi  l'irrigation  sur 
16,000  hectares,  on  obtiendrait  une  augmentation  de  revenu  de 
près  de  5,000,000  de  francs;  puisqu'il  déclare  formellement  (1)  qu'il 
ne  «  suffit  pas  que  les  eaux  d'égouts  soient  épurées,  »  et  «  qu'il  faut 
que  les  procédés  d'épuration  appliqués  par  les  villes  conservent 
ces  richesses,  »  puisqu' enfin,  pour  repousser  le  projet  d'un  canal 
conduisant  les  eaux  vannes  à  la  mer,  il  ne  trouve  pas,  après  la 
grosse  dépense,  d'argument  plus  concluant  que  celui-ci  :  «  Quel 
serait  le  résultat  d'une  semblable  opération  ?  Le  sol  appauvri  par  la 
perte  des  matières  fertilisantes  contenues  en  si  grande  abondance 
dans  les  eaux  d'égout  ("2).  » 

Tel  serait  cependant  aussi  le  véritable  résultat  du  projet  qu'on 
veut  exécuter.  Ce  qu'on  ferait  dans  les  1,500  hectares  de  l'ancien 
«  régulateur,  »  ce  ne  serait  plus  de  l'irrigation,  ce  serait  de  l'épura- 
tion toute  simple,  et  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

L'irrigation  n'a  d'autre  but  que  d'apporter  au  sol  de  l'humidité, 
si  elle  consiste  en  eau  claire,  ou  de  l'engrais  si  elle  consiste  en 
eau  chargée  de  produits  fertilisans.  C'est  en  un  mot  une  opération 
purement  agricole.  Il  suit  de  là  qu'elle  doit  être  pratiquée  par  le 
cultivateur  avec  une  pleine  indépendance,  et  n'avoir  d'autre  règle 
que  les  besoins  du  sol  et  les  exigences  des  récoltes.  La  quantité 
d'eau  déversée  sur  la  terre  variera  nécessairement  avec  les  saisons, 
avec  la  nature  du  sol  et  des  cultures.  En  certains  temps  de  l'hiver, 
pendant  les  neiges,  pendant  les  gelées,  ou  lorsqu'un  excès  d'eau 
du  ciel  sature  déjà  la  terre  comme  il  arrive  trop  souvent  en  toutes 

(1)  Note,  page  136. 

(2)  Note,  page.  73. 
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saisons,  le  cultivateur  n'aura  garde  d'irriguer;  au  printemps  au  con- 
traire, ou  dans  l'été,  quand  le  soleil  dessèche  les  champs,  il  mul- 
tipliera les  arrosages.  S'il  veut  produire  des  légumes  ou  des  plantes 
vertes,  il  pourra  sans  crainte  irriguer  largement,  non-seulement 
avant  la  culture  pour  préparer  le  sol,  mais  durant  tout  le  temps  de 
la  croissance  de  ses  récoltes.  S'il  veut  au  contraire  obtenir  des 
céréales,  un  colmatage  de  quelques  jours  avant  le  labourage  fer- 
tilisera sa  terre,  mais  il  devra  ensuite  s'abstenir  de  toute  irrigation, 
sous  peine  de  ne  récolter  que  de  l'herbe.  En  un  mot,  l'intermittence 
et  la  disproportion  des  doses  sont  les  conditions  naturelles  de  l'ir- 
rigation agricole. 

Bien  différente  est  l'épuration  par  son  but  comme  par  ses  exi- 
gences. Destinée  uniquement  à  purifier  les  eaux  chargées  de 
matières  organiques,  elle  comprend  deux  opérations  distinctes,  l'une 
mécanique,  le  filtrage  par  la  surface  du  sol  des  matières  en  sus- 
pension, l'autre  chimique,  la  combustion  des  matières  en  dissolu- 
tion par  l'oxygène  de  l'air  contenu  dans  les  couches  inférieures. 
Écoutons  M.  le  directeur  des  travaux  de  Paris  (1)  :  «  L'eau  versée 
par  intermittence  à  la  surface  d'un  sol  filtrant  s'y  enfonce  métho- 
diquement par  relais  successifs,  et  c'est  pendant  qu'elle  en  parcourt 
l'épaisseur  que  s'opère  la  combustion  de  ses  impuretés.  Or,  cette 
combustion,  on  l'a  déjà  dit,  n'est  pas  instantanée:  elle  est  au  con- 
traire lente  et  continue.  Voici  donc  deux  intervalles  de  temps  qui 
commencent  ensemble  :  le  temps  employé  par  l'eau  à  faire  son  tra- 
jet, le  temps  employé  par  le  sol  à  faire  l'épuration  de  cette  eau  : 
N'est-il  pas  évident  que,  si  le  temps  du  trajet  de  l'eau  est  plus  court 
que  celui  de  l'épuration,  l'eau  sortira  du  sol  sans  être  entièrement 
épurée,  et  que,  au  contraire,  si  le  temps  du  trajet  égale  ou  dépasse 
le  temps  réclamé  par  l'épuration,  la  combustion  des  impuretés  sera 
complète  et  l'eau  parfaitement  épurée?  »  Il  ressort  de  là  que 
«  les  variations  de  la  distribution  de  l'eau,  dans  le  temps  et  dans  la 
quantité,  doivent  être  comprises  dans  certaines  limites,  en  dehors 
desquelles  l'épuration  est  compromise  (2).  »  —  En  effet,  «  le  dépla- 
cement méthodique  des  eaux  dans  le  sol  se  fait  mal,  quand  il  est 
trop  brusque,  et  si  l'on  opérait  par  grandes  quantités  données  à 
des  intervalles  de  temps  éloignés,  une  partie  de  l'eau  impure  des- 
cendrait tout  droit  jusqu'au  bas  du  filtre  et  s'échapperait  sans  être 
épurée  (3).  »  En  un  mot,  les  conditions  essentielles  de  l'épuration  sont 
la  continuité  et  la  régularité  absolues.  On  saisit  immédiatement 

(1)  Noie,  page  87. 

(2)  Note,  page  86. 

(3)  Note,  page  88. 
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quelle  différence  profonde  la  sépare  de  l'irrigation  forcément  variable 
et  intermittente.  Sans  doute,  s'il  ne  s'agit  de  traiter  que  des  quan- 
tités d'eau  limitées  et  seulement  à  certaines  époques,  l'irrigation 
peut  en  assurer  l'épuration.  Mais,  dans  un  espace  restreint,  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  et  pour  des  quantités  d'eau  considérables, 
on  peut  dire  qu'épuration  et  irrigation  sont  incompatibles.  Ici 
encore  du  reste  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  d'emprunter 
à  M.  le  directeur  des  travaux  de  Paris  ses  propres  déclara- 
tions (î)  : 

«  Pour  utiliser  les  eaux  d'égouts,  il  faut  irriguer,  et  pour  les  épurer 
il  faut  encore  irriguer.  Les  deux  questions  d'utilisation  et  d'épu- 
ration semblent,  a  priori,  devoir  être  résolues  par  les  mêmes  pro- 
cédés. Toutefois  leurs  solutions  diffèrent  en  un  point  essentiel  : 
c'est  que  l'une  exige  dix  à  vingt  fois  plus  de  superficie  que  l'autre. 
En  général,  on  ne  tient  pas  suffisamment  compte  de  cette  différence, 
pourtant  bien  grande  :  on  saisit  mieux  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  les  deux  questions,  on  en  vient  à  les  confondre  et  finalement 
on  applique  à  l'une  des  données  pratiques  qui  appartiennent  à 
l'autre.  Pour  éviter  toute  confusion,  il  faut  séparer  nettement  les 
deux  questions  :  il  suffit  pour  cela  de  montrer  combien  elles  diffè- 
rent. 

«  Les  agriculteurs  savent  maintenant  que  la  restitution  est  la 
condition  d'une  production  indéfinie  :  la  loi  naturelle  veut  que  les 
principes  fertilisans,  contenus  dans  les  débris  des  êtres  organisés, 

tournent  aux  champs  d'où  ils  sont  sortis;  ceux  que  renferment  les 
i  aux  d'égout  doivent  donc  être  restitués  au  sol  par  l'irrigation. 
Par  leur  quantité  et  leur  valeur,  ils  méritent  qu'on  en  tienne 
compte.  «  Les  deux  collecteurs  rejettent  en  Seine,  chaque  année, 
5,400,000  kilogrammes  d'azote,  représentant  une  valeur  de  13  à 
'  h  millions.  Laissant  de  côté  la  potasse  et  les  phosphates,  pour  ne 
considérer  que  l'azote,  on  calcule  que  ces  5,400,000  kilogrammes 
d'azote  équivalent  à  1,200,000,000  de  kilogrammes  de  fumier  de 
ferme  au  titre  de  0,0045  d'azote,  et  représentent  la  fumure  de 
40,000  hectares,  à  raison  de  30,000  kilogrammes  par  hectare  et  par 
an,  ce  qui  dépasse  de  beaucoup  la  moyenne  des  fumures  en  France. 
Il  faudrait  au  moins  60,000  hectares  le  jour  où  les  égouts  exporte- 
raient à  l'état  vert,  comme  nous  le  proposons  dans  le  troisième 
chapitre  de  cette  Note,  c'est-à-dire  avant  la  fermentation  en  fosse 
qui  les  rend  si  infectes,  toutes  les  déjections  de  Paris,  Quelle  est, 
<  autre  part,  la  superficie  nécessaire  pour  épurer  les  eaux  d'égouts 
de  Paris?  Le  volume  annuel  est  de  100  millions  de  mètres  cubes. 
Si  un  hectare  épure  50,000  mètres  cubes,  il  faudra  2,000  hectares. 

(1)  Note,  pages  95  et  9C. 
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Qu'onréduise  le  volume  épurépar  un  hectare  à  33,000,  à  25,000  mè- 
tres cubes,  il  faudra  3,000  et  4,000  hectares. 

«  On  voit  clairement  la  différence  qui  existe  entre  les  superficies 
nécessaires  pour  l'une  et  l'autre  opération.  Elles  se  distinguent 
encore  sous  d'autres  rapports. 

«  L'épuration,  sur  une  surface  restreinte,  assujettit  à  des  con- 
ditions de  distribution,  de  drainage,  qu'il  est  assez  malaisé  de  bien 
remplir.  L'utilisation  sur  de  larges  surfaces  en  est  presque  exempte; 
en  effet,  on  peut,  avec  elle,  choisir  le  temps  et  la  dose  des  arro- 
sages; la  culture  des  céréales  et  l'alternance  deviennent  possibles; 
le  drainage  perd  son  importance  quand  on  distribue  seulement  de 
3  à  10,000  mètres  cubes  d'eau  par  hectare  et  par  an,  ce  qui  re- 
présente déjà  170  à  560  kilogrammes  d'azote.  Quand  on  utilise 
réellement  les  eaux  d'égout,  la  culture  est  la  grande  affaire  ;  l'épu- 
ration se  fait,  en  quelque  sorte,  sans  qu'on  y  prenne  garde.  Quand 
on  épure,  l'épuration  est  presque  tout,  la  culture  n'a  par  elle- 
même  qu'une  importance  bien  secondaire;  en  effet,  3  à  4,000  hec- 
tares peuvent-ils  rendre  le  produit  de  40  à  60,000,  lors  même  qu'ils 
seraient  uniquement  consacrés  à  des  cultures  épuisantes  et  répé- 
tées comme  celles  des  plantes  potagères?  Il  est  clair  que  l'azote  du 
pain,  de  la  viande  et  des  légumes  que  l'on  consomme  à  Paris  ne 
peut  pas  y  retourner  sous  la  forme  unique  de  légumes.  La  véri- 
table utilité  de  la  culture  dans  l'épuration,  c'est  de  décider  les  cul- 
tivateurs à  prêter  à  l'entreprise  leurs  champs  et  leurs  bras. 

«  Cette  comparaison  entre  l'utilisation  et  l'épuration  suffit  pour 
montrer  combien  l'une  est  plus  satisfaisante  que  l'autre.  Ainsi  l'ont 
compris  les  villes  anglaises,  qui  ont  choisi  l'utilisation  quand  le 
choix  leur  a  été  possible.  L'ouvrage  de  M.  Ronnaen  cite  un  certain 
nombre,  mais  ce  sont  de  petites  villes.  Quand  une  cité  compte 
dix  mille  à  vingt  mille  habitans  et  produit  1  à  2  millions  de  mè- 
tres cubes  d'eau  d'égouts,  il  lui  faut  de  100  à  200  hectares  pour  une 
utilisation  agricole  bien  entendue,  Cette  superficie  peut  être  ache- 
tée ou  louée  en  un  ou  plusieurs  lots  dans  les  environs.  Qu'on  double, 
qu'on  quadruple  le  nombre  des  habitans,  il  devient  déjà  difficile  de 
trouver  400,  800  hectares,  et  quand  la  ville  a  de  un  à  deux  mil- 
lions d'habitans,  la  difficulté  prend  de  telles  proportions,  qu'on 
renonce  à  la  vaincre.  En  fait,  il  n'y  a  pas  une  grande  ville  en 
Angleterre  qui  utilise  réellement  les  eaux  d'égouts.  » 

La  citation  est  longue,  mais  nous  n'avons  pu  nous  résigner  à  la 
tronquer,  tant  elle  nous  paraît  instructive.  D'abord  elle  apporte  la 
constatation  scientifique,  officielle,  de  la  richesse  fertilisante  des  eaux 
d'égouts  et  du  prix  qu'il  faut  attacher.  Dix  ou  quinze  millions  de 
valeur  annuelle,  et  la  fécondation,  par  l'engrais,  de  40  ou  60,000  hec- 
tares, ce  n'est  assurément  pas  chose  à  dédaigner. 
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Elle  apporte  aussi,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  la  condamna- 
tion des  projets  de  1875.  Puisque  «  3  à  Zi,000  hectares  ne  peuvent 
rendre  le  produit  de  40  à  60,000  »,  puisqu'il  est  inadmissible  que 
«  l'azote  du  pain,  de  la  viande  et  des  légumes  consommés  à  Paris 
y  retourne  sous  la  forme  unique  de  légumes»,  que  reste-t-il  des 
argumens  à  l'aide  desquels,  en  1875,  on  prétendait  prouver  que 
les  irrigations  projetées  sur  6,000  hectares,  dont  1,500  de  régu- 
lateur, assuraient  l'utilisation  complète  des  engrais  des  eaux  van- 
nes et  offraient,  par  cela  seul,  une  solution  incomparablement 
supérieure  à  toute  autre?  Et,  puisque  l'épuration  et  l'irrigation  sont 
difficilement  compatibles  lorsqu'il  faut  absorber  les  eaux  vannes 
d'une  ville  de  médiocre  grandeur,  puisque  l'incompatibilité  de- 
vient absolue  et  impossible  à  vaincre  lorsqu'il  s'agit  d'une  ville  de 
deux  millions  d'habitans,  n'est-il  pas  évident  que  dès  lors  les 
irrigations  n'étaient  qu'un  leurre,  destiné  à  piper  les  sympathies 
et  les  adhésions,  et  qu'au  fond  la  solution  tant  vantée  n'avait 
d'autre  résultat  que  l'engloutissement  improductif,  dans  le  «  vaste 
régulateur  »,  des  richesses  contenues  dans  les  eaux  d'égouts. 

En  même  temps,  la  ^ote  nous  montre  quelle  est  la  juste 
valeur  d'un  exemple  dont  on  a  longtemps  voulu  taire  un  argument 
péremptoire.  Voyez,  a-t-on  dit  et  répété  maintes  fois,  voyez  les 
villes  anglaises.  C'est  à  l'irrigation  qu'elles  s'adressent,  en  nombre 
toujours  croissant,  pour  se  débarrasser  de  leurs  eaux  vannes,  et 
elles  font  ainsi  la  iortune  des  campagnes  environnantes.  Or,  nous 
venons  d'apprendre  qu'en  réalité  «  pas  une  grande  ville  anglaise 
n'utilise  ses  eaux  d'égouts.  »>  Et  si  nous  ne  craignions  d'entrer  dans 
de  trop  longs  développemens,  il  nous  serait  aisé  d'établir  que  des 
petites  villes,  en  nombre  très  restreint,  qui  avaient  adopté  cette 
solution,  plusieurs  y  ont  déjà  renoncé,  que  chez  toutes,  d'ail- 
leurs, les  irrigations  n'ont  donné  que  des  résultats  médiocres, 
insuffisans  —  et  de  beaucoup  —  à  compenser  les  dépenses  consi- 
dérables qu'elles  nécessitent (1). 

La  Note,  du  môme  coup,  justifie  les  résistances,  anciennes  et 
récentes,  des  communes  situées  dans  le  périmètre  des  projets.  Les 
cultivateurs  qui  les  habitent  n'avaient-ils  pas  raison  de  n'être  point 
convaincus  lorsqu'on  leur  déclarait  n'avoir  d'autre  désir  que  de 
leur  apporter  la  fortune,  puisqu'on  leur  avoue  aujourd'hui  que  «  la 
véritable  utilité  de  la  culture  dans  l'épuration,  c'est  de  décider  les 

(I)  La  Note  elle-même,  après  avoir  déclaré  (page  100)  que  maintes  villes  étran. 
gères  ont  suivi  ou  vont  suivre  l'exemple  des  villes  anglaises,  ajoute  (page  101)  :  «  Il 
faut  reconnaître  cependant  que  les  résultats  de  l'irrigation  avec  le  seivuge  n'ont  pas 
répondu  aux  espérances  conçues  en  Angleterre  dans  les  localités  qui  en  ont  fait  la 
première  application.  Non-seulement  ce  procédé  n'a  pas  pris  de  grands  développemens, 
mais  dans  plusieurs  cas  les  villes  et  les  industriels  ont  dû,  après  d'énormes  dépenses, 
renoncer  à  l'application  d'un  système  qui  devenait  ruineux.  » 
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cultivateurs  à  prêter  à  l'entreprise  leurs  champs  et  leurs  bras?  » 
Et  les  autres  habitans,  propriétaires  ou  locataires  de  villas  de  plai- 
sance, ne  sont-ils  pas  excusables  aussi  bien  que  les  cultivateurs 
de  conserver  quelque  défiance,  si  des  déclarations  que  nous  venons 
de  citer  on  rapproche  le  droit  d'expropriation  réclamé  par  la  ville 
comme  le  seul  moyen  de  venir  à  bout  de  l'ignorance  et  des  pré- 
jugés tenaces  des  populations,  et  l'insuffisance  probable  des 
1,500  hectares  de  la  forêt  de  Saint-Germain? 

Enfin  ces  mêmes  pages,  si  pleines  d'enseignement,  ne  condamnent 
pas  seulement  les  anciens  projets  :  elles  condamnent  aussi,  par  une 
conséquence  inévitable,  ceux  qu'aujourd'hui  l'on  veut  exécuter. 
Établir  que  l'utilisation  des  richesses  fécondantes  charriées  par  les 
égouts  s'impose  comme  une  sorte  de  devoir  national  et  conclure 
qu'il  les  faut  perdre,  cela  peut  paraître  d'une  étrange  logique.  Et 
c'est  pourtant  ce  que  fait  la  Note.  Après  l'éloge  que  nous  avons 
cité  de  l'utilisation  et  des  avantages ,  elle  aboutit  à  cette  con- 
clusion formelle  :  «  Donc  avant  tout  la  ville  doit  épurer  ses  eaux 
d'égouts;  »  les  épurer,  c'est-à-dire  les  perdre  simplement  dans  le  sol 
comme  des  eaux  sales  dans  un  puisard.  D'ailleurs,  pour  se  con- 
vaincre que  telle  est  bien  la  pensée  de  MM.  les  ingénieurs,  point 
n'est  besoin  de  cette  franche  déclaration.  Il  suffit  de  considérer 
la  faible  étendue  des  surfaces  réclamées  par  le  projet.  Charger 
moins  de  1,500  hectares  d'absorber  près  de  90  millions  de  mètres 
cubes  d'eau  d'égouts,  ce  ne  peut  être  de  l'utilisation,  puisque  celle- 
ci  exigerait  «  de  ZiO  à  60,000  hectares.  »  Ce  n'est  point  même  de 
l'irrigation,  c'est  de  l'épuration  toute  simple,  à  moins  que  ce  ne 
soit  de  l'inondation.  Nous  disons  90  millions  de  mètres  cubes  parce 
que  nous  admettons  que  Gennevilliers  continuera  comme  aujourd'hui 
d'employer  environ  la  dixième  partie  des  eaux  vannes.  Le  débouché 
sur  ce  point  ne  pourra  cependant  que  se  restreindre.  La  Note,  en 
effet,  après  avoir,  à  diverses  reprises,  constaté  les  inconvéniens 
causés  à  Gennevilliers  par  la  «  liberté  absolue,  laissée  aux  culti- 
vateurs de  prendre  l'eau  dans  la  mesure  et  au  moment  qui  leur  con- 
viennent, »  déclare  qu'il  faut  enfin  «  qu'une  sage  réglementation 
sur  l'emploi  des  eaux  vienne  mettre  fin  à  des  abus  qui,  en  empê- 
chant une  épuration  complète,  pourraient  devenir  une  cause  d'in- 
salubrité et  d'incommodité  aussi  bien  sur  les  territoires  irrigués  que 
sur  ceux  qui  les  entourent.  »  Cette  sage  réglementation  pourra 
bien  empêcher  les  cultivateurs  d'employer  en  certains  momens 
des  quantités  d'eau  excessives,  mais  elle  ne  leur  en  fera  point 
absorber  dans  les  saisons  où  il  ne  leur  convient  point  d'irriguer. 
La  consommation  de  Gennevilliers  diminuera  donc  par  cela  même, 
et  l'ancien  régulateur  héritera  de  la  presque  totalité  des  eaux  de 
Paris. 
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Parviendra-t-il  du  moins  à  les  épurer  tout  entières,  et  aura-t-on 
assuré  la  désinfection  de  la  Seine  ?  C'est  ce  dont  il  est  au  moins 
permis  de  douter.  Que  fera-t-on  du  débit  des  égouts  aux  époques 
où  la  terre  gelée  ou  déjà  saturée  d'eau  du  ciel  refusera  de  l'ab- 
sorber ?  N'est-ce  pas  encore  à  la  Seine  qu'il  faudra  l'envoyer  se 
perdre?  Nous  venons  de  voir  d'autre  part  qu'à  Genneviliiers  l'abus 
de  l'irrigation  a  souvent  compromis  l'épuration  :  or  la  moyenne  de 
cette  irrigation  était  de  37,000  mètres  cubes  par  hectare  et  par  an, 
Elle  sera  à  Saint-Germain  de  60  à  70.000  mètres  cubes;  pour  affir- 
mer que  le  sol,  accablé  de  cette  masse  liquide  et  imperméabilisé 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain  par  le  feutrage  ou  par  la 
saturation,  ne  refusera  pas  son  service  soit  comme  filtre,  soit  comme 
épurateur,  on  ne  s'appuie  que  sur  des  hypothèses  ou  sur  des 
expériences  de  laboratoire,  qui,  lorsque  l'on  passe  à  la  pratique, 
font  naître  trop  souvent  de  terribles  désillusions. 

Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aux  portes  de  Paris,  au  milieu 
même  d'une  contrée  de  villégiature  et  de  luxe,  on  aura  créé  un 
centre  d'émanations  fétides  et  malsaines.  En  déversant  chaque 
année  sur  le  sol  une  couche  d'eaux  vannes  épaisse  de  6  à  7  mètres, 
c'est-à-dire  douze  ou  quatorze  fois  supérieure  commp.  volume  à  la 
couche  de  0,B,50  environ  que  produit  l'eau  du  ciel,  on  constitue 
les  élémens  d'une  stagnation  d'autant  plus  inévitable  que  les 
immondices  qui  chargent  ces  eaux  en  rendent  l'absorption  plus 
laborieuse.  On  crée  de  gaîté  de  cœur,  dans  un  délai  plus  ou 
moins  prompt,  une  sorte  de  marais  artificiel  ;  et  l'on  peut  juger 
quelles  en  seront  les  émanations,  quels  en  seront  les  elfets,  si  l'on 
songe  aux  matières  qui  s'y  déposeront,  si  l'on  songe  surtout  qu'aux 
élémens  actuels  d'infection  s'ajouteront  un  jour  les  produits  des 
deux  cent  trente  six  mille  fosses  de  Paris.  Ainsi,  tandis  qu'à  Gen- 
neviliiers on  parle  de  «  réglementer  »  les  causes  d'insalubrité  et 
d'incommodité,  on  se  prépare  à  transporter  à  Saint-Germain  ces 
mêmes  causes  dans  des  conditions  dix  fois  plus  redoutables  !  Tan- 
dis qu'en  tous  pays,  aux  environs  des  villes,  on  reboise  dans  l'in- 
térêt de  la  santé  publique  les  endroits  bas  et  marécageux,  on  s'ap- 
prête à  côté  de  la  capitale  et  au  sein  d'une  contrée  populeuse  et 
opulente,  à  déboiser  une  surface  énorme  pour  l'inonder  incessam- 
ment d'immondices  liquides  ! 

Ce  qui  est  bien  certain  aussi,  et  ce  qu'il  nous  importe  de  rete- 
nir, c'est  qu'on  se  condamne  à  perdre  absolument  la  richesse 
qu'on  devait  restituer  à  la  terre.  Les  projets  de  1875,  on  l'avoue 
aujourd'hui,  avaient  le  tort  grave  de  n'utiliser  que  pour  4,000  hec- 
tares ce  qui  pouvait  faire  la  fortune  de  A0,u00.  Maintenant  on 
ne  l'utilise  plus  du  tout.  Les  1,500  hectares  consacrés  à  l'épura- 
tion ne  pourront  porter  aucune  culture  sérieuse.  Ils  ne  pourront 
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même  pas  se  couvrir  de  ray-grass,  et,  comme  le  dit  la  Note,  «  rem- 
placer par  de  vertes  et  luxuriantes  prairies  les  maigres  bouquets 
de  bois  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  »  Il  y  a  là  une  impossibilité 
matérielle.   Les  matières   organiques,   suspendues   en   abondance 
dans  l'eau  d'égouts,  s'arrêtent  comme  sur  un  filtre  à  la  surface  du 
sol  ou  dans  la  couche  immédiatement  inférieure.  Elles  constituent 
en  peu  de  temps  le  feutrage  auquel  nous  faisions  allusion  tout  à 
l'heure.   Ce  feutrage,  il  n'est  qu'un  moyen  de  le   détruire:  c'est 
d'ameublir  la  terre  par  de  fréquens  labourages  ;  encore  le  remède 
risque-t-il  de  devenir  inefficace  lorsque  peu  à  peu  l'imperméabi- 
lisation gagne  les  couches  inférieures.  On  voit  tout  de  suite  la  con- 
séquence. Une  prairie  ne  se  crée  pas  en  quelques  mois  :  il  lui  faut 
des  années  pour  s'établir.  Si  l'on  prétend  récolter  du  foin  à  Saint- 
Germain,  il  faudra  donc  respecter  l'imperméabilité,  qui  se  produira 
d'autant  plus  vite  que  les  herbes  et  les  racines  offrent  un  filtre  plus 
serré  :  et  alors  où  sera  l'épuration  ?  Si  au  contraire  on  préfère  pré- 
venir le  feutrage,  il  faudra  labourer,  labourer  encore  :  et  alors  où 
seront  les  prairies  ?  Ici  encore  l'exemple  d'Edimbourg,  si  souvent  et 
si  complaisamment  cité,  ne  saurait  avoir  de  portée.  Edimbourg,  en 
réalité,  envoie  ses  eaux  vannes  à  la  mer,  dont  il  n'est  séparé  que 
par  2  kilomètres  de  terrains  en  pente.   Avant  d'arriver  à  la  mer, 
une  partie  de  ces  eaux  amenées  à  l'air  libre  par  une  sorte  de  ruis- 
seau, irrigue  une  soixantaine  d'hectares  de  prairies,   situées  près 
rivage.  Mais  ces  prairies  en  vérité  n'épurent  pas  les  eaux  d'égouts 
d'Edimbourg,  car  elles  n'en  reçoivent  qu'une  partie  et  l'eau  même 
qu'elles  détournent  ou  bien  coule  à  la  surface  même  du  pré,  ou 
bien  ne  pénètre  qu'à  la  faible  profondeur  de  0,n,20ou  0m,  30,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  en  voyant  l'eau  suinter  de  la  banquette 
formée  par  la  terre  à  la  limite  qu'atteignent  les  flots. 

Donc  le  régulateur  devenu  dépotoir  ne  portera  ni  prairies  ni  cul- 
tures. Et  ainsi,  à  supposer  même  que  puisse  être  plus  ou  moins 
résolu  le  premier  terme  du  problème,  l'assainissement  de  la  Seine, 
le  second  terme,  l'utilisation  des  richesses  agricoles  contenues  dans 
l'eau  d'égouts,  sera  complètement  sacrifié.  Est-il  donc  impossible 
de  les  satisfaire  également?  Nous  sommes  absolument  persuadés 
du  contraire. 

III. 

Ce  qui  constitue  la  difficulté,  c'est  l'excès  de  l'eau  dans  laquelle 
est  noyé  l'engrais.  C'est  cet  excès  qui  le  rend  impropre  à  la  fécon- 
dation des  céréales,  lesquelles  ne  sont  déjà  que  trop  souvent  com- 
promises par  la  surabondance  de  l'eau  du  ciel,  —  les  der- 
nières années  l'ont  durement  prouvé  à  nos  agriculteurs.  C'est  cet 
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excès  encore  qui,  même  pour  les  plantes  vertes  et  pour  les  cultures 
maraîchères  auxquelles  convient  parfaitement  l'engrais  des  eaux 
vannes,  rend  impossible  l'utilisation  sur  des  surfaces  suffisantes. 
Gomment  pourrait-on  matériellement,  durant  les  saisons  où  l'irri- 
gation est  impraticable  ou  nuisible,  emmagasiner,  pour  s'en  servir 
aux  momens  propices,  ces  colossales  quantités  de  liquide  ?  Réduit 
à  l'état  sec,  au  contraire,  il  apporterait  à  la  grande  culture,  —  les 
analyses  en  font  foi,  —  un  précieux  élément  de  fertilisation  :  on 
le  conserverait  sans  peine  et  sans  perte  pour  le  transporter  où  et 
quand  on  voudrait,  et  on  l'appliquerait  suivant  les  convenances  à 
tous  les  genres  de  récoltes.  Donc,  pour  résoudre  complètement  la 
question,  il  faudra  tout  à  la  fois  cesser  d'envoyer  les  eaux  vannes 
à  la  Seine,  ou  du  moins  ne  les  y  laisser  retourner  qu'après  clari- 
fication, et  dégager  par  la  dessiccation  tous  les  principes  fécondans, 
humus,  azote,  phosphates,  etc.,  que  recèlent  les  eaux  d'égouts. 

Or,  de  toute  évidence,  entre  ces  deux  conditions,  clarifier  les 
eaux,  dessécher  les  matières  organiques  fertilisantes,  il  n'y  a  nulle 
contradiction,  bien  au  contraire.  Ce  sont  deux  résultats  absolu- 
ment concordans,  et  une  seule  et  même  opération  les  produit  à  la 
fois  :  cette  opération,  c'est  la  décantation. 

En  prononçant  ce  mot  sans  plus  de  précautions  oratoires,  nous 
n'ignorons  point  à  quelles  préventions  nous  risquons  de  nous 
heurter.  Mais  ces  préventions,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  sont 
nées,  et  ont  vécu  surtout,  de  la  volonté  bien  arrêtée  de  ne  point 
sortir  de  la  voie  où  l'on  s'était  engagé  sans  réserve.  D'ailleurs  un 
préjugé  ne  saurait  tenir  lieu  de  preuve,  ni  prévaloir  contre  l'expé- 
rience. 11  n'y  a,  on  l'a  dit,  rien  de  brutal  comme  un  fait.  Or  c'est 
un  fait  qui  nous  a  convaincus,  et  ce  fait,  tout  le  monde  peut  le 
constater  dans  une  grande  usine  des  environs  de  Paris. 

Pendant  longtemps,  les  prescriptions  administratives  sur  la  cla- 
rification des  eaux  employées  dans  les  usines  sont  restées  à  l'état 
de  lettre  morte.  Les  premiers  essais  tentés  pour  y  satisfaire,  essais 
rapportés  dans  l'intéressant  ouvrage  de  M.  de  Freycinet  (1),  remon- 
tent à  sept  ou  huit  ans;  ils  furent  faits  dans  une  papeterie  des  envi- 
rons de  Lille.  On  obtint  une  demi-réussite.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
résoudre  la  question,  mais  c'était  plus  qu'on  n'avait  espéré,  et  c'était 
assez  pour  rendre  à  la  fois  l'administration  plus  exigeante,  et  moins 
hésitans  les  grands  usiniers  que  pressaient  les  réclamations  les 
plus  vives.  De  ce  nombre  était  la  papeterie  d'Essonnes,  en  raison  de 
l'énorme  quantité  d'eau  employée  par  elle.  Il  s'agissait  de  10,000  mè- 


(1)  De  l'Assainissement  industriel;  de  l'Assainissem-nl  des  villes.  Paris,  1870. 
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très  cubes  par  jour.  Eh  bien  !  depuis  deux  ans,  avec  un  plein  suc- 
cès, l'usine  rend  à  la  rivière  d'Essonnes  ces  10,000  mètres  cubes 
d'eau  réellement  clarifiés,  en  même  temps  qu'elle  isole  les  boues 
qui  en  proviennent,  et  les  livre,  à  l'état  solide,  à  l'agriculture  du 
voisinage. 

Le  système  matériel  employé  à  la  papeterie  d'Essonnes  se  com- 
pose de  deux  parties,  correspondant  à  deux  phases  bien  distinctes 
des  opérations. 

1°  Une  série  de  bassins,  parfaitement  étanches,  destinés  à  la 
décantation  proprement  dite  des  eaux  sales; 

2°  Une  série  de  bassins  à  fond  perméable,  construite  parallèle- 
ment à  la  première,  sur  un  plan  inférieur,  et  destinée  à  l'égouttage 
des  boues  provenant  de  la  décantation. 

Voici  la  marche  des  opérations  : 

Les  eaux  sales  de  l'usine  sont  réunies  dans  un  canal  unique  de 
0m,50  à  0m,60  de  largeur.  Le  long  de  ce  petit  canal,  et  le  surplom- 
bant, est  disposée  une  série  de  cuviers  circulaires.  Ces  cuviers  con- 
tiennent de  l'eau  de  chaux,  dont  la  propriété  bien  connue  est  d'as- 
surer la  précipitation  des  matières  organiques,  et  qui,  expérience 
faite,  a  paru  remplir  ce  but  à  moins  de  frais,  et  peut-être  plus 
promptement,  que  le  sulfate  d'alumine.  Ils  sont  munis  d'agita- 
teurs, qui  maintiennent  le  lait  de  chaux  constamment  en  suspen- 
sion, et  de  robinets  jaugés,  qui  permettent  de  l'introduire  réguliè- 
rement, en  assez  faible  proportion  (de  200  à  250  grammes  de  chaux 
par  mètre  cube  d'eau),  dans  le  courant  d'eau  sale  qui  passe  au 
pied  de  la  batterie  de  cuviers.  Quelques  remous,  provoqués  dans 
le  conduit  par  de  petits  obstacles  artificiels,  opèrent  immédiate- 
ment le  mélange  parfait  de  l'alcali  avec  les  eaux  sales.  11  est  im- 
portant de  noter  qu'aussitôt  additionnées  ainsi  de  lait  de  chaux, 
ces  eaux  perdent  presque  complètement  toute  odeur,  et  n'offrent 
plus  le  moindre  danger  d'exhalaisons  nuisibles. 

Après  un  court  trajet  dans  le  conduit,  les  eaux,  ainsi  préparées, 
viennent  se  distribuer  dans  une  dizaine  de  bassins,  —  les  bassins 
de  décantation,  —  disposés  côte  à  côte  dans  le  sens  de  la  largeur, 
et  mesurant  chacun  20  mètres  de  long,  6  mètres  de  large  et  lm,50 
de  profondeur.  Chacun  de  ces  bassins  suffit  à  la  décantation  d'un 
millier  de  mètres  cubes  par  jour.  L'eau  entre  constamment,  dans 
chaque  bassin,  par  l'une  des  extrémités,  et  en  sort  en  déversoir 
par  l'autre  extrémité.  Dans  ces  conditions,  la  vitesse  d'écoulemeni 
de  l'eau  dans  le  bassin  est  imperceptible,  —  elle  atteint  à  peine  un 
millimètre  par  seconde,  —  et  la  précipitation  s'opère  aussi  bien 
que  si  l'eau  était  complètement  dormante.  On  constate,  à  la  sortie, 
que  l'eau  est  tout  à  fait  clarifiée.  Ainsi  un  trajet  de  20  mètres  de 
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longueur,  qui,  à  raison  de  0m,001  de  vitesse  par  seconde,  repré- 
sente à  peu  près  six  heures  de  séjour  dans  le  bassin,  suffit  à  débar- 
rasser l'eau  de  toutes  les  matières  en  suspension.  Rien  de  plus 
simple  assurément. 

Peu  à  peu,  on  voit  se  dessiner  dans  la  profondeur  du  bassin  un 
talus  de  boue  qui,  au  bout  d'une  semaine,  affleure  la  surface  de 
l'eau  à  l'entrée  du  bassin  et,  à  la  sortie,  commence  à  peine  à  cou- 
vrir le  fond.  Dès  lors  ce  bassin  a  produit  son  plein  effet.  Si  l'on  con- 
tinuait à  le  faire  fonctionner,  il  est  évident  que  l'eau  qui  sortirait 
contiendrait  encore  de  la  boue  en  suspension,  puisque  déjà  l'extré- 
mité du  fond  commence  à  se  salir.  Il  faut  donc  dans  ce  bassin  arrê- 
ter l'opération.  On  ferme  la  vanne  d'introduction  de  l'eau  sale,  on 
vide  ce  qui  reste  d'eau  claire  dans  le  bassin  à  l'aide  d'un  tuyau 
décanteur  à  bascule  d'un  fonctionnement  très  simple,  et  l'on  met 
ainsi  à  nu  le  talus  de  boue  provenant  de  la  précipitation. 

Le  fond  du  bassin  offre  une  pente  légère  en  sens  contraire  delà 
marche  de  l'eau.  À  l'extrémité  de  cette  pente  est  ménagée  une  large 
soupape  qu'on  lève  et  par  laquelle  on  fait  aisément  passer  la  boue, 
très  liquide  encore,  dans  un  bassin  inférieur,  —  le  bassin  d'égout- 
tage,  —  de  même  contenance  que  le  premier,  et  disposé  de  telle 
sorte  que  la  surface  supérieure  est  un  peu  au-dessous  du  fond  du 
bassin  de  décantation. 

Inutile  d'ajouter  qu'aussitôt  la  boue  écoulée  dans  ce  second  bas- 
sin, on  remet  en  fonction  le  bassin  supérieur. 

Les  murs  latéraux  du  bassin  d'égouttage  sont  en  maçonnerie 
étanche,  mais,  à  la  différence  du  premier,  le  fond  en  est  rendu 
aussi  perméable  que  possible.  On  le  compose  à  cet  effet  d'une 
couche  de  mâchefer  parfaitement  drainée  par  une  série  de  tuyaux 
qui  débouchent  dans  un  collecteur.  Le  rôle  de  ce  fond  perméable, 
ainsi  construit,  est  capital  dans  l'opération.  En  effet,  la  difficulté 
de  sécher  les  boues  assez  complètement  pour  les  pouvoir  enlever 
régulièrement  et  à  bon  marché  a  toujours  été  la  pierre  d'achoppe- 
ment de  tous  les  essais  de  purification  des  eaux  par  dépôt  :  c'est  la 
principale  objection  sur  laquelle  se  sont  toujours  fondés  MM.  les 
ingénieurs  pour  écarter  a  priori  tout  système  de  ce  genre. 

Or  la  boue  liquide  qui  s'est  étalée  d'elle-même  sur  le  fond  per- 
méable ne  salit  pas  le  mâchefer  :  elle  en  reste  parfaitement  isolée, 
tandis  qu'à  l'extrémité  des  drains,  l'eau  d'égouttage  coule  absolu- 
ment claire.  Si  l'on  suit  le  progrès  de  la  dessiccation,  on  voit  au 
bout  de  deux  ou  trois  jours,  suivant  le  temps,  la  boue  se  fendre  d'a- 
bord sur  quelques  points,  puis  successivement  dans  toute  l'étendue 
du  bassin  :  elle  prend  l'aspect  d'une  carte  de  géographie.  Au  bout 
d'une  semaine,  elle  a  acquis  assez  de  consistance  pour  se  décou- 
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per  à  la  pelle.  On  fait  alors  entrer  dans  le  bassin  un  tombereau 
ou  wagonnet,  dont  les  roues  glissent  sur  Une  double  file  de  rails 
plats  posés  sur  le  mâchefer  :  en  quelques  heures,  le  bassin  égout- 
teur  est  vide  et  prêt  à  recevoir  immédiatement  une  nouvelle  charge. 
11  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  nous  insistons  sur  ce  point,  que 
dans  cette  opération  d'égouttage,  la  boue  ne  se  mélange  nullement 
avec  le  mâchefer,  qui  forme  filtre  :  il  y  a  entre  les  deux  isolement 
complet,  et  le  mâchefer,  au  bout  de  dix  opérations,  est  aussi 
propre  que  le  premier  jour. 

Les  boues  égouttées,  chargées  dans  les  wagonnets  à  l'état  de 
grosses  mottes,  sont  transportées  à  peu  de  distance  dans  un  chan- 
tier découvert  où  elles  achèvent  de  se  sécher  à  l'air,  sans  répandre 
d'ailleurs  autour  d'elles  la  moindre  odeur.  Elles  contenaient  en 
poids  environ  75  pour  100  d'eau  à  la  sortie  du  bassin  :  elles  n'en 
contiennent  plus  que  15  à  20  pour  100  au  bout  de  deux  ou  trois 
mois  d'exposition. 

Rien  de  plus  simple,  nous  le  répétons,  que  cette  série  d'opéra- 
tions. Nous  ajouterons  :  rien  de  moins  encombrant.  Tout  le  système 
effectivement,  bassins  de  décantation,  bassins  d'égouttage,  chantier 
découvert,  chemins  de  circulation,  occupe  une  superficie  qui  ne  dé- 
passe pas  deux  hectares  pour  arriver  à  la  purification  de  10,000  mè- 
tres cubes  d'eau  par  vingt-quatre  heures  ! 

En  présence  d'un  pareil  chiffre  et  de  pareils  résultats,  n'est-on 
pas  fondé  à  faire  un  calcul  bien  simple  et  à  dire  que,  si  la  ville  de 
Paris,  qui  produit  trente  fois  plus  d'eaux  sales  que  la  papeterie 
d'Essonnes,  soit  300,000  mètres  cubes  au  lieu  de  10,000,  appli- 
quait le  même  système  sur  une  échelle  trente  fois  plus  grande,  — 
ce  qui,  nous  allons  le  voir,  ne  serait  ni  un  grand  effort  ni  une  dif- 
ficulté, —  elle  obtiendrait  tout  naturellement  le  même  succès? 
Et  quel  obstacle  pourrait  s'y  opposer? 

Serait-ce  la  nature  des  eaux  d'égouts  de  Paris?  Sur  ce  point 
capital,  nous  sommes  en  mesure  de  prévenir  toute  objection.  Nous 
nous  sommes  procuré  une  certaine  quantité  d'eau  du  grand  collec- 
teur d'Asnières.  Cette  eau,  nous  l'avons  soumise  absolument  au 
même  traitement  que  les  eaux  sales  de  la  papeterie  d'Essonnes  : 
nous  l'avons  additionnée  d'eau  de  chaux  dans  la  proportion  de 
250  grammes  de  chaux  pour  un  mètre  cube  d'eau.  Nous  avons  eu  la 
satisfaction  de  constater  qu'avec  cette  dose,  —  et  même  avec  des 
doses  bien  moindres,  car  nous  avons  répété  l'expérience  avec  une 
proportion  de  200  grammes  et  de  175  grammes  de  chaux,  — la  pré- 
cipitation des  matières  se  faisait  de  la  façon  la  plus  prompte  et  la 
plus  complète.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures  au  plus,  l'eau 
était  tout  à  fait  clarifiée  et  limpide.  Quant  au  dépôt,  son  analyse 
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ne  pouvait  causer  une  satisfaction  moindre,  puisqu'elle  démontrait 
sa  richesse  en  engrais  organiques  précieux. 

Serait-ce  l'étendue  des  terrains  qu'il  faudrait  consacrer  aux  opé- 
rations diverses  de  la  décantation,  de  l'égouttage  et  du  séchage? 
Mais  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'ensemble  du  système,  tout 
compris,  occupe  à  la  papeterie  d'Essonnes  tout  au  plus  deux  hec- 
tares. Donc  pour  la  ville  de  Paris,  ce  même  ensemble,  bassins,  che- 
mins, chantier  découvert,  serait  d'une  soixantaine  d'hectares!  Une 
superficie  de  60  hectares,  c'est  en  soi-même  peu  de  chose  déjà. 
Combien  moindre  encore  doit-elle  paraître  si  on  la  compare  aux 
1,500  hectares  que  la  ville  de  Paris  voudrait  enlever  à  la  forêt  de 
Saint-Germain  pour  y  détruire  le  bois  et  y  substituer  une  inonda- 
tion infecte  ! 

Redouterait-on  l'importance  des  bassins  à  construire?  Quelques 
chiffres  suffiront  encore  à  nous  rassurer  sur  ce  point.  En  traitant 
l'eau  d'égouts  par  le  lait  de  chaux  dans  une  éprouvette  graduée,  on 
trouve,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures,  dans  le  fond  de  l'é- 
prouvette,  un  précipité  très  dense.  Si  on  mesure  la  place  qu'oc- 
cupe ce  précipité,  on  constate  que  son  volume  varie  entre  3 
et  S  litres  par  mètre  cube  d'eau.  Exagérons  ces  chiffres  pour 
n'être  pas  suspect  de  ménager  les  besoins  de  la  cause  et  disons, 
ce  qui  est  exorbitant,  que  chaque  mètre  cube  d'eau  d'égouts  dépose 
dix  litres  de  boue,  soit  un  pour  cent.  Admettons  par  conséquent 
que  les  300,000  mètres  cubes  d'eau  de  la  ville  de  Paris,  traités 
par  la  chaux,  formeront  chaque  jour  un  dépôt  de  3,000  mètres 
cubes  de  vase.  Il  faut  aux  boues  de  la  papeterie  de  sept  à  huit  jours 
pour  s'égoutter  et  devenir  transportables.  Admettons  encore,  tou- 
jours pour  exagérer,  qu'il  en  faille  dix  aux  boues  de  Paris  :  cela 
constituerait  donc  en  permanence  dans  les  bassins  d'égouttage  une 
nappe  de  10  x  3,000  =  30,000  mètres  cubes  de  boue  :  ce  qui,  en 
donnant  au  bassin  la  profondeur  normale  d'un  mètre  (profondeur 
minime),  représenterait  3  hectares  de  bassins  d'égouttage.  Nous 
savons,  d'autre  part,  toujours  par  l'exemple  de  la  papeterie  d'Es- 
sonnes, que  l'étendue  des  bassins  d'égouttage  doit  être  égale  à  celle 
des  bassins  de  décantation.  Ce  serait  donc  en  tout  6  hectares  de  bas- 
sins maçonnés  qu'exigerait  l'installation  entière.  Est-ce  là  pour  la 
ville  de  Paris  un  chiffre  bien  effrayant? 

L'obstacle  serait-il  dans  les  dépenses  à  faire  soit  pour  le  pre- 
mier établissement,  soit  pour  l'entretien  desà  opérations?  La  con- 
struction des  bassins  doit  être  évaluée,  en  se  fondant  sur  ce  qui  a 
été  fait  à  Essonnes,  mais  en  majorant  fortement  la  dépense  comme 
il  convient  de  le  faire  lorsque  les  prévisions  s'appliquent  à  une  admi- 
nistration publique,  à  20  francs  le  mètre  supérliciel  en  moyenne  : 
soit  au  total,  pour  6  hectares  1,200,000  francs.  Ajoutons  à  cela 
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pareille  somme  pour  l'installation  des  communications,  chemins  de 
ronde ,  rails ,  wagonnets  :  en  tout  2  millions  et  demi ,  une  goutte 
d'eau  dans  le  budget  de  la  ville  de  Paris.  Évaluons  d'autre  par 
les  frais  de  main-d'œuvre,  transport  des  boues  destinées  à  l'agri- 
culture, etc.  A  la  papeterie  d'Essonnes,  pour  2  hectares  d'instal- 
lation et  10,000  mètres  cubes  d'eau  à  purifier,  la  main-d'œuvre 
est  par  jour  de  20  francs  environ.  Pour  les  60  hectares  et  les 
300,000  mètres  cubes  d'eau  de  la  ville  de  Paris,  elle  serait  trente 
fois  plus  forte,  soit  de  600  francs  par  jour.  D'un  autre  côté,  pour 
mettre  les  boues  à  la  portée  de  l'agriculture  dans  un  rayon  de 
30  à  35  kilomètres,  étant  donné  que  chaque  mètre  cube  d'eau 
produit  un  peu  moins  d'un  kilo  et  demi  de  précipité  à  un  état  de 
sécheresse  ordinaire,  soit,  pour  300,000  mètres  cubes  d'eau, 
450  tonnes,  en  chiffres  ronds  500  tonnes  d'engrais,  il  en  coûterait 
à  raison  de  3  centimes  par  kilomètre  et  par  tonne,  500  francs  par 
jour.  Pour  continuer  à  exagérer  nos  chiffres  dans  le  sens  le  plus  défa- 
vorable à  notre  cause,  prévoyons  soit  un  transport  à  plus  grande 
distance,  soit  une  majoration  du  poids  des  boues  par  suite  d'une 
dessiccation  moins  complète,  et  inscrivons,  de  ce  chef,  1,000  francs 
de  frais  journaliers.  Enfin,  tenons  compte  de  la  valeur  de  la  chaux 
employée  chaque  jour  à  la  décantation  :  250  grammes  de  chaux 
(dose  maxima)  par  mètre  cube  d'eau,  multipliés  par  300,000  mètres 
cubes,  donnent  un  produit  de  75  tonnes  de  chaux.  Cette  chaux 
peut  être  facilement  établie  à  20  francs  de  la  tonne.  Ce  serait  donc, 
de  ce  chef,  1,500  francs  à  compter  par  jour.  En  résumé,  600  fr. 
de  main-d'œuvre,  de  500  à  1,000  francs  de  transport,  1,500  francs 
de  chaux  :  somme  totale,  au  maximum,  3,000  francs  de  frais  jour- 
naliers. Certes,  alors  même  que  ce  devrait  être,  pour  la  ville  de 
Paris,  une  dépense  sans  compensation,  ce  ne  serait  pas,  pour  elle, 
payer  trop  cher  l'avantage  de  se  débarrasser  cle  ses  immondices 
sans  infecter  ni  les  cours  d'eau,  ni  les  campagnes  des  environs. 
Mais  tel  n'est  pas  le  cas.  Nous  verrons,  tout  à  l'heure,  qu'elle  trou- 
verait tout  naturellement,  dans  la  vente  des  engrais,  non-seule- 
ment le  remboursement  de  ses  frais  et  avances,  mais  aussi  un  béné- 
fice notable. 

Devrait- on  craindre  de  faire  courir  un  danger  quelconque  à  la 
santé  publique?  11  est  à  peine  nécessaire  de  répondre  sur  ce  point. 
D'abord,  aussitôt  opérée  l'addition  de  lait  de  chaux,  les  eaux  n'ex- 
halent plus  aucun  miasme,  ne  répandent  même  plus  d'odeur  appré- 
ciable. Puis,  à  supposer  même,  —  ce  qui  n'est  matériellement  pas 
vrai,  —  que  les  émanations  n'en  fussent  point  tout  à  fait  exemptes 
de  reproches,  qu'est-ce  donc,  encore  une  fois,  qu'une  surface  d'éva- 
poration  de  6  hectares,  en  comparaison  de  la  presqu'île  de  Gennevil- 
liers,  en  comparaison  surtout  de  ce  que  répandraient  de  miasmes 
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pernicieux  les  1,500  hectares  du  régulateur  de  Saint-Germain,  où 
s'accumuleraient  des  masses  d'eau  surchargées  de  matières  orga- 
niques que  n'aurait  amendées  aucun  désinfectant? 

Se  heurterait-on  enfin  à  l'objection  capitale,  la  difficulté  de  trou- 
ver l'emploi  et  le  placement  de  dépôts  encombrans  et  sans  valeur? 
Il  sulïit,  pour  dissiper  toute  crainte  à  ce  sujet,  d'examiner  de  quoi 
se  composeraient  ces   dépôts.  Nous  avons  dit  que  chaque  mètre 
cube  d'eau  d'égout,  additionné  de  250  grammes  de  chaux,  donne 
un  précipité  de  8  litres  de  volume  au  maximum.  Ce  précipité,  à 
l'état  sec,  pèse  de  1,100  à  1,500  grammes  ;  nous  l'avons  analysé  ■'■ 
plusieurs  reprises,  et  nous  y  avons  trouvé  tout  d'abord  de  l'azote 
et  du  phosphate  de  chaux,  au  minimum  11  grammes,  et  au  maxi- 
mum 15  grammes  d'azote,  au  minimum  20  grammes  et  au  maxi- 
mum 25  grammes  de  phosphate  de  chaux  par  mètre  cube.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  rappeler  ici  l'importance  capitale,  en  agricul- 
ture, du  phosphate  de  chaux  aussi  bien  que  de  l'azote.  Laissons  de 
côté  les  quantités  les  plus  considérables,  et,  comme  nous  l'avons 
fait  jusqu'ici,  prenons  les  chiffres  les  moins  favorables,  soit  20  gram- 
mes de  phosphate  de  chaux  et  11  grammes  d'azote.  20  grammes 
d'une  part,  et  11  grammes  de  l'autre,  multipliés  par  300,000  mètres 
cubes,   cela  fait,  par  jour,   6,000  kilogrammes  de  phosphate  de 
chaux,  et  3,300  kilogrammes  d'azote,  soit  par  année,   en  chiffres 
ronds,  2,200,000  kilogrammes  du  premier,  et  1,200,000  kilo- 
grammes du  second.  Pour  ne  parler  que  du  plus  important  des 
deux,  de  l'azote,  quelle  source  féconde  ne  s'ouvrirait  pas  là  pour 
la  grande  culture!   La  théorie  et  la  pratique  agricoles  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point,  que  la  bonne  fumure  d'un  hectare  doit  contenir, 
en  moyenne,  liQ  kilogrammes  d'azote.  1,200,000  divisés  par  liO, 
donnent  30,000.  Les  boues  de  Paris  représentent  donc,  par  année, 
en  azote  seulement,  la  fumure  de  30,000  hectares! 

Nous  croyons  d'ailleurs  superflu  de  faire  observer  que  les  autres 
matières  qui  composent  le  précipité,  telles  que  silice,  carbonate 
de  chaux,  oxyde  de  fer,  ne  sauraient  en  quoi  que  ce  soit  neutra- 
liser les  bieufaisans  effets  de  l'azote  et  du  phosphate  de  chaux. 
L'expérience  de  l'engrais  liquide  en  est  d'ailleurs  le  meilleur  garant; 
ces  matières  n'en  ont  jamais  atténué  l'efficacité  :  elles  ne  sauraient 
être  plus  nuisibles  dans  l'engrais  desséché.  — Il  en  est  de  même 
de  la  chaux  introduite  pour  la  décantation.  75  tonnes  de  chaux  par 
jour  produisent,  en  chiffres  ronds,  30,000  tonnes  par  an.  Répar- 
ties sur  30,000  hectares,  ces  30,000  tonnes  de  chaux  donnent  une 
tonne  de  chaux  à  l'hectare  ;  quantité  tout  à  fait  insignifiante,  et 
d'autant  plus  innocente  d'ailleurs  que  cette  chaux,  il  importe  de  le 
remarquer,  sera  tout  naturellement  en  grande  partie  carbonatée. 
Devrait-on  jamais  craindre  de  voir  rester  sans  emploi  des  dépôts 
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d'une  valeur  pareille?  On  en  tirerait  au  contraire,  une  fois  l'expé- 
rience faite,  un  profit  considérable  et  certain.  Le  kilogramme  de 
phosphate  de  chaux  peut  être  évalué  à  0  fr.  11,  le  kilo  d'azote  à 
2  francs;  6,000  kilos  de  phosphate  de  chaux  et  3,300  kilos  d'azote 
par  jour  valent  donc  respectivement  660  francs  et  6,600  francs 
au  total,  7,260  francs,  —  7,000  francs  par  jour  en  chiffres  ronds, 
pour  prendre  toujours  le  résultat  le  moins  favorable.  Voilà  donc 
la  valeur  commerciale  de  ces  eaux  qui  ne  rapportent  aujourd'hui 
que  de  graves  ennuis  à  la  ville  et  aux  communes  suburbaines  !  Et 
encore  ne  comprenons-nous  pas  dans  cette  estimation  la  valeur  des 
matières  organiques  analogues  à  l'humus  que  contient  le  précipité. 
Or  nous  avons  vu  que  les  frais  journaliers  des  opérations  s'élève- 
raient à  3,000  francs  environ  par  jour.  Si  de  7,000  nous  retran- 
chons 3,000,  il  nous  reste  h, 000  francs  de  bénéfice  journalier,  soit 
par  année  1,500,000  francs  de  gain  possible  pour  la  ville  de  Paris. 

Mais  allons  plus  loin  dans  notre  système  de  ne  jamais  tabler  sur 
les  éventualités  favorables,  toutes  certaines  qu'elles  puissent  paraître. 
Supposons  que  les  agriculteurs,  dans  les  premiers  temps  du  moins, 
montrent  peu  d'empressement  à  payer  les  nouveaux  engrais  ;  sup- 
posons que  la  ville  soit  réduite  à  les  distribuer  pour  rien  et  ne 
puisse  même  pas  se  couvrir  des  frais  qui  lui  incombent.  Ces  frais 
quels  sont-ils?  Nous  avons  calculé  que  pour  l'exploitation  complète, 
ils  atteindraient  au  maximum  la  somme  de  3,000  francs  par  jour, 
soit  par  année  1,095,000  francs.  A  ce  chiffre  il  convient  d'ajouter 
l'intérêt  des  dépenses  d'installation,  soit  pour  2  millions  et  demi 
à  5  pour  100,  125,000:  total  1,220,000  francs  de  frais  annuels. 
Forçons  encore  :  rappelons-nous  que  les  villes  comme  les  états 
bâtissent  pour  les  générations  futures,  et  que  si  leurs  travaux  sont 
solides,  ils  ne  se  font  point  à  bon  marché.  Doublons  donc  le  mon- 
tant, déjà  fort  large,  du  capital  de  premier  établissement,  comptons 
de  ce  chef  250,000  francs  d'intérêt  au  lieu  de  125,000  francs.  Nous 
atteignons  à  grand'peine  un  maximum  de  l,3/i5,0<>0  francs  par  an. 

Que  coûteraient  donc  à  la  ville  les  projets  d'épuration?  Pre- 
nons l'évaluation  même  des  dépenses  que  nous  donne  dans  sa 
Note  M.  le  directeur  des  travaux  de  Paris  (1).  Les  frais  d'établisse- 
ment de  machines,  de  canalisation,  de  drainage,  de  distribution  des 
eaux,  etc.,  s'élèveront  au  chiffre  respectable  de  12  millions  de  francs. 
11  est  juste  d'en  retrancher  2,850,000  fr.  déjà  dépensés  à  Genne- 
villiers;  restent  donc  9,150,000  fr.  :  en  chiffres  ronds,  9  millions 
dont  l'intérêt  annuel  à  5  pour  100  sera  de  Zi50,000  fr.  Les  frais 
d'exploitation,  d'autre  part,  atteindront  le  chiffre  annuel  de 
1,670,000  fr.  ainsi  décomposés  :  dépense  d'élévation  des  eaux  par 

(1)  Pages  150  et  151. 
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les  machines,  calculée  d'après  les  comptes  d'exploitation  de  l'usine 
de  Glichy,  à  raison  de  0  fr.  01  par  mètre  cube,  soit  pour  100  mil- 
lions de  mètres  cubes,  1  million  de  francs  :  dépenses  diverses,  com- 
prenant l'entretien  de  la  canalisation,  des  rigoles,  du  drainage,  les 
frais  généraux,  etc.,  et  calculées  également  d'après  les  comptes 
de  Gennevilliers,  070,000  fr.  —  Total  général  :  2,120,000  fr.  de 
frais  annuels. 

Voilà  donc  la  balance  des  deux  systèmes  au  point  de  vue  exclu- 
sivement financier  :  d'un  côté,  2,120,000  fr.  de  dépenses  chaque 
année,  sans  compensation  possible;  de  l'autre,  1,345,000  francs 
de  frais,  certainement  bientôt  couverts,  et  très  probablement,  au 
bout  d'un  certain  temps,  convertis  en  une  recette  égale.  De  tels 
chiffres  n'ont-ils  pas  aussi  leur  éloquence? 

Nous  le  répétons  :  dans  tout  ce  que  nous  avançons,  il  n'y  a  n 
hypothèses,  ni  théories  :  il  n'y  a  que  des  faits,  des  faits  que  cha- 
cun peut  vérifier,  à  quelques  lieues  de  Paris.  Le  système  appliqué 
à  Essonnes  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ses  preuves  plus 
que  complètes,  puisqu'il  a  traversé  victorieusement,  et  sans  cesser 
de  fonctionner  avec  une  efficacité  entière,  les  deux  années  qui 
viennent  de  s'écouler  et  qui  nous  ont  accablés  de  tant  de  pluies, 
de  glaces  et  de  neiges.  Si  l'on  prétend  nous  objecter  que  les  eaux 
ainsi  traitées  sont  clarifiées,  mais  non  pas  totalement  purifiées, 
qu'une  partie  des  matières  en  dissolution  résiste  aux  agens  chimi- 
ques, et  que,  par  suite,  une  partie  des  principes  fertilisans  sera 
encore  sacrifiée,  nous  répondrons  simplement  que  les  eaux,  après 
la  clarification,  sont  absolument  limpides  et  assez  épurées  pour  que 
les  poissons  y  vivent  à  merveille,  tandis  qu'ils  meurent  tous  aujour- 
d'hui dans  la  Seine;  qu'en  tous  cas,  ces  eaux,  si  onne  les  veut  point 
envoyer  directement  au  fleuve,  se  filtreront  et  se  perdront  aisé- 
ment dans  le  sol  sans  qu'on  ait  à  redouter  ni  feutrage,  ni  stagna- 
tion, ni  exhalaisons  malsaines,  puisqu'elles  seront  débarrassées 
des  matières  qui  les  épaississent,  et  assainies  par  le  mélange  de  la 
chaux  ;  qu'enfin,  pour  les  engrais,  le  système  que  nous  proposons 
en  sauve  et  en  utilise  la  plus  grande  partie,  tandis  que  l'épuration 
les  condamne  fatalement  à  un  perte  totale. 

Il  en  est  temps  encore.  Les  projets  actuels  n'ont  pas  reçu  jus- 
qu'ici de  consécration  irrévocable.  Ils  ont  été,  il  est  vrai,  l'objet 
d'un  vote  favorable  du  conseil  municipal  de  Paris;  mais  ce  n'est 
en  quelque  sorte  qu'un  vote  de  première  lecture,  un  vote  sur  lequel 
cette  assemblée  elle-même,  mieux  éclairée,  peut  aisément  et  hono- 
rablement revenir.  Le  vote  en  tous  cas  ne  peut  avoir  d'effet  maté- 
riel que  si  le  parlement,  par  une  loi  spéciale,  accorde  à  la  ville  le 
droit  d'expropriation  et   consent  à   aliéner  pour  les  lui  vendre 

tome  xli.  —  1880  44 


690  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

1,500  hectares  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  Il  y  a  là  une  respon- 
sabilité grave  à  encourir  :  nous  adjurons  tous  ceux  qui  ont  à  en 
prendre  leur  part,  de  bien  peser  toutes  choses  par  eux-mêmes  avant 
désengager  définitivement  dans  une  voie  funeste.  L'expérience  du 
passé  doit  prévaloir  enfin  contre  des  préjugés  trop  tenaces.  Les 
argumens  par  lesquels  on  cherche  aujourd'hui  à  faire  de  l'épura- 
tion la  panacée  suprême  sont  ceux-là  même  qui  servaient  autre- 
fois à  présenter  l'irrigation  comme  la  solution  complète  et  parfaite. 
On  a  vu  comment  l'irrigation  a  réussi,  on  a  vu  comment  aujour- 
d'hui on  l'abandonne.  Le  succès  de  l'épuration  sera  le  même,  et 
de  même  on  reconnaîtra  un  jour  qu'il  faut  l'abandonner,  mais  le 
mal  sera  fait  et  les  sommes  considérables  qu'elle  aura  coûté  seront 
perdues  sans  retour.  Mieux  vaut  commencer  par  où  l'on  doit  finir. 
Nos  conseillers  municipaux,  nos  législateurs  ont  le  choix  entre 
deux  systèmes.  L'un  exige  une  surface  énorme;  sur  cette  surface 
il  installe  l'insalubrité,  ou  tout  au  moins  des  causes  certaines  d'in- 
salubrité, et  cela  aux  portes  de  Paris,  au  milieu  d'une  contrée  de 
luxe  et  de  plaisance,  où  l'on  condamne  la  propriété  à  une  dépré- 
ciation inéviiable;  il  mutile  une  forêt  qui  procure  à  une  popula- 
tion nombreuse  ressources  et  agrément,  et  cela  dans  un  temps  où 
par  toute  la  France  on  se  plaint  des  effets  du  déboisement,  où 
l'état  lui-même  cherche  à  l'arrêter  et  à  provoquer  le  reboisement; 
il  fait  tort  enfin  à  la  fortune  publique  d'une  richesse  agricole 
considérable,  et  cela  au  moment  même  où  l'agriculture  a  le  plus 
pressant  besoin  d'encouragement  et  de  secours.  L'autre  système 
se  contente  d'un  espace  vingt-cinq  fois  plus  restreint,  deux  cent 
cinquante  fois  plus  restreint  même,  si  l'on  table  seulement  sur  la 
surface  d'cvaporation  ;  il  est  sans  nul  danger  pour  la  santé  publique  ; 
on  le  peut  installer  partout  où  l'on  voudra,  sans  expropriation, 
sans  déboisement,  sans  plus  de  gêne  que  d'insalubrité  pour 
voisinage;  il  assure  enfin,  au  point  de  vue  nancier,  l'avantagt 
d'une  économie  considérable.  Nous  refusons  de  croire  qu'on  perv 
siste  à  préférer  le  premier  système. 


E.  AUBRY-VlTET. 


L'ALLEMAGNE  NOUVELLE 


JUGEE    PAR    UN    ALLEMAND. 


Un  écrivain  allemand  fort  connu,  M.  Bruno  Bauer,  vient  de  dresser 
en  quelque  sorte  le  bilan  de  ce  qu'il  appelle  l'ère  bismarckienne ;  quoi- 
qu'il se  soit  montré  peu  indulgent  pour  son  sujet  aussi  bien  que  pour 
ses  compatriotes,  son  livre  a  été  lu  et  accueilli  comme  il  méritait  de 
l'être  (1).  Il  faut  rendre  aux  Allemands  cette  justice  qu'ils  sont  de  tous 
les  peuples  le  plus  porté  aux  examens  de  conscience,  celui  qui  a  le 
moins  de  répugnance  pour  les  breuvages  amers  et  pour  les  vérités 
désagréables,  à  la  condition  toutefois  qu'ils  se  les  disent  à  eux-mêmes  et 
que  l'étranger  ne  mêle  pas  son  mot  à  ces  entretiens  de  famille.  Au 
surplus,  par  la  situation  qu'il  occupe  dans  le  royaume  des  lettrés,  par 
la  vigueur  de  son  intelligence  formée  et  assouplie  à  l'école  de  la  dialec- 
tique hégélienne,  par  son  esprit  incisif,  par  son  style  mordant  et  imagé, 
M.  Bruno  Bauer  est  un  de  ces  écrivains  qui  s'imposent,  qui  forcent  l'in- 
différence d'un  public  blasé  ou  prévenu.  Grand  érudit,  critique  sagace, 
les  recherches  qu'il  a  consacrées  au  mystérieux  problème  des  origines 
du  christianisme  lui  ont  acquis  une  juste  célébrité.  Ses  adversaires  lui 
ont  reproché  d'être  trop  aventureux  dans  ses  hypothèses,  excessif  dans 
ses  conclusions;  mais  tout  le  monde  rend  hommage  à  sa  bonne  foi 
comme  à  l'originalité  de  ses  vues.  11  représente  une  race  qui  s'en  va, 
cette  robuste  génération  qui  croyait  à  Hegel,  à  la  toute-puissance  de 
l'idée  et  à  la  révolution  française,  ce  qui  est  encore  un  assez  beau  par- 
tage. Il  apparaît  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui  comme  un  survivant 
parmi  les  vivans  ;  mais  les  vivans  vivent  quelquefois  bien  peu,  de  même 
que  les  jeunes  sont  souvent  très  vieux  ;  ils  laissent  aux  barbes  grises 
les  pensées  généreuses,  le  souffle  et  la  flamme. 

(1)  Zur  Orientirung  iïber  die  Bismarck  sche  Aéra,  von  Bruno  Bauer  ;  Chemnitz,  1880. 
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Ce  n'est  pas  en  publicisteou  en  politique  de  profession  que  M.  Bruno 
Bauer  juge  les  choses  et  les  hommes  de  son  pays,  c'est  en  philosophe 
et  en  indépendant.  Il  ne  s'est  rattaché  à  aucun  drapeau,  il  ne  porte  la 
livrée  de  personne,  il  n'éprouve  le  besoin  ni  de  commander  ni  de  ser- 
vir, il  n'aspire  point  à  devenir  quelque  chose  dans  l'état.  Il  se  range 
lui-même  dans  la  classe  de  ceux  qu'il  appelle  «  les  isolés,  die  isolir- 
ten,  »  de  ceux  qui  se  tiennent  à  l'écart,  sans  se  soucier  d'être  à  la  tête 
Ou  à  la  queue  d'un  parti.  Les  isolés  ont  beaucoup  d'ennemis  ;  on  les 
traite  d'indifférens  ou  d'inutiles.  A  cela  notre  auteur  répond  que  la 
curiosité  n'est  jamais  indifférente;  il  répond  aussi  que  les  isolés  ont  un 
rôle  à  remplir,  que  les  stoïciens  de  l'empire  romain  représentaient  dans 
ce  monde  la  dignité  de  la  raison,  la  liberté  de  la  conscience,  que  ceux 
qui  se  cachent  rendent  souvent  de  plus  grands  services  à  l'humanité 
que  ceux  qui  se  montrent,  qu'au  fond  de  leurs  retraites  et  de  l'ombre 
dont  ils  s'enveloppaient,  les  premiers  chrétiens  portaient  en  eux  les 
secrets  de  l'avenir.  Il  est  décidé  pour  sa  part  à  rester  chez  lui,  à  ne  pas 
descendre  dans  la  rue;  il  se  met  à  la  fenêtre  pour  regarder  passer  les 
événemens  et  il  s'accommode  sans  peine  de  son  lot.  Il  semble  avoir 
médité  cette  parole  de  l'auteur  de  l'Imitation  que  «  la  cellule  qu'on 
quitte  peu  devient  douce  et  finit  par  être  une  chère  amie.  »  Pourquoi 
les  isolés  seraient-ils  condamnés  à  la  mélancolie?  Si  leurs  réflexions 
sur  le  train  des  choses  humaines  ne  sont  pas  toujours  gaies,  ils  éprou- 
vent quelque  satisfaction  à  les  coucher  sur  le  papier  pour  en  faire  part 
à  leur  prochain.  Il  nous  souvient  que  nous  parlions  un  jour  à  un  Italien 
de  la  tristesse  amère  que  respire  le  génie  de  Machiavel  et  qu'il  nous 
répondit  vivement  :  «  Machiavel  n'était  ni  gai  ni  triste;  il  voyait  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  et  il  avait  le  chagrin  de  ne  pas  les  trouver 
belles  ;  mais  il  avait  en  revanche  le  très  grand  plaisir  de  le  dire.  » 

Comme  Machiavel,  qu'il  admire  beaucoup,  M.  Bruno  Bauer,  bien  que 
les  hommes  et  les  choses  du  jour  lui  agréent  peu,  ne  perd  pas  son  temps 
à  les  vouloir  changer  ni  à  prêcher  à  ses  contemporains  les  vertus  qu'ils 
n'ont  plus  et  qu'ils  ne  peuvent  plus  avoir.  Il  ne  s'amuse  ni  aux  regrets 
ni  aux  utopies.  En  sa  qualité  de  philosophe,  il  croit  aux  inexorables 
lois  qui  régissent  cet  univers,  et  il  considère  le  chancelier  de  l'empire 
allemand  comme  un  homme  prédestiné,  comme  un  ouvrier  du  destin. 
Dans  son  fameux  livre  intitulé  le  Christ  et  les  Césars,  il  avait  déjà  tenté 
d'établir  que  notre  époque  ressemble  de  tout  point  au  premier  siècle 
de  l'empire  romain,  et  que  la  centralisation  poussée  à  outrance,  la  des- 
truction des  classes  et  des  corps  privilégiés  qui  gênaient  autrefois  le 
pouvoir  central,  le  triomphe  des  intérêts  économiques  sur  les  traditions 
politiques,  tout  nous  condamne  fatalement  au  césarisme.  Selon  lui,  le 
dernier  mot  de  l'égalité  sans  limites  et  de  la  démocratie  sans  frein  est 
un  César  régnant  sur  une  poussière  d'hommes. 

Il  y  aurait  à  ce  sujet  quelques  réserves  à  faire.  L'histoire  ne  se 
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répète  pas,  et  le  césarisme  peut  revêtir  des  formes  diverses;  il  ne 
s'appelle  pas  toujours  Auguste  ou  Tibère,  et  quelquefois  même  il  ne 
s'appelle  pas  César.  Dans  les  derniers  chapitres  de  sa  Démocratie  en 
Amérique,  Tocqueville  a  remarqué  que  le  césarisme  romain  était  une 
tyrannie  intermittente  qui  pesait  prodigieusement  sur  quelques-uns, 
mais  qui  ne  se  faisait  pas  sentir  à  la  foule  des  petits  et  des  ignorés, 
qu'elle  était  à  la  fois  violente  et  restreinte,  et  que,  selon  toute  appa- 
rence, si  le  despotisme  venait  à  s'établir  chez  les  nations  démocratiques 
de  nos  jours,  il  serait  plus  étendu  et  plus  doux,  qu'il  dégraderait  les 
hommes  sans  les  tourmenter.  Quand  Tocqueville  cherchait  à  imaginer 
sous  quels  traits  nouveaux  le  despotisme  pourrait  se  produire  dans  le 
monde,  il  se  représentait  une  multitude  innombrable  d'hommes  sem- 
blables et  égaux,  uniquement  occupés  de  leurs  intérêts  et  de  leurs 
plaisirs,  et  au-dessus  d'eux  un  pouvoir  immense  et  tutélaire,  se  piquant 
d'être  le  seul  agent  et  le  seul  arbitre  de  leur  bonheur,  pourvoyant  à 
leur  sécurité,  conduisant   leurs  principales   affaires,  dirigeant   leur 
industrie,  les  déchargeant  du  soin  d'élever  leurs  fils  et  leurs  filles, 
les  dispensant  même,  dans  une  certaine  mesure,  «  du  trouble  de  pen- 
ser et  de  la  peine  de  vivre.  »  —  «  Après  avoir  pris  ainsi  tour  à  tour 
dans  ses  puissantes  mains  chaque  individu,  disait-il,  et  l'avoir  pétri  à 
sa  guise,  le  souverain  étend  ses  bras  sur  la  société  tout  entière;  il  en 
couvre  la  surface  d'un  réseau  de  petites  règles  compliquées,  minu- 
tieuses et  uniformes,  à  travers  lesquelles  les  esprits  les  plus  originaux 
et  les  âmes  les  plus  vigoureuses  ne  sauraient  se  faire  jour  pour  dépasser 
la  foule...  Il  réduit  enfin  chaque  nation  à  n'être  plus  qu'un  troupeau 
d'animaux  timides  et  industrieux  dont  le  gouvernement  est  le  berger.  » 
Tocqueville  remarquait  aussi  que  cette  servitude  réglée   et  paisible 
pouvait  très  bien  se  combiner  avec  quelques-unes  des  formes  exté- 
rieures de  la  liberté  et  s'établir  à  l'ombre  de  la  souveraineté  du  peuple. 
Il  estimait  que  les  hommes  de  ce  temps  sont  travaillés  par  deux  pas- 
sions ennemies,  le  besoin  d'être  conduits  et  le  désir  de  rester  libres, 
et  que,  ne  pouvant  détruire  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  instincts  contraires, 
ils  s'efforcent  de  les  satisfaire  tous  deux  en  se  réservant  le  droit  d'élire 
eux-mêmes  leurs  maîtres.  «  Ils  se  consolent  d'être  en  tutelle  parce 
qu'ils  ont  choisi  leurs  tuteurs;  chaque  individu  souffre  qu'on  l'attache 
parce  qu'il  voit  que  ce  n'est  pas  un  homme  ni  une  classe,  mais  le 
peuple  lui-même  qui  tient  le  bout  de  la  chaîne.  »  Tocqueville  avait 
raison,  le  régime  républicain  n'est  point  inconciliable  avec  les  méthodes 
et  les  procédés  du  césarisme.  Que  le  maître  soit  un  empereur  ou  un 
tribun  de  rencontre,  que  le  sceptre  soit  un  vrai  sceptre,  une  baguette 
ou  une  férule,  le  résultat  est  à  peu  près  le  même.  Comme  César,  le 
radical  fait  bon  marché  de  la  liberté;  il  entend  pétrir  les  hommes  à  sa 
guise  et  qu'ils  se  consolent  de  leur  servitude  par  le  plaisir  que  lui- 
même  éprouve  à  les  régenter. 
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Si  les  philosophes,  obéissant  aux  lois  de  la  destinée  et  faisant  de 
nécessité  vertu,  consentent  à  subir  patiemment  le  césarisme,  on  croira 
sans  peine  qu'ils  le  goûtent  peu  ;  ils  s'y  résignent  comme  à  un  malheur 
inévitable.  Ils  ne  sauraient  admettre  qu'un  régime  qui  tient  la  société 
en  tutelle,  qui  décharge  les  hommes  de  leur  volonté,  de  leur  pensée, 
et  tue  en  eux  jusqu'à  la  faculté  de  reffort,  puisse  faire  le  bonheur  du 
genre  humain.  Quelque  satisfaction  que  son  maître  procure  à  son 
orgueil  ou  à  ses  appétits,  quelque  repos  qu'il  assure  à  sa  paresse,  un 
peuple  qui  ne  s'appartient  pas  ne  peut  être  heureux.  Il  devient  de  jour 
en  jour  plus  exigeant,  ce  qu'on  lui  donne  lui  paraît  peu  de  chose  au 
prix  de  ce  qu'on  lui  refuse,  et  ses  déceptions  assombrissent  son  humeur. 
Si  nous  en  croyons  M.  Bruno  Bauer,  l'Allemagne,  au  bout  de  dix  ans, 
en  a  déjà  fait  l'expérience.  Depuis  la  mémorable  journée  où  elle  a  vu 
M.  de  Bismarck  rentrant  à  Berlin,  vainqueur  d'un  Napoléon  qu'il  avait 
détruit  pour  s'emparer  de  sa  succession,  et  montant  au  Capitole,  les 
mains  chargées  de  dépouilles  opimes,  la  tête  travaillée  par  l'enfante- 
ment d'un  nouveau  césar,  elle  a  senti  que  son  ciel  s'abaissait  et  lui 
pesait  comme  du  plomb.  Ses  victoires  n'avaient  pas  porté  les  fruits 
savoureux  qu'elle  en  espérait;  par  instans,  elle  regrette  le  passé,  elle 
doute  de  l'avenir,  et  dans  ses  jours  de  dérai-on  et  de  lassitude,  elle 
échangerait  volontiers  son  bonheur  contre  le  malheur  de  ses  voisins. 
«  La  France  s'ennuie,  »  disait  jadis  Lamartine.  «  L'Allemagne  est  dégri- 
sée et  soucieuse,  »  dit  M.  Bruno  Bauer.  Comme  l'animal  mélancolique 
de  la  fable,  elle  ne  saurait  manger  morceau  qui  lui  profite» 

Jamais  un  plaisir  pur;  toujours  assauts  divers... 

Un  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  doune  la  fièvre. 

M.  Bruno  Bauer  s'est  plu  à  comparer  ensemble  les  trois  grands  peu- 
ples de  l'Occident,  et  dans  ce  parallèle  il  a  laissé  éclater  sans  réserve 
ses  généreus  s  sympathies  pour  la  France.  Il  en  use  avec  la  «  noble 
blessée  »  comme  le  bon  Samaritain  ;  il  touche  avec  des  mains  pieuses 
son  corps  meurtri  et  mutilé,  il  répand  du  baume  sur  ses  plaies.  Nous 
n'aurions  garde  de  citer  ici  les  pages  de  son  livre  qu'il  a  consacrées 
à  louer  nos  bonnes  qualités  et  les  grands  exemples  que  nous  avons 
donnés;  nous  ciaindrions  de  ressembler  à  ces  enfans  indiscrets  et  mal 
élevés  qui  en  entrant  chez  quelqu'un  vont  tout  droit  à  l'armoire  aux 
friandises.  Il  nous  suffira  de  relever  l'hommage  qu'il  a  rendu  à  cette 
gaîté  sanguine  qui  distingue  le  Français,  à  cette  intrépidité  dans  l'espé- 
rance qui  lui  permet  de  résister  aux  désastres  et  lui  donne  le  courage 
de  rebâtir  sa  maison  emportée  par  le  vent.  Il  tance  au  contraire  ses 
compatriotes  sur  leur  humeur  morose,  sur  le  découragement  où  les 
jette  la  moindre  contrariété,  sur  la  triste  figure  qu'ils  font  dans  la  mau- 
vaise fortune.  Il  leur  reproche  de  bouder  leur  écuelle  et  d'imputer 


L'ALLEMAGNE    NOUVELLE.  695 

toujours  à  autrui  les  chagrins  qu'ils  s'attirent  par  leur  faute.  Pendant 
un  demi-siècle,  tous  les  Allemands  qui  n'avaient  pas  la  poule  au  pot 
s'en  prenaient  à  M.  de  Metternicli;  si  la  poule  continue  de  manquer  ou 
qu'elle  soit  maigre,  ils  s'en  prendront  quelque  jour  à  M.  de  Bismarck. 
Mais  ils  n'en  sont  pis  encore  là;  c'est  le  Russe,  c'est  le  Français  qu'ils 
considèrent  aujourd'hui  comme  les  auteurs  de  tous  leurs  maux. 

M.  Bauer  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse  le  curieux  témoignage  de 
plusieurs  Alleuian  Is  qui,  touristes,  diplomates  ou  prisonniers  de  guerre, 
ont  visité  la  France  dans  les  premières  années  de  la  révolulion.  Ils 
s'accordaient  tous  à  admirer  cette  gaîté  sanguine,  cette  foi  miracu- 
leuse dans  l'avenir  qui  animait  un  pays  en  guerre  avec  lui-même,  en 
guerre  avec  l'Europe;  ils  avaient  tous  entendu  le  cri  joyeux  des  mouettes 
s' ébattant  dans  les  tempêtes.  L'Allemagne,  à  son  tour,  vient  d'accom- 
plir sa  révolution;  les  tempêtes  lui  ont  été  épargnées  et  les  mouettes 
ne  s'ébattent  point.  Tout  s'est  fait  par  la  volonté  souveraine  d'un  grand 
homme  qui  comma  de  aux  vents,  et  en  apparence  le  repos  règne  par- 
tout, mais  ce  repus  manque  de  gaité.  On  pourrait  croire  que  ce  grand 
pays  est  déjà  las  ue  sa  gloire  et  des  faveurs  de  la  fortune,  qu'il  en  a  le 
déboire  à  la  bouche,  qu'il  est  en  proie  aux  angois*es  d'une  digestion 
pénible.  —  «  Un  soir,  après  une  séance  fâcheuse  du  Reichstag,  U  maître, 
nous  dit  M.  Bauer,  s'était  endormi  l'esprit  soucieux  et  tourmenté.  A 
son  réveil,  il  s'empressa  de  raconter  à  un  cercle  de  croyans  la  nuit 
cruelle  qu  il  venait  de  passer,  comme  quoi  le  dieu  des  rêves  lui  était 
apparu  et  lui  avait  remis  une  carte  d'Allemagne  qui,  s'ëmiettant  entre 
ses  doigts,  avait  fini  par  se  résoudre  en  poussière.  Pendant  qu'il  rêvait 
ainsi,' l'Allemagne  tout  entière  ressemblait  à  une  vaste  salle  d'hôpital. 
Les  malades  se  lamentaient  sur  la  dureté  de  leur  couche,  sur  la  fragi- 
lité du  toit  qui  les  abritait.  Au  milieu  de  ces  gémissemens  retentissait 
la  voix  de  l'homme  puissant,  qui  commandait  à  tout  le  monde  le  repos 
et  le  silence,  si  on  ne  voulait  pas  le  voir  monter  en  selle  pour  se 
retirer  à  jamais  dans  son  ermitage.  » 

En  1871,  toutes  les  fées  s'étaient  donné  rendez-vous  autour  du  ber- 
ceau de  l'empire  allemand,  et  comme  chacun  assaisonne  son  bonheur 
à  sa  guise,  les  uns  leur  avaient  demandé  la  prospérité,  la  richesse,  des 
montagnes  d'or,  d'autres  un  grand  siècle  littéraire,  de  grands  poètes, 
de  grands  peintres,  de  grands  musiciens;  ceux-ci  imploraient  de  leur 
bienveillance  les  précieuses  garanties  du  régime  constitutionnel,  ceux-là 
soupiraient  après  les  bienfaits  de  la  paix  assurée  pour  toujours  et  du 
désarmement  universel.  Les  fées  ont  tout  promis,  elles  ont  peu  donné. 
Où.  sont  les  gran  Is  poètes?  Quelques  guitares  ont  chanté,  quelques  trom- 
pettes leur  ont  répondu;  mais  les  guitares  grinçaient  et  les  trompettes 
se  sont  bientôt  enrouées.  Il  est  écrit  dans  l'Évangile  :  «  Cherchez  d'abord 
le  royaume  descieux  et  vous  aurez  tout  par  surcroît.  »  L'Évangile  ne 
dit  pas  :  u  Ayez  d'abord  un  empereur  et  vous  serez  certains  d'avoir  par- 
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dessus  le  marché  Virgile,  Ovide  et  Horace.  »  Les  langueurs  de  la  litté- 
rature sont-elles  compensées  par  la  prospérité   de  l'industrie  et  du 
commerce?  Hélas!  on  a  essuyé  beaucoup  d'échecs,  et  l'Allemagne  tia- 
vaille  aujourd'hui  à  se  rouvrir  les  marchés  lointains  que  son  incurie  lui 
avait  fermés.  Où  a  passé  cette  richesse  qu'on  avait  rêvée?  La  vie  a 
partout  renchéri,  et  les  taxes  indirectes  s'accroissent  de  jour  en  jour  sans 
qu'on  voie,  en  dépit  de  promesses  solennelles,  diminuer  l'impôt  direct. 
Les  cinq  milliards  n'ont  été  qu'un  déjeuner  de  soleil.  La  maladresse  des 
financiers  a  égalé  l'effronterie  des  spéculateurs.  M.  Bruno  Bauer  a  pris 
un  malin  plaisir  à  rappeler  la  superbe  incartade   d'un  Neuchàtelois, 
professeur  à  l'université  de  Berlin  et  plus  royaliste  que  le  roi,  leque', 
en  1870,  traitant  les  Français  de  Peaux-Rouges,  se  plaignait  qu'on  ne 
pût  les  exterminer  et  qu'il  fallût  se  contenter  de  les  bannir  du  com- 
merce des  peuples  civilisés.  Ce  Neuchâtelois  avait  vu  un  grand  homme 
devenir  insolent,  il  s'imaginait  qu'il  suffit  d'être  insolent  pour  devenir 
un  grand  homme,  «  Si  les  insultes  adressées  à  une  nation  à  laquelle 
l'Allemagne  a  été  redevable  de  tant  de  choses  depuis  le  moyen  âge 
autorisaient  des  représailles,  nous  aurions  un  mot  à  dire  à  ces  Alle- 
mands qui  se   flattaient  par  leurs  entreprises  de  régulariser  d'ofiice 
l'inondation  des  milliards.  Nous  pourrions  leur  représenter  qu'en  sin- 
geant les  procédés  de  nations  mieux  douées  et  plus  avancées  en  matière 
de  finances,  ils  ressemblaient   à  ces  potentats  de  la  noire  Afrique 
qui  se  coiffent  fièrement  du  chapeau  d'un  capitaine  anglais  et  pensent 
devenir  des  foudres  de  guerre  en  s'affublant  de  ses  épaulettes.  » 

La  plus  cruelle  déception  a  été  le  partage  de  ceux  qui  demandaient 
aux  fées  de  fermer  dans  toute  l'Europe  le  temple  de  Janus.  Il  était 
naturel  d'imaginer  que  l'Allemagne  victorieuse  et  toute-puissante  serait 
en  possession  d'imposer  la  paix  au  reste  du  monde,  qu'elle  pouvait  se 
dispenser  désormais  du  soin  de  se  garder.  Dans  une  brochure  publiée 
à  Gotha,  le  docteur  Karl  Rohrbach  avait  annoncé  que  «  la  chute  du  grand 
trouble-fête  européen  aurait  pour  conséquence  certaine  le  désarmement 
général,  que  les  Allemands,  délivrés  de  tout  autre  souci,  allaient  se 
consacrer  tout  entiers  à  la  culture  des  biens  spirituels,  que  leur  seule 
occupation  serait  de  purifier  des  scories  étrangères  qui  s'y  sont  intro- 
duites leurs  mœurs,  leur  langue  et  leur  musique.  »  Évidemment  le 
docteur  Rohrbach  n'a  pas  reçu  du  ciel  le  don  de  prophétie.  L'Allemagne 
se  plaint  que,  depuis  1870,  rien  n'est  en  progrès  chez  elle  hormis  son 
budget  militaire,  qui  devient  toujours  plus  onéreux,  plus  écrasant, 
véritable  gouffre  où  s'engloutit  son  abondance.  On  lui  répète  sans  cesse  : 
«  Nous  n'avons  pas  encore  assez  de  canons,  ni  assez  de  régimens  ;  sai- 
gnez-vous aux  quatre  veines,  ou  nous  ne  répondons  plus  de  votre 
sûreté.  »  Le  Prussien,  comme  le  remarque  M.  Bauer,  est  un  homme 
d'une  trempe  toute  particulière;  il  a  été  élevé,  dressé,  façonné  à  une 
rude  et  sévère  école.  Ses  maîtres  lui  ont  enseigné  qu'il  appartenait  corps 
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et  biens  à  l'état,  ils  sont  parvenus  à  lui  persuader  qu'il  devait  s'abstenir 
et  jeûner  pour  assurer  la  grandeur  de  son  pays,  seine  Grosse  erhungern. 
En  1795,  pendant  que  se  négociait  la  paix  de  Bàle,  un  publiciste  prus- 
sien écrivait  déjà  :  «  Attendu  que  nous  prétendons  en  Europe  à  un  plus 
haut  rang  que  celui  qui  nous  appartient,  attendu  que  nous  nous  mêlons 
de  toutes  les  affaires,  que  nous  partageons  de  grands  empires,  que  nous 
imposons  des  constitutions  à  d'autres  grands  empires,  nous  nous  rédui- 
sons à  la  nécessité  de  ne  jamais  dételer  et  nous  ressemblons  aux  gens 
qui,  pour  avoir  le  plaisir  de  se  promener  dans  une  voiture  attelée  de 
quatre  chevaux,  vivent  chez  eux  de  régime  et  de  pommes  de  terre.  » 
11  est  difficile  d'inoculer  aux  Allemands  du  centre  et  du  midi  cette  rési- 
gnation civique,  particulière  aux  Prussiens.  Ils  aiment  la  vie  grasse,  ils 
ont  peu  de  goût  pour  l'abstinence,  les  sacrifices  qu'on  leur  demande 
les  chagrinent,  et  à  leur  chagrin  se  joignent  les  inquiétudes.  Ils  croient 
s'apercevoir  que  l'Allemagne  a  un  train  de  maison  disproportionné  à 
ses  ressources,  ils  appréhendent  une  crise,  une  catastrophe.  Mais,  nous 
l'avons  dit,  ce  n'est  pas  à  M.  de  Bismarck  qu'ils  s'en  prennent,  c'est 
aux  Français,  c'est  aux  Russes,  toujours  occupés  à  ourdir  de  ténébreux 
complots,  et  ils  croient  de  tout  leur  cœur  aux  contes  de  nourrice  que 
M.  de  Varnbûhler  leur  récite,  au  risque  de  compromettre  un  peu  la 
gravité  de  son  personnage. 

Si  les  spectateurs  ne  sont  ni  contens  ni  rassurés,  les  acteurs  princi- 
paux de  la  pièce  ne  le  sont  guère  davantage.  L'art  d'employer  les 
hommes  sans  leur  donner  des  dégoûts  et  sans  les  surmener  n'est  pas 
commun;  au  surplus,  M.  de  Bismarck  ne  se  soucie  pas  de  former  des 
élèves  capables  d'être  ses  héritiers  et  de  continuer  son  œuvre  après 
lui.  Louis  XIV  quitta  Saint-Germain  parce  qu'on  aperçoit  de  là  Saint- 
Denis  et  la  sépulture  des  rois.  Comme  beaucoup  de  grands  hommes, 
le  chancelier  de  l'empire  germanique  n'aime  pas  à  penser  à  sa  mort. 
Il  ne  peut  se  flatter  pourtant  d'achever  lui-même  l'édifice;  quand  il  ne 
sera  plus  là,  où  seront  les  architectes  dignes  de  lui  succéder?  En  toute 
occurrence,  il  se  réserve  le  conseil,  la  décision;  il  entend  n'avoir  sous 
ses  ordres  que  de  simples  manœuvres,  dociles  à  sa  volonté,  prompts  à 
entrer  dans  sa  pensée,  empressés  à  lui  complaire,  approuvant  tous  les 
desseins  qu'enfante  sa  verve  endiablée  dans  ses  jours  de  fiévreuses 
improvisations.  Les  machines  intelligentes  sont  rares;  pour  comprendre 
les  idées  d'autrui,  il  faut  être  capable  d'en  avoir  soi-même.  Les  servi- 
teurs les  plus  distingués  du  nouveau  régime  ont  été  bientôt  sur  le  flanc 
ou  hors  d'haleine;  ils  se  trouvaient  au  bout  de  leurs  forces  ou  de  leur 
santé,  ou  de  leur  complaisance.  Un  président  de  chancellerie  de  la  valeur 
de  M.  Delbruck,  un  ministre  des  finances  aussi  compétent  que  M.  Cam- 
phausen,  aussi  désireux  de  bien  faire  que  M.  Hobrecht,  ont  dû  rési- 
gner leurs  fonctions.  L'impérialisme  allemand  a  consommé  beau- 
coup d'hommes,  la  disette  s'en  fait  sentir,  et  M.  de  Bismarck,  qui  se 
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plaignait  de  succomber  à  la  fatigue  de  ses  multiples  occupations,  vient 
d'ajouter  à  tous  les  fardeaux  qu'il  portait  le  portefeuille  de  ministre  du 
commerce;  il  n'avait  trouvé  personne  qui  méritât  sa  confiance  ou  dont 
la  docilité  lui  parût  suffisante.  Une  caricature  du  Kladderadatsch  de 
Berlin  le  représentait  délibérant  autour  d'une  table  ronde  avec  deux 
autres  lui-même;  on  lisait  au  dessous  :  «  Le  chancelier  de  l'empire 
allemand  vient  d'avoir  une  conférence  avec  le  président  du  ministère 
prussien  et  avec  le  nouveau  ministre  du  commerce.  On  assure  qu'ils 
sont  tombés  d'accord  sur  toutes  les  questions;  l'ère  des  frottemens 
pénibles  est  close.  » 

Comme  les  hauts  fonctionnaires  de  l'état,  les  panis  et  les  chefs  de 
partis  ont  l'humeur  chagrine  et  se  sentent  las.  Ce  qui  les  a  fatigués, 
c'est  moins  la  longueur  de  la  carrière  qu'ils  ont  fournie  que  les  exer- 
cices de  souplesse  auxquels  on  les  a  soumis.  Ils  éprouvent  cette  sorte 
de  courbature  que  produit  l'excès  des  complaisances.  De  tous  ces 
malades,  celui  qui  se  porte  le  mieux,  comme  le  remarque  M.  Bruno 
Bauer,  est  le  parti  du  centre  catholique,  parce  qu'i'  a  toujours  eu  des 
principes  et  du  caractère.  A  défaut  d'autres  avantages,  il  a  pour  lui 
l'amitié  de  sa  conscience,  la  satisfaction  d'avoir  sauvé  s^on  honneur  et 
obligé  le  maître  à  négocier  avec  lui.  Les  conservateurs  sont  pensifs, 
la  mélancolie  les  ronge.  Ils  s'affligent  des  concessions  que  l'impérialisme 
a  dû  faire  à  la  démocratie,  ils  ne  peuvent  se  consoler  de  voir  leur  vieille 
Prusse  s'en  aller  en  morceaux;  ce  n'est  plus  la  maison  que  leurs  pères 
avaient  bâtie,  ni  son  antique  mobilier,  ni  le  fauteuil  où  ils  s'asseyaient, 
ni  les  augustes  charmilles  sous  lesquelles  ils  aimaient  à  promener  leurs 
pensées.  Cependant  le  chagrin  des  conservateurs  n'égale  pas  celui  des 
libéraux,  qui  s'étaient  fait  beaucoup  d'illusions  et  qui  les  ont  toutes 
perdues.  Qu'ont-ils  reçu  pour  avoir  tant  donné?  Où  est  le  prix  de  leurs 
avances  et  de  leurs  soumissions?  Dans  quelle  brume  s'est  évanouie  ce 
gouvernement  parlementaire  dont  ils  avaient  juré  de  doter  leur  pays? 
Dans  quelles  mains  ont  passé  ces  portefeuilles  qui  leur  étaient  promis 
à  titre  de  récompense  bien  méritée?  Ils  ont  voté  des  lois  de  rigueur 
contre  les  catholiques  et  des  lois  d'exception  contre  les  socialistes,  et  il 
se  trouve  qu'après  avoir  aidé  Roboam  à  châtier  leurs  ennemis  avec  le 
fouet,  ils  sont  fouettés  eux-mêmes  avec  des  scorpions.  Il  est  triste  d'a- 
voir manqué  à  la  fois  de  caractère  et  de  bonheur,  il  est  triste  de  pro- 
fesser le  culte  du  succès  et  de  n'avoir  point  de  succès.  Déçus,  humiliés, 
battus  de  l'oiseau,  ies  nationaux-libéraux  sont  en  proie  aux  divisions, 
aux  querelles  intestines;  les  malheureux  se  querellent  toujours.  Toute- 
fois, au  milieu  de  ces  visages  allongés,  il  y  a  un  homme  content,  M.  de 
Treitschke.  «  C'est  à  l'heure  où  son  idéal  commence  à  se  ternir  et  à 
pâlir,  que  le  chauvinisme  redouble  d'assurance  et  qu'il  ouvre  aux 
badauds  sa  boutique  pleine  de  drogues  miraculeus  s.  »  M.  de  Treitschke 
n'en  démordra  pas;  s'il  y  a  quelque  part  quelque  chose  qui  cloche,  il  en 
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rejette  la  faute  sur  les  Juifs,  après  quoi  il  recommence  à  dénigrer  tous 
les  voisins  de  l'Allemagne  et  à  célébrer  l'immortelle  grandeur  de  son 
peuple.  Jusqu'à  son  dernier  soupir,  il  déclarera  courageusement  à  ses 
compatriotes  que,  s'il  est  dans  ce  monde  une  nation  qui  a  toujours  eu 
le  bon  droit  pour  elle,  il  y  a  dans  cette  nation  un  homme  qui  a  toujours 
raison  et  que  M.  de  Treitschke  est  son  prophète. 

Le  maître  du  moins  est-il  heureux?  M.  Bruno  Bauer  ne  le  pense  pas, 
et  il  faut  lui  accorder  que  le  maître  n'a  jamais  fait  part  de  son  bonheur 
à  l'univers,  qu'il  n'a  jamais  dit  au  Reichstag  :  «  Mon  œuvre  me  plaît, 
je  suis  content.  »  Il  ne  prend  la  parole  dans  les  grandes  occasions  que 
pour  décocher  des  épigrammes  incisives  et  sanglantes  à  ses  adversaires, 
pour  se  répandre  en  doléances  sur  la  tiédeur  de  ses  amis,  pour  acca- 
bler de  ses  anathèmes  les  mauvais  vouloirs  qui  le  traversent  dans  ses 
entreprises,  les  intelligences  obtuses  qui  se  refusent  à  comprendre  ses 
desseins.  En  vérité,  on  pourrait  dire  que  M.  de  Bismarck  est  en  Alle- 
magne à  la  tête  du  parti  des  mécontens.  N'a-t-il  pas  confessé  un  soir 
à  M.  Moritz  Busch  que  sa  glorieuse  carrière  politique  lui  avait  procuré 
peu  de  satisfaction? —  «  Elle  ne  m'a  valu,  disait-il,  l'affection  de  per- 
sonne et  n'a  fait  le  bonheur  de  personne,  pas  même  le  mien  ;  elle  a 
même  fait  le  malheur  de  beaucoup  de  gens.  Sans  moi,  trois  grandes 
guerres  n'auraient  pas  eu  lieu,  quatre  vingt  mille  hommes  n'auraient 
pas  péri  sur  les  champs  de  batailles,  et  leurs  enfans,  leurs  frères,  leurs 
parens  ne  seraient  pas  dans  le  deuil.  J'ait  fait  mon  œuvre  avec  Dieu; 
mais  cette  œuvre  ne  m'a  rapporté  aucune  joie,  je  n'en  ai  retiré  que 
beaucoup  d'ennuis,  de  soucis  et  de  peines.  » 

N'allons  pas  croire  que  ces  mélancolies  de  M.  de  Bismarck  lui  soient 
inspirées  par  le  regret  d'avoir  trop  fait,  elles  ont  leur  source  dans  le 
chagrin  qu'il  éprouve  de  ne  pouvoir  faire  assez.  Il  e^t  tourmenté  par  sa 
puissante  imagination,  qui  aime  à  travailler  en  grand  et  que  son  bon 
sens  condamne  ensuite  à  compter  avec  les  réalités  qui  lui  déplaisent 
et  avec  les  hommes  qu'il  méprise;  compter  avec  ce  qu'on  méprise  est 
la  plus  dure  des  obligations.  Il  aurait  voulu  accomplir  en  dix  ans  le 
travail  d'un  siècle,  et  la  comparaison  qu'il  fait  de  la  beauté  des  rêves 
qui  le  transportent  avec  les  maigres  résultats  dont  il  doit  se  con- 
tenter est  son  éternel  supplice.  «  L'unité  de  l'Allemagne  est  un  ver 
qui  le  ronge,  »  nous  dit  M.  Bruno  Bauer.  Pour  que  son  œuvre  lui 
agréât,  il  faudrait  que  l'empire  allemand  eût  fait  main  basse  sur  les 
revenus  les  plus  nets,  les  plus  limpides  de  tous  les  états  confédérés,  que 
ses  caisses  regorgeassent  qu'il  nageât  dans  l'opulence  et  qu'on  vît  chaque 
matin  de  petits  princes,  couronne  en  tête,  et  des  villes  libres  venir 
s'asseoir  sur  les  marches  de  son  perron  pour  mendier  ses  faveurs,  les 
reliefs  de  sa  table,  le  rebut  de  ses  excédens.  Il  faudrait  aussi  que  l'em- 
pire, non  content  de  s'attribuer  le  monopole  du  tabac,  devînt  l'assureur 
universel  et  l'unique  possesseur  de  tous  les  chemins  de  fer,  qu'il  eût  ses 
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hauts  fourneaux  d'état,  ses  forges  d'état,  ses  chantiers  impériaux,  et 
qu'il  fût  libre  d'organiser  en  corporations  ses  terrassiers,  ses  charpen- 
tiers, ses  fondeurs,  ses  forgerons,  ses  constructeurs  de  wagons,  ajou- 
tant ainsi  à  l'armée  que  commande  M.  de  Moltke  une  armée  d'ouvriers 
et  de  fonctionnaires  civils  qui  ne  relèveraient  que  de  lui  et  proclame- 
raient en  tout  lieu  son  omnipotente  souveraineté.  Quand  il  cause  avec 
son  parlement,  l'homme  qui  aspire  à  tant  de  choses  est  condamné  à 
réduire  ses  prétentions,  et  encore  son  parlement  le  chicane-t-il  sur  le 
peu  qu'il  demande.  Comme  on  engageait  Saint-Evremond  mourant  à 
se  réconcilier  avec  l'église,  il  répondit  :  «  Je  voudrais  me  réconcilier  avec 
l'appétit.  »  M.  de  Bismarck  n'aura  jamais  besoin  qu'on  le  réconcilie 
avec  l'appétit,  jamais  table  ne  sera  assez  richement  servie  pour  assou- 
vir sa  faim  ;  mais  son  maître  d'hôtel,  imbu  de  préjugés  bourgeois,  étran- 
ger aux  pratiques  impériales,  s'obstine  à  rogner  ses  menus. 

Il  a  d'autres  raisons  de  n'être  pas  heureux.  César  est  ombrageux, 
jaloux,  César  veut  être  le  maître,  César  veut  être  seul;  il  entend  que  sa 
maison  soit  à  lui,  que  personne  ne  se  mêie  d'y  commander.  La  maison 
venait  à  peine  d'être  bâtie,  les  échafaudages  n'étaient  pas  encore  enle- 
vés, lorsque  M.  de  Bismarck  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  seul,  qu'il  y 
avait  derrière  lui  quelqu'un  qui  parlait  haut,  une  voix  qui  se  faisait 
écouter,  et  que  beaucoup  d'Allemands  étaient  plus  attentifs  aux  conseils 
qu'elle  leur  donnait  qu'aux  ordres  qn'ils  recevaient  de  Berlin.  Les  phi- 
losophes ont  cet  avantage  sur  les  jésuites  que  les  jésuites  ne  compren- 
nent pas  les  philosophes  et  que  les  philosophes  sont  capables  de  com  - 
prendre  tout,  même  les  jésuites.  Les  hégéliens  ont  pour  principe  que 
tout  ce  qui  est  a  sa  raison  d'être,  que  l'histoire  ne  déraisonne  jamais; 
M.  Bruno  Bauer  s'est  appliqué  à  découvrir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
rationnel  dans  le  concile  du  Vatican.  Il  lui  a  paru  naturel  que  le  pape 
Pie  IX,  frappé  des  progrès  de  la  centralisation  dans  toute  l'Europe,  ait 
senti  aussi  le  besoin  de  centraliser  l'église,  et  que  prévoyant  la  ruine 
prochaine  de  son  pouvoir  temporel,  il  ait  voulu,  pour  compenser  en 
quelque  mesure  cette  perte  douloureuse,  s'arroger  une  sorte  de  dicta- 
ture spirituelle.  On  lui  était  jusqu'à  son  jardin,  on  le  réduisait  à  la 
cabane  du  pêcheur,  il  a  voulu  que  cette  cabane  abritât  un  infaillible. 
Le  nouvel  empire  allemand  ne  pouvait  admettre  ses  prétentions,  une 
collision  était  inévitable;  mais  M.  de  Bismarck  n'a  remporté  sur  l'im- 
périalisme spirituel  que  des  demi-victoires,  et  quand  on  a  l'habitude  de 
vaincre,  on  considère  les  demi- victoires  comme  des  échecs.  Ce  fut  après 
Eylau  que  Napoléon  Ier  se  surprit  pour  la  première  fuis  à  douter  de  son 
omnipotence;  ces  plaines  de  neige  tachées  de  sang,  qu'on  lui  avait  si 
âprement  disputées,  le  rendirent  pensif. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  clés  de  Saint-Pierre  et  à  la  tiare  que 
s'est  heurté  le  César  berlinois.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  maître  dans 
sa  maison,  il  s'occupait  beaucoup  de  ce  qui  se  passait  dans  la  maison 
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des  autres.  Après  les  prodigieux  succès  qu'elle  avait  remportés,  il  était 
permis  à  l'Allemagne  de  croire  que  son  hégémonie  serait  reconnue  de 
tout  le  monde,  que  désormais  tout  plierait,  tout  serait  souple,  que  l'Eu- 
rope ne  ferait  rien  sans  s'assurer  au  préalable  de  son  bon  plaisir.  Le 
10  septembre  1872,  une  députation  des  pères  conscrits  de  Berlin  se 
présenta  auprès  du  chancelier  de  l'empire  allemand  pour  lui  offrir  la 
bourgeoisie  d'honneur  de  la  capitale  de  la  Prusse.  A  ses  remercîmens 
i!  joignit  un  avis  au  lecteur;  il  déclara  «  qu'il  n'aurait  aucune  objection 
à  faire,  si  après  les  grands  événemens  qui  venaient  de  s'accomplir, 
l'histoire  du  monde  consentait  à  prendre  quelque  repos.  »  —  Josué, 
fils  de  Noun,  remarque  à  ce  sujet  M.  Bruno  Bauer  qui  a  du  goût  pour 
les  comparaisons  bibliques,  avait  ordonné  au  soleil  de  s'arrêter  sur 
Gabaon.  et  le  soleil  s'arrêta;  après  Sedan  M.  de  Bismarck  a  commandé 
à  l'histoire  de  s'arrêter,  mais  l'histoire  ne  s'est  point  arrêtée.  —  Pour 
employer  une  comparaison  plus  triviale,  la  réponse  de  M.  de  Bismarck 
aux  conseillers  de  Berlin  pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Quand  j'ai  dîné, 
j'entends  que  personne  ne  s'avise  plus  d'avoir  faim.  »  C'était  selon 
toute  apparence  à  la  Bussie  qu'il  en  avait;  mais  comme  lui  la  Russie 
n'a  pas  besoin  qu'on  la  réconcilie  avec  l'appétit  et  elle  se  croyait  en 
droit  de  ne  rien  se  refuser.  Ainsi  que  le  disait  jadis  un  journal  russe, 
M.  de  Bismarck  s'était  servi  de  l'amitié  de  l'Autriche  pour  écraser  le 
Danemark,  de  l'amitié  de  la  France  pour  écraser  l'Autriche,  de  l'amitié 
de  la  Bussie  pour  écraser  la  France  ;  mais  comme  il  n'avait  pas  encore 
écrasé  la  Russie,  la  Russie  n'a  point  écouté  les  avertissemens  qu'il  lui 
adressait,  elle  a  donné  libre  carrière  à  ses  appétits  et  à  ses  ambitions. 
L'Allemagne  fut  profondément  étonnée  et  déçue  quand  éclata  la  guerre 
d'Orient;  M.  de  Moltke  lui  avait  affirmé  qu'elle  était  devenue  l'arbitre 
de  la  paix  et  de  la  guerre  et  qu'il  ne  se  tirerait  plus  en  Europe  un  seul 
coup  de  canon  sans  sa  permission.  Faut-il  croire  que  M.  de  Bismarck, 
malgré  toute  sa  bonne  volonté,  n'a  pu  empêcher  les  canons  de  parler, 
ou  penserons-nous  que,  se  fiant  à  son  merveilleux  génie  de  négociateur, 
il  a  vu  sans  déplaisir  l'Europe  s'engager  dans  de  nouveaux  imbroglios 
qu'il  se  réservait  de  débrouiller?  Ces  grands  joueurs  d'échecs  résistent 
difficilement  à  l'envie  d'exercer  leurs  talens.  La  guerre  d'Orient  n'a  pas 
apaisé  l'ambition  russe,  elle  l'a  surexcitée,  et  avec  les  nationaux-libé- 
raux et  le  centre  catholique,  la  Russie  est  désormais  le  plus  grand  souci 
de  M.  de  Bismarck. 

M.  Bruno  Bauer  tient  pour  démontré  que  tôt  ou  tard  les  astres  se 
rencontreront,  que  le  conflit  éclatera.  Dans  cette  lutte  redoutable, 
lequel  des  deux  empires  aura  le  dernier  mot?  Voilà,  selon  lui,  la  grande 
question.  11  s'est  souvenu  de  la  vision  du  prophète  Daniel,  il  a  vu  pas- 
ser dans  ses  rêves  cet  animal  terrible  qui  avait  dix  cornes  et  des  dents 
de  fer,  et  qui  mangeait  tout,  brisait  tout,  foulant  sous  ses  pieds  les 
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reliefs  de  son  repas.  11  semble  croire  que,  si  la  Russie  parvient  non-seu- 
lement à  dompter  le  nihilisme,  mais  à  en  absorber  les  forces  vives 
pour  les  mettre  au  service  de  ses  desseins,  si  elle  réussit  à  apprivoiser 
le  monstre  et  à  l'atteler  à  son  char  triomphal,  sa  puissance  sera  irré- 
sistible, et  que  tous  les  incidens  qui  se  produisent  sur  les  bords  de  la 
Neva  empêchent  la  Sprée  de  dormir.  Toutefois  il  s'abstient  de  prophéti- 
ser, et  il  a  raison;  qui  peut  se  flatter  de  deviner  les  secrets  du  destin? 


Aurait-il  imprime  sur  le  front  des  étoiles 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 


Et  d'ailleurs,  quand  il  serait  vrai  que  l'avenir  appartient  à  l'idée 
impériale,  est-il  donc  impossible  de  concevoir  des  empires  sans  empe- 
reurs? Le  radicalisme,  dont  M.  Bruno  Bauer  a  évité  de  parler,  et  le  césa- 
risme,  dont  il  parle  beaucoup,  sont  deux  frères  ennemis  qui  se  ressem- 
blent trop  pour  ne  pas  se  haïr  mortellement.  Ils  ont  en  commun,  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  le  goût  de  mettre  les  hommes  en  tutelle,  de  les 
pétrir  à  leur  guise,  de  leur  mesurer  jusqu'à  la  quantité  d'air  que  cha- 
cun a  le  droit  de  respirer.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  l'amour  du  nivelle- 
ment et  la  même  aversion  pour  toute  espèce  d'aristocratie.  L'un  et 
l'autre  créeraient,  si  on  les  laissait  faire,  une  société  où  tous  les  visages 
et  tous  les  esprits  se  ressembleraient,  où  l'homme  de  génie,  le  grand 
poète,  l'historien  impartial,  le  critique  désintéressé,  le  savant  sincère 
seraient  réduits  à  s'enrôler  dans  l'armée  sans  cadres  des  isolés,  où  les 
naturalistes  qui  font  de  grandes  découvertes  à  l'aide  de  petites  subven- 
tions céderaient  la  place  à  ceux  qui  ont  besoin  de  grandes  subventions 
pour  faire  de  petites  découvertes.  Radicaux  et  césariens  s'entendent 
également  à  concilier  la  civilisation  matérielle  avec  cette  demi-barbarie 
qu'engendre  tôt  ou  tard  le  règne  de  la  médiocrité.  Faut-il  croire  à  la 
fatalité  de  leur  triomphe?  Tocqueville  estimait  «  que  les  nations  de  nos 
jours  ne  sauraient  faire  que  dans  leur  sein  les  conditions  ne  soient  pas 
égales,  mais  qu'il  dépend  d'elles  que  l'égalité  les  conduise  à  la  servi- 
tude ou  à  la  liberté,  aux  lumières  ou  à  la  barbarie,  à  la  prospérité  ou 
aux  misères.  »  En  tout  cas,  si  fataliste  qu'on  soit,  il  faut  compter  avec 
l'imprévu,  qui  réclame  dans  les  affaires  humaines  la  part  du  lion.  Nous 
ne  reverrons  pas  Tibère,  il  sera  remplacé  par  des  combinaisons  que 
nous  avons  peine  à  imaginer.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  que  tout  était  possible,  que  Napoléon  Ier  s'était 
trompé  dans  ses  prophéties  sur  l'avenir  de  l'Europe,  qu'on  peut  être  à 
la  fois  républicain  et  cosaque. 

G.  Valbert. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  septembre  1880, 


Lorsqu'on  est  entré  dans  certaines  voies  hasardeuses,  on  est  toujours 
exposé  aux  accideos,  on  n'est  jamais  sûr  du  lendemain.  Au  moment  où 
l'on  s'y  attendait  le  moios,  en  pleines  vacances  parlementaires,  tandis 
que  le  pays,  sans  songer  à  mal,  en  était  encore  aux  derniers  échos  des 
voyages  officiels,  des  fêtes  et  des  discours  de  l'autre  mois,  voilà  une 
crise  ministérielle  qui  éclate,  une  crise  bizarre,  importune,  aussi  inex- 
pliquée dans  ses  origines  que  dans  ses  péripéties  et  dans  son  dénoû- 
ment.  D'un  instant  à  l'autre  la  trêve  de  l'automne  est  rompue,  tout  est 
en  mouvement.  M.  le  président  de  la  république  est  obligé  de  s'arra- 
cher à  sa  paisible  retraite  du  Jura  pour  revenir  en  toute  hâte  à  l'Elysée. 
Le  président  du  conseil,  en  villégiature  dans  les  Pyrénées,  est  brusque- 
ment rappelé  à  Paris,  où  il  a  été  précédé  par  le  ministre  de  l'intérieur 
et  le  garde  des  sceaux  revenant,  eux  aussi,  du  Midi,  de  Toulouse  et  de 
Nîmes.  Le  conseil  s'assemble  le  matin,  il  s'assemble  le  soir  :  il  se  livre 
à  toute  sorte  de  délibérations  entrecoupées  dont  une  agence  complai- 
sante publie  heure  par  heure  les  bulletins  énigmatiques  et  contradic- 
toires. Un  jour  la  mésintelligence  est  complète  dans  ce  cabinet  naguère 
encore  réputé  si  uni,  maintenant  partagé  en  deux  camps  ;  le  lendemain, 
l'accord  est  rétabli  ou  paraît  rétabli.  A  peine  la  paix  est  elle  signée,  la 
querelle  intestine  se  ravive  plus  que  jamais,  et  avant  qu'on  ait  pu 
savoir  exactement  d'où  viennent  ces  agitations,  tout  finit  par  la  démis- 
sion du  président  du  conseil,  accompagné  dans  sa  retraite  par  deux  de 
ses  collègues,  le  ministre  des  travaux  publics  et  le  ministre  de  la  ma- 
rine. Le  cabinet  est  disloqué  et  reconstitué;  il  a  changé  de  tête  en 
chemin,  il  a  pris  pour  président  M.  Jules  Ferry  à  la  place  de  M.  de  Frey- 
cinet.  Que  signifient  donc  ces  étonnans  phénomènes?  Quel  est  le  secret 
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de  cette  crise  inattendue,  ouverte  en  pleine  paix,  presque  au  lendemain 
des  votes  de  confiance  qui  ont  signalé  la  fin  de  la  session?  Le  secret, 
il  est  assez  simple,  assez  transparent.  C'est  cette  éternelle  affaire  de 
l'exécution  des  décrets  du  29  mars  qui  n'a  pas  épuisé  son  venin,  qui  a 
déjà  créé  bien  des  difficultés  et  qui  en  créera  bien  d'autres,  pour  les 
ministères,  peut-être  pour  la  république  elle-même. 

Reprenons  un  instant  cette  obscure  histoire  d'hier,  drame  ou  comé- 
die, qui  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  moralité  et  d'être  un  curieux  spécimen 
de  la  vie  publique  qu'on  nous  fait.  Dégageons,  s'il  se  peut,  les  points 
principaux  et  saisissables  de  l'imbroglio  ministériel.  Il  y  a  quelques 
semaines  tout  au  plus,  il  n'est  encore  question  de  rien,  on  ne  distingue 
ni  une  apparence  ni  une  menace  de  crise.  Tout  est  aux  plaisirs  des 
fêtes,  aux  démonstrations  et  aux  illusions.  Le  ministère,  au  dire  de 
ses  flatteurs,  a  la  vie  assurée  pour  le  moins  jusqu'aux  élections  pro- 
chaines. 

On  en  est  encore  au  prologue.  Avec  le  discours  de  Montauban  tout 
paraît  changer,  l'action  commence  à  se  nouer  d'une  manière  sérieuse. 
Évidemment  le  chef  du  cabinet  avait  ses  intentions  et  ses  raisons  lorsque, 
dans  un  langage  mesuré  et  calculé,  il  donnait  à  entendre  que  l'exécution 
des  décrets  sur  les  ordres  religieux  pourrait  subir  un  ralent:ssement  au 
moins  jusqu'au  vote  d'une  loi  générale  sur  les  associations.  M.  de  Frey- 
cinet  ne  disait  pas  sans  doute  tout  ce  qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  voulait, 
il  en  disait  assez  pour  laisser  pressentir  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'inconnu  ou  de  nouveau.  C'est  le  premier  acte  de  la  pièce.  Deuxième 
acte  :  les  ordres  religieux  eux-mêmes  entrent  en  scène  par  cette  décla- 
ration qui  a  retenti  partout,  qui  est  un  témoignage  de  soumission  aux 
institutions  du  pays,  un  désaveu  de  toute  hostilité  contre  la  république 
et  qui,  rapprochée  des  paroles  prononcées  à  Montauban,  en  déterminent 
jusqu'à  un  certain  point  le  vrai  sens.  Déclaration  des  ordres  et  discours 
ministériel,  cela  est  bien  clair  aujourd'hui,  se  rattachaient  à  une  négo- 
ciation conciliatrice  dont  le  secret  n'a  pas  tardé  à  être  divulgué;  mais, 
à  peine  cette  pensée  est-elle  à  demi  dévoilée,  l'insurrection  se  met  au 
camp  républicain,  et  un  des  patriarches  du  parti  connu  pour  son  inti- 
mité avec  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés,  M.  Guichard,  écrit 
en  toute  hâte  une  lettre,  sonnant  le  tocsin  d'alarme,  provoquant  une 
réunion  extraordinaire  de  la  gauche  pour  délibérer  sur  ce  qu'il  appelle 
«  la  nouvelle  attitude  du  cabinet  »  dans  l'affaire  des  congrégations.  Vai- 
nement le  président  même  de  la  gauche,  M.  Devès,  fait  observer  à 
M.  Guichard  qu'une  convocation  comme  celle  qu'il  réclame  ressemble- 
rait à  une  «  main-mise  sur  la  direction  de  la  politique  intérieure,  »  qu'il 
est  plus  prudent  d'attendre  la  réunion  des  chambres  :  le  coup  est  porté  ! 
Il  y  a  deux  politiques  en  présence,  la  politique  du  discours  de  Montau- 
ban, de  la  déclaration  des  ordres,  de  la  négociation  avec  le  Vatican,  et 
la  politique  de  l'exécution  pure  et  simple  des  décrets,  rappelée  par  un 
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vieux  républicain  de  la  majorité,  visiblement  patronnée  ou  encouragée 
au  palais  Bourbon,  appuyée  dans  le  gouvernement  par  quelques-uns 
des  ministres  plus  particulièrement  soumis  à  l'influence  de  M.  le  prési- 
dent de  la  chambre  des  députés.  On  aurait  beau  faire,  le  conflit  est 
engagé,  l'action  se  resserre;  c'est  le  troisième  acte  du  drame  qui  va 
désormais  se  concentrer  tout  entier  dans  l'intérieur  du  conseil,  où  les 
deux  politiques  se  débattent  sous  les  yeux  de  M.  le  président  de  la 
république  accouru  non  sans  regret  à  Paris. 

Que  se  passe-t-il  alors?  Pendant  quelques  jours,  les  péripéties  se  suc- 
cèdent, et,  comme  la  comédie  se  mêle  un  peu  à  tout,  chaque  phase  de 
la  crise  se  résume  alternativement  dans  un  mot  :  M.  le  président  de  la 
république  repart  pour  Mont-sous-Vaudrey,  ou  M.  le  président  de  la 
république  a  «  décommandé  »  son  départ  pour  Mont-sous-Vaudrey! 
Tantôt,  dans  cette  confusion  de  quelques  jours,  le  chef  du  cabinet  garde 
un  semblant  d'avantage,  et  les  ministres  partisans  de  l'exécution  immé- 
diate des  décrets,  M.  Constans,  M.  Cazot,  même  M.  le  général  Farre, 
ministre  de  la  guerre  contre  les  moinesj*offrent  leur  démission;  tantôt 
il  n'y  a  plus  de  démission,  une  sorte  d'entente  se  rétablit  pour  quelques 
heures.  On  aurait  un  instant  convenu,  à  ce  qu'il  paraît,  d'ajourner  toute 
mesure  décisive  non  plus  jusqu'à  la  loi  sur  les  associations,  comme 
l'avait  dit  le  président  du  conseil,  mais  jusqu'au  jugement  du  tribunal 
des  conflits,  qui  aura  prochainement  à  se  prononcer  sur  des  affaires,  rela- 
tives aux  jésuites,  et  en  attendant  on  se  serait  contenté  d'adresser  une 
circulaire  nouvelle  aux  congrégations,  d'expulser  quelques  religieux 
étrangers.  On  se  flattait  de  pouvoir  gagner  ainsi  quelques  semaines  et 
arriver  jusqu'à  la  réunion  des  chambres.  Fort  bien!  M.  Jules  Grévy s'est 
cru  ce  jour-là  soulagé  et  libre  de  prendre  le  lendemain  matin  le  chemin 
de  fer.  Seulement  l'accord  n'a  tenu  que  quelques  heures,  le  temps  de 
reconnaître  qu'on  ne  s'entendait  pas  du  tout.  Le  chef  du  cabinet  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir  qu'on  n'avait  rien  fait,  que  la  circulaire  convenue 
allait  au-delà  de  sa  pensée,  même  au-delà  de  ses  engagemeus,  que  ce 
qu'il  accordait  par  esprit  de  paix  aux  exigences  de  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  était  déjà  représenté  comme  une  capitulation,  et  après  une 
nuit  de  réflexion  il  a  pris  sou  parti.  Il  s'est  décidé  à  écrire  à  M.  le  pré- 
sident de  la  république  qu'il  existait  entre  plusieurs  de  ses  collègues  et 
lui  «  des  divergences  de  vues  qui  ne  permettaient  pas  d'espérer  que 
l'accord  pût  se  maintenir,  même  au  prix  de  concessions  mutuelles.  »  Il 
a  envoyé  sa  propre  démission,  croyaut  offrir  ainsi  au  chef  de  l'état, 
comme  il  l'a  dit,  un  moyen  plus  facile  et  plus  prompt  de  dénouer  la 
crise.  On  ne  lui  en  demandait  pas  davantage,  de  sorte  que,  dans  cette 
lutte  de  quelques  jours  inaugurée  par  le  discours  de  Moutaubau,  semée 
d'incideus  qui  ne  sont  pas  tous  sérieux,  compliqué  d'antagonismes 
avoués  ou  inavoués,  c'est  le  président  du  conseil  qui  est  vaincu!    C'est 
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le  représentant  principal,  le  chef  responsable  du  gouvernement,  qui  est 
obligé  d'amener  sou  pavillon,  et  ici,  quelque  pacifique  qu'ail  été  cette 
petite  révolution  de  pouvoir,  il  faut  aller  uu  peu  plus  au  fond  des 
choses.  Il  faut  serrer  de  plus  près  cette  cise  où  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment d'un  chef  de  cabinet  disparu,  où  il  y  a  toute  sorte  de  questions  de 
politique  supérieure,  de  régularité  parlementaire,  même  de  droit  con- 
stitutionnel. La  vérité  est  que,  dausce  récent  îmi.rogho  ministériel,  tout 
est  bizarre,  irrégulier,  incohérent  :  tout  trahit  ou  une  bien  faible  idée 
de  la  nature  des  institutions  libres,  ou  l'intervention  démesurée  d'in- 
fluences faites  pour  rendre  tons  les  pouvoirs  précaires. 

Assurément,  à  ne  considérer  que  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  les 
incidens  qui  viennent  de  se  dér  Aller,  l'ancien  président  du  conseil  est 
sorti  de  la  dernière  crise  avec  une  certaine  dignité.  C'est  une  justice  à 
lui  rendre  :  il  y  a  un  point  où  il  s'est  retranché  et  où  il  a  résisté,  refu- 
sant d'acheter  quelques  semaines  de  pouvoir  de  plus  au  prix  d'une 
équivoque  qui  ne  l'aurait  probablement  pas  sauvé.  Il  a  su  accepter  la 
nécessité  d'une  retraite  immédiate  pluiôt  que  de  subir  jusqu'au  bout 
des  pressions  humiliantes  qui  ne  lui  auraient  plus  laissé  bientôt  ni  ia 
liberté  de  ses  résolutions  ni  l'honneur  des  engagemens  respectés.  Rien 
de  mieux.  Il  est  tombé,  si  l'on  veut,  convenablement,  avec  cette  bonne 
grâce  un  peu  triste,  assez  résignée,  d'un  homme  qui  visiblement  n'a 
pas  toujours  fait  ce  qu'il  a  voulu,  qui  n'a  pas  l'àpreté  du  pouvoir.  11 
n'est  pas  moins  tombé  sans  éclat  pour  lui-même,  sans  prolit  pour  le 
pays,  laissant  dans  la  politique  qu'il  a  dirigée,  dans  une  multitude  de 
questions  qui  se  sont  imposées  à  lui,  les  marques  de  ses  faiblesses  et 
de  ses  condescendances.  M.  de  Freycinet  n'a  pas  su  saisir  les  occasions 
favorables.  Au  moment  où  il  arrivait  à  la  présidence  du  conseil,  il  y  a 
moins  d'un  an,  il  avait  sans  doute  encore  une  position  assez  intacte 
pour  revendiquer  devant  les  chambres  l'autorité  d'un  chef  responsable 
du  gouvernement,  pour  faire  sentir  avec  suite,  avec  efficacité,  l'action 
d'un  ministre  dirigeant.  11  a  trop  cru  suppléer  à  tout  avec  de  la  sou- 
plesse et  de  la  dextérité.  Il  s'est  trop  flatté  de  pouvoir  suivre  une  poli- 
tique relativement  modérée  avec  des  auxiliaires  exclusifs  et  souvent 
violens,  de  gagner,  de  retenir  une  majorité  en  allant  sans  cesse  au- 
devant  de  ses  exigences,  en  offrant  des  satisfactions  complaisantes  à  ses 
passions  ou  à  ses  préjugés  de  parti.  Il  a  cédé,  il  a  beaucoup  cédé,  au 
risque  de  se  désavouer  et  d'abdiquer  parfois  son  propre  jugement.  Quand 
on  l'a  menacé  de  l'amnistie,  il  a  oublié  ou  il  a  paru  oublier  tout  ce  qu'il 
avait  dit  pju  de  temps  auparavant  et  il  s'est  fait  lui  même  le  promoteur 
de  l'amnistie;  il  s'est  figuré  naïvement  travailler  à  l'union  du  parti 
républicain!  Quand  le  sénat  lui  a  rendu  le  service  de  le  délivrer  par 
son  vote  de  l'article  7,  qu'il  était  personnellement  loin  d'approuver,  au 
lieu  d'accepter  un  fait  heureusement  accompli,  de  maintenir  devant 
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l'autre  chambre  l'autorité  d'un  des  pouvoirs  constitutionnels  et  de  pro- 
fiter  de  la  circonstance  pour  chercher  quelque  solution  plus  libérale, 
plus  équitable,  ii  a  renié  le  sénat;  il  s'est  hâté  d'offrir  à  la  chambre 
des  députés,  à  la  majorité  qu'il  redoutait,  les  décrets  du  29  mars  comme 
un  dédommagement,  comme  une  représaille  contre  les  ordres  religieux 
et  contre  le  sénat.  Il  n'a  réussi  à  rien,  si  ce  n'est  à  se  créer  des  diflicul- 
tés  nouvelles.  Il  n'est  arrivé  qu'à  glisser  dans  une  situation  fausse  où 
il  s'est  aliéné  des  appuis  qui  auraient  pu  être  sa  force,  où  il  s'est  réduit 
lui-même  à  ne  pouvoir  invoquer  que  des  concours  compromettais.  Le 
malheur  de  M.  de  Freycinet  a  été  de  n'être  un  président  du  conseil  ni 
vis-à-vis  de  ses  collègues  ni  vis-à-vis  des  partis.  S'il  a  cru  s'affermir  en 
gagnant  du  temps,  en  prodiguant  les  ménagemens,  il  s'est  trompé;  il 
s'est  épuisé  en  concessions;  il  s'est  progressivement  atfaibli  et,  par  une 
logique  aussi  triste  qu'irrésistible,  il  s'est  trouvé  impuissant  le  jour  où 
il  aurait  eu  le  plus  besoin  d'exercer  son  ascendant  sur  ses  collègues  et 
d'avoir  l'auto»  ité  nécessaire  pour  fixer  lui-même  le  caractère,  les  limites 
de  la  politique  religieuse  à  laquelle  il^était  associé. 

Parlons  franchement.  La  politique  qui  a  été  une  des  causes  appa- 
rentes de  la  dernière  crise,  qui  s'est  traduite  par  le  discours  de  Mon- 
tau'ban,  par  des  négociations  plus  ou  moins  confidentielles  et  qui  a 
suscité  aussitôt  des  contestations  plus  bruyantes  que  sérieuses,  plus 
passionnées  que  réfléchies,  cette  politique  n'avait  assurément  par  elle- 
même  rien  que  d'avouable.  11  n'y  a  que  les  esprits  futiles  ou  emportés 
qui  se  figurent  qu'on  est  libre  de  tout  faire  sans  traiter  avec  personne, 
qu'on  peut  manier  les  intérêts  les  plus  délicats,  surtout  les  intérêts 
religieux,  sans  tenir  compte  de  rien,  — et  lorsqu'on  cite  si  souvent  les 
interpellations  de  1845,  les  discours  de  M.  Thiers,  l'ordre  du  jour  de  la 
chambre  d'alors,  la  dispersion  des  jésuites,  on  oublie  précisément  que 
tout  s'est  passé  à  peu  près  à  cette  époque  suivant  le  programme  dont 
paraît  avoir  voulu  s'inspirer  le  dernier  président  du  conseil.  Les  jésuites 
se  sont  dispersés  d'eux-mêmes,  après  une  négociation,  sur  un  conseil 
de  Rome,  et  il  n'en  a  plus  été  question  pour  le  moment.  Parce  que 
l'état  croit  devoir  agir  avec  mesure,  il  n'abdique  pas  ses  droits,  il  ne 
les  abdiquerait  pas  plus  aujourd'hui  qu'il  ne  les  abdiquait  en  1845. 
Que  le  chef  du  cabinet  d'hier  ait  donc  négocié,  ainsi  que  tout  l'indique, 
ou  plutôt  qu'il  ait  eu  des  communications  avec  le  Vatican,  avec  des 
membres  de  l'épiscopat,  sur  des  affaires  qui  touchent  de  si  près  à 
l'églis  ■,  il  n'y  a  la  en  vérité  rien  d'extraordinaire,  rien  qui  mette  en 
péril  la  république!  En  agissant  ainsi,  il  n'aurait  pas  excédé  son  droit, 
il  serait  plutôt  resté  dans  son  devoir. 

Ce  qui  a  tout  per  lu,  c'est  qu'il  est  malheureusement  clair  que,  dans 
cette  délicate  campagne,  M.  de  Frevçiaet  a  manqué  de  résolution  et 
de  netteté.  Il  a  visiblement  conduit  toute  cette  affaire  en  homme  qui 
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paraît  n'avoir  jamais  été  bien  sûr  de  ce  qu'il  faisait,  et  qui  a  surtout 
craint  de  se  compromettre,  Qu'il  ait  hasardé  cette  tentative  sans  tenir 
le  gouvernement,  ou  tout  au  moins  M.  le  président  de  la  république,  au 
courant  de  ses  démarches,  on  ne  peut  le  croire,  et  c'est  un  grief  à 
écarter.  Il  reste  simplement  acquis,  et  c'est  bien  assez,  qu'il  n'a  su  ou 
qu'il  n'a  pu  ni  faire  accepter  sa  pensée  par  ses  collègues  ni  en  assu- 
mer la  responsabilité  jusqu'au  bout.  En  un  mot,  à  aucun  moment,  il 
n'a  été  un  vrai  président  du  conseil.  S'il  l'eût  été,  il  ne  se  serait  pas 
retiré  au  moment  le  plus  difficile,  laissant  une  question  déjà  fort  épi- 
neuse un  peu  plus  compromise  qu'elle  ne  l'était  auparavant.  Il  aurait 
tenu,  non  par  ambition,  mais  par  respect  pour  le  pouvoir,  à  rester  au 
poste  où  il  avait  reçu  des  votes  de  confiance  avant  l'interrègne  parle- 
mentaire. Il  aurait  tait  entendre  à  ses  collègues  que  rien  ne  pouvait 
être  perdu  parce  que  l'exécution  des  décrets  resterait  en  suspens  pour 
quelques  jours  encore,  que  la  première  loi  était  d'attendre  la  réunion 
des  chambres,  d'aller  s'expliquer  devant  elles,  de  leur  rendre  compte 
de  toute  une  politique.  Il  aurait»  peut-être  réussi  devant  le  parlement, 
et  dans  tous  les  cas,  s'il  avaii  échoué,  il  aurait  fait  ce  qu'il  devait;  il 
serait  alors  tombé  en  chef  de  cabinet,  non  plus  à  demi  furtivement,  en 
plein  combat,  emportant  dans  sa  retraite  l'honneur  d'une  pensée  con- 
çue pour  épargner  au  pays  des  agitations  dangereuses  ou  inutiles. 
M.  de  Freycinet  n'en  a  cependant  rien  fait,  et  s'il  ne  l'a  pas  fait,  il 
faut  bien  qu'il  ait  eu  quelque  raison.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  a  plié 
sous  le  fardeau,  victime  des  difficultés  qu'il  s'est  créées  par  ses  fai- 
blesses, ou  bien,  au  moment  décisif,  il  a  vu  derrière  l'opposition  de 
ses  collègues,  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  une  autre  influence 
avec  laquelle  il  a  refusé  de  se  mesurer,  et  c'est  là  justement,  en  dehors 
de  toute  considération  d'un  ordre  personnel,  le  côté  le  plus  sérieux 
des  derniers  incidens  ministériels.  C'est  cette  intervention  active,  per- 
manente, indéfinissable  d'une  influence  irrégulière  qui  fait  la  gravité 
d'une  crise  où  sont  également  intéressés  l'équilibre  constitutionnel, 
l'intégrité  et  la  liberté  du  régime  parlementaire. 

De  toute  façon,  quel  qu'ait  été  le  motif  avoué  et  immédiat  de  la 
démission  de  M.  de  Freycinet,  ces  révolutions  de  pouvoir  accomplies  à 
l'improviste  devant  un  pays  plus  surpris  qu'édifié  ne  restent  pas  moins 
une  anomalie,  et  elles  sont  d'autant  plus  caractéristiques  qu'elles  ten- 
dent à  se  reproduire  périodiquement,  qu'elles  semblent  procéder  des 
mêmes  causes.  Elles  deviennent  une  habitude,  presque  une  tradition. 
Les  présidens  du  conseil  n'ont  pas  de  bonheur,  ils  ont  besoin  de  regar- 
der de  bien  des  côtés  pour  se  croire  à  demi  solides  à  leur  poste.  Nous 
ne  parlons  pas  de  M.  Dufaure,  dont  la  retraite  spontanée  et  toute  volon- 
taire, au  lendemain  d'un  succès,  a  coïncidé  avec  l'entrée  de  M.  Grévy 
à  la  présidence.  L'an  dernier,  le  successeur  de  M.  Dufaure,  M.  Wad- 
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dingfon,  au  début  de  la  session,  pouvait  se  croire  pour  quelque  temps 
hors  d'affaire;  il  venait  de  subir  victorieusement  le  f\  u  d'une  vive  dis- 
cussion où  il  avait  même  triomphé  sans  faire  trop  de  concessions.  A 
peine  avait-il  son  vote  de  confiance,  brevet  de  courte  vie,  il  disparais- 
sait brusquement  dans  une  crise  venue  on  ne  sait  d'où,  et  il  était  rem- 
placé par  un  «le  ses  collègues,  M.  de  Freycinet,  le  favori  du  moment,  le 
président  du  conseil  sur  qui  l'on  comptait.  Aujourd'hui  c'est  M.  do 
Freycinet  à  son  tour  qui  est  arrivé  au  bout  de  son  étape  et  qui  tombe 
en  chemin,  aband  mné  par  la  main  protectrice  qui  l'a  élevé.  Il  tombe 
en  apparence  devant  une  opposition  intérieure  dans  le  cabinet,  et  il  est 
remplacé,  lui  aussi,  par  un  de  ses  col  ègues  de  la  veille.  On  paraît 
trouver  louie  simple  et  commode  cette  substitution  périodique  d'un 
premier  ministre  à  un  autre  premier  ministre  sous  prétexte  que  celui 
qui  s'en  va  représente  la  minorité  et  que  celui  qui  s'élève  représente  la 
majorité  dans  le  conseil.  On  appelle  cela  le  régime  parlementaire!  Cela 
prouve  tout  simplement  qu'on  ne  se  fait  pas  même  l'idée  de  ce  que 
c'est  qu'un  cabinet  dans  Tordre  constitutionnel.  Un  ministère  n'est  pas 
un  petit  parlement.  11  est  un  intermédiaire  permanent,  constitué  entre 
le  pouvoir  exécutif  et  les  chambres;  il  a  son  existence  propre,  son  rôle, 
sa  sphère  d'action,  sa  responsabilité,  et  c'e^t  le  président  du  conseil  qui 
en  personnifie  la  pensée  directrice,  qui  représente  la  politique  géné- 
rale, qui  en  définitive  a  le  dernier  mot.  C'e-t  cette  prédominance  néces- 
saire et  décisive  du  chef  qui  assure  l'homogénéité  et  la  force  d'un  vrai 
cabinet  parlementaire.  Sien  dehors  du  conseil  il  se  trouve  une  influence 
extérieure  assez  puissante  pour  annuler  ou  balancer  l'autorité  du  chef 
visible,  pour  soutenir  dans  ses  résistances  ou  dans  ses  prétentions  un 
des  mini-tres,  c'est  cette  influence  qui  gouverne,  qui  provoque  et  dénoue 
les  crises  à  volonté.  Voilà  précisément  ce  qui  fait  que  M.  Waddington 
a  été  .remplacé  il  y  a  un  an  bientôt  par  M.  de  Freycinet  et  que  M.  de 
Fre\cinet  à  son  tour  vient  d'être  vaincu  par  M.  Constans!  Qui  pourrait 
dire  que  tout  le  bruit  qui  s'est  élevé  dans  ces  dernières  semaines  aurait 
suffi  pour  renverser  un  cabinet  si  la  lettre  de  M.  Guichard  n'avait  pas 
eu  un  inspirateur  et  si  les  ministres  qui  ont  donné  le  signal  de  la  séces- 
sion dans  le  conseil  ne  s'étaient  pas  sentis  aiguillonnés  et  soutenus? 

Assurément  M.  Gambetta,  puisque  c'est  aujourd'hui  le  nom  de  cette 
influence  qui  règne  et  gouverne,  qui  fait  et  défait  les  ministères,  M.  Gam- 
betta est  un  personnage  considérable  et  prépotent  en  France.  Il  s'est 
fait  une  situation  exceptionnelle  et  commode  du  haut  de  laquelle  il  dis- 
pose à  peu  près  de  tout  sans  avoir  la  responsabilité  de  rien.  Il  n'y  a  qu'un 
malheur:  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  ne  peut  sans  doute 
se  promettre  de  se  réserver  indéfiniment,  ni  se  borner  à  charmer  les 
commis-voyageurs  par  ses  discours.  S'il  a  l'ambition  très  légitime  de 
diriger  les  affaires  du  pays,  il  n'a  qu'un  moyen  sérieux  et  régulier  : 
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il  n'a  qu'à  entrer  au  ministère  et  à  être  lui-même  président  du  conseil; 
il  le  peut  et  il  n'a  point  d'autre  rôle.  ]1  a  déjà  peut-être  trop  attendu, 
il  semble  oublier  qu'on  s'use  parfois  hors  du  pouvoir  autant  qu'au  pou- 
voir et  qu'à  laisser  passer  les  occasions,  on  s'expose  à  ne  plus  les  retrou- 
ver. Si  M.  Gambetta  trouve  que  le  gouvernement  est  insuffisant,  que 
M,  de  Fj  eycinet  a  été  un  ministre  trop  méticuleux  dans  la  guerre  au 
cléricalisme,  que  M.  Cazot  est  un  garde  des  sceaux  trop  respectueux 
pour  l'indépendance  de  la  magistrature,  que  la  république  ne  marche 
pas  assez  vite,  qu'il  omette  lui-même  la  main  à  l'œuvre  t,ans  plus  tar- 
der ;  il  en  a  le  droit,  et  M.  le  président  Grévy  ne  lui  refusera  pas  sans 
doute  les  moyens  de  déployer  ses  talens  de  premier  ministre.  Il  y  est 
d'autant  plus  obligé  que,  pour  parler  sérieusement,  il  est  peut-être  le 
seul  qui  ait  assez  d'ascendant  pour  discipliner  une  majorité  incohé- 
rente. Qu'il  accep'e  donc  la  responsabilité  de  la  direction  des  affaires, 
des  conseils,  de  la  politique  tout  entière  :  il  sera  certainement  suivi 
avec  sympathie  par  les  uns,  <a»ec  curiosité  par  les  autres,  sans  parti- 
pris  d'hostilité  par  tous  les  esprits  libres  et  désintéressés. 

M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  a  un  choix  à  faire.  Se 
réserver  pour  une  présidence  de  la  république  qui  n'est  pas  vacante, 
qui  ne  le  sera  que  dans  six  ans,  cela  n'est  pas  sérieux.  Rester  au  Palais- 
Bourbon  à  ne  rien  faire,  à  écouter  les  flat'eries  et  les  banalités  d'un 
entourage  médiocre  et  subalterne,  ce  n'est  certes  pas  digne  d'un  esprit 
qui  sa  sent  quelque  ambition  virile  et  l'énergie  de  Faction.  Accepter 
franchement,  résolument  le  ministère  avec  ses  chances  et  ses  responsa- 
bilités, c'est  son  unique  rôle.  S'il  ne  le  fait  pas,  si,  en  refusant  le  pou- 
voir pour  lui-même,  il  persiste  à  le  rendre  impossible  pour  les  autres, 
il  ne  représente  plus  qu'une  sorte  de  césarisme  vulgaire,  remuant, 
agitateur  et  stérile.  Il  reste  ce  qu'il  est,  une  excentricité  plus  ou  moins 
brillante,  une  imponance  sans  emploi,  une  cause  de  trouble  et  un 
embarras  dans  le  jeu  des  institutions.  Il  vient  de  le  prouver  une  fois  de 
plus  par  une  intervention  mal  définie,  mais  sensible,  dans  cette  der- 
nière crise,  qui  a  surpris  le  pays  sans  l'éclairer,  qui  a  emporté  M.  de 
Freycinet  en  laissant  a  ses  successeurs  le  fardeau  d'une  situation  com- 
pliquée de  difficultés  de  toute  nature,  intérieures  ou  extérieures.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  Gambetta  doit  y  prendre  garde  :  il  ne 
jouerait  pas  longtemps  sans  péril,  sans  risquer  d'indisposer  l'opinion, 
ce  rôle  d'un  prépotent  satisfait  et  encombrant,  mettant  la  main  à  tout, 
donnant  ou  retirant  l'influence,  faisant  ou  défaisant  des  ministres  et  ne 
voulant  pas  l'être,  dérobant  sans  façon  une  partie  de  l'autorité  que  la 
constitution  réserve  à  M,  le  président  de  la  république.  Il  s'exposerait 
surtout  gravement  devant  le  pays,  il  arriverait  bien  vite  au  bout  de  sa 
popularité  s'il  pouvait  être  soupçonné  de  préparer  des  aventures,  de 
rêver  des  diversions  batailleuses,  d'engager  la  France  dans  des  combi- 
naisons où  elle  n'a  rien  à  gagner  ni  à  espérer. 
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Et  maintenant,  elle  s'est  sans  doute  dénouée  tant  bien  que  mal,  cette 
dernière  crise,  qui  est  née  d'une  situation  irrégulîère,  d'un  ensemble  de 
choses  encore  pins  que  d'un  incident  spécial.  Elle  s'est  même  dénouée, 
on  pont  le  dire,  sans  exciter  une  émotion  bien  yïvè,  presque  sans  intéresser 
l'opinion.  Une  fois  qu'elle  a  été  déclarée,  M.  le  président  de  la  république 
s'est  visiblement  préoccupé  delà  limiter,  et  M.  Jules  Ferry,  qui  a  été  <  barge 
de  reconstituer  le  cabinet,  s'est  borné  à  remplacer  les  ministres  démis- 
sionnaires. On  a  donné  un  amiral  pour  successeur  à  un  amiral  au  mil  -ic- 
tère de  la  marine.  Aux  travaux  publics,  M.  Sadi-Carnot,  déjà  sous- 
secrétaire  d'état,  a  eu  de  l'avancement  et  s'est  substitué  à  son  chef  de 
la  veMIe,  M.  Varroy.  Une  question  autrement  délicate  était  le  choix  de 
l'homme  appelé  à  la  direction  des  affaires  étrangères  à  la  place  de  M.  de 
Freycinet.  Ce  n'était  pas  précisément  faci'e  à  l'heure  qu'il  et,  dans  les 
circonstances  assez  confuses  où  se  débat  la  diplomatie  européenne.  On 
paraît  s'être  adressé  d'abord  à  notre  ambassadeur  à  Rome,  M.  le  mar- 
quis de  Noailles,  qui  se  trouvait  pour  le  moment  à  Paris.  M.  de  Noailles, 
qui  est  un  esprit  aussi  droit  que  libéral,  n'a  point  eu  sans  doute  à  hésiter 
beaucouppourrefuser.il  avait  une  réponse  bien  simple  et  décisive  en 
dehors  de  toute  autre  raison  :  il  n'appartient  à  aucune  chambre,  il  ne  pou- 
vait, avec  son.nom,  avec  sa  position  et  sa  dignité  naturelle,  avoir  l'air  de 
se  glisser  subrepticement  au  pouvoir  dans  un  interrègne  parlementaire. 
C'était  aussi  simple  que  correct,  et  M.  Jules  Ferry,  après  quelques  autres 
explorations  inutiles,  ayant  avant  tout  besoin  d'une  garantie  aux  affaires 
étrangères,  a  demandé  secours  à  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  On  dit 
que  c'est  M.  Grévy  qui  a  eu  le  premier  l'idée  de  ce  choix  aussi  imprévu 
que  rassurant  pour  la  paix.  Assurément  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
n'a  pas  été  le  dernier  surpris  de  se  trouver  tout  à  coup  à  la  tête  de  la 
diplomatie  française.  Homme  de  mœurs  simples,  d'intégrité  et  d'hon- 
neur, érudit  voué  à  l'étude,  à  peine  distrait  de  ses  savans  travaux  par 
la  politique,  il  a  accepté  en  se  couvrant  devant  le  pays  et  devant  l'Eu- 
rope du  nom  de  M.  Thiers,  dont  il  a  été  l'ami  fidèle  encore  plus  que  le 
secrétaire,  en  se  disant  aussi  que,  lui  présent  au  palais  d'Orsay,  per- 
sonne au  monde  ne  pourrait  douter  des  intentions  pacifiques  de  la 
France.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  e^t  le  porte-respect,  la  caution  exté- 
rieure du  gouvernement  reconstitué  il  y  a  quelques  jours  :  c'est  la  seule 
signification  de  son  entrée  aux  affaires. 

Pour  le  reste,  le  cabinet  demeure  à  peu  près  composé  comme  il  l'était, 
avec  M.  Jules  Ferry  pour  président,  et  nous  n"en  disconviendrons  pas, 
quoiqu'un  ministère  présidé  prr  M.  Jules  Ferry  puisse  paraître  assez 
extraordinaire,  c'en  peut-être  logique,  c'est  du  moins  plus  net.  Après 
tout,  c'e^tM.  Jtdes  Ferry  qui  a  ejpgagé  notre  politique  intérieure  dans  la 
voie  pu  elle  est  aujourd'hui  et  lui  a  imprimé  en  quelque  sorte  son  carac- 
tère. C'est  le  nouveau  président  du  conseil  qui  a  donné  le  signal  de  ces 
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guerres,  de  ces  agitations  qui  depuis  plus  d'un  an  ont  eu  le  malheu- 
reux résultat  d'émouvoir  les  croyances,  de  mettre  toutes  les  passions 
aux  prises,  de  susciter  toute  sorte  de  questions  irritantes.  De  M.  Jules 
Ferry  est  né  l'article  7,  ei  de  la  défaite  de  l'article  7  devant  le  sénat 
sont  nés  les  décrets  du  29  mars,  comme  de  l'exécution  des  décrets 
est  née  la  dernier-  crise.  Tout  se  tient,  et  M.  Jules  Ferry  est  bien  en 
vérité  le  président  naturel  dans  la  situation  confuse  qu'il  a  plus  que 
tout  autre  contribué  à  créer.  Seulement  quelles  vont  être  les  consé- 
quences de  ces  changemens  d'hier?  Comment  va  procéder  le  cabinet 
qui  vient  de  passer  par  une  semi-métamorphose?  Dans  quelle  mesure 
prétend-il  se  maintenir  ou  s'engager?  Voilà  la  question  qui  est  loin 
d'être  éclaircie,  qui  ne  pourra  l'être  plus  ou  moins  qu'au  moment  où  les 
chambres  se  trouveront  réunies,  où  toutes  les  explications  pourront  se 
produire. 

On  ne  voit  pas  bien  en  effet  ce  que  se  propose  réellement  ce  cabinet 
renouvelé.  S'il  suif,  à  peu  de  chose  près  la  marche  que  le  dernier  minis- 
tère a  suivie  avant  de  se  reconstituer,  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire 
tant  de  bruit,  d'offrir  au  pays  cette  énigme  dune  crise  qu'il  ne  com- 
prend même  pas  encore  aujourd'hui,  qu'il  a  vue  passer  avec  une  scep- 
tique indifférence.  S'il  prétend  se  distinguer,  accélérer  la  marche,  aller 
en  un  mot  jusqu'au  bout,  c'est  alors  que  commenceront  pour  lui  des 
embarras  dépassant  probablement  ses  force-,  et  qu'aux  difficultés  déjà 
assez  nombreuses  du  moment  viendront  se  joindre  des  difficultés  crois- 
santes, accumulées.  Pden  n'est  plus  facile  sans  doute  que  d'invoquer  à 
tout  propos,  avec  une  sorte  de  superstition  intéressée,  les  traditions  de 
l'état,  de  revendiquer  pour  la  république  le  droit  d'appliquer  les  lois  de 
tons  les  temps, — ces  lois  mémorables  et  insaisissables  rappelées  par  les 
décrets  du.  29  mars!  On  parle  sans  cesse  comme  si  rien  n'avait  changé 
depuis  près  d'un  siècle,  comme  si  les  idées  et  les  habitudes  de  la  liberté 
n'avaient  fait  aucun  progrès,  comme  si  le  droit  commun  n'était  pas 
devenu  une  garantie  universelle  et,  inviolable,  comme  s'il  était  désormais 
facile,  au  moins  sans  rencontrer  de  toutes  parts  des  résistances,  d'invo- 
quer la  raison  d'état,  d'appliquer  des  mesures  de  haute  police  pour  cause 
d'opinion  ou  de  religion.  C'est  une  illusion  redoutable,  une  prétention 
spécieuse,  tout  s'est  transformé  à  travers  les  révolutions;  nous  vivons 
dans  un  autre  monde,  dans  une  autre  société  où  rien  n'est  plus  périlleux 
q>ie  d'engager  ces  guerres  à  outrance  et  sans  issue  contre  des  institutions 
toutes  morales,  où  les  ordres  religieux  eux-mêmes  peuvent  échapper  aux 
poursuites  en  dépouillant  le  caractère  corporatif  et  ont  le  droit  de  se 
défendre.  On  l'a  déjà  vu,  on  le  verra  encore,  on  n'est  pas  au  bout  parce 
que  dans  cette  voie  on  n'est  jamais  au  bout.  Le  tribunal  des  conflits, 
dit-on,  prononcera  souverainement.  Oui,  sans  doute  il  décidera  dans  la 
mesure  de  sa  juridiction  et  de  ses  droits  libéralement  interprétés.  On 
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ne  fera  que  le  compromettre  lui-même  si  on  s'en  sert  pour  donner  une 
apparence  de  forcit  légale  à  l'arbitraire  du  gouvernement  juge  uans  sa 
propre  cause.  On  invoquera  certaines  lois  :  il  y  a  aussi  d'autres  lois 
qui  autorisent  la  plainte  au  criminel  contre  les  fonctionnaires,  contre 
les  agens  administratifs.  Il  y  a  des  lois  qui  interdisent  d'élever  des  con- 
flits dans  les  affaires  au  criminel.  Il  y  a  l'abolition  de  l'article  75  de  la 
constitution  de  l'an  vin  qui  a  enlevé  une  garantie  aux  fonctionnaires, 
qui  les  laisse  découverts  contre  les  poursuites  dont  ils  peuvent  être 
l'objet.  Il  y  a  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore,  bien  d'autres 
incidens  qui  peuvent  naître  à  l'improviste  d'une  agitation  indéfinie. 

Franchement,  pour  se  donner  le  plaisir  de  désavouer  une  modeste 
négociation  avec  le  Vatican  et  de  ne  point  avoir  l'air  de  reculer  devant 
l'exécution  complète  des  décrets  du  29  mars,  va-t-on  s'engager  dans  ce 
fourré,  dans  cette  guerre  de  broussailles,  et  s'exposer  à  une  multitude 
de  contestations,  de  procès  qui  ne  seront  au  bout  du  compte  qu'une 
défense  légitime?  Si  le  dernier  président  du  conseil,  voyant  le  péril,  a 
voulu  l'éviter,  il  a  eu  mille  fois  raison,  il  obéissait  à  une  pensée  de  pré- 
voyance qu'il  a  eu  simplement  le  tort  de  ne  pas  soutenir  plus  ferme- 
ment. Si  le  cabinet  renouvelé  préfend  se  donner  le  rôle  de  tout  braver, 
du  moins  de  conduire  méthodiquement  la  guerre  aux  ordres  religieux, 
il  entre  dans  une.  carrière  de  violence  et  de  hasard,  où,  en  offensant 
tous  les  sentimens  modérés,  il  ne  fera  jamais  assez  pour  garder  jus- 
qu'au bout  l'appui  de  M.  La  Vieille  et  de  M.  Guichard.  Il  court  le  risque 
d'être  pris  entre  tous  les  camps  et  d'expier  sa  témérité  dans  quelque 
obscure  échauffourée  de  parlement  où  il  disparaîtra.  Ce  dernier  rema- 
niement ministériel  n'est  pas  une  solution,  il  n'est  que  la  continuation 
de  la  crise  ou  la  préparation  de  crises  nouvelles.  Et  qu'on  ne  répète  pas 
sans  cesse  que  c'est  la  république  qui  est  en  cause  dans  cette  affaire  des 
décrets  du  29  mars,  qu'il  s'agit  de  la  défense  des  institutions  et  de  la 
société  civile,  que  ceux  qui  se  permettent  de  juger  pour  ce  qu'elle 
vaut  la  politique  du  jour  sont  des  réactionnaires,  des  cléricaux  qui 
méconnaissent  les  sentimens  et  le  droit  du  pays!  C'est  une  banalité  déjà 
usée.  Les  plus  vrais,  les  plus  dangereux  adversaires  de  la  république 
sont  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  la  jeter  dans  des  aventures  par  pas- 
sion de  parti  et  qui  semblent  se  complaire  à  lui  susciter  partout  des 
ennemis.  Ce  que  le  pays  demande  et  a  le  droit  de  demander,  c'est 
qu'on  lui  épargne  les  crises  sans  raison,  les  agitations  inutiles,  qu'on  le 
laisse  enfin  travailler,  calme  et  libre,  dans  la  paix  intérieure  et  exté- 
rieure. 

Le  monde,  en  vérité,  ne  semble  pas  être  pour  le  moment  à  une  poli- 
tique simple,  pas  plus  dans  la  diplomatie  que  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  certains  pays,  et  ce  qui  se  passe  en  Orient  est  certes  un  assez 
bizarre  spécimen  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  politique  compliquée 
aboutissant  à  l'impuissance.  Voilà  donc  l'Europe  engagée,  après  toute 
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sorte  de  négociations  infructueuses,  dans  une  démonstration  navale  sur 
les  côtes  albanaises,  devant  Dulcïgno,  la  ville  dont  on  demande  la  ces- 
sion à  la  Porte  au  profit  du  Monténégro.  Les  esqadree  scfiit  arrivées,  non 
pas  précisément  encore  devant,  Dulrigno,  mais  dans  les  eaux  voisines. 
Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'on  s'éiônne  que  la  Porte  proteste  contre 
la  violence  qu'on  veut  lui  faire  en  employant  la  force  pour  la  démem- 
brer. Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  encore,  c'est  qu'on  semble  n'avoir  pas 
prévu  qu'il  pourrait  y  avoir  quelque  résistance  de  la  part  dos  Albanais, 
des  haiùtms  de  Duici^no.  Or,  c'est  précisément  ce  qui  arrive.  La  Porte 
proteste,  allant  jusqu'à  menacer  de  se  défendit  si  elle  est  attaquée;  les 
Albanais  se  disposent  à  résister  les  amies  à  la  main.  La  démonstration 
est  pour  le  moment  arrêtée.  Infligera-t-on  un  bombardement  barbare 
et  inutile  à  la  petite  ville  de  Dulcïgno  parce  qu'elle  ne  veut  pas  se  donner 
au  Monténégro?  Si  les  Albanais  résistent,  descen^lra-t-on  en  armes  sur 
le  territoire  ottoman?  Ne  cédera-t-on  pas  au  contraire  à  un  mouvement 
tardif  de  Sagesse  en  reconnaissant  que  le  plus  sûr  moyen  de  maintenir 
la  paix  de  l'Orient  n'est  pas  d'allumer  la  guerre,  et  que  les  plus  courtes 
équipées  sont  les  meilleures?  Voilà  tonte  la  question.  Elle  e-t  déjà  réso- 
lue, il  faut  le  croire,  pour  la  France,  moins  que  jamais  disposée  à  se 
jeter  dans  des  complications  où  il  s'agit  du  démembrement  d'un  pays 
indépendant. 

Cit.  de  Maz\pe. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Histoire  générale  des  choses  de  la  Nouvelle-Espagne,  par  le  R.  P.  Fray  Bernardïno  île 
Sagabub,  traduite  et  annotée  par  le  Dr  Jourdanet  et  Rémi  Siméon;  Paris  18S0, 
G.  Ma&son. 


Il  est  probable  que,  même  parmi  les  érudits,  le  nom  de  Rernardino 
de  Sahagun  est  peu  connu.  C'était  un  brave  moine  espagnol,  francis- 
cain, qui  vint  au  Mexique  eu  1529,  buit  ans  après  la  paix  de  Mexico.  Les 
moines  espagnols  ont  joué  un  rôle  important  dans  la  colonisation  du 
Mexique.  Bernardine  de  Sabagun  fut  un  de  ees  cOttquér&ns  pacifiques. 
«  Il  apprit  en  peu  de  temps  La  langue  mexicaine,  dit  de  lui  un  autre 
moine  franciscain  son  compatriote,  tellement  que  personne  autre 
jusqu'à  ce  jour  n'a  pénétré  aussi  bien  que  lui  tous  ses  secrets  et  ne  l'a 
employée  autant  dans  ses  écrits.  Pendant  les  soixante  et  un  ans  que  ce 
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saint  homme  du  bon  Dieu  Vécut  on  ce  paya,  il  s'occupa  surfout  do  sou- 
tenir le  Collège  de  S  mta-Cruz,  édifié  près  du  couvent  de  Tlateloleo,  où 
il  travailla  sans  se  reposer  un  seul  jour  à  catéchi-er  les  fils  des  princi- 
paux personng  s  indiens  qui  s'y  rendi  ni  de  tontes  les  parties  du  pays 
pour\  apprendre  avec  plus  do  i  erfection  la  lecture,  l'écriture,  la  langue 
latine  et  la  médecine,  aussi  bien  que  les  bonnes  mœurs  et  les  bonnes 
manières.  »  Heureusement,  bernardino  de  Sahagun  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  former  aux  belles  manières  les  jeunes  princes  mexicains; 
il  a  observé  les  mœurs,  les  habitudes,  lêsusages  de  la  nouvelle  nation 
où  Son  ap  stolat  l'avait  jeté,  et  Consigné  dans  un  gros  livre  les  résultats 
de  s-  s  observations  et  de  sa  longue  expériei  ce.  C'est  ce  livre  que 
MM.  Jôurdânet  et  Rémi  Siméon  viennent  de  traduire  eu  français. 

C'est  une  étude  très  détaillée  d'1  là  religion,  d  i  rs  et  de  la 
langue  des  Mexicains  tels  qu'ils  étâierft  avant  que  la  civilisation  euro- 
péenne se  fût  brutalement  imposée  à  eux.  Certes  il  est  intéressant  de 
pénétrer  dans  cette  civilisation   primitive.  Que  d<  ns  ge  pèsent! 

Comment  ces  hommes,  depuis  plusieurs  centaines  de  siècles  séparés  du 
vieux  monde,  avaient-ils  conçu  les  choses  sociales?  Quelles  étaient  leurs 
idées  sur  la  divinité,  le  destin  ultime  de  l'homme?  Quelle  part  avaient 
la  poésie,  la  religion,  le  commerce,  l'art,  dans  leur  existence? C'est  dans 
des  observations  semblables  qu'on  peut  seulement  trouver  ce  document 
humain  dont  on  abuse  si  fort  dans  une  certaine- littérature.  Voilà  un 
peuple  qui  s'est  progressivement  élevé  à  un  certain  degré  de  culture 
intellectuelle  et  de  perfection  sociale;  il  n'a  eu  aucune  relation  avec  les 
civilisations  sémitique,  aryenne,  chinoise,  et  cependant  !e>  traits  géné- 
raux sont  les  mêmes.  L'homme,  cet  être  ondoyant  et  divers,  aurait 
donc  un  fonds  commun  qui  ne  varie  ni  avec  la  latitude  ni  avec  le  cli- 
mat. Là  où  un  groupe  d'hommes  s'est  établi  pour  devenir  famille, 
tribu,  peuple,  le  même  genre  d'organisation  s'est  développé  aussi  bien 
en  Asie  et  en  Amérique  qu'en  Afrique  et  en  Océanie. 

Chez  les  Mexicains,  la  superstition  couvrait  tout.  Tout  était  réglé  par 
des  prières,  des  cérémonies  (souvent  des  Sacrifices  humains).  Le  sor- 
cier et  le  prêtre  étaient  souverains  maîtres.  Il  y  avait  des  jours  heureux, 
des  jours  néfastes,  des  mois  heureux,  des  mois  néfastes,  des  amulettes, 
des  sortilèges,  des  prédictions,  des  danses  et  des  hurlemens  sacrés.  Le 
nombre  des  dieux  était  infini.  Mais  le  principal  dieu  était  UitzUopochtlL 
Comme  Hercule,  il  est  probable  que  ce  dieu  était  le  résultat  d'une  déifi- 
cation légendaire,  une  sorte  d'Hercule  ayant  sauvé  jadis  les  premiers 
indigènes  de  quelque  grand  péril.  Quant  aux  âmes  des  défunts,  elles 
allaient  soit  aux  enfers,  soit  au  paradis  terrestre,  soit  au  ciel.  Ceux  qui 
mouraient  de  maladie  allaient  dans  l'enfer;  au  paradis  allaient  les  gens 
tués  par  la  foudre  ou  noyés,  les  lépreux,  les  galeux,  h  s  goutteux  et  les 
lndropiques.  Ceux  qui  allaient  dans  le  ciel  étaient  les  gu>  rri<  rs  morts 
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dans  la  mêlée  ou  les  captifs  qui  avaient  péri  au  pouvoir  de  l'ennemi, 
soit  qu'ils  fussent  morts  à  coups  d'épée,  soit  qu'ils  eussent  été  brûlés 
vifs  ou  tués  avec  des  roseaux  pointus,  ou  morts  à  coups  de  hâtons  de 
sapin,  ou  martyrisés  au  mo\en  de  torches  de  pin  attachées  sur  le  corps 
et  auxquelles  on  mettait  le  feu.  A  tout  prendre,  il  valait  peut-être  mieux 
aller  au  paradis  qu'au  ciel,  quoique  le  ciel  fût  le  séjour  du  soleil. 

Les  Mexicains,  s'il  faut  en  croire  les  longues  oraisons  que  rapporte 
B.  de  Sahagun,  étaient  un  peuple  discoureur.  Chaque  sacritice,  chaque 
fête,  chaque  élection  de  souverain,  entraînaient  d'interminables  exhor- 
tations. Quelquefois  de  curieuses  remarques  y  sont  mêlées.  Un  digni- 
taire, s'adressant  à  un  seigneur  récemment  élu,  lui  parle  ainsi  :  «  Faites 
bien  attention  à  recevoir  humblement  ceux  qui  se  présentent  devant 
vous,  oppressés  par  l'angoisse  et  les  tribulations,  écoutez  avec  douceur 
et  jusqu  à  la  fin  ses  plaintes;  car  vous  êtes  l'image  de  Dieu,  il  compte 
sur  vous;  qu'il  ne  vous  arrive  jamais  la  pensée  de  dire  :  Je  suis  roi,  je 
serai  ce  qu'il  me  plaira.  Que  la  dignité  dont  vous  jouissez  ne  soit  pas 
une  occasion  d'orgueil.  Il  vaudra  mieux  vous  rappeler  souvent  ce  que 
vous  fûtes  dans  le  temps  pa<sé  et  la  bassesse  d'où  vous  êtes  sorti.   » 

Ne  trouve-t-on  pas  quelque  analogie  entre  ce  discours  et  celui  que 
Joad  adresse  à  son  jeune  roi  : 


Promettez 

Que,  sévère  aux  médians,  et  des  bons  le  refuge, 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que  caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin. 


Beaucoup  d'autres  observations  semblables  peuvent  être  faites;  les 
sociétés  mexicaines  se  sont  constituées  sur  les  mêmes  bases  que  nos 
vieilles  civilisations  d'Europe.  L'homme  a  un  fonds  invariable  qui  se 
retrouve  sous  les  diverses  latitudes. 

Enfin  on  trouvera,  à  la  suite  du  beau  livre  traduit  par  M.  Jourdanet, 
un  lexique  de  la  langue  nahuak.  Il  nous  est  imerdit  d'en  parler,  et 
pour  cause.  C'est  une  langue  peut-être  admirable,  mais  qui  paraîtra 
barbare  à  bien  des  gens.  Elle  renferme  en  effet  des  mots  tels  que  chi- 
coapalnacazminqui  et  rnixcoatlailotlacauelitoctzin.  Le  reste  est  à  l'ave- 
nant. Heureusement  le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  on  la  deman- 
dera au  baccalauréat. 
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Espagne,  Algérie  et  Tunisie,  lettres  à  Michel  Chevalier,  par  M.  P.  de  Tchihatchef, 
1  vol.  in-8°;  Paris,  1880,  J.-B.  Bailliere. 

Depuis  que  les  difficultés,  comme  les  dangers,  des  voyages  dimi- 
nuent et  disparaissent  graduellement,  ou  commence  à  se  lasser  des 
récits  d'aventures  vulgaires  que  de  simples  touristes  se  croient  obligés 
de  publier  pour  leurs  amis  et  connaissances  aussitôt  qu'ils  reviennent 
du  moindre  voyage  de  long  cours.  On  demande  aujourd'hui  des  ren- 
seignemens  plus  sérieux;  avant  tout,  les  esprits  mûrs  cherchent  dans 
les  relations  des  voyageurs  les  symptômes  qui  révèlent  chez  les  pt-uples 
le  progrès  moral,  le  développement  de  la  richesse,  les  transformations 
économiques  en  voie  de  s'accomplir.  Aussi  seront-ils  pleinement  satisfaits 
en  lisant  l'intéressant  volume  où  M.  de  Teliihatchef  a  consigné  les  résul- 
tats d'une  rapide  exploration  de  l'Espagne  et  de  la  côte  africaine,  com- 
mencée en  1877  et  terminée  en  1870,  —  relation  qui  est  publiée  sous 
la  forme  de  lettres  adressées  au  regrettable  M.  Michel  Chevalier. 

Bien  que  les  chapitres  consacres  a  i'E>pagoe,  — le  seul  pays  de  l'Eu- 
rope peut-être,  selon  M.  de  Tchiiiatehef,  où  il  y  ait  encore  quelque 
chose  à  glaner,  —  soient  remplis  de  faits  curieux  et  de  vues  originales, 
ce  qui  nous  intéresse  davantage,  ce  sont  les  observations  que  l'auteur 
a  pu  faire  pendant  son  séjour  en  Airique.  On  ne  peut  lire  sans  une  vive 
satisfaction  les  pages  où  le  célèure  naturaliste  dépeint  le  mouvement 
de  progrès  qui,  en  Algérie,  se  manifeste  dans  les  cultures  de  toute  sorte, 
dans  toutes  les  exploitations  du  sol,  et  dans  toutes  les  branches  de  l'in- 
dustrie, —  progrès  qui  eût  été  impossible  sans  un  développement 
parallèle  des  voies  de  communication,  de  la  sécurité  mdivituelle,  de 
l'instruction  publique.  Et,  témoin  à  la  fois  impartial  et  bienveillant, 
M.  de  Tchihatchef  constate  que,  sous  tous  ces  rapports,  notre  belle 
colonie  a  effectivement  marché  à  pas  de  géant.  Pour  le  prouver,  il  suffit 
de  considérer  «  le  vaste  réseau  de  routes  et  de  ponts  embrassant  la 
surface  du  pays,  les  nombreuses  voitures  publiques  qui  le  traversent 
en  sens  divers,  la  parfaite  sécurité  qui  y  règne  partout  et  pourrait  ser- 
vir de  modèle  à  bien  des  pa^s  de  l'Europe,  tels  que  l'Italie,  l'Espagne 
et  la  Grèce,  l'application  impartiale  des  luis  aux  populations  de  toute 
race  et  de  toute  croyance,  enfin  le  remarquable  esprit  de  tolérance 
religieuse,  bien  plus  largement  et  plus  rigoureusement  exercé  que  dans 
la  plupart  des  états  européens  les  plus  civilisés.  »  En  somme,  —  et 
cela  ressort  surtout  d'une  comparaison  minutieuse  avec  la  situation 
présente  de  l'Inde  anglaise,  —  l'œuvre  accomplie  dans  l'Algérie  n'a  été 
surpassée  nulle  part,  et  égalée  très  rarement.  «  Désormais,  dit  M.  de 
Tchihatchef,  les  plus  opiniâtres  détracteurs  de  la  France  u  oseront  plus 
lui  adresser  le  reproche  de  ne  point  posséder  l'esprit  colonisateur, 
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reproche  qui  malheureusement  a  été  répété  plus  souvent  par  les  Fran- 
çais que  par  les  étrangers,  peut  être  parce  que  les  premiers  parlaient 
souvent  de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  vu,  tandis  que  les  derniers  se  don- 
naient an  inoins  la  peine  d'observé*  les  choses  sur  les  lieux  marnes.  » 
A  l'appui  de  cette  remarque,  il  faut  citer  l'appréciation  de  Gerhard 
Rohlfs,  déclarant  que  «  quiconque  a  pu  voir  comme  lui  les  prodigieux 
travaux  exécutés  par  les  Français  en  Algérie  n'éprouvera  qu'un  senti- 
ment de  pitié  pour  ceux  qui,  en  présence  de  toutes  ces  œuvres  admi- 
rables, oseraient  encore  soutenir  que  les  Français  ne  sivent  pas  colo- 
ni.-er.  »  11  est  vrai  que  M.  Rolfs  trouve  que  les  choses  marcneraient 
encore  plus  admirablement  si,  renonçant  à  une  longanimité  par  trop 
chevaleresque,  nous  pouvions  nous  décider  à  refouler  les  indigènes, 
«  alors  qu'une  expérience  de  quarante  années  a  démontré  qu'ils  neveu- 
lent  point  devenir  Fiançais.  »  Mais  M,  de  Tchihatchef  développe  très 
bien  les  excellentes  raisons  qui  justifient  notre  conduite  à  l'égard  des 
indigènes,  lesquels,  après  tout,  ne  sont  pas  des  sauvages  comme  les 
aborigènes  de  l'Amérique  du  Nord. 

Les  détails  que  M.  de  Tchihatchef  nous  donne  sur  la  régence  de  Tunis 
empruntent  un  véritable  intérêt  d'actualité  à  de  récens  événetnens.  Il 
parle  avec  enthousiasme  de  la  fertilité  extraordinaire  du  sol  et  des 
auunrables  conditions  physiques  où  se  trouve  ce  pays,  —  conditions 
tellement  favorables  «  qu'il  suffirait  d'y  accomplir  certains  travaux 
d'une  exécution  facile  et  d'une  utilité  incontestable,  pour  élever  la  Tuni- 
sie au  rang  des  régions  les  plus  importantes  du  bassin  méditerranéen.  » 
Parmi  les  travaux  qu'il  serait  urgent  d'exécuter,  il  faut  placer  en  pre- 
mière ligne  la  conversion  en  un  port  de  premier  ordre  du  lac  de  biserta, 
situé  à  environ  50  kilomètres  au  nord  de  Tunis,  et  déjà  relié  à  la 
mer  par  un  canal  naturel  d'environ  6  kilomètres  de  longueur  et 
800  mètres  de  largeur.  En  y  creusant  un  chenal  suffisamment  profond, 
on  se  procurerait,  avec  une  dépense  relativement  faible,  un  port  admi- 
rablement abrité,  contenant  une  surface  de  80  kilomètres  carrés  d'an- 
crage pour  les  g  os  vaisseaux.  Aujourd'hui  le  lac  de  Biserta  n'est 
ex.  loité  que  par  les  pêcheurs.  La  création  du  port  de  Bisena  serait,  en 
tout  cas,  une  entreprise  beaucoup  moins  dispendieuse,  et  d'une  utilité 
moins  problématique,  que  l'établissement  de  la  mer  intérieure  projetée 
par  M.  Rou  bore,  contre  laquelle  se  sont  élevées  des  voix  autorisées. 
Parmi  les  objections  fort  sérieuses  que  soulève  le  projet  de  M.  Roudaire, 
l'une  des  plus  graves  est  celle  qui  a  été  formulée  récemment  par 
M.  Cosson  :  nous  voulons  parler  de  l'action  fatale  que  la  mer  intérieure 
exercerait  sur  la  culture  du  dattier  dans  la  région  saharienne,  où  cetie 
culture  constitue  et  probablement  constituera  toujours  la  base  do 
l'existence  d'une  nombreuse  population.  Le  sacrifice  que  la  création  do 
la  mer  intérieure  imposerait  ainsi  à  l'Algérie  semble  trop  gros  pour 
accepter,  à  titre  de  compensation,  des  promesses  et  des  espérances. 
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M.  de  Tchihatebef  termine  ses  lettres  en  exprimant  l'espoir  (et  il  pettt 
en  parlerplus  librement  que  nous  ne  pourrions  le  faire  nous-mêmes) 
qu'un  jour  la  Tunisie  sera  de  nouveau  annexée  à  l'Algérie.  «  Jamais, 
dit  il,  la  nature  ne  paraît  avoir  réuni  plus  intimement  doux  coatrées 
que  le  caprice  des  hommes  a  s'marées  en  restituant  l'une  à  la  civilisa- 
tion et  abandonnant  l'autre  à  la  barbarie.  Aussi  Bône,  située  près  de 
la  frontière  entre  ces  deua  pays  si  semblables  par  leur  configuration 
physique  et  Leur  population  indigène,  paraît  marquer  la  limite  entre 
deux  mondes  complètement  ditïérens...  Sans  doute,  le  temps  ne  peut 
manquer  de  faire  justice  de  cette  choquante  anomalie,  et  la  Tunisie, 
qui  sous  tous  les  rapports  n'est  guère  que  la  continuation  et  même  le 
complément  nécessaire  de  l'Algérie,  doit  un  jour  être  rattachée  à  cette 
dernière,  en  réparant  ainsi  bjs  profondes  blessures  que  lui  a  infligées 
cette  séparation  contre  nature.  C'est  une  question  d'humanité,  mais 
c'est  aussi  une  question  d'inté;êt  français,  car  l'annexion  de  la  Tunisie 
procurera  à  la  France  non-seulement  un  territoire  d'une  fécondité  pro- 
verbiale, mais  en.  o  e  le  p. us  beau  port  de  la  Méditerranée,  celui  de 
Biserta,  puisque  le  le  et  le  canal  qui  le  joint  à  la  tuer  n'attendent  que 
quelques  coups  de  pioche  d'un  ingénieur  européen  pour  réaliser  cette 
universelle  tram  formation.  »  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  rêves 
d'avenir,  il  faut  convenir  que  M.  de  Tchihatchef  les  développe  avec  une 
chaleur  cominuuicative. 


La   Science  pên:tentiaire    au    congrès   de    Stockholm,  par  MM.  Fornand  Despurics, 
avocat  à.  la  cour  de  P.ivis,  et  Lccnt  Lefébure,  ancien  député.  Pari*,  1880. 

L'ouvrage  de  MM.  Desportes  et  Lefébure  sur  la  Science  pénitentiaire 
au  congrès  de  Stockholm  est  le  compte-rendu  méthodique  ei  abrégé  des 
délibérations  de  cette  assemblée.  Les  deux  auteurs  se  sont  partagé 
l'étude  des  questions  qui  y  ont  été  examinées.  M.  Desportes  s'est  alta- 
ché  à  celles  qui  sont  relatives  à  la  répression,  et  M.  Lefébure  à  celles 
qui  concernent  l'amendement  et  la  prévention. 

L'un  des  mérites  et  des  avantages  de  cette  publication,  c'est  son 
caractère  de  neutralité  et  d'impartialité  entre  les  différons  systèmes. 
Les  représentons  les  plus  compétens  de  tous  les  pays,  ainsi  que  les 
auteurs  de  l'ouvrage  ont  eu  soin  de  le  faire  observer,  «  viennent  se 
faire  entendre  tour  à  tour  dans  cette  grande  enquête.  »  On  peut  ainsi 
suivre,  d'après  l'expérience  acquise,  les  differens  régimes  pénitentiaires 
dans  les  vicissitudes   que  leur  application  a  traversées,  les  comparer 
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entre  eux,  les  juger  d'après  leurs  résultats,  les  rapprocher  de  la  légis- 
latioû  pénale  avec  laquelle  ils  doivent  être  en  harmooie. 

En  faisant  connaître  et  en  vulgarisant  des  travaux  aussi  importans 
dans  un  ouvrage  qui  se  recommande  par  laclarié  de  la  pensée  et  l'élé- 
vation du  style,  MM.  Despones  et  Lefébure  ont  servi  utilement  la  cause 
de  la  réforme  pénitentiaire. 

«  Le  temps  vient,  ont-ils  écrit  dans  leur  introduction,  où  le  redou- 
table problème  de  la  répression  pénale  s'impose  forcément  à  l'attention 
publique  par  suite  de  l'augmentation  progressive  de  la  criminalité  et 
des  cas  de  récidive.  Une  nation  qui  a  le  moindre  souci  de  ses  plus 
graves  intérêts,  de  sa  sécurité,  de  son  repos,  ne  saurait  être  indifférente 
à  un  tel  état  de  choses  :  la  paix  sociale  ne  peut  trouver  de  garantie 
sérieuse  à  ce  passage  dans  les  prisons  et  à  un  séjour  réitéré  en  un  si 
court  laps  de  temps  d'une  portion  aussi  considérable  de  la  population. 
Tandis  que  le  budget  consacré  au  service  pénitentiaire  pèse  lourdement 
sur  les  contribuables,  le  péril,  au  lieu  de  diminuer  à  la  suite  de  tant 
d'efforts  et  de  sacrifices,  semble  grandir.  »  il  importe  donc  de  rechercher, 
par  les  données  de  l'observation  et  de  l'expérience  que  les  deux  auteurs 
ont  habilement  résumées  et  groupées  dans  leur  travail,  si  le  mal  ne 
viendrait  pas  du  mode   même  qui  préside  à  l'application  de  la  peine. 

C'est  ce  problème  qui  a  été  posé  et  étudié  à  fond  dans  le  congrès 
dont  MM.  Desportes  et  Lefébure  nous  font  connaître  avec  tant  d'intérêt 
les  séances  et  les  enseignemens.  Les  questions  qui  y  ont  été  traitées  et 
que  leur  ouvrage  met  en  pleine  lumière,  ce  sont  celles  qui  portent  non- 
seulement  sur  l'exécution  de  la  peine,  mais  encore  sur  les  moyens  de 
la  rendre  profitable  et  même  de  la  faire  éviter.  «  Savoir  comment 
l'amendement  du  coupable  peut  être  poursuivi  et  obtenu  sans  sacrifier 
le  principe  de  l'intimidation,  dans  quelle  mesure  on  peut  obéir  à  la  voix 
de  l'humanité  sans  énerver  l'action  du  châtiment,  sans  le  rendre  illu- 
soire par  de  molles  atténuations,  comment  la  juste  préoccupation  de 
la  destinée  individuelle  se  concilie  avec  l'intérêt  social,  comment  on 
peut  à  la  fois  prévenir  et  réformer,  protéger  la  société  et  régénérer  le 
malfaiteur  qui  en  trouble  l'existence,  par  quelles  mesures  pratiques 
l'enfance  et  la  jeunesse  peuvent  être  défendues  contre  la  contagion  du 
vice  et  le  criminel  mis  à  l'abri  de  la  rechute,  »  c'est  ce  qu'on  peut  étudier 
avec  profit  dans  l'exposé  et  les  conclusions  de  l'ouvrage.  Ce  sont  donc 
les  titres  les  plus  sérieux  qui  le  recommandent  aux  méditations  des 
moralistes  et  des  philosophes,  aussi  bien  qu'à  l'examen  des  administra- 
tions publiques  et  à  la  sollicitude  des  législateurs. 

Antonin  Lefèvre-Pontaus. 
Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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VIII. 

C'est  dans  ce  temps  qu'on  apprit  que  Hussein-Pacha,  dey  d'Alger, 
avait  frappé  notre  ambassadeur  de  son  éventail  et  qu'on  allait 
dénicher  ces  pirates. 

11  n'était  plus  question  que  des  préparatifs  de  l'expédition,  du 
nombre  des  troupes  embarquées,  des  malheureux  chrétiens  retenus 
au  bagne  là-bas  et  de  l'horrible  brigandage  des  Turcs  dans  la 
Méditerranée. 

Tous  les  soirs,  dans  notre  arrière-boutique,  le  père  lisait  ces 
détails  dans  le  Constitutionnel,  et  chacun  approuvait  le  châtiment 
qu'on  voulait  infliger  aux  barbares. 

Je  me  souviens  aussi  que  mon  père,  qui  se  méfiait  d'autre  chose, 
avait  écrit  à  mon  frère  Paul  de  revenir  à  la  maison  et  qu'on  attendait 
son  retour  avec  impatience. 

Tout  enfant  que  j'étais,  rien  ne  m'échappait,  et  je  me  suis  sou- 
vent étonné  depuis  de  la  masse  de  choses  qu'un  enfant  est  capable 
de  comprendre  et  de  retenir;  il  me   semble  même  que  bien  peu 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  octobre. 
tome  xli.  —  15  octobre  1880.  40; 


722  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'hommes  doublent  le  capital  d'idées  qu'ils  ont  recueilli  dans  la 
première  jeunesse. 

Une  chose  encore  qui  me  frappe  quand  j'y  pense,  c'est  la  visite 
que  fit  alors  George  Mouton,  comte  de  Lobau,  à  Phalsbourg.  11  se 
trouvait  à  la  chambre  des  députés,  dans  le  parti  libéral,  et  venait 
sans  doute  apporter  le  mot  d'ordre  aux  vieux  de  la  vieille,  ses 
anciens  camarades. 

Naturellement,  la  police  avait  reçu  l'ordre  de  surveiller  ses 
démarches  ;  mais  ce  n'était  pas  un  vieux  routier  comme  lui  qu'on 
pouvait  prendre  dans  une  souricière. 

Justine  et  moi,  nous  courions  souvent  alors  sous  les  grands  ormes 
de  la  place  d'armes,  avec  d'autres  en  fan  s.  Mouton  s'y  promenait,  et 
je  le  regardais  attentivement,  car  mon  ami  Florentin  m'avait  raconté 
qu'il  commandait  la  jeune  garde  à  Waterloo,  et  qu'avec  onze  mille 
jeunes  soldats  il  avait  tenu  tête  aux  trente-deux  mille  hommes  de 
Bulow,  venus  pour  nous  attaquer  en  flanc;  qu'il  les  avait  arrêtés 
six  heures,  et  que  seulement  à  la  nuit,  abattu  sous  les  pieds  de  son 
cheval,  culbuté,  traîné,  renversé  cinquante  fois  jusqu'au  village 
du  Mont  Saint-Jean,  on  l'avait  étendu  là  sur  un  banc  de  pierre, 
devant  une  petite  auberge,  et  laissé  pour  mort. 

Depuis,  j'ai  vu  ce  banc  au  village  du  Mont-Saint-Jean,  et  je  l'ai 
regardé  longtemps,  songeant  au  courage  héroïque  de  notre  compa- 
triote. 

C'était  un  homme  grand,  carré,  au  nez  camard,  au  front  sail- 
lant, les  yeux  couverts  d'épais  sourcils  grisonnans  et  le  menton 
solide;  mais  alors, en  habits  de  ville,  on  aurait  dit  un  bon  proprié- 
taire lorrain  qui  ne  songe  qu'à  planter  ses  choux. 

Ses  amis  Thomas,  Michelair,  Metzinger,  Boyer,  l'accompagnaient; 
ils  allaient  et  venaient,  causant  à  l'ombre  des  grands  arbres,  et  la 
police  ne  pouvait  rien  y  redire. 

Mais  une  chose  bien  singulière  arriva,  qui  pouvait  gâter  les 
affaires. 

Le  comte  Lobau  logeait  chez  un  de  ses  amis,  le  baron  Parmentier, 
sur  la  place  d'armes,  et  nous  avions  alors  à  Phalsbourg  un  ancien 
sergent-major  de  voltigeurs,  être  remuant,  hâbleur,  ennuyé  de  son 
état  de  relieur,  qui  cherchait  toutes  les  occasions  de  parler,  de  se 
poser  comme  un  personnage. 

Cet  individu  nommé  Speck,  ayant  appris  que  George  Mouton  était 
en  ville,  résolut  aussitôt  de  lui  faire  une  harangue.  Il  réunit  à  cet 
effet  une  vingtaine  de  patriotes  épris  de  sa  faconde  et  leur  proposa 
de  l'accompagner;  puis  ils  traversèrent  la  place  d'armes  pour  se 
rendre  chez  le  général. 

Justine  et  moi,  nous  étions  sous  les  ormes,  comme  d'habitude,  et 
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nous  suivîmes  ce  cortège  curieux,  sans  savoir  ce  qu'on  allait  faire. 
Et  comme  Speck  arrivait  au  seuil  de  la  maison,  George  Mouton  en 
sortait  avec  ses  amis.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir  Speck 
se  dresser  magistralement  sous  son  nez,  dérouler  un  papier  qu'il 
tenait  à  la  main  et  se  mettre  à  le  haranguer! 

Les  gendarmes  Werner  et  Keltz,  qui  se  trouvaient  sur  la  place, 
à  la  vue  de  cette  foule  accoururent,  et  Speck,  sans  se  troubler,  con- 
tinua bravement  à  lire  sa  pancarte. 

George  Mouton  avait  d'abord  froncé  le  sourcil,  mais,  voyant  ce 
dont  il  s'agissait,  il  attendit  avec  patience  la  fin  de  la  cérémonie; 
ensuite  il  dit  d'un  ton  de  bonne  humeur  à  Speck,  en  tirant  une 
grosse  tabatière  de  sa  poche  : 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  c'est  très  bien;  votre  petit  discours 
m'a  réjoui. 

Et  lui  présentant  la  tabatière,  il  demanda  tranquillement  : 

—  En  usez- vous  ? 

Speck,  qui  s'attendait  à  quelque  chose  de  grand,  resta  tout 
confus. 

Justine,  plus  maligne  que  moi,  me  poussait  du  coude  en  riant 
dans  son  tablier.  D'autres  se  mettaient  aussi  à  rire ,  et  comme 
Speck,  prenant  une  prise,  lui  répondait  : 

—  Ce  sera  le  plus  beau  souvenir  de  ma  vie,  mon  général... 
Lobau  lui  dit  d'un  air  assez  goguenard  : 

—  Eli  bien  !  puisque  cette  prise  vous  fait  tant  de  plaisir,  prenez- 
en  deux  ! 

Alors  les  éclats  de  rire  partirent  de  tous  les  côtés,  tellement  que 
les  gendarmes  eux-mêmes  s'en  mêlèrent  et  que  Speck,  perdant  con- 
tenance, traversa  la  foule  et  disparut  dans  l'allée  voisine. 

Justine  et  moi,  nous  courions  déjà  chez  Florentin,  et  c'est  elle, 
riant  comme  une  bienheureuse,  qui  lui  raconta  la  déconfiture  de 
Speck. 

—  Est-ce  vrai,  mon  ami?  s'écria  Florentin  en  me  regardant. 

Et  comme  je  lui  répondais  que  c'était  vrai,  le  brave  homme, 
assis  dans  son  fauteuil,  se  mit  à  rire  si  fort  qu'il  manqua  de  s'en 
tordre  les  côtes;  je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  cet  état. 

—  Speck!  s'écriait-il,  un  misérable  Speck...  un  ancien  sergent- 
major...  un  petit  relieur,  aller  faire  des  discours  à  George  Mouton, 
le  «  roi  des  soldats  !  »  comme  l'empereur  l'appelait  !  Ha  !  ha  !  ha  ! 
Frentzel,..  Frentzel,..  viens  ici...  Ecoute  un  peu  ce  que  raconte 
Justine. 

Et  Justine  recommençait,  riant  de  plus  belle. 

—  Ah!  la  bonne  farce!  s'écriait  mon  ami  Sébastien.  Une  prise... 
il  lui  a  donné  une  prise  !.. 
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Le  fait  est  que,  depuis  ce  jour,  le  pauvre  Speck  n'osa  plus  faire 
de  harangues. 

Quant  à  George  Mouton,  naturellement  goguenard,  comme  on  l'a 
vu  par  la  suite  dans  l'affaire  des  pompes  à  Paris,  il  alla  manger  des 
kisch  (1)  chez  son  ami  Jean-Baptiste  Vacheron,  le  boulanger  d'é- 
tape. 

Jean -Baptiste  était  le  plus  vieux  camarade  des  anciens  braves  de 
Phalsbourg. 

Pendant  que  les  autres  couraient  le  monde,  il  faisait  du  pain  de 
munition,  et  chaque  fois  que  l'un  d'eux  revenait,  en  congé,  après 
après  avoir  embrassé  le  père,  la  mère,  il  allait  chez  Vacheron  s'as- 
seoir dans  la  petite  boulangerie,  devant  la  table  de  sapin.  Jean- 
Baptiste  avait  préparé  ses  kisch,  on  les  mangeait  en  vidant  une  ou 
deux  bouteilles  de  vin  blanc  et  se  rappelant  les  anciens,  disparus 
depuis  des  années  en  Egypte,  en  Allemagne,  en  Russie  ou  ailleurs, 
et  puis  en  causant  du  vieux  Phalsbourg,  dont  il  restait  si  peu  de 
monde,  tandis  que  les  jeunes  poussaient  à  fo'son. 

Oui,  c'est  là  que  se  rendaient  Mouton  et  ses  amis  Thomas,  Boyer, 
Metzin0er,  et  je  vous  laisse  à  penser  le  bon  sang  qu'ils  se  firent  avec 
la  harangue  de  Speck  et  la  réponse  de  Lobau. 

C'est  le  dernier  épisode  qui  me  revient  d'avant  la  révolution  de 
J  830.  Notre  flotte  était  partie,  le  débarquement  avait  eu  lieu,  Lobau 
était  retourné  subitement  à  Paris...  On  criait  victoire...  On  atten- 
dait des  lettres  d'Alger;  il  en  était  arrivé  quelques-unes  aux  parens, 
qui  couraient  se  les  communiquer,  quand  tout  à  coup  une  rumeur 
vague  se  répandit  «  que  Charles  X  avait  déchiré  la  charte  et  que 
Paris  était  en  révolution.  » 

Puis  on  ne  reçut  plus  de  lettrés  ni  de  journaux;  la  malle  et  les 
diligences  n'arrivaient  plus;  le  télégraphe  jouait  sur  la  côte  de 
Haut-Martin,  l'inquiétude  des  gens  était  terrible. 

Je  voyais  mes  parens  tout  pensifs,  même  à.  la  boutique,  au  milieu 
de  leur  commerce,  et  cela  me  rendait  fort  attentif.  J'écoutais  et  je 
regardais,  sentant  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Je  me  souviens  que  le  deuxième  jour,  le  soir,  au  moment  de 
nous  coucher,  la  mère  s'écria  : 

—  Pourvu  que  Paul  ne  soit  pas  mêlé  dans  ces  affaires  de  Paris  ! 
Et  que  le  père  lui  répondit  : 

—  Il  faut  donc  que  les  cafards  restent  toujours  nos  maîtres  !  Si 
les  gens  comme  nous  ne  se  mêlent  pas  de  leurs  affaires,  alors  nous 
n\  vons  plus  qu'à  courber  le  dos. 

Ces  réflexions  me  frappaient,  j'y  rêvais. 

(1)  Galette  lorraine. 
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Du  reste,  le  temps  était  superbe  :  pas  un  nuage  au  ciel  pendant 
ces  grands  jours  de  juillet  1830. 

Tous  les  matins  Françoise  vrnait  me  prendre.  Mon  ami  Floren- 
tin et  moi,  nous  allions  après  dîner  au  jardin,  sur  la  route  de  Paris, 
avec  Azor;  mais  au  lieu  de  rester  dans  notre  baraque,  nous  obser- 
vions les  gens  en  grand  nombre  qui  se  promenaient  derrière  la 
haie,  attendant  avec  une  impatience  fiévreuse  les  nouvelles  de  la 
capitale  qui  n'arrivaient  toujours  pas. 

Or,  un  jour  voyant  Nicole  et  Justine  passer  sur  la  ^oute  avec 
plusieurs  autres,  je  sortis  pour  les  rejoindre,  et  mon  ami  Florentin, 
n'y  tenant  plus,  nous  suivit. 

Nous  avions  à  peine  fait  cent  pas  sur  la  route,  quand  Justine 
s'arrêtant  tout  à  coup,  le  bras  étendu  vers  la  côte  de  Mittelbronn, 
s'écria  : 

—  Regardez  là-haut,  sur  la  côte...  la  diligence  arrive! 
C'était  la  première  depuis  six  jours! 

Nicole  lui  demanda  : 

—  Tu  la  vois,  Justine? 

—  Oui!.,  elle  vient...  Elle  a  de  petits  drapeaux...  Voyez  donc! 
Nous  fîmes  tous  halte.  Florentin,  la  main  sur  les  yeux,  disait  : 

—  Des  petits  drapeaux!  Tu  les  vois  aussi,  Lucien? 

—  Oui,.,  oui,.,  je  les  vois...  Oh!  qu'ils  sont  beaux  :  ronges, 
blancs  et  bleus! 

Florentin  devint  tout  pâle. 

—  Mais  je  ne  vois  rien,  moi,  faisait-il;  car  sa  vue  s'affaiblissait, 
et  souvent  il  mettait  des  besicles  pour  lire. 

Et  tandis  que  nous  étions  ainsi,  nous  entendîmes  crier  au  loin  : 

—  Vive  Lafayette  ! 

La  diligence  arrivait  au  triple  galop;  le  conducteur,  en  haut,  un 
gros  homme,  sa  casquette  sur  l'oreille,  les  favoris  ébouriffés,  agitait 
tout  joyeux  un  petit  drapeau  tricolore;  et  les  gens  couraient  der- 
rière la  voiture,  dans  un  flot  de  poussière,  en  répétant  : 

—  Vive  Lafayette  ! 

Tout  cela  pa?sa  près  de  nous  comme  un  ouragan.  Les  cris  de  : 
Vive  Lafayette!  se  prolongeaient  déjà  dans  les  fortifications  et  sous 
la  porte,  de  France. 

Nous  courions  aussi.  Justine  me  tenait  par  la  main  et  criait  : 

—  Arrive,..  Lucien!.,  arrive!...  L'empereur  va  revenir!.. 

On  nous  avait  élevés  dans  ces  idées,  nous  ne  connaissions  que 
cela. 

Nous  passâmes  donc  sous  la  porte,  puis  au  tournant  du  coin  de 
Fouquet,  nous  vîmes  un  grand  rassemblement  devant  l'hôtel  de  la 
Ville  de  Metz,  où  la  diligence  venait  de  s'arrêter. 


726  REVDE    DES   DEUX   MONDES. 

Le  conducteur,  descendu  de  son  siège,  criait  au  milieu  de  la 
foule  : 
^ —  La  garde  suisse  est  balayée...  Charles  X  s'est  sauvé...  Les 
citoyens  sont  vainqueurs!..  Ils  ont  pris  les  Tuileries!..  Formez-vous 
en  garde  nationale. 

Tout  le  monde  voulait  l'entraîner  dans  l'hôtel  pour  trinquer  à  la 
gloire  de  Lafayette,  mais  il  remerciait  en  disant  : 

—  C'est  bon,.,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,.,  nous  trinquerons 
une  autre  fois...  Vive  la  garde  citoyenne!..  En  route!.,  en  route!.. 

Justine  et  moi,  le  nez  en  l'air,  au  milieu  du  tumulte,  nous  regar- 
dions étonnés. 

Il  regrimpa  sur  son  impériale  ;  un  citoyen  lui  passa  d'en  bas,  en 
montant  sur  la  roue,  un  verre  de  vin,  qu'il  avala  brusquement  en 
criant  : 

—  Vive  la  France! 

D'autres  répondirent  par  le  cri  de  : 

—  Vive  le  duc  de  Reichstadt! 

Mais  il  haussa  les  épaules  en  répétant  : 

—  Vive  la  France  ! 

Et  la  diligence  repartit  avec  un  roulement  de  tonnerre. 

Ces  choses  sont  tellement  peintes  devant  mes  yeux,  que  si  je 
revoyais  ce  conducteur,  avec  ses  gros  favoris  blancs  de  poussière 
et  ses  oreilles  rouges,  je  dirais  : 

—  C'est  lui...  le  voilà! 

Et  tout  le  reste  :  le  tumulte,  les  gens  qui  se  regardent,  les  uns 
ébahis,  les  autres  riant  et  se  serrant  la  main  ;  et  les  vieux  de  la 
vieille,  rassemblés,  gtsticulant  autour  de  la  voiture,  en  se  criant  au 
bruit  des  grelots  des  chevaux  qui  piaffent  et  hennissent  : 

—  Le  mot  d'ordre?..  Connaissez-vous  le  mot  d'ordre? 

Car  ils  voulaient  tous  un  mot  d'ordre,  n'ayant  jamais  rien  fait  ni 
pensé  sans  mot  d'ordre. 

Oui,  tout  cela,  je  le  vois,  je  l'entends  ! 
^  Et  le  commandant  de  la  vieille  garde  Michelair,  fronçant  le  sour- 
cil, qui  leur  répond  brusquement  : 

—  Le  mot  d'ordre,.,  c'est  d'attendre...  et  d'être  prêts  à  partir 
du  pied  gauche...  Il  n'y  en  a  pas  d'autre... 

Tout  est  là  sous  mes  yeux. 

Alors  on  se  dispersait.  Chacun  courait  annoncer  les  grandes  nou- 
velles à  la  maison. 

Nous  courûmes  aussi  chez  nous,  et  comme  nous  arrivions  à  notre 
boutique,  elle  regorgeait  de  monde.  Mon  père  disait  aux  paysans  : 

—  Nous  allons  avoir  la  république;  il  faut  remettre  notre  vieille 
cocarde  rouge,  blanc  et  bleu,  la  vraie,  celle  du  pays  ;  ne  perdez 
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pas  de  temps.  Charles  X  est  en  fuite,  nous  allons  avoir  Lafayette. 
Vous  n'avez  pas  oublié  Lafayette? 

—  Non,  non,  monsieur  Pèlerin,  répondaient  les  vieux  paysans 
en  levant  leurs  grands  tricornes  : 

—  Vive  Lafayette! 

Et  ma  mère  tirait  le  père  par  le  bras,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Pèlerin,  ne  parle  pas  trop...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver. 

—  Ah!  faisait-il,  laisse-moi  tranquille...  J'en  ai  bien  assez  des 
cafards...  il  est  temps  de  revenir  au  bon  sens! 

Et  oe  tournant  de  nouveau  vers  les  gens  des  villages,  il  leur 
criait  : 

—  Allez...  dépêchez-vous!..  Et  que  ceux  qui  ont  des  fils  à  l'ar- 
mée leur  écrivent  de  soutenir  Lafayette.  Vous  m'entendez? 

—  Oui,  monsieur  Pèlerin. 

Justine  et  moi,  dans  un  coin,  derrière  le  comptoir,  nous  écou- 
tions, l'oreille  tendue,  sans  bien  comprendre  la  portée  des  choses. 

Quelques  insians  après,  mon  ami  Floreniin  arrivait  avec  Frentzel 
et  disait  : 

—  Monsieur  Pèlerin,  nous  allons  revoir  l'empereur. 

—  Vous  avez  donc  oublié  vos  anciens  généraux  Hoche,  Kléber,  Mar- 
ceau, capitaine  Florentin,  lui  répondit  mon  père;  ceux  qui  vous  ont 
conduits  les  premiers  à  la  victoire?  Ce  n'étaient  pas  des  ambitieux, 
ceux-là,  des  voleurs  comme  nous  en  avons  vu  depuis.  Vous  aimez 
l'homme  qui  a  rétabli  la  noblesse,  pour  vous  remplacer  dans  tous 
les  grades,  pour  vous  trahir  comme  Bourmont,  pour  livrer  le  sol 
de  la  patrie  à  l'étranger  et  pour  rogner  vos  croix  et  vos  pen- 
sions. 

Mon  ami  Florentin  n'avait  peut-être  jamais  songé  à,  ces  choses 
et  ne  savait  quoi  répondre,  car  tout  était  vrai.  Et  Frentzel,  le  tirant 
par  le  bras,  lui  disait  : 

—  Arrive,  Sébastien,  on  ne  sait  pas  encore  si  les  autres  sont 
partis  pour  tout  de  bon...  C'est  peut-être  une  fausse  retraite...  Ils 
peuvent  revenir... 

Lui  voulait  répondre  à  toute  force,  mais  il  ne  trouvait  pas  un 
mot;  et  Frentzel  finit  par  l'emmener. 

Ma  mère  aussi,  de  son  côté,  tirait  mon  père  par  îe  bras,  dans 
l'arrière-boutique,  et  lui  répétait  : 

—  La  gendarmerie  est  sur  pied...  Je  viens  de  voir  passer  Keltz 
et  Werner. 

Enlin,  on  ne  pouvait  s'entendre. 

Dehors,  le  tumulte  augmentait,  car  tous  les  gens  des  environs 
accouraient  en  ville  pour  avoir  des  nouvelles.  Et  Justine  aussi  me 
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tirait  par  le  bras,  comme  font  toutes  les  femmes  dans  ces  momens 
de  bagarre.  Elle  voulait  déjà  me  mener,  et  j'aurais  voulu  aussi  me 
fâcher,  mais  elle  me  disait  à  l'oreille  : 

—  Écoute,  Lucien,  nous  aurons  des  poires  de  bon-chrétien  pour 
goûter...  Arrive! 

Et  je  me  laissais  attendrir. 

Nous  entrâmes  donc  dans  leur  maison,  où  Nicole,  avec  la  mère 
Desjardins,  venait  de  s'asseoir  à  table;  elles  se  disaient  : 

—  Que  ce  soit  Lafayette  ou  Reichstadt  qui  l'emporte,  ça  nous  est 
bien  égal;  buvons  toujours  notre  petit  verre  de  ratafia... 

En  nous  voyant  entrer,  Nicole  s'écria  : 

—  Les  voilà!..  Je  ne  savais  ce  que  vous  étiez  devenus.  Mais 
asseyez-vous  et  mangez  des  poires. 

Ce  que  nous  fîmes  avec  une  satisfaction  véritable,  en  écoutant  le 
tumulte  du  dehors,  qui  ne  faisait  que  grandir. 

Les  cabarets,  par  une  chaleur  pareille,  se  remplissaient  de 
monde. 

A  chaque  instant,  Justine  et  moi  nous  voulions  ressortir,  à  cause 
des  cris  de  joie  qu'on  entendait,  mais  Nicole  nous  retenait  et  nous 
forçait  de  rester. 

—  N'allez  pas  vous  faire  écraser,  disait-elle...  Mangez  tranquil- 
lement,., cela  vaudra  mieux. 

D'autres  commères  arrivaient  alors  tout  effarées  :  Mme  Richard, 
Frentzel,  M"e  Desmaretz,  et  je  me  souviens  que,  dès  ce  moment, 
elles  commencèrent  à  conspirer  contre  le  duc  de  Reichstadt. 

—  Qu'est-ce  que  nous  fait  ce  garçon-là?  disait  M'"e  Françoise; 
Florentin  était  déjà  sous-lieutenant  quand  Bonaparte  a  fait  son 
coup;  il  serait  devenu  général  si  les  émigrés  n'étaient  pas  ren- 
trés. 

—  Oui,  disait  la  mère  Desjardins,  c'est  positif;  mon  mari  serait 
aussi  devenu  général,  il  n'était  pas  plus  bète  que  les  autres,  mais 
à  la  fin,  les  nobles  comme  de  Grouchy  et  de  Bourmont  avaient  seuls 
ce  grade. 

—  C'est  sûr,  faisait  Nicole;  mais  nos  pauvres  innocens  ne  se 
souviennent  plus  de  rien;  le  grand  Thomas  les  mène,  il  espère 
rentrer  dans  l'armée  avec  son  grade  et  veut  tout  risquer. 

Alors,  s'apercevant  que  nous  les  écoutions,  elles  se  parlaient  bas 
en  tricotant,  et  les  cris  de  dehors  ne  les  étonnaient  pas;  elles  en 
avaient  entendu  bien  d'autres. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  disait  Fientzel,  ce  que  Lafayette  ou 
Reichstadt  peuvent  rapporter  à  tous  ces  braillards?  Est-ce  que  les 
ânes  ne  seront  pas  toujours  des  ânes?  Tâchons  seulement  d'apaiser 
un  peu  nos  hommes  et  de  leur  faire  comprendre  qu'il  faut  rester 
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tranquilles,  jusqu'à  ce  qu'un  bon  roi,  un  bon  empereur  ou  une 
bonne  république  soit  arrivée  pour  nous  payer  nos  croix  et  nos 
pensions.  Qu'est-ce  que  le  reste  peut  nous  faire,  à  nous  autres? 
Les  gros  numéros  de  la  loterie  sont  toujours  pour  les  malins,  et  ce 
ne  seront  pas  nos  hommes  qui  seront  jamais  dans  les  malins! 

—  Oh!  non,  bien  sûr,  soupirait  la  mère  Desjardins.  Si  le  nou- 
veau gouvernement  pouvait  seulement  nous  rendre  la  croix  tout 
entière,  je  crierais  tout  ce  qu'on  voudrait. 

—  Et  nous  donc,  disaient  les  autres,  nous  crierions  comme  des 
aveugles  :  Vive  Lafayette  ou  Reichstadt! 

Elles  riaient. 

Ces  choses,  je  les  entends.  Justine  les  comprenait  aussi  bien  que 
sa  mère;  elle  avait  déjà  les  mêmes  idées,  car  toutes  les  filles  tien- 
nent avec  leur  mère,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  un  bon  mari  pour 
faire  ce  qu'elles  veulent. 

Tout  le  monde  sera  forcé  de  reconnaître  que  j'ai  raison  ;  et  c'est 
un  grand  bonheur,  car  sans  les  femmes,  Dieu  sait  toutes  les  bêtises 
que  les  hommes  feraient,  et  quels  accidens  pourraient  leur  arriver  ! 


IX. 


Le  tumulte  continua  jusqu'au  soir.  Les  auberges  et  les  cabarets 
fourmillaient  de  monde,  mais  c'était  un  tumulte  gai;  on  buvait,  on 
trinquait,  on  criait  :  Vive  Lafayette  !  les  gens  étaient  d'accord, 
aucune  dispute  ne  pouvait  s'élever. 

Enfin,  vers  huit  heures,  les  campagnards  se  dépêchèrent  de  partir 
avant  la  fermeture  des  portes,  et  tout  rentra  dans  le  calme. 

Moi,  je  dormais  depuis  longtemps,  la  joue  sur  la  table.  Rose 
était  venue  me  chercher  pour  me  mettre  au  lit.  Ainsi  se  termina  la 
journée. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  le  lendemain.  En  m'éveillant,  comme 
Rose  poussait  les  volets,  j'aperçus  la  grande  rue  en  face  toute  pavoi- 
sée  de  drapeaux  tricolores. 

C'est  une  des  sensations  les  plus  vives  de  ma  vie;  ce  beau  soleil 
du  mois  d'août,  ce  ciel  sans  nuages  et  toutes  ces  brillantes  couleurs 
papillotant  à  la  lumière  jusque  sur  les  toits...  Quel  coup  d'oeil!... 
J'en  étais  émerveillé. 

—  Rose,  habille-moi  vite,  lui  criai-je;  aide-moi! 

J'entendais  rire,  chanter  au  loin.  Quelques  soldats  du  18e,  en 
grande  tenue,  passaient  tout  joyeux;  la  veille  ils  avaient  été  con- 
signés à  la  caserne. 
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Notre  boutique  bourdonnait;  la  foule  accourait  de  nouveau. 

Rose  m'aida,  puis,  tout  frétillant  d'impatience,  je  courus  chez 
mon  ami  Florentin. 

Le  brave  homme  était  aussi  joyeux  que  moi  ;  tout  ce  qui  s'était 
passé  la  vei'le  entre  mon  père  et  lui,  il  l'avait  oublié. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  ami,  dit-il;  arrive  et  regarde  ! 
regardai. 

Sur  la  table  étaient  étalées  toutes  ses  vieilles  défroques  militaires, 
enfouies  depuis  quinze  ans  dans  une  armoire.  Françoise  leur  avait 
bien  donné  de  temps  en  temps  un  coup  de  brosse;  niais  c'était 
vieux,  fripé  :  l'habit  bleu  à  paremens  rouges  et  queue  de  morue, 
le  chapeau  à  claque,  le  sabre  d'ordonnance,  les  pistolets,  tout  était 
là  sur  la  ta'»l  ■,  en  bon  ordre. 

Un  grand  sabre,  à  poignée  de  corne  noire  entourée  d'une  large 
coquille  dorée  et  le  fourreau  de  cuir  roux,  attira  surtout  mon  admi- 
ration. 

Sébastien  Florentin  passait  la  revue  de  ses  effets  pour  rentrer 
en  campagne. 

—  Hé  !  hé  !  faisait -il  avec  son  rire  naïf...  tu  vois...  Je  vais  ravoir 
mon  grade...  Tu  ne  m'as  pas  encore  vu  en  uniforme;  mais  quand 
j'aurai  tout  ça,  et  les  épaulettes,  tu  verras,  mou  ami,  tu  verras! 

L'étonnement  me  coupait  la  parole. 

Et  lui,  se  rappelant  la  petite  scène  de  la  veille,  disait  : 

—  Ton  père  est  un  brave  homme,  mais  il  veut  se  mêler  de  poli- 
tique et  il  n'y  entend  rien.  Qu'il  reste  dans  son  épicerie,  qu'il  gagne 
de  l'argent;  vous  êtes  de  braves  gens,  tout  le  pays  vous  aime,  mais 
ne  faites  pas  de  politique  !  La  politique,  ça  nous  regarde,  nous 
autres;  tu  comprends,  mon  ami?..  A  chacun  son  métier! 

—  Oui,  mon  ami,  lui  disais-je;  mais,  moi,  je  veux  être  soldat, 
je  ne  veux  pas  rester  dans  notre  boutique. 

Alors,  partant  d'un  immense  éclat  de  rire,  il  s'écriait  : 

—  Hein  !  tu  veux  avoir  un  sabre  comme  celui-là? 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Et  des  pistolets  comme  ceux-ci,  faisait-il.  Regarde...  ce  sont 
nos  pistolets  du  101e;  tous  les  officiers  avaient  leurs  pistolets. 

—  Et  ce  grand  sabre-h,  mon  ami,  lui  dis-je,  le  do;gt  posé  sur 
l'autre  sabre,  qui  me  paraissait  plus  beau. 

—  Ah  !  ça,  c'est  autre  chose...  c'est  le  sabre  d'un  officier  d'état- 
major  hongrois,  qu'il  m'a  reiulu  lui-même  à  la  journée  de  Râab. 
Nous  étions  en  embuscade  dans  un  petit  bois,  quand  tout  à  coup 
il  tombe  ventre  à  terre  au  milieu  de  la  compa  .ne.  Il  allait  porter 
des  ordres  et  ne  se  doutait  pas  que  nous  étions  là  !  En  pissant  près 
de  moi,  il  m'allonge  un  coup  de  sabre,  que  je  pare,  et  trente  pas 
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plus  loin,  il  s'abat;  son  cheval  avait  cinq  balles  dans  le  corps,  nos 
baïonnettes  l'entouraient.  Alors ,  j'arrive  ;  il  me  tend  son  sabre 
en  criant  :  «  A  vous,  capitaine  !  »  Je  relève  les  baïonnettes  et  je  le 
reçois  prisonnier.  —  J'ai  gardé  son  sabre,  c'est  une  bonne  lame... 
Écoute,  mon  ami,  comme  ça  sonne...  on  dirait  une  cloche  ! 
Il  admirait  l'arme,  et  je  restais  bouche  béante. 

—  Si  tu  travailles  bien,  tu  entreras  à  l'école  militaire,  et  tu  auras 
un  sabre,  un  sabre  français...  là,  disait-il  en  se  frappant  sur  le 
côté,  et  tu  seras  un  brave.  Tu  veux  bien  entrer  à  l'école  militaire, 
mon  ami  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Eh  bien!  en  travaillant,  ça  viendra,  car  tu  as  une  bonne  tête. 
Françoise  alors  rentrait,  elle  était  allée  aux  nouvelles;  le  cour- 
rier venait  d'arriver. 

—  Eh  bien!  Frentzel,  s'écria  le  capitaine  en  se  retournant, est-ce 
que  Napoléon  II  est  proclamé? 

—  Pas  encore,  Florentin,  pas  encore;  on  dit  partout  que  la 
chambre  délibère. 

—  La  chambre  délibère  !  s'écria  Florentin  indigné.  Qu'est-ce  que 
la  chambre?  Je  me  moque  bien  de  la  chambre,  moi!..  Elle  déli- 
bère!.. Est-ce  qu'elle  a  besoin  de  délibérer?  Elle  n'a  qu'à  crier: 
«  Vive  l'empereur!  »  C'est  le  tour  de  Napoléon  II  et  des  anciens... 
voilà!.,  que  diable  !..  Si  la  chambre  ne  va  pas,  qu'on  la  jette  dehors. 

Il  se  fâchait. 

—  Oui,  disait  Françoise,  c'est  clair,  Florentin,  c'est  clair,  mais 
il  faut  attendre. 

—  Attendre  quoi  ?  quoi  ?  s'écriait-il  en  Remportant  de  plus  en 
plus.  Est-ce  que  le  duc  de  Reichstadt,  le  fils  de  l'empereur,  n'est 
pas  là,  qui  ne  demande  qu'à  revenir?  Et  puisque  l'empereur  est 
mort,  est-ce  que  ce  n'est  pas  lui  qui  monte  sur  le  trône?  Qu'on 
le  rappelle...  il  viendra  prendre  sa  place;  ce  n'est  pas  plus  difficile 
que  ça  ! 

Il  se  promenait,  de  mauvaise  humeur. 

—  Oui,  Florentin,  tu  as  raison,  disait  Françoise;  mais  le  journal 
de  M.  Pèlerin  raconte  qu'on  va  nommer  le  duc  d'Orléans  lieute- 
nant-général du  royaume. 

—  Eh  bien  !  dit  Florentin,  qu'on  le  nomme;  pourvu  que  le  duc 
de  Reichstadt  soit  général  en  chef  comme  son  père  et  qu'il  mette 
dedans  tous  ceux  qui  oseront  bouger,  qu'est-ce  que  tout  le  reste 
peut  nous  faire  ? 

—  C'est  vrai,  Florentin,  répondit  Mino  Françoise,  tu  as  raison;., 
mais  voilà  mon  lait  qui  brûle!.. 

Et  elle  rentra  dans  sa  cuisine. 
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ftous  irons  voir  ça  tout  à  l'heure,  chtz  le  colonel   Thomas, 

s'écria  le  capitaine.  Il  faut  que  tout  cela  change,  mille  tonnerres! 

Je  ne  l'avais  jamais  entendu  jurer;  il  était  devenu  sombre,  et 
quand  Françoise  rentra  servir  notre  café  au  lait,  on  déjeuna  sans 
échanger  une  parole.  Mon  ami  Florentin  dit  seulement  à  la  fin,  en 
se  levant  : 

—  Frentzel,  il  faut  que  tout  soit  prêt  ! 
Il  montrait  ses  défroques. 

Nous  pouvons  recevoir  l'ordre  de  partir  d'une  minute  à 

l'autre...  Tu  comprends? 

Oui,.,  oui...  Sois  tranquille,  Florentin,  tout  sera  prêt!..  Est-ce 

qu'il  t'a  jamais  manqué  quelque  chose,  depuis  notre  mariage,  pour 
entrer  en  campagne? 

Cette  réponse  plut  au  capitaine. 

Non,  Frentzel,  dit-il,  je  dois  te  rendre  justice,  tu  es  une  vraie 

femme  de  soldat  1 

Et  prenant  sa  canne  au  coin  de  l'armoire,  il  se  coiffa  de  son  cha- 
peau et  sortit. 

Gomme  je  voulais  le  suivre  : 

Reste  avec  Frentzel,  mon  ami,  dit-il  ;  nous  allons  au  Petit 

Saint-Jean,  c'est  trop  loin  pour  toi. 

Alors  je  courus  chez  Nicole;  puisque  mon  ami  allait  au  Petit 
Saint-Jean,  le  capitaine  Vidal  devait  y  être  aussi  ;  je  le  savais,  et 
c'étaient  les  jours  que  je  passais  avec  Justine. 

Toutes  les  commères,  excepté  Frentzel,  s'y  trouvaient  déjà  réu- 
nies. 

La  mère  Desjardins  disait  : 

H  faut  attendre  Françoise,  elle  a  toujours  de  bonnes  idées. 

Oui,  répondait  Nicole,  il  faut  aller  la  chercher. 

Heureusement,  Mme  Françoise  me  suivait;  elle  s'était  dépêchée 
de  fermer  notre  porte  à  double  tour  et  passait  justement  devant  les 

fenêtres. 

Hé!  la  voici!  dirent  les  autres. 

Françoise  entra  tout  essoufflée  et  s'assit. 

Justine  m'avait  tiré  dans  un  coin,  près  de  la  chiffonnière  et  me 

disait  : 
Tu  dîneras  avec  nous;  mon  père  ne  reviendra  pas  avant  ce 

soir,  et  Catherine  fera  de  la  galette. 

Je  vis  qu'elle  avait  une  petite  cocarde  tricolore  sur  l'oreille,  et 
regardant  par  la  fenêtre,  j'aperçus  beaucoup  de  gens  qui  portaient 
déjà  cette  cocarde  à  leurs  chapeaux. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  donne -moi  ta  cocarde. 

—  Oh!  non,  lit-elle  en  fouillant  dans  sa  poche,  elle  me  va  trop 
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bien;  mais  en  voici  une  autre  plus  grande  que  j'ai  faite  pour  toi. 
Qu'est-ce  que  tu  me  donneras  si  je  la  mets  à  ton  bonnet? 
J'étendis  mes  grosses  mains  pour  l'embrasser. 

—  Non,.,  non  !..  faisait-elle  en  baissant  la  tête,  non  ! 

Elle  avait  l'air  de  ne  pas  vouloir,  mais  je  l'embrassai  tout  de 
même. 

Alors  elle  fut  contente  et,  prenant  une  épingle,  elle  attacha  la 
cocarde  à  mon  bonnet.  Je  montai  sur  un  tabouret  pour  me  regar- 
der avec  ma  cocarde  dans  le  miroir  et  je  me  trouvai  très  beau. 

Pendant  ce  temps,  la  délibération  avait  continué  en  face  du  bocal 
de  cerises  et  des  beignets  que  Gocole  avait  sortis  de  son  armoire. 
Elle  avait  aussi  des  macarons  dans  une  petite  corbeille,  et  c'est 
pour  cela,  je  pense,  que  les  autres  aimaient  tant  à  venir  chez  elle. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  disait  M,ne  Richard,  ce  qu'ils  vont  faire 
au  Petit  Saint-Jean,  chez  le  colonel  Thomas,  qui  les  attire  dans  sa 
ferme.  Ça  lui  est  bien  facile,  à  ce  grand  colonel,  de  crier  :  «  Yive 
Reichstadt!  »  11  est  garçon,  il  est  riche...  Il  n'a  pas  besoin  de  sa 
croix  et  de  sa  pension  pour  vivre,  comme  nous  autres!..  Pourvu 
qu'il  ne  dise  pas  maintenant  à  nos  vieux  fous  que  le  temps  est 
venu  de  marcher  ! 

—  Hé!  n'ayez  donc  pas  peur,  répondit  Frentzel;  ils  ne  marche- 
ront pas  sans  mot  d'ordre!  Tant  qu'ils  n'auront  pas  de  mot  d'ordre, 
ils  resteront  tranquilles,  comme  des  carpes  au  fond  d'un  baquet. 
J'ai  toujours  vu  ça,  en  Espagne,  en  Prusse,  partout  !  Quand  le  mot 
d'ordre  viendra,  nous  verrons  ! 

—  Mais,  dit  Nicole,  qui  est-ce  qui  donnera  le  mot  d'ordre?  Si 
c'est  Lafayette  ou  le  duc  d'Orléans,  ils  ne  voudront  pas  marcher. 

—  Laissez  donc,  dit  Françoise,  ils  seront  trop  contens  de  recevoir 
un  mot  d'ordre,  depuis  quinze  ans  qu'ils  n'en  ont  plus  !  Et  puis 
Mouton-Lobau,  qui  n'est  pas  une  bête,  verra  bien  là-bas  ce  qu'il 
faut  faire,  il  reconnaîtra  la  position;  ce  n'est  pas  lui  qui  passerait 
la  tête  dans  une  bricole  sans  savoir  qui  va  le  mener...  Il  leur 
enverra  le  mot  d'ordre!  Si  Reichstadt  est  le  plus  fort,  on  marchera 
pour  Reichstadt;  si  c'en  est  un  autre,  on  marchera  pour  l'autre.  Et 
le  grand  Thomas  sera  content.  Il  n'est  pas  aussi  borné  que  vous 
dites,  Nicole;  il  veut  bien  rentrer  dans  son  grade  et  même  deve- 
nir général,  mais  il  ne  risquerait  pas  sa  peau  sans  mot  d'ordre. 

—  Vous  avez  raison,  Françoise,  disait  Mme  Richard  en  riant,  le 
plus  fort  enverra  le  mot  d'or  ire,  et  nous  n'aurons  rien  à  craindre. 

—  Hé!  dit  Frentzel,  c'est  toujours  le  supérieur  qui  gagne  ou 
qui  perd,  vous  savez  bien.  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  marchent 
sans  mot  d'ordre  ;  et  puis,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  là  pour 
avertir  nos  innocens?  Ils  ne  feront  rien  sans  nous.  Florentin  crie 
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bien,  mais  quand  je  parle  de  la  croix  et  de  la  pension,  il  ne  dit 
plus  rien.  —  Gocole,  approchez  donc  les  macarons.  Lucien,  est-ce 
que  tu  veux  un  macaron  ? 

—  Oui,  madame  Florentin,  et  Justine  aussi. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Frentzel,  ces  pauvres  enfans,  c'est  leur 
mot  d'ordre,  les  macarons  !..  Ils  obéissent  tout  de  suite.  Tenez,  et 
restez  bien  tranquilles...  Ne  sortez  pas...  Tous  ces  braillards  crient 
maintenant  :  «  Vive  Lalayette!  »  demain  ils  crieront:  «  Vive  le 
duc  d'Orléans!  »  ou  bien  :  «  Vive  Napoléon!  »  c'est  leur  plaisir  de 
crier. 

Ainsi  causaient  les  commères,  continuant  à  tricoter;  et  nous 
étions  tout  oreilles,  Justine  et  moi,  quand  notre  servante  Rose 
entra,  disant  d'un  air  joyeux  : 

—  Lucien,  viens  vite...  ton  frère  Paul  est  arrivé. 

Gela  fît  une  certaine  sensation  dans  la  chambre,  et  je  sortis  à  la 
main  de  Rose,  en  courant,  sans  dire  bonjour  ni  bonsoir. 

Depuis  quatre  ans  Paul  était  parti,  je  n'avais  plus  aucune  idée 
de  sa  figure.  Souvent  on  me  demandait  à  la  maison  si  je  me  souve- 
nais de  Paul,  et  je  répondais  oui  au  hasard. 

Je  courais  donc,  tout  curieux  de  voir  celui  dont  la  mère  me  par- 
lait toujours;  et  comme  nous  entrions  dans  la  boutique,  je  vis,  assis 
au  fond  du  comptoir,  auprès  de  mon  père  tout  joyeux,  un  grand 
garçon  de  vingt- deux  ans,  en  habit  et  gilet  de  drap  marron,  le  nez 
long  orné  de  lunettes,  l'air  éveillé,  qui  s'écria  en  sautant  de  sa 
place  et  me  levant  dans  ses  mains  : 

—  Lucien!..  Tu  me  reconnais?.. 

J'ouvrais  de  grands  yeux  ébahis  et  je  finis  par  lui  répondre  : 

—  Oui!.,  tu  es  Paul. 

Alors  on  admira  ma  mémoire. 

Paul  m'embrassa.  La  mère  en  pleurait  d'attendrissement. 

Mais  la  partie  intéressante  de  l'histoire,  c'est  qu'on  venait  d'ou- 
vrir les  malles  de  Paul,  qui  m'avait  apporté  des  marrons  glacés  et 
d'autres  friandises,  de  sorte  qu'en  songeant  à  lui  plus  tard,  son 
souvenir  me  revenait  toujours  en  compagnie  de  ces  marrons  et  me 
faisait  désirer  son  retour  ;  et  quand  on  me  demandait  si  j'aimais 
Paul,  je  répondais  : 

—  Oui,.,  beaucoup!.. 
Pensant  aux  marrons. 

Combien  d'autres  ont  les  mêmes  idées  attendrissantes  en  pen- 
sant à  l'héritage  de  leurs  parens!  Ah!  les  marrons  glacés  sont  une 
bonne  chose. 

Enfin,  j'aimais  tout  de  même  Paul  un  peu  pour  lui-même,  car 
il  me  faisait  faite  Polichinelle  et  n'avait  pas  mauvais  caractère. 
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X. 

Toute  la  ville  sut  bientôt  que  mon  frère  Paul  était  revenu  le 
matin  de  Paris,  et  dès  lors  notre  maison  fut  envahie.  On  venait 
chez  nous  apprendre  les  dernières  nouvelles;  la  sonnette  de  la  bou- 
tique ne  finissait  plus  d'aller.  D'abord  des  commères  accoururent, 
ensuite  les  divers  employés  de  l'octroi,  de  l'hôpital,  de  la  mairie, 
tous  ceux  qui  pouvaient  espérer  ou  craindre  quelque  chose  des 
nouveaux  événemens;  ensuite  tous  nos  voisins. 

C'était  une  véritable,  procession,  et  chaque  fois  Paul  était  forcé 
de  recommencer  son  histoire  de  l'attaque  des  Tuileries,  du  feu  rou- 
lant des  Suisses  par  les  fenêtres,  sur  le  quai  d'Orsay,  l'arrivée  des 
canons  sur  la  place  de  la  Révolution,  l'entrée  des  citoyens  par  le 
Carrousel,  la  retraite  de  Charles  X  à  Rambouillet,  etc. 

A  force  d'écouter  cette  histoire,  je  vous  la  raconterais  encore 
aujourd'hui  mot  à  mot;  et  je  vois  les  gens  attentifs,  le  nez  des  uns 
qui  s'allonge,  les  autres  s'exaltant  et  disant  : 

—  A  la  bonne  heure!..  Quel  beau  débarras! 

D'autres  s'en  allaient  sans  rien  dire. 

Cela  dura  toute  la  journée,  même  pendant  le  dîner;  la  mère,  les 
servantes  et  moi,  nous  regardions  Paul  comme  un  héros,  parce 
qu'il  avait  entend a  siffler  les  balles. 

Vers  le  soir,  notre  boutique  était  tellement  pleine  de  monde  qu'il 
fallut  entrer  dans  la  grande  chambre,  en  face  de  la  Halle;  c'est  là 
que  les  amis  de  la  famille  se  rendaient  en  arrivant. 

C'était  une  assez  grande  chambre,  l'alcôve  au  fond  où  nous  dor- 
mions. Entre  les  deux  fenêtres  se  trouvait  le  vieux  clavecin,  dont 
Paul  et  ma  sœur  Juliette  jouaient  quelquefois  pendant  les  vacances, 
une  antique  patraque  toute  grelottante  et  nasillarde,  mais  qui  tenait 
bien  l'accord. 

En  ce  jour  elle  devait  faire  des  merveilles. 

Paul  l'avait  ouverte  et  tapait  dessus  un  nouvel  air  de  Paris  : 

Cornichons,.,  coruichons,.. 
Enfin  nous  vous  dénichons... 

qui  faisait  éclater  les  gens  de  rire. 

Il  avait  aussi  rapporté  de  là-bas  une  gravure  représentant 
Charles  X  et  ses  ministres  en  habits  de  jésuites,  avec  de  grandes 
robes,  chantant  à  gorge  déployée  le  Gloria  in  excelsis,  un  Gloria 
parisien,  avec  des  mots  latins.  Et  mon  frère,  naturellement  far- 
ceur, maigre,  pâle,  le  nez  long  tourné  à  la  friandise,  chantait  ce 
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Gloria  d'une  façon  si  comique,  que  Nicole  et  la  mère  Desjardins 
durent  se  sauver  pour  ne  pas  s'asseoir  au  milieu  de  la  chambre. 

Les  autres  n'en  pouvaient  plus. 

J'ai  bien  souvent  pensé  depuis  que  mon  frère  Paul  aurait  mieux 
fait  de  s'engager  dans  une  bonne  troupe  de  comédiens  que  d'entrer 
dans  le  commerce  des  épiceries:  c'était  sa  véritable  vocation. 

Enfin  nous  étions  tous  là,  les  fenêtres  ouvertes  au  large  sur  la 
petite  place.  Moi,  près  de  mon  frère,  je  chantais  avec  lui  d'une 
voix  aussi  claire  que  celle  d'un  enfant  de  chœur,  lorsque  mon 
ami  Florentin,  revenant  du  Petit  Saint-Jean,  entra  criant  d'un  air 
joyeux  : 

—  Hé!  c'est  toi,  Paul?..  Ha!  ha!  ha!  te  voilà  revenu! 

—  Oui,  monsieur  Florentin,  dit  Paul  en  se  levant  et  en  l'em- 
brassant, car  nous  l'aimions  tous;  il  nous  avait  pour  ainsi  dire 
élevés. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit-il.  Rassieds-toi,  Paul,  et  continue. 

Le  brave  homme  riait  comme  les  autres;  mais  à  la  fin  son  idée 
de  Reichstadt  reprit  le  dessus,  et  se  posant  à  la  façon  d'un  chan- 
teur, le  chapeau  à  la  main,  la  jambe  en  avant  et  le  bras  tendu  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut  chanter  dans  un  moment  pareil, 
s'écria-t-il.  Écoutez-moi...  Et  toi,  Paul,  joue  avec. 

Et,  d'une  voix  forte,  il  entonna  la  vieille  chanson  du  camp  de 
Boulogne  : 

Veillons  au  salut  de  l'empire, 
Veillons  au  maintien  de  nos  droits; 
Si  le  despotisme  conspire, 
Conspirons  contre  les  rois! 

Il  marquait  la  mesure  en  tapant  le  plancher  avec  sa  canne.  Pau! 
l'accompagnait  ;  mais  cette  chnnson  ne  plaisait  pas  à  tout  le  monde, 
beaucoup  s'en  allaient  en  disant  : 

—  On  s'amusait  si  bien  tout  à  l'heure  ! 

Et  comme  mon  ami  Sébastien  finissait,  voilà  qu'une  vieille,  —  la 
mère  du  tailleur  Mauduy,  dit  Lapointe,  ancien  maître  d'armes  de 
la  32%  —  voilà  cette  vieille,  toute  ridée  et  ratatinée,  qui  venait 
chercher  un  sou  d'huile  et  deux  liards  de  vinaigre  pour  faire  sa 
salade,  la  voilà  qui  se  penche  dans  notre  fenêtre  en  criant  : 

—  Hé!  laissez  donc  votre  rengaine;  la  vraie  chanson,  la  vraie, 
la  voici...  Écoutez!.. 

Et  ramassant  un  coin  de  sa  jupe,  elle  se  mit  à  danser  dehors  sur 
le  trottoir  en  chantant  : 

Ah!  ça  ira,.,  ça  ira,.,  ça  ira!.. 
Les  aristocrates  à  la  lanterne  ! 
Ah!  ça  ira,.,  ça  ira,.,  ça  ira  !.. 
Les  aristocrates,  on  les  pendra! 
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De  sorte  que  le  savetier  Monborne,  sous  la  halle,  le  tisserand 
Brainstein  et  toutes  les  pratiques  de  George  Gloûtier,  du  cabaret 
des  Trois  Pigeons,  arrivèrent  en  courant  et  se  mirent  à  danser  avec 
elle  en  chantant  : 

Ça  ira,.,  ça  ira,.,  ça  ira!.. 

J'en  étais  étonné,  car  cette  vieille  décrépite,  qui  se  traînait  à 
grand'peine  jusque  chez  nous,  était  devenue  frétillante  comme  un 
poisson;  elle  faisait  claquer  ses  pouces,  regardant  à  ses  pieds,  les 
mains  en  l'air,  arrondissant  les  bras  avec  grâce  et  levant  tantôt 
une  jambe,  tantôt  l'autre,  comme  à  vingt  ans. 

C'était  incroyable,  la  vie  lui  revenait. 

Et  le  père  Monborne,  aussi  vieux  qu'elle,  lui  faisait  face  avec  son 
grand  chapeau  à  claque  et  chantait  : 

Dansons  la  carmagnole, 
Vive  le  son...  vive  le  son... 
Dansons  la  carmagnole, 
Vive  le  son  du  canon  ! 

Et  comme  cette  danse  produisait  un  grand  tumulte  dehors,  à 
notre  porte,  parce  que  plusieurs  de  nos  voisins,  de  vieux  rentiers, 
penchés  à  leurs  fenêtres,  se  rappelaient  les  assignats  et  encore 
autre  chose,  mon  père,  s'asseyant  gravement  au  clavecin  et  frap- 
pant deux  ou  trois  accords  solennels,  comme  pour  imposer  silence 
aux  autres,  se  mit  à  chanter  d'une  voix  grave  un  chant  que  je  n'a- 
vais jamais  entendu  jusqu'alors,  car  j'étais  trop  jeune,  mais  qui 
me  fit  passer  comme  un  frisson  dans  les  cheveux  : 

Allons,  enfans  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé... 

Et  le  silence  s'établit  dehors  comme  à  la  maison;   on  écoutait. 

Jamais  je  n'aurais  cru  mon  père  capable  de  chanter  ainsi;  il 
était  tout  pâle,  et  sa  voix  forte  et  mâle  vous  remuait  le  cœur. 

11  alla  jusqu'au  bout. 

Tous  les  vieux  et  les  vieilles  qui  se  trouvaient  là  prêtaient 
l'oreille,  comme  perlus  dans  d'immenses  souvenirs;  pas  un  mur- 
mure ne  l'interrompait;  seulement,  à  la  fin  de  chaque  couplet,  on 
murmurait  : 

—  C'est  ça,.,  oui,.,  c'est  ça... 

Et,  au  dernier  mot,  mon  père  se  retournant  s'écria  : 
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—  Capitaine  Florentin,  vous  n'avez  pas  oublié  celle-ci;  c'est  le 
chant  de  l'armée  du  Rhin,  dont  vous  étiez,  le  chant  de  Mayence,  le 
chant  de  Zurich,.,  vous  savez?.. 

—  Oui,.,  oui,.,  faisait  mon  ami  Sébastien,  la  tête  penchée...  Je 
me  rappelle...  il  y  a  longtemps! 

Ses  yeux  étaient  troubles  en  se  rappelant  sa  jeunesse. 
Puis  il  dit  : 

—  C'est  égal  :  «  Veillons  au  salut  de  l'empire...  »  est  aussi  beau! 

—  Allons  donc!  crièrent  les  autres,  comme  indignés,  c'est  la 
chanson  de  la  retraite  de  Russie  ! 

De  sorte  que  mon  ami  Florentin,  un  peu  vexé  de  voir  que  tout  le 
monde  lui  donnait  tort,  s'en  alla  criant  : 

—  Bonsoir,  madame  Pèlerin  !  bonsoir,  les  amis  ! 

Il  songeait  à  sa  croix  et  à  sa  pension,  comme  les  autres  vieux, 
qui  partirent  tous  à  la  file,  et  nous  restâmes  seuls  à  chanter  jus- 
que vers  dix  heures. 

Paul  avait  recommencé  l'air  des  Cornichons,  mais  après  avoir 
entendu  la  Marseillaise ,  ce  n'était  plus  la  même  chose ,  on  était 
devenus  graves,  et  les  derniers  visiteurs  étant  partis,  on  alla  se 
coucher. 

XI. 

On  n'a  jamais  vu  de  comédie  comme  cette  révolution  de  1830. 
Tout  le  monde  se  croyait  vainqueur  et  fredonnait  sa  vieille  chan- 
son; cela  ne  devait  pas  durer  longtemps! 

Le  lendemain  de  la  petite  scène  que  je  viens  de  vous  raconter, 
en  sortant  de  notre  boutique  pour  courir  chez  mon  ami  Florentin, 
j'aperçus  Justine  sur  leur  porte,  et  tout  de  suite  l'idée  me  vint  d'al- 
ler l'embrasser. 

Mais  comme  je  m'approchais,  les  mains  étendues,  elle  me  dit 
d'un  air  de  fierté  : 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  m'embrasses...  mon  père  le  défend... 
vous  êtes  des  jacobins  !.. 

Et  elle  rentra  dans  leur  cour. 

Alors  moi,  tout  penaud,  je  retournai  chez  nous,  et,  voyant  mon 
père  en  train  de  servir  quelque  pratique,  je  lui  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  des  jacobins? 

—  C'étaient  des  patriotes,  dit- il,  qui  se  sont  fait  tuer  pour 
débarrasser  le  pays  des  Prussiens  et  des  traîtres.  Mais  pourquoi 
me  demandes-tu  ça? 

Et,  tout  désolé,  je  lui  racontai  ce  qui  venait  de  m' arriver  avec 
Justine. 
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—  Tu  vois,  Pèlerin,  disait  la  mère  en  écoutant,  nous  nous  faisons 
des  ennemis. 

—  Des  ennemis,  dit-il  en  riant,  allons  donc!  Tant  que  nous  ven- 
drons de  bonnes  marchandises  à  meilleur  compte  que  les  autres, 
ces  gens-là  viendront  chez  nous,  et  quant  au  reste,  je  m'en  moque. 

Et  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Elle  ne  veut  plus  que  tu  l'embrasses?  fit-il...  Eh  bien!  je  te 
permets  d'embrasser  toutes  les  autres  jeunes  filles  de  Phalsbourg 
à  sa  place. 

Il  riait  de  bon  cœur. 

Je  voyais  bien  que  les  autres  petites  filles  étaient  aussi  jolies, 
mais  j'aimais  mieux  Justine,  de  sorte  que  sa  permission  ne  me  con- 
solait pas,  et  je  restais  là,  le  cœur  gros,  tout  ébaubi,  quand  mon 
ami  Florentin  parut  sur  la  porte. 

Il  revenait  de  la  place  d'armes,  où  se  promenaient  régulière- 
ment les  vieux  de  la  vieille  depuis  trois  jours,  en  attendant  le 
courrier. 

—  Monsieur  Pèlerin,  s'écria-t-il,  savez-vous  ce  qui  se  passe? 

—  Non,  monsieur  Florentin,  qu'est-ce  qui  se  passe  donc? 

—  Il  se  passe  qu'on  nous  met  tous  dans  le  sac. 

—  Gomment!  dans  le  sac? 

—  Oui,  dans  le  sac,  vous  républicains  et  nous  impérialistes. 
Mon  ami  parlait  d'une  voix  tonnante.  Frentzel,  derrière  lui,  le 

tirait  par  le  bras,  disant  : 

—  Florentin,  ne  crie  pas  si  fort;  Keltz  et  Werner  sont  au  coin  de 
la  rue,  devant  la  gendarmerie. 

Et  Florentin,  se  retournant  indigné,  lui  répondit  d'une  voix  ter- 
rible : 

—  Ah!  çà,  madame,  allez-vous  bien  me  laisser  tranquille  avec 
votre  Keltz  et  votre  Werner?..  Qu'ils  arrivent!. 

Et  se  fendant  brusquement,  la  canne  en  avant,  les  lèvres  fré- 
missantes ; 

—  Une!.,  deusse!..  cria-t-il;  une!.,  deusse!.. 
On  aurait  cru  qu'il  devenait  fou. 

—  Calmez-vous,  capitaine,  lui  dit  mon  père.  Entrons  dans  le 
bureau  ;  ce  que  vous  me  racontez  là  m'étonne. 

Il  était  lui-même  fort  ému. 

Le  capitaine  le  suivit  en  bégayant  : 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  vous;  quoique  vous  n'ayez  fait 
que  deux  campagnes  comme  volontaire  à  l'armée  du  Rhin,  vous 
êtes  un  brave,  vous  allez  comprendre. 

Je  m'étais  glissé  derrière  eux,  mais  la  mère  et  Frentzel  restè- 
rent au  comptoir,  le  père  leur  avait  fait  signe  de  ne  pas  entrer,  car 
Florentin  était  furieux. 
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Et  dans  la  petite  chambre,  le  père,  avançant  une  chaise,  dit  à 
Florentin  : 

—  A-seyez-vous,  capitaine. 

—  Non!  je  ne  peux  pas  in 'asseoir...  Je  tremble  de  colère... 
Ah!  canailles!  faisait-il;  canailles! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Eh  bien  !  ils  viennent  de  nommer  roi  leur  duc  d'Orléans...  à  la 
place  de  Reichstadt!..  Tenez...  regardez!.. regardez!.. s'écriait-il, en 
tirant  de  sa  poche  un  chiffon  de  papier...  Voyez-moi  ça...  des  épi- 
ciers... des  journalistes,  des  avocats,  des  banquiers,  des  pékins  qui 
vous  nomment  un  roi!..  Comprenez-vous  ça,  Pèlerin?.,  un  roi,.,  là,., 
sous  notre  nez  à  nous  autres,  les  anciens,.,  un  roi  pour  faire  mar- 
cher leur  boutique,  quand  nous  devrions  déjà  inarcher  sur  Mayence, 
depuis  trois  jours  que  ça  traîne,  avoir  enlevé  Landau  par  surprise 
et  passé  sur  la  rive  droite!..  Ils  passent  leur  temps  à  nommer  un 
roi...  Oh!  les  gredins! 

Il  serrait  sa  canne. 

Mon  père,  ayant  jeté  les  yeux  sur  le  papier,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  raison,  capitaine...  Mais  Lafayette  et  le  peuple  de 
Paris  sont  là. 

—  Lafayette!  hurla  Florentin;  mais  lisez  donc...  lisez  plus  loin... 
Ce  Lafayette,..  ce  fameux  patriote  dit  que  Philippe  d'Orléans, 
«  c'est  la  meilleure  des  républiques.  » 

Alors  mon  père  aussi  devint  tout  pâle  et  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  nous  partirons  comme  à  Valmy,  en  chantant  la  Car- 
magnole. 

Ma  mère,  au  même  instant,  entrait  tout  effarée,  suivie  de  Fren- 
tzel,  en  disant  : 

—  On  entend  tout...  tout  du  dehors...  Au  nom  du  ciel,  Pèlerin, 
tais-toi!.,  tais-toi!.. 

Mais  lui,  sans  l'écouter,  disait  : 

—  Il  faut  que  tout  le  monde  parte  pour  empêcher  ce  coup-là,., 
toute  la  jeunesse... 

—  Tu  veux  que  Paul  parte?  dit  la  mère. 

—  Lui  comme  les  autres,  répondit  le  père  indigné.  Est-ce  qu'il 
vaut  mieux  que  les  autres?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  parti,  moi,  à 
dix-huit  ans? 

Ma  mère  se  tut,  et  Florentin,  que  l'indignation  du  père  avait  un 
peu  calmé,  dit  : 

—  "Vous  avez  raison,  Pèlerin,  il  faut  que  tous  les  jeunes  gens 
partent  et  que  les  anciens  les  commandent.  J'ai  déjà  tout  préparé 
pour  me  mettre  en  route.  Seulement,  il  nous  faut  encore  le  mot 
d'ordre...  Nous  sommes  tous  là  sur  la  place  depuis  trois  jours,  et  le 
mot  d'ordre  n'est  pas  encore  arrivé. 
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—  Oui,  Florentin,  oui,  dit  Frentzel  d'une  voix  traînante,  c'est 
ce  que  je  me  tue  à  te  dire  :  il  faut  le  mot  d'ordre!..  Arrive, 
Florentin,  je  viens  de  voir  passer  le  facteur  Chanoine,  peut-être  que 
le  mot  d'oidre  est  à  la  maison...  Allons  voir! 

Florentin  alors  sortit  avec  Frentzel,  et  Azor  les  suivit. 

—  S'il  leur  faut  encore  un  mot  d'ordre,  dit  le  père  avec  un 
sourire  ironique,  rien  ne  presse...  George  Mouton  leur  enverra  le 
mot  d'ordre  plus  tard,  dans  sa  tabatière,  chacun  y  trouvera  sa 
prise,  excepté  le  pauvre  Florentin. 

Et  jetant  les  yeux  sur  la  feuille  de  chou,  il  dit  : 

—  Hé!  mon  Dieu,  le  voici  leur  mot  d'ordre...  On  va  former  la 
garde  nationale  ;  ils  seront  contens  de  commander  aux  savetiers, 
aux  épicier*.. .  Nous  aurons  le  roi  des  épiciers...  le  nôtre  cette  fois!.. 
Reste  à  savoir  si  les  autres  souverains  voudront  l'accepter...  Si  la 
guerre  commence,  ce  sera  long. 

La  mère,  le  voyant  plus  calme,  sortit,  et  moi  je  courus  sur  la 
place  voir  un  peu  ce  que  mon  ami  Sébastien  venait  de  raconter. 
Je  n'y  comprenais  rien,  mais  étant  fort  curieux  de  ma  nature,  tous 
ces  mou^emens  m'intéressaient. 

Il  était  onze  heures,  le  soleil  embrasait  la  place  d'armes.  L'école 
du  père  Vassereau  sortait.  Toute  la  ville  savait  déjà  que  nous 
avions  un  roi  :  femmes,  enfans,  bourgeois,  soldats,  couraient  là-bas, 
à  la  mairie,  voir  l'affiche. 

Rose,  devant  notre  porte,  m'appelait  : 

—  Lucien!..   Lucien!.. 

Mais  je  ne  l'écoutais  pas;  je  courais  avec  la  foule,  et  j'entendais 
dire  à  droite  et  à  gauche  : 

—  Eh  bien!  comment  s'appelle-t-il? 

—  Louis-Philippe. 

—  C'est  le  duc  d'Orléans? 

—  Oui. 

—  Mais  le  duc  de  Reichbtadt  ? 

—  Ah!  que  voulez- vous!  Il  est  àSchœnbrunn...  tant  pis  pour  lui! 
D'autres,  arrivant  tout  essouffles,  demandaient  : 

—  Est-ce  qu'un  ne  fera  rien? 

—  Que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

—  Mais  on  peut  réclamer. 

—  Réclamer  quoi?  Puisqu'ils  sont  d'accord  à  Paris!  Allez  donc 
réclamer  à  Phalsbourg!..  On  nous  retirerait  la  garnison,  et  nous 
serions  bien  plantés,  sans  troupes,  sans  logemens,  sans  four- 
nitures. 

Déjà  quelques  cris  partaient  au  loin,  derrière  l'hôpital  : 

—  Vive  Louis  Philippe  ! 
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Devant  la  mairie,  c'était  autre  chose  :  tous  les  vieux  de  la  vieille, 
les  sourcils  froncés,  les  dents  serrées,  la  canne  sous  le  bras  et  le 
chapeau  sur  les  yeux,  regardaient  j'affiche  dans  sa  grille,  en  se 
disant  entre  eux  : 

—  Qui  s'est  permis  de  mettre  ça  là?  C'est  un  traître!  Il  faut 
qu'on  le  recherche  et  qu'il  soit  pas&é  par  les  armes. 

Le  colonel  Thomas  surtout  roulait  des  yeux  terribles;  il  aurait 
arraché  l'affiche  sans  le  poste  de  la  mairie  et  la  sentinelle  qui  se 
promenait  devant  le  perron,  en  criant  : 

—  Au  large!.,  au  large!... 

Mais  au  moment  où  tous  ces  vieux  ne  se  contenaient  plus  de 
colère,  tout  à  coup  M.  le  baron  Parmentier,  l'ami  de  George  Mou- 
ton et  l'ancien  maire  de  la  ville  sous  l'empire,  arrive  en  habit 
noir  et  cravate  blanche,  un  rouleau  de  papier  à  la  main;  il  monte 
sur  le  perron  et  s'écrie  : 

—  Qu'il  faut  se  dévouer  pour  la  patrie!..  Que  les  anciens  vont 
rentrer  dans  l'armée  avec  leurs  grades...  Qu'on  leur  comptera 
même  toutes  les  années  perdues  depuis  1815  pour  l'avancement... 
Qu'ils  auront  droit  à  la  plus  forte  retraite..,  etc.,  etc. 

Et  voilà  tous  ces  vieux  de  la  vieille  qui  se  radoucissent,  voilà 
que  leurs  yeux  se  troublent  et  qu'ils  se  serrent  la  main,  en  mur- 
murant : 

—  A  la  bonne  heure,  mille  tonnerres  !..  On  nous  comprend,  à  la 
fin...  On  nous  rend  justice...  Vive  Lobau!..  Vive  Louis -Philippe!.. 

C'était  attendrissant. 

Après  cela,  M.  Parmentier  parla  du  peuple  magnanime,  qu'on 
allait  former  en  gardes  nationales,  et  de  beaucoup  d'autres  choses 
dont  je  ne  me  souviens  pas  bien,  parce  que  je  ne  les  comprenais 
pas  encore. 

Il  dit  aussi  qu'en  reprenant  son  ancienne  place  de  maire,  que 
M.  Jourdan ,  chevalier  de  Saint-Louis,  venait  d'abandonner, 
comme  Charles  X  avait  abandonné  la  sienne,  il  se  dévouait  au  bon- 
heur public. 

C'est  tout  ce  qui  me  revient,  avec  l'illumination  du  soir,  les  cris 
de:  «Vive Lobau!  —  Vive  Louis-Philippe!..  »  et  les  coups  de  canon 
tirés  sur  les  remparts,  où  les  demoiselles  de  la  ville,  en  robes  blan- 
ches et  ceintures  tricolores,  mettaient  elles-mêmes  le  feu  aux  pièces. 


XII. 


A  partir  de  ce  jour,  mon  ami  Florentin  devint  mélancolique.  11 
n'allait  plus  se  promener  sur  la  place  d'armes  avec  les  vieux  cama- 
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rades  et  restait  assis  dans  son  fauteuil,  en  robe  de  chambre,  ses 
longues  jambes  maigres  croisées,  l'air  rêveur. 

Jamais  je  n'ai  vu  de  figure  plus  triste  que  la  sienne,  surtout  le 
matin,  en  bonnet  de  coton,  avec  son  long  nez  droit,  sa  bouche  ren- 
trante entourée  de  grandes  rides  et  son  menton  pointu. 

Quelles  idées  lui  traversaient  alors  la  tête?  Je  n'en  sais  rien.  — 
Mais  quelquefois,  après  avoir  longtemps  rêvé,  il  m'appelait  : 

—  Lucien? 

Je  m'approchais.  11  me  passait  ses  longs  doigts  osseux  dans  les 
cheveux  et  me  disait  : 

—  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  voir  ta  petite  amie  Justine? 

—  Elle  ne  veut  plus  que  je  l'embrasse,  mon  ami. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  son  père  l'a  défendu;  il  dit  que  nous  sommes  des 
jacobins. 

—  Des  jacobins!.,  faisait-il,  je  me  rappelle  les  jacobins  devant 
Majence,  à  Landau,  à  Kaiserslautern,  àWœrth;  ils  se  sont  bien 
battus;  personne  ne  peut  dire  le  contraire.  Ils  ne  criaient  pas  un 
jour  :  «  Vive  l'empereur  !  »  et  le  lendemain  «  Vive  le  roi  !  »  Ils 
criaient  toujours  :  «  Vive  la  république!  En  avant...  à  la  baïon- 
nette!.. »  c'étaient  des  braves.  Eh  bien!  va  te  rasseoir,  mon  ami, 
faisait-il,  ou  va  te  promener;  tu  dois  t'ennuyer  d'être  seul.  Tout  à 
l'heure,  nous  irons  au  jardin;  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons 
pas  été  voir  le  jardin;  les  poires  doivent  être  mûres! 

Alors  j'allais  faire  un  tour  à  la  cuisine,  auprès  de  Frentzel,  ou 
dans  la  cour,  derrière  le  bûcher,  caresser  les  petits  chats,  ou  visi- 
ter le  capitaine  Latour,  notre  locataire,  qui  m'apprenait  à  comp- 
ter sur  mes  doigts  jusqu'à  cent,  et  qui  riait  en  me  voyant  sauter 
les  derniers  chiflres  pour  arriver  plus  vite  à  la  fin,  parce  qu'il  me 
promettait  un  sou. 

Malheureuse. nent  tout  cela  n'empêchait  pas  mon  pauvre  ami 
Florentin  d'être  bien  désolé,  depuis  qu'on  avait  sacrilié  Reichstadt 
à  l'avancement. 

—  Oh!  George  Mouton,  s'écriait-il  quelquefois,  George  Mouton, 
que  l'empereur  appelait  le  plus  beau  colonel  de  la  grande  armée  !.. 
Gérard, qu'il  avait  promis  de  faire  maréchal  à  la  première  bataille; 
Soult,  qu'il  nommait  le  plus  grand  manœuvrier  de  l'Europe,  et 
vous  tous,  ses  anciens  compagnons  d'honneur  et  de  gloire,  vous 
abandonnez  son  fils!..  0  malheur!..  0  misère!..  Oh!  qui  jamais 
aurait  pu  croire  qu'une  pareille  chose  arriverait? 

—  Mais,  Florentin,  criait  Frentzel,  il  ne  manque  de  rien,  ce  gar- 
çon-là, dans  son  château  de  Schoenbrunn;  il  vit  comme  un  coq  en 
pâte.  Je  me  suis  même  laissé  dire  que  son  Metternich  l'abreuve  de 
johannisberg  et  qu'il  a... 
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—  Taisez-vous,  madame,  criait  Florentin,  indigné;  retenez  votre 
langue  empoisonnée...  Taisez-vous...  c'est  notre  empereur! 

11  criait  si  fort  que  Frentzel  était  bien  forcée  de  se  taire. 

Je  me  souviens  aussi  que  plus  il  devenait  mélancolique  en  pen- 
sant au  duc  de  Reichstadt,  plus  il  m'aimait.  A  table,  c'est  moi  qu'il 
servait  le  premier. 

—  Tiens,  faisait-il,  mange,  mon  ami;  je  n'ai  plus  d'autre  ami 
que  toi;  au  moins,  toi,  tu  ne  m'abandonnerais  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  non,  mon  ami. 

—  Tu  m'aimes  bien? 

—  Oui. 

—  Tenez,  madame,  disait-il  à  Frentzel,  en  lui  lançant  un  regard 
sévère,  cet  enfant  a  plus  de  cœur  que  toute  la  ville  ensemble.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  renierait  son  drapeau  ;  il  se  ferait  hacher  pour 
son  empereur,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Oui  !..  oui  !..  criais-je,  les  poings  fermés,  plein  d'enthousiame; 
oui...  vive  l'empereur  ! 

Alors  ses  yeux  se  troublaient,  et  il  me  disait  d'un  ton  grave  : 

—  Il  n'y  a  plus  que  nous  deux  pour  soutenir  l'honneur  de  la 
France...  Viens  ici,  mon  ami. 

11  me  tendait  les  bras,  et  nous  nous  embrassions. 

Après  dîner,  nous  allions  dans  notre  petit  jardin,  car  mon  ami 
ne  voulait  plus  voir  personne.  Au  moins  là,  dans  l'ombre  de s  grands 
peupliers,  derrière  les  poiriers  et  les  pommiers  courbés  sous  les 
fruits,  au  milieu  des  carrés  de  choux  et  de  haricots,  loin  du  genre 
humain,  nous  avions  un  peu  de  calme;  nous  n'entendions  plus 
crier  : 

—  Vive  le  roi!.,  vive  Louis-Philippe!.. 

C'étaient  les  seuls  instans  où  Florentin  jouissait  d'un  peu  de 
tranquillité,  en  bêchant  ses  plates-bandes  et  cueillant  ses  légumes 
dans  son  panier  déposé  au  bord  de  l'allée. 

Moi,  je  dormais  dans  sa  baraque,  et  quand  je  m'éveillais,  il  me 
donnait  une  poire  de  bon-chrétien  bien  mûre  à  manger,  en  me 
disant  : 

—  Mords  là  dedans...  Hein  !  que  c'est  bon  ! 

Puis  il  me  cueillait  quelques  prunes  reines-Claude  des  plus  mûres, 
des  plus  mielleuses,  dans  une  feuille^  de  'chou,  et,  assis  à  l'ombre 
de  la  baraque,  d°rrière  la  treille  où  pendaient  les  grappes  de  raisin, 
nous  vidions  sa  petite  chopine  de  vin  en  cassant  une  croût1. 

Quelquefois,  le  souvenir  de  ses  anciennes  campagnes  lui  reve- 
nait : 

—  C'est  aujourd'hui  un  jour  de  bonheur,  disait-il,  le  jour  de  tel 
combat.  Aujourd'hui,  nous  avons  traversé  le  Tagliamento  pour  entrer 
dans  le  Tyrol,  ou  le  Rhin  pour  courir  sur  Francfort,  ou  le  Danube 
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pour  marcher  sur  Vienne.  Aujourd'hui,  nous  avons  rencontré  les 
Prussiens  ou  les  Russes  à  tel  endroit...  Le  colonel  un  tel  a  été  tué... 
un  tel  l'a  remplacé. 

Puis  il  rêvait. 

Et  si  je  lui  demandais  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  faisait  alors,  Flo- 
rentin se  mettait  à  me  raconter  tous  les  mouvemens  du  101%  ses 
marches,  ses  contre-marches,  ses  conversions  à  droite,  à  gauche 
pendant  la  bataille  :  l'attaque,  la  retraite,  les  déploiemens  en  tirail- 
leurs, la  position  des  batteries,  l'attaque  à  la  baïonnette,  etc. 

A  force  de  l'entendre,  j'avais  fini  par  le  comprendre,  car  il  était 
très  clair  dans  ses  explications  et  me  montrait  à  terre,  avec  sa 
canne ,  les  accidens  de  terrain,  en  entrant  dans  tous  les  détails 
nécessaires  à  mon  intelligence. 

Nous  ne  formions  en  quelque  sorte  à  la  fin  qu'une  seule  et  même 
personne,  tant  nous  étions  d'accord  sur  les  choses  de  sa  vie  et  sur 
ses  opinions  personnelles. 

Un  matin,  trois  semaines  environ  après  la  révolution,  étant  là 
bien  tranquilles,  tout  à  coup  nous  entendîmes  au  loin,  sur  la  route 
de  Sarrebourg.  un  grand  mouvement  de  marche,  et  Florentin,  prê- 
tant l'oreille,  dit  : 

—  Là-bas,  sur  la  côte  de  Mittelbronn,  s'avance  une  masse  en 
colonne. 

En  effet,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  vîmes  s'élever  quel- 
ques flots  de  poussière  en  arrière  de  la  côte  ;  puis  nous  entendîmes 
des  voix  tumultueuses  et  nous  vîmes  enfin  déboucher  sur  la  route, 
derrière  le  rideau  des  peupliers,  une  longue  file  d'hommes  mar- 
chant par  trois,  par  quatre,  et  qui,  en  découvrant  Phakbourg,  ses 
bastions  et  ses  remparts,  se  mirent  à  chanter  la  Marseillaise. 

—  C'étaient  ks  combaltans  de  juillet,  engagés  volontaires  à 
cause  des  bruits  de  guerre  européenne,  et  qu'on  allait  répandre 
dans  les  régimens,  pour  les  discipliner. 

Leuis  principaux  dépôts  se  trouvaient  à  Metz  et  à  Strasbourg. 

Ils  s'avançaient  donc,  et  mon  ami  Florentin,  en  bras  de  chemise, 
son  grand  chapeau  de  paille  penché  sur  la  nuque,  me  prenant  par 
la  main,  sortit  sur  la  porte  du  jardin  et  regarda  défiler  ces  gens 
d'un  œil  grave. 

Il  y  en  avait  de  toute  sorte,  les  uns  déguenillés,  les  autres  habillés 
proprement,  en  blouse,  en  habits  bourgeois,  en  chapeau,  en  cas- 
quette, des  rasés  et  des  barbus  :  des  chiffonniers,  des  employés  de 
commerce,  des  manœuvres,  des  scribes,  des  gens  de  métier,  et 
tout  cela  se  devinait  à  leur  marche  et  à  leur  figure. 

Ils  chantaient  en  levant  leurs  chapeaux  d'un  air  d'enthousiasme; 
des  sous-officiers  d'infanterie  les  accompagnaient.  Tous  étaient 
blancs  de  poussière. 
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Enfin,  quand  les  derniers,  traînant  un  peu  la  jambe  et  hâtant  le 
pas,  pour  rejoindre  la  queue  de  colonne,  eurent  défilé,  Florentin 
me  dit  : 

■ —  Tiens,  mon  ami,  voilà  les  jacobins  en  1792,  lorsqu'ils  vinrent 
rejoindre  l'armée  de  Custine  et  de  Houchard,  sous  Thionville.,. 
Jes  voilà!..  C'étaient  les  légions  de  Popincourt,  des  Droits  de 
l'homme,  etc.  Ils  chantaient  lu  Carmagnole;  la  Marseillaise  n'est 
venue  que  l'année  suivante,  à  l'armée  du  Rhin. 

Cette  vue  l'avait  tout  ranimé. 

—  Hé!  hé!  disait-il,  en  accrochant  sa  camisole  et  son  chapeau 
de  paille  dans  la  baraque...  Hé!  hé!  ceci  nous  annonce  la  guerre!.. 
Tout  n'est  pas  fini!..  Nous  avons  Sarrelouis,  Sarrebrûck,  Landau, 
là-bas,  qu'il  faut  reprendre...  la  Fiance  ne  veut  pas  qu'on  l'avale 
par  morceaux...  Elle  se  remue...  Bon!.,  bon!.,  du  moment  qu'on 
va  se  battre,  c'est  autre  chose...  Il  faut  que  tout  le  monde  s'en 
mêle...  Nous  allons  voir!.,  nous  allons  voir!.. 

Et  ce  jour-là  nous  rentrâmes  plus  joyeux  en  ville,  vers  trois 
heures.  Nous  passâmes  sur  la  place  d'armes  avant  de  retourner 
chez  nous.  La  presse  était  grande,  les  nouvelles  recrues  recevaient 
leurs  billets  de  logement. 

Nous  vîmes  là,  dans  la  foule,  Paul  et  mon  père  ;  ils  cherchaient 
le  fils  de  M.  Rigaud,  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  corres- 
pondant de  la  maison,  à  Paris. 

Mon  père  avait  reçu  l'avis  de  M.  Rigaud  que  son  fils  passerait  à 
Phalsbourg;  on  le  cherchait. 

—  Hé!  le  voilà!.,  cria  Paul,  comme  nous  arrivions,  Florentin  et 
moi.  —  Àmélée!.. 

L'autre  s<j.  retourna.  C'était  un  beau  garçon,  à  'a  mine  gaie,  l'œil 
vif,  avec  de  fines  moustaches.  Il  est  devenu  colonel  et  s'est  fait  tuer 
en  Afrique. 

Paul  et  lui  s'embrassèrent.  Mon  père  lui  serra  la  main  et  le  pria 
de  passer  la  journée  chez  nous,  ce  qu'il  accepta  de  bon  cœur. 

On  partait  donc,  bras  dessus,  bras  dessous,  quand  au  milieu  de 
la  cohue  apparurent,  venant  de  la  porte  d'Alsace,  une  vingtaine 
de  solides  gaillards  à  cheval,  des  chasseurs  bavarois  en  grande 
tenue  :  culotte  bleu  de  ciel,  petite  veste  à  brandebourgs  blancs, 
schakos  à  larges  bandes,  des  hommes  superbes,  grands,  minces,  la 
figure  hardie;  c'étaient  des  déserteurs,  des  Fiançais  de  Landau, 
soumis  à  la  Bavière  depuis  1815;  ils  revenaient  chez  nous,  comme 
c'était  tout  naturel. 

Il  en  arriva  des  centaines  d'autres  pareils  en  ce  temps,  par 
petits  détachemens  ;  ils  voulaient  combattre  avec  nous  pour  ravoir 
leur  patrie  ! 

Et  le  père,  s'arrêtant  une  minute  avec  le  chef  du  détachement, 
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la  main  sur  le  col  de  son  cheval,  lui  demanda  s'il  ne  connaissait 
pas  tel  bourgeois  de  Landau,  de  telle  rue,  et  ce  qu'il  faisait,  car, 
jusqu'à  l'annexion  de  Landau  à  la  Bavière,  les  deux  petites  villes 
de  Phalsbourg  et  de  Landau  frayaient  ensemble;  nous  avions  beau- 
coup de  demoiselles  mariées  là-bas,  et  eux  chez  nous. 

Ce  garçon-là,  qui  s'appelait  Roger  Dubourg,  répondit  à  tout  gaî- 
ment,  et  les  autres  aussi  ;  on  accourait  pour  les  voir  et  s'informer 
des  anciens  camarades  établis  à  Landau  et  prisonniers  de  l'étranger 
depuis  l'annexion.  Les  femmes,  les  filles,  enfin  tout  le  monde  venait 
les  entendre.  Puis  ou  les  emmenait  à  droite,  à  gauche,  sans  billets 
de  logement;  ils  étaient  des  nôtres. 

Mon  père  prit  le  chef  du  détachement,  en  lui  disant  qu'ils  iraient 
plus  tard  faire  leur  soumission  à  la  place  et  qu'il  l'accompagnerait 
chez  le  gouverneur.  Nous  eûmes  donc,  ce  jour-là,  deux  hôtes  à 
table,  un  Parisien  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  et  un  bour- 
geois de  Landau,  le  fils  du  maître  d'hôtel  de  la  grande  rue  des 
Postes. 

On  conduisit  les  chevaux  de  ces  gens  dans  les  écuries  de  l'au- 
berge du  Mouton  d'or,  tenue  alors  par  Luterspeck,  le  boulanger 
traiteur. 

Enfin,  nous  partîmes  ensemble  pour  la  maison,  et  sur  le  seuil 
de  notre  boutique,  le  père  se  retournant  pria  mon  ami  de  vouloir 
bien  dîner  avec  nous. 

Sébastien  Florentin  sortait  rarement  de  ses  habitudes,  mais  ce 
que  nous  venions  de  voir  sur  la  place  l'avait  rendu  si  joyeux  qu'il 
accepta. 

—  Allons,  dit-il  en  riant,  une  fois  n'est  pas  coutume  ;  mais  il 
faut  prévenir  Frentzel. 

—  On  va  l'inviter  aussi,  monsieur  Florentin,  dit  la  mère;  la  fête 
sera  complète. 

Rose  partit  aussitôt  chercher  Frentzel,  et  nous  entrâmes  dans  la 
grande  chambre  en  face  de  la  halle,  où  la  table  était  déjà  mise. 

Jamais  je  n'avais  vu  tant  de  bonnes  choses  à  la  fois  ni  d'aussi 
belles.  Un  grand  vase  de  fleurs  se  dressait  au  milieu  de  la  nappe 
damassée  ;  les  assiettes,  les  bouteilles,  les  carafes  étincelaient  tout 
autour;  des  crèmes,  des  gâteaux,  des  fruits,  des  croquettes  cou- 
vraient l'étagère  du  buffet  jusqu'en  haut! 

C'est  que  la  mère,  sachant  que  le  fils  de  notre  correspondant  de 
Paris  allait  venir,  avait  voulu  faire  les  choses  convenablement,  d'au- 
tant plus  que  mon  frère  Paul  avait  été  souvent  invité  par  M.  Rigaud 
et  qu'il  était  même  question  de  le  marier  avec  une  des  sœurs  du 
jeune  homme. 

Enfin,  c'était  magnifique,  et  l'on  peut  croire  que  j'arrondissais 
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les  yeux  et  que  je  m'essuyais  le  nez  du  revers  de  la  manche,  en 
pensant  que  j'allais  être  d'une  si  bonne  aubaine. 

Mon  seul  regret  était  de  penser  que  Justine  n'en  serait  pas.  En 
temps  ordinaire,  ma  mère  n'aurait  pas  manqué  de  la  faire  appeler, 
mais,  le  capitaine  Vidal  ne  voulant  plus  entendre  parler  des  jaco- 
bins, c'était  une  chose  impossible,  et  cela  jetait  un  nuage  sur  ma 
satisfaction,  qui,  du  reste,  je  l'avoue,  n'en  était  pas  moins  fort  vive. 

Mon  ami  Florentin  ne  voyait  pas  non  plus  ces  choses  d'un  œil 
indifférent,  car,  à  l'occasion,  il  aimait  assez  donner  un  bon  coup  de 
fourchette  et  lever  le  coude,  surtout  quand  les  verres  étaient  pleins 
de  vieux  bourgogne.  Aussi  se  mit-il  à  rire  de  bon  cœur,  en  disant 
à  nos  deux  autres  convives  : 

—  Hé!  hé!  les  amis,  je  vous  préviens  que  vous  ne  rencontrerez 
pas  souvent  en  campagne  des  dîners  pareils...  Tâchez  d'en  pro- 
fiter ! 

Tout  le  monde  riait.  Et  Mme  Frentzel,  qui  s'était  dépêchée  de 
jeter  son  beau  châle  jaune  sur  ses  épaules  rondes  et  de  mettre  son 
chapeau  de  cérémonie,  étant  arrivée,  après  les  salutations,  on  s'as- 
sit enfin,  à  ma  grande  jubilation  :  moi,  au  haut  bout  de  la  table, 
en  face  des  fenêtres,  près  de  ma  mère,  Mme  Frentzel  entre  les  deux 
jeunes  gens,  par  galanterie,  Florentin  à  droite  de  mon  père  et  Paul 
à  gauche. 

La  grande  soupière  arriva,  répandant  une  odeur  de  boulettes  à 
la  moelle,  qui  m'épanouit  le  cœur  et  les  joues. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  vous  raconter  tout  notre  dîner,  vous 
pensez  bien  !  Malgré  la  joie  que  j'en  aurais,  je  ne  veux  pas  vous 
dire  tous  les  plats  qui  défilèrent  dans  cette  occasion  mémorable  : 
les  radis,  la  dinde  farcie  aux  châtaignes,  les  écrevisses,  et  les  bons 
coups  que  l'on  but  à  la  santé  des  anciens  braves  et  des  nouveaux, 
à  la  prochaine  entrée  en  campagne,  etc. 

Non,  ce  serait  trop  long. 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  la  gaîté  augmentait  à 
chaque  nouvelle  rasade,  de  sorte  que,  vers  trois  heures,  tous  les 
convives  parlaient  et  riaient  ensemble,  sans  s'écouter  les  uns  les 
autres. 

Mais  la  grande  voix  de  mon  ami  dominait  toujours  le  tumulte, 
et  final  ment,  au  moment  du  dessert,  quand  Frentzel  eut  reculé 
sa  chaise  pour  faire  place  à  son  ventre,  et  que  je  me  fus  défait 
tout  doucement  deux  boutons  de  ma  culotte  pour  respirer  plus  à 
l'aise,  dans  ce  moment  bienheureux,  Florentin  s'adressant  au  jeune 
Rigaud,  s'écria  : 

—  Tout  va  bien!..  Oui...  tout  va  très- bien  !..  Mais  vous  ne  nous 
avez  pas  encore  raconté  votre  première  bataille...  Hé!  lié!  hé!  où 
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étiez- vous  pendant  l'affaire?..  Je  pense  bien  que  ce  n'était  pas  à  la 
cave...  ITé  I  hé!  hé  ! 

—  J'étais  à  la  porte  Sai  nt-Denis. 

—  Ah!  ah!  Je  vois  ça  d'ici...  Bon!..  Et  qu'est-ce  que  vous  fai- 
siez là  ? 

—  La  garde  royale  nous  attaquait,  capitaine,  et  j'avais  monté 
sur  la  porte,  avec  d'autres;  on  se  passait  de  main  en  main  les 
pavés  pour  repousser  l'assaut;  nous  en  avions  entassé  des  masses, 
jusque  sur  la  corniche. 

—  Diable!.,  diable!.,  criait  Florentin;  mauvaise  position,  jeune 
homme...  pas  de  ligne  de  retraite...  Si  les  autres  l'avaient  emporté, 
ils  n'auraient  eu  qu'à  murer  le  bas  et  vous  étiez  tous  pris  !  Jamais, 
jeune  homme,  il  ne  faut  entrer  dans  un  conduit  d'où  l'on  ne  peut 
pas  sortir  par  l'autre  bout.  C'est  l'A  B  G  du  métier;  ça  coule  de 
source,  comme  dit  George  Mouton.  Enfin,  vous  avez  fait  une  bêtise, 
vous  m'entendez  ;  mais  comme  vous  avez  eu  le  dessus,  ça  revient 
au  même  que  si  c'était  un  trait  de  génie  ! 

—  Oui,  oui,  dit  le  père,  et  combien  de  grands  génies  avons-nous 
eus  à  ce  compte-là!  Il  faut  réussir. 

—  Hé!  hé!  hé!  c'est  sûr,  criait  Florentin,  il  faut  réussir!  Et 
vous  saurez  aussi,  jeunes  gens,  qu'il  ne  faut  jamais  se  mettre  à 
découvert,  comme  par  exemple  les  bourgeois  de  Paris  sur  les  mar- 
ches de  l'église  Saint-Roch,  surtout  quand  les  autres  ont  des  canons 
et  qu'on  n'en  a  pas.  Les  avons-nous  balayés,  ces  pauvres  bour- 
geois!.. Ils  auraient  voulu  se  fourrer  sous  les  marches...  Hé!  hé! 
hé!  on  pouvait  bien  dire  :  Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites!.. 
C'était  la  fin  des  sections...  Mais  vous  saurez  tout  ça  plus  tard. 

Puis  se  tournant  vers  le  jeune  homme  de  Landau  : 

—  Et  vous,  camarade,  fit-il,  vous  n'êtes  donc  pas  contens, 
là-bas,  d'être  avec  les  Allemands?  Ce  n'est  pas  votre  goût...  Vous 
aimez  mieux  votre  pays,  la  vieille  France  ? 

—  Ah!  sans  doute,  sans  doute,  capitaine...  vous  pensez  bien, 
répondait  le  jeune  homme  devenu  grave;  nous  n'avons  jamais  eu 
qu'un  rêve  :  revenir  à  la  patrie  ! 

—  A  la  bonne  heure!..  Donnez-moi  la  main,  jeune  homme, 
s'écria  Sébastien  Florentin.  Vous  avez  bien  fait  tout  de  même  de 
venir  nous  rejoindre  avant  la  campagne;  ça  prévient  les  erreurs, 
on  est  sûr  de  ne  pas  tirer  sur  les  siens. 

Ils  se  serraient  la  main.  Florentin  paraissait  heureux,  il  revoyait 
les  choses  en  beau,  et  mon  père,  tout  attendri,  disait: 

—  Je  vois  ce  qui  se  passe  là- bas;  je  suis  sûr  que  tout  se  remue, 
de  Landau  à  Sarrelouis;  je  suis  sûr  qu'on  nous  attend  et  qu'au  pre- 
mier mouvement  tout  sera  debout,  et  que  nous  tomberons  dans  les 
bras  les  uns  des  autres. 
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—  Oui,  monsieur,  criait  le  jeune  homme  à  son  tour,  en  relevant 
fièrement  la  tête,  oui,  vous  voyez  juste;  nous  ne  sommes  qu'une 
seule  famille,  une  seule  nation;  notre  sang  s'est  mêlé  durant  les 
siècles  sous  le  toit  paternel  et  sur  les  champs  de  bataille;  nous 
n'avons  qu'une  âme,  et  cette  âme  est  française  ! 

Il  était  vraiment  beau,  ce  jeune  homme,  en  disantcela;  et  Frent- 
zel,  qui  n'était  pourtant  pas  enthousiaste  de  la  guerre,  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire,  en  se  penchant  à  l'oreille  de  ma  mère  : 

—  Quel  brave  garçon!.,  et  comme  il  parle  bien! 

—  Oui,  dit  ma  mère,  observant  mon  père  assis  en  face  d'elle,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  il  parle  trop  bien!  Si  cela  continue,  Pèle- 
rin lui-même  sera  capable  de  remettre  sa  vieilli1  giberne  pour  aller 
délivrer  Landau  et  Sarrelouis  !  Pourvu  que  cette  idée  ne  lui  vienne 
pas! 

Mais  elle  finissait  à  peine  de  parler  que  le  père  s'écriait  : 

—  Il  faut  que  tout  le  monde  s'en  mêle,  il  faut  que  tous  les  jeunes 
gens  s'engagent  dans  l'armée  active,  et  que  nous  autres  nous 
reprenions  nos  armes  pour  défendre  les  places  fortes.  Les  hommes 
comme  moi,  encore  solides,  pourront  même  former  la  réserve  et 
marcher  en  cas  de  besoin.  Je  n'ai  que  quarante-huit  ans,  j'ai  servi; 
et  si  le  capitaine  Florentin,  qui  a  douze  ans  de  plus  que  moi,  peut 
marcher,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n'en  ferais  pas  autant. 

—  Ça,  c'est  clair,  dit  Forentin,  et  je  vous  verrais  avec  plaisir 
dans  ma  compagnie.  Vous  connaissez  encore  votre  école  de  peloton? 

—  Parbleu!..  Est-ce  qu'on  oublie  jamais  ça,  capitaine? 

—  Eh  bien  !  vous  feriez  un  excellent  sergent. 
Puis,  se  tournant  vers  les  autres,  il  reprenait  : 

—  Nous  entrerons  dans  ce  pays-là  comme  dans  du  beurre;  il 
faudra  bien  livrer  deux  ou  trois  batailles  solides  pour  commencer, 
mais  la  guerre,  ça  nous  connaît.  Nous  avons  perdu,  c'est  vrai,  voilà 
quinze  ans,  après  vingt  ans  de  victoires  ;  nous  en  avions  assez...  et 
puis  tout  le  monde  était  contre  nous.  Maintenant  la  force  nous  est 
revenue.  Et  vous  verrez,  jeunes  gens,  vous  verrez  que  Lafayette, 
Gérard,  Mouton,  Soult  et  quelques  autres  vont  tout  reformer 
du  jour  au  lendemain.  Ça  n'est  pas  difficile  avec  des  Français, 
c'est  en  quelque  sorte  naturel,  puisque  chacun  vient  au  monde  sol- 
dat. L'un  a  du  goût  pour  la  cavalerie,  l'autre  pour  l'infanterie, 
l'autre  pour  l'artillerie.,,  on  ne  gêne  personne  dans  ses  idées... 
ça  marche  tout  seul. 

Et  s' adressant  au  Parisien,  qui  souriait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  Louis-Philippe?  dit-il;  vous 
l'avez  vu? 

—  Oui,  capitaine. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Eh  bien  !  c'est  un  roi  citoyen;  il  donne  des  poignées  de  mains 
à  tout  le  monde. 

—  Oui,.,  oui,.,  c'est  bon,.,  s'écria  Florentin;  mais  les  poignées 
de  mains  sont  vides  -,  il  faut  quelque  chose  dans  les  poignées  de 
mains  :  Sarrelouis  ou  Landau.  Alors  ce  sera  bien.  —  Et  Lafayette, 
qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

—  Lafayette,  dit  le  jeune  homme,  est  un  peu  vieux,.,  soixante- 
treize  ans  ! 

—  Eh  bien!  dit  Florentin,  il  fera  la  soupe  pendant  que  nous  nous 
battrons. 

Jamais  je  n'avais  vu  mon  ami  si  gai. 

—  Maintenant  les  gardes  nationales  sont  en  train  de  se  former, 
disait-il...  L'ordre  vient  d'arriver...  Écoutez  dehors,  tout  chante, 
tout  rit,  tout  est  d'accord,  et  c'est  la  même  chose  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre. 

—  Et  chez  nous  aussi,  disait  le  jeune  homme  de  Landau,  tout  le 
monde  est  content,  tout  le  monde  espère  la  délivrance...  Les  Alle- 
mands eux-mêmes  nous  attendent,  ils  comprennent  l'iniquité  com- 
mise contre  nous  en  1815.  On  leur  avait  tout  promis,  pour  les 
entraîner  contre  la  France  :  toutes  les  libertés,  tous  les  droits  qu'ils 
réclamaient  depuis  trente  ans.  Qu'est-ce  qu'on  leur  a  donné?  Ils 
sont  plus  mal  heureux  qu'avant  ;  leur  commerce  est  mort,  leurs  impôts 
augmentent,  leurs  droits  politiques  sont  abolis.  La  révolution  fran- 
çaise et  ses  victoires  leur  avaient  tout  donné;  les  victoires  de  leurs 
maîtres  contre  les  Français  leur  ont  tout  repris. 

—  Hé!  sans  doute,  s'écria  le  père;  à  moins  d'être  bornés  ou  de 
mauvaise  foi,  ils  doivent  s'en  souvenir.  Ce  serait  un  bonheur  pour 
eux  d'être  mis  en  déroute  tout  de  suite,  pour  redevenir  ce  qu'ils 
étaient  :  —  pouvoir  discuter  leurs  intérêts  et  faire  leurs  affaires 
eux-mêmes.  Qu'est-ce  que  des  gens  qu'on  mène  à  coups  de  trique? 
Des  malheureux!  Je  pense  donc  que  tous  les  Allemands  de  bon 
sens  feront  des  vœux  pour  nous. 

—  Certainement!  s'écria  le  jeune  homme.  Si  les  souverains 
savaient  combien  une  seule  défaite  ruinerait  leur  autorité  et  leur 
crédit,  ils  se  dépêcheraient  d'être  raisonnables  et  de  rendre  à  la 
France  ce  qui  lui  revient.  Ce  que  tout  le  monde  souhaite,  c'est 
une  paix  durable.  Les  seuls  intéressés  à  la  guerre  sont  ceux  qui 
grandissent  et  qui  vivent  du  malheur  public  :  ces  hobereaux  qui 
n'ont  d'autre  moyen  d'existence  que  leur  épée,  et  c'est  pour  main- 
tenir la  domination  de  cette  race  de  proie  qu'on  ménage  des  occa- 
sions de  guerre  dans  l'avenir;  car  que  deviendraient  ces  gens-là, 
si  les  commerçans,  les  industriels,  les  travailleurs  s'entendaient 
dans  l'intérêt  général?  On  ne  pourrait  plus  se  baigner  dans  le  sang; 
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on  ne  pourrait  plus  piller,  voler  et  brûler  comme  des  brigands, 
sous  prétexte  que  c'est  la  guerre;  les  pauvres  mères  garderaient 
leurs  enfans  et  le  progrès  de  la  civilisation  serait  assuré.  Malheu- 
reusement, cela  ne  s'établira  pas,  tant  que  l'honneur  et  le  droit 
d'une  grande  nation  comme  la  France  seront  lésés,  et  tant  que  la 
race  exécrable  des  hobereaux  tiendra  la  pauvre  Allemagne  dans  ses 
griffes...  Voilà  pourquoi  des  milliers  d'Allemands  se  mettront  du 
côté  où  se  trouve  la  justice. 

Ce  jeune  homme  plein  d'enthousiasme  faisait  l'admiration  de 
toute  la  société;  et  le  dîner  continua  de  la  sorte  jusque  vers  sept 
heures. 

Mon  ami  Florentin  avait  raison,  toute  la  ville  chantait,  tous  les 
habitans  avaient  un  ou  deux  engagés  volontaires  à  leur  table,  des 
Parisiens  auxquels  on  faisait  fête  ;  chacun  y  mettait  tout  son  cœur, 
en  écoutant  raconter  par  ses  hôtes  les  trois  glorieuses  journées. 

Le  soir,  avant  de  nous  séparer,  Paul  s'assit  au  clavecin,  et  nous 
chantâmes  en  chœur  la  Parisienne,  que  le  jeune  Rigaud  avait  appor- 
tée de  là-bas  : 

Peuple  français,  peuple  de  braves. . . 

Ce  fut  le  dernier  adieu  d'une  journée  splendide. 

Florentin  partit  à  la  nuit,  nous  l'entendions  crier  dehors  : 

—  Ça  va!.,  ça  marche!.. 

Il  serrait  la  main  de  tous  ceux  qu'il  rencontrait. 

Le  lendemain,  mon  frère  Paul  s'engageait  et  se  mettait  en  route 
pour  Strasbourg,  avec  les  nouvelles  recrues;  le  père  était  content, 
la  mère  pleurait. 

Ce  même  jour  commençait  la  formation  de  notre  garde  natio- 
nale; les  paysans  arrivaient  en  ville  sous  la  conduite  de  leurs 
maires;  on  les  inscrivait  à  l'hôtel  de  ville. 

Enfin  tout  annonçait  que  la  nation  était  lasse  de  voir  fouler  son 
territoire  par  l'étranger  et  qu'une  guerre  de  délivrance  allait  bien- 
tôt éclater. 


Ercoiann-Chatrian. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 


L'ÉTAT  MORAL  ET  POLITIQUE 


DE    L'ESPAGNE  « 


Feudalismo  y  Democracia,  por  el  Sr  Marqués  de  Riscal;  Madrid,  1880. 


Il  vient  de  paraître  à  Madrid  une  étude  très  intéressante  et 
très  complète  sur  la  situation  actuelle  de  l'Espagne  et  qui  ne 
saurait  manquer  d'attirer  l'attention  même  en  deçà  des  Pyré- 
nées. Elle  est  l'œuvre  de  M.  le  marquis  de  Riscal,  et  par  un  hom- 
mage flatteur  pour  notre  pays,  elle  est  dédiée  à  la  mémoire  de 
M.  Léonce  de  Lavergne,  l'homme  honnête  et  savant  dont  nous 
avons  tous  gardé  le  respectueux  souvenir.  Ce  n'est  malheureu- 
sement un  mystère  pour  personne  que  l'état  de  désordre  et  de 
désorganisation  où  l'Espagne  s'épuise  depuis  tant  d'années  ;  il  n'en 
sera  que  plus  instructif  de  suivre  l'auteur  dans  son  étude,  de  se 
rendre  compte  avec  lui  des  maux  dont  souffre  le  peuple  voisin,  de 
remonter  aux  causes  et  aux  auteurs  de  ces  maux,  d'en  chercher 
enfin  le  remède.  Bien  qu'il  se  soit  jusqu'ici  tenu  à  l'écart  de  la  poli- 
tique, —  se  prêtant  mal  à  cette  nécessité  désagréable  qui  veut 

(1)  En  partant  pour  l'Espagne,  où  il  devait  rencontrer  la  mort  d'une  manière  si 
malheureuse,  M.  L.  Louis-Lande  nous  avait  laissé  le  travail  que  l'on  va  lire.  Nous 
avions  cru  devoir  en  retarder  la  publication  jusqu'à  son  retour,  car  la  situation  de  ce 
pays  nous  paraissait  présentée  sous  un  jour  trop  peu  favorable.  L'assassinat  dont 
M.  Louis-Lande  vient  d'être  victime  ne  justifierait  que  trop  quelques-unes  des  sévérités 
de  son  jugement;  nous  croyons  cependant  devoir  maintenir  quelques  réserves,  tout  en 
nous  empressant  de  publier  ces  pages  auxquelles  une  fin  si  cruelle  et  si  prématurée 
donne  un  douloureux  intérêt. 

tome  xu.  —  1880  -iS 
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qu'en  Espagne  tout  député  accepte  sa  nomination  des  mains  du  mi- 
nistre de  l'intérieur,  —  par  sa  connaissance  approfondie  de  la  doc- 
trine constitutionnelle,  par  l'attention  soutenue  qu'il  a  prêtée  depuis 
plus  de  vingt  ans  à  la  marche  des  événemens  et  des  idées  en  Eu- 
rope, par  l'expérience  des  choses  que  lui  ont  acquise  ses  grands 
travaux  d'agriculture,  M.  de  Riscal,  mieux  que  tout  autre,  était 
préparé  à  cette  tâche  difficile  et  délicate.  En  quelques  pages,  il  a  su 
tracer  des  misères  et  des  besoins  de  l'Espagne  un  tableau  sai- 
sissant où  l'abondance  et  la  précision  des  détails,  la  sûreté  des 
jugemens,  n'ont  d'égal  que  l'accent  de  sincérité  dont  il  est  écrit. 
Les  faits  y  sont  racontés  simplement  et  toujours  appuyés  sur  des 
preuves,  les  hommes  et  leurs  actes  impartialement  jugés,  sans  vio- 
lence comme  sans  faiblesse.  Rien  qui  dénote  les  préoccupations 
d'un  homme  de  parti  :  point  de  passion  ni  de  rancune  ;  mais,  tout 
au  contraire,  la  conviction  sincère  d'une  âme  honnête  et  d'un  esprit 
droit  qui  met  le  bien  de  la  patrie  au-dessus  des  intérêts  privés  de 
tous  les  partis. 

Tout  d'abord  l'auteur  tient  à  justifier  son  titre,  Féodalité  et  Démo- 
cratie, et,  dans  un  court  préambule,  il  explique  ce  qu'il  entend  par 
le  rapprochement  de  ces  deux  mots  opposés.  A  ne  considérer  que 
les  apparences,  l'Espagne  serait  un  état  régulièrement  constitué  à 
la  moderne,  constitutionnel,  parlementaire;  mais  pour  peu  d'at- 
tention qu'on  y  prête,  on  est  tout  surpris  de  voir  que,  sous  cet 
aspect  trompeur,  se  cache  une  réalité  renouvelée  du  moyen  âge. 
Sans  doute,  il  y  a  des  différences  :  ainsi  les  grands  feudataires  se 
perpétuaient  alors  par  droit  héréditaire,  et  aujourd'hui  les  chefs  de 
parti  s'improvisent.  Le  territoire  était  alors  divisé,  tandis  qu'au- 
jourd'hui la  division  se  pratique  sous  forme  de  possession  succes- 
sive d'un  pouvoir  centralisé.  Cela  vient  de  ce  que  la  nouvelle 
oligarchie  se  trouve  greffée  sur  une  démocratie,  et  l'on  réunit  ainsi 
les  inconvéniens  des  deux  pires  formes  de  gouvernement.  Les  inté- 
rêts généraux  sont  sacrifiés  à  l'ambition  et  à  l'orgueil  de  quelques- 
uns  :  couronne  et  peuple  sont  annulés.  Les  gouvernans  ne  se 
croient  point  les  serviteurs  du  pays,  mais  ses  maîtres;  ils  ne  reçoi- 
vent pas  le  pouvoir  de  la  volonté  de  la  nation,  mais  de  la  force  : 
idées  et  pratiques  purement  féodales.  Leurs  luttes  ne  sont  pas 
moins  fréquentes  ni  moins  acharnées.  Aujourd'hui,  comme  dans 
ces  temps  lointains,  ils  désolent  et  déchirent  le  pays. 

Grâce  au  despotisme  inauguré  par  le  cardinal  Ximenez  et  l'em- 
pereur Charles-Quint,  et  qui,  érigé  plus  tard  par  Philippe  II  en  sys- 
tème complet  de  gouvernement,  —  le  plus  ingénieux  et  le  plus  dur 
qui  ait  jamais  étouffé  la  liberté  et  la  conscience  humaines,  — 
devait,  une  fois  établi,  durer  plus  de  deux  siècles  encore,  les  poli- 
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tiques  du  jour  ont  trouvé  le  terrain  admirablement  préparé  pour 
jouir  à  leur  aise  du  pouvoir  dont  ils  héritaient.  De  là  leur  domina- 
tion incontestée,  qui,  du  plus  grand  au  plus  petit,  s'étend  à,  tous 
les  individus  de  la  hiérarchie  administrative.  De  même  qu'au 
moyen  âge,  le  moindre  soudard  au  service  d'un  petit  vassal  protégé 
par  un  grand  méprisait  et  violentait  le  vilain,  ainsi  le  dernier  em- 
ployé ou  manipulateur  d'élections  méprise  et  opprime  quiconque 
n'occupe  pas  un  poste  dans  un  parti  politique. 

I. 

La  sécurité  des  personnes  et  des  biens,  cette  condition  première 
de  toute  société  à  peine  organisée,  existe-t-elle  en  Espagne?  Il  est 
permis  d'en  douter.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Andalousie,  les  bandits 
abondent  et  exercent  ouvertement  leur  métier.  Tel  jour,  un  vieil- 
lard, don  José  Orellana,  est  arraché  de  sa  maison  de  ville  par  les 
brigands  déguisés  en  gendarmes  et  ne  recouvre  sa  liberté  qu'au 
bout  d'un  mois  de  souffrances,  après  avoir  payé  une  forte  rançon. 
Une  autre  fois,  deux  Anglais,  MM.  Bonnell,  sont  arrêtés  en  vue  de 
Gibraltar;  tandis  que  l'un  d'eux  va  négocier  la  somme  exigée, 
150,000  francs,  l'autre  est  retenu  en  otage,  puis  relâché  dans  les 
rues  d'une  grande  ville,  Jerez,  après  que  la  rançon  a  été  perçue 
tranquillement  par  les  bandits  en  plein  Cadix,  ville  forte  et  plus 
considérable  encore.  Du  reste,  à  Madrid  même,  on  n'est  pas  à  l'abri 
d'une  pareille  aventure;  dans  la  rue  la  plus,  belle  et  la  plus  fré- 
quentée de  la  ville,  un  membre  du  sénat  fut,  au  commencement 
de  1878,  séquestré  dans  sa  chambre  à  coucher  et  menacé  de  mort  ; 
il  dut  payer,  lui  aussi,  une  somme  importante.  Qu'on  ajoute  encore 
les  soulèvemens  de  bandes  si  fréquens  en  Catalogne,  les  exploits 
des  braconniers  des  montagnes  de  Tolède,  les  diligences  et  les 
trains  mêmes  arrêtés  et  pillés  dans  la  Manche  et  ailleurs,  cela  suf- 
fit pour  donner  une  idée  juste  de  la  sécurité  des  personnes.  Quant 
à  la  sécurité  des  biens,  pour  peu  qu'on  se  rappelle  la  proportion 
habituelle  en  tout  pays  entre  les  vols  et  les  attentats  contre  les 
personnes,  il  est  facile  de  juger  par  analogie  de  la  tranquillité  dont 
jouissent  les  gens  qui  possèdent.  D'ailleurs,  en  dehors  des  moyens 
violens,  la  falsification  est  largement  exploitée  à  tous  les  degrés  et 
clans  toutes  les  branches. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement  quand  les  délits  demeu- 
rent presque  toujours  impunis?  La  police  est  insuffisante;  d'autre 
part,  les  agens,  remplacés  à  chaque  changement  de  ministère, 
outre  l'inexpérience  du  métier,  n'ont  pas  intérêt  à  l'exercer  en  con- 
science. On  ne  compte  pas  moins  de  trois  corps  de  police  à  Ma- 


756  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

drid  :  police  municipale,  police  du  gouverneur  et  garde  civile  ou 
gendarmerie,  se  gênant  l'une  l'autre.  La  garde  civile  est  excellente 
et  admirablement  composée  ;  par  malheur,  au  moindre  trouble,  on 
la  concentre  pour  défendre  le  gouvernement,  et  les  campagnes 
demeurent  livrées  aux  malfaiteurs.  On  la  concentre  aussi  pendant 
les  courses  de  taureaux,  et  il  n'y  a  ville  de  quelque  importance  qui 
n'ait  chaque  année  trois  jours  consécutifs  de  ces  fêtes.  La  consé- 
quence toute  naturelle,  c'est  qu'après  un  délit  commis  les  cou- 
pables ne  sont  pas  aussitôt  arrêtés;  rarement  le  sont-ils  dans  la 
suite. 

Fussent-ils  pris,  il  s'agirait  de  les  juger.  Or  la  justice  criminelle 
a  conservé  religieusement  la  procédure  du  moyen  êge  ;  l'instruction 
est  secrète,  tout  s'y  passe  par  écrit.  A  l'occasion  de  l'assassinat  du 
général  Prim,  commis  en  pleine  rue  en  1870,  toute  une  montagne 
de  papier  timbré  a  été  entassée,  mais  le  procès  attend  encore  sa 
solution.  Qu'on  juge  par  là  du  mystère  qui  règne  dans  les  causes 
où  un  aussi  grave  intérêt  public  n'est  pas  engagé.  L'instruction 
est  également  trop  lente  :  lorsque  la  sentence  arrive,  le  crime  est 
déjà  oublié.  D'autres  fois,  la  répression  se  fait  aussi  effrayante 
que  le  crime  même  parce  qu'elle  dénote,  non  le  calme  justicier  de 
la  société  qui  se  défend,  mais  la  passion  d'un  agent  aveugle  en- 
traîné par  la  colère.  11  y  a  quelques  années,  on  fusillait  sans  forme 
de  procès,  pendant  les  marches  d'une  ville  à  l'autre,  les  bandits 
prisonniers  de  la  Manche  et  de  l'Andalousie,  sous  le  prétexte  qu'ils 
tentaient  de  s'échapper. 

La  magistrature  étant  mal  rétribuée,  l'importance  du  pouvoir  judi- 
ciaire presque  nulle,  et  l'inamovibilité  n'existant  que  de  nom,  les 
hommes  de  talent  se  consacrent  de  préférence  au  barreau  ou  à  la 
politique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que,  dans  tous  les  rangs  de  la  magis- 
trature, ne  se  trouvent  des  hommes  intelligens,  honnêtes,  sous  tous 
les  rapports  respectables  ;  mais  ils  sont  comme  les  autres  enchaînés 
par  les  vices  de  la  procédure,  et  dans  les  affaires  de  première 
instance,  la  justice  est  souvent  à  la  merci  de  plusieurs  sortes  d'in- 
fluences, politiques  surtout.  D'ailleurs  les  magistrats  ont  à  lutter 
contre  une  difficulté  insurmontable  :  la  complicité  du  pays.  Un 
homme  est-il  poursuivi  par  la  justice,  chacun  lui  offre  un  asile. 
Est-il  arrêté  et  mis  en  jugement,  tout  le  monde  refuse  de  témoi- 
gner contre  lui.  Entre  une  vengeance  certaine  de  la  part  des  ban- 
dits ou  de  leurs  complices  et  l'impunité  assurée  pour  un  faux 
témoignage,  on  opte  pour  celui-ci.  Voilà  pourquoi  le  jury  établi 
par  la  révolution  de  1868,  a  dû  être  aboli;  les  jurés  eussent  été 
intimidés  par  des  menaces  qui  certainement  ne  seraient  jamais  res- 
tées vaines. 
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Admettons  cependant  que  le  criminel  soit  enfin  incarcéré,  — 
ce  qui  arrive  encore  quelquefois.  —  Gomme  la  promiscuité  la 
plus  complète  règne  dans  les  prisons,  s'il  est  novice,  le  détenu 
mis  en  contact  avec  les  pires  voudra  les  égaler  ou  sera  enrôlé 
de  force;  un  endurci  trouvera  toutes  facilités  pour  préparer 
de  nouveaux  crimes.  C'est  des  prisons,  on  ne  peut  le  nier,  que 
partent  les  falsifications  les  plus  ingénieuses,  les  chantages  les 
plus  scandaleux.  En  fin  de  compte,  l'évasion  semble  être  à  toute 
heure  à  la  discrétion  des  prisonniers  ;  les  plus  dangereux  n'atten- 
dent, dirait-on,  pour  prendre  le  large  que  d'avoir  combiné  le  plan 
de  quelque  bon  coup.  Si,  par  aventure,  les  issues  sont  bien  gar- 
dées et  que  l'évasion  soit  impossible,  outre  la  protection  décidée 
que  le  bandolerisme  rencontre  chez  certains  personnages  politiques 
et  qu'on  ne  saurait  plus  mettre  en  doute,  l'indulgence  universelle, 
dans  un  pays  où  l'on  est  peu  habitué  à  la  justice  rigoureuse,  vient 
en  aide  aux  détenus  et  leur  obtient,  tel  jour,  une  diminution  de 
peine,  tel  autre,  leur  grâce  entière.  C'est  ainsi  que  même  les  qua- 
lités du  caractère  espagnol,  cette  charité  ardente  qui  anime  tous 
les  cœurs,  se  manifestent  au  préjudice  de  l'intérêt  public.  Rien  en 
effet  n'émousse  le  sens  moral  comme  l'aumône  inépuisable  qui 
encourage  l'oisiveté,  comme  l'intérêt  qu'inspire  un  malfaiteur  et 
qui  ne  serait  pas  moins  vif  s'il  s'adressait  au  malheur  immérité 
d'un  honnête  homme.  Ainsi  les  salutaires  distinctions  entre  le  bien 
et  le  mal  arrivent  à  s'effacer. 

La  procédure  civile  n'est  pas  moins  vicieuse  :  tout  s'y  passe  éga- 
lement par  écrit  ;  rien  d'oral  et  de  public  que  la  plaidoirie  et  le 
prononcé  du  jugement.  Enfin  il  est  permis  d'introduire  des  inci- 
dens  étrangers  au  fond  du  procès  qui  font  perdre  celui-ci  de  vue 
et  ajournent  indéfiniment  la  sentence.  Ainsi  conçoit-on  que  la 
Gazette  officielle  de  Madrid  ait  publié  une  citation  d'un  juge  d'Az- 
peitia,  datée  du  19  août  1879,  appelant  un  témoin  à  comparaître 
au  sujet  d'un  choc  de  chemin  de  fer  survenu  le  3  octobre  1864? 
L'administration  économique  de  Malaga  recherche  en  ce  moment 
les  conseillers  municipaux  de  1838  pour  les  faire  témoigner  en  jus- 
tice à  propos  d'une  falsification  de  titres  d'un  emprunt  de  200  mil- 
lions de  réaux  émis  à  cette  époque.  La  propriété  des  fameuses 
mines  de  chaux  de  Logrosan  est  en  litige  depuis  quarante  ans,  et 
la  contrée  attend  en  vain  la  prospérité  qu'amènerait  l'exploitation. 
Sans  atteindre  à  ces  proportions  épiques,  la  durée  des  procès  en 
moyenne  n'est  pas  inférieure  à  quatre  ou  cinq  ans.  Du  reste,  les 
procès  pullulent,  parce  que  bon  nombre  d'avocats  et  d'hommes  de 
loi  sans  ouvrage  en  avancent  les  frais,  cherchant  partout  des  cliens 
qu'ils  poussent  à  intenter  des  affaires,  sous  le  premier  prétexte  venu, 
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pour  en  arriver  avec  la  partie  adverse,  par  la  fatigue  et  l'ennui,  à 
une  transaction  pécuniaire.  Ajoutez  à  cela  que,  dans  les  procès  civils, 
les  influences  de  toutes  sortes  sont  généralement  plus  actives  et  plus 
puissantes  que  dans  les  causes  criminelles.  Ajoutez  aussi  l'absence 
totale  de  publicité.  Tandis  qu'en  France  et  en  Angleterre,  outre  le 
compte- rendu  journalier  des  débats  en  matière  civile  ou  criminelle, 
la  presse,  après  un  procès  important,  publie  des  articles  qui,  tout 
en  respectant  la  chose  jugée,  discutent  en  vue  de  l'avenir  telle  ou 
telle  disposition  du  code,  en  Espagne  deux  lignes  constatent  sèche- 
ment la  décision  du  tribunal.  L'indifférence  de  la  presse  dénote  le 
découragement  du  public. 

Depuis  les  bancs  du  collège,  où  le  nombre  excessif  des  distinc- 
tions accordées  prive  de  leur  dû  ceux  qui  réellement  les  méritent, 
jusqu'aux  positions  suprêmes  dans  l'état,  souvent  obtenues  par 
l'insurrection  qui  a  valu  à  tant  d'autres  quatre  balles  dans  la  tête, 
le  peuple  espagnol  a  constamment  devant  les  yeux  de  tels  abus  de 
pouvoir  qu'il  ne  croit  pas,  qu'il  ne  peut  croire  à  la  justice.  Rien 
d'ailleurs  dans  son  histoire  ne  lui  en  représente  la  majesté.  Une 
grande  institution  se  personnifie  toujours  :  en  Angleterre  vivent 
les  noms  de  plusieurs  illustres  chanceliers;  en  France  ceux  de  quel- 
ques grandes  dynasties  parlementaires,  les  l'Hospital,  les  Lamoignon, 
1  es d'Aguesseau, incarnation  de  ce  que  la  justice  a  de  plus  auguste. 
En  Espagne,  pas  même  un  nom  à  mettre  en  parallèle.  La  justice 
était  autrefois  mêlée  à  l'administration,  et  le  mot  alcaldada,  syno- 
nyme d'arbitraire,  prouve  comment  agissaient  les  alcades  ou  maires, 
juges  en  même  temps.  Quelques  explosions  passionnées  de  Pèdre 
le  Cruel,  un  commencement  d'organisation  de  police  et  de  magistra- 
ture par  la  grande  Isabelle,  qui  eut  en  même  temps  le  malheur 
d'affermir  l'inquisition,  quelques  efforts  isolés  sous  Charles  III,  voilà, 
tout  ce  qui  dans  le  passé  de  l'Espagne  rappelle  l'idée  de  justice, 
cette  idée  qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire  des  nations 
plus  heureuses.  Le  nom  de  Justicia,  donné  au  magistrat  qui,  dans 
la  constitution  de  l'Aragon,  était  le  gardien  des  droits  du  peuple, 
ne  doit  pas  faire  prendre  le  change;  sa  mission  fut  bientôt  déna- 
turée, elle  devint  politique,  et  ne  peut  dès  lors  avoir  la  significa- 
tion qu'on  aimerait  à  lui  reconnaître. 

Rien  d'essentiel  à  la  vie  d'un  peuple  comme  la  foi  en  la  justice, 
en  la  rigoureuse  application  de  la  loi  :  cette  foi  perdue,  il  n'est 
plus  qu'un  peuple  d'esclaves.  Que  la  dignité  de  la  nation  espagnole 
ait  survécu,  qu'elle  se  soit  conservée  intacte  dans  les  masses,  cela 
prouve  qu'elle  était  profondément  entrée  dans  son  caractère;  mais 
toutes  ses  qualités  ne  pouvaient  résister  à  une  pareille  épreuve,  et 
l'ancienne  énergie  a  succombé.  Cette  apathie  qu'on  lui  reproche 
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souvent  n'a  pas  d'autre  origine.  Elle  ne  se  souvient  que  des  excès 
de  pouvoir  des  rois  et  de  leurs  favoris,  des  horreurs  de  l'inquisi- 
tion; elle  ne  voit  que  le  même  arbitraire  exercé  sans  retenue  par 
les  puissans  du  jour  et  leurs  satellites  dans  les  derniers  recoins  du 
pays.  Chacun  n'aspire  qu'à  demeurer  caché,  ignoré  chez  lui,  à  se 
faire  le  plus  petit  possible.  Mais  si  l'apathie  est  aujourd'hui  l'état 
normal,  de  temps  à  autre,  les  injures  accumulées  amènent  de  ter- 
ribles explosions.  Allez  donc  persuader  à  un  peuple  en  masse  que 
le  pouvoir  judiciaire  et  le  pouvoir  exécutif  sont  distincts;  il  n'en 
croit  rien  et  son  indignation  se  satisfait  sur  l'exécutif,  à  la  recherche 
d'une  justice  que  l'opposition,  démocratique  ou  conservatrice,  sa- 
chant le  pouvoir  magique  de  ce  mot,  lui  promet  toujours  et  ne  lui 
donne  jamais. 

Telle  est  la  justice,  telle  doit  être  l'administration  de  l'état.  Tout 
d'abord,  la  défiance  à  l'égard  des  employés  éternise  la  résolution  des 
affaires  et  accroît  les  frais  du  trésor;  qu'il  faille  trois  signatures, 
pour  retirer,  par  exemple,  une  caisse  de  la  douane,  on  en  exigera 
douze  :  le  nombre  des  employés  est  évidemment  quadruplé.  Il  est 
vrai  que  ces  précautions  sont  rendues  illusoires  par  le  manque  de 
responsabilité  de  ces  mêmes  employés  à  tous  les  degrés.  Quand 
un  grand  scandale  se  découvre,  on  s'empresse,  selon  le  vieil 
adage,  de  jeter  de  la  terre  sur  les  faits.  Enfin,  dans  les  bureaux, 
la  moindre  opération,  qu'il  s'agisse  de  toucher  ou  même  de  ver- 
ser quelque  argent,  se  complique  de  tant  de  formalités  ingé- 
nieuses, qu'il  faut  souvent  plus  d'un  jour  pour  y  arriver.  L'une 
des  principales  causes  de  la  mauvaise  administration  est  la  confu- 
sion législative.  Lorsqu'un  parti  arrive  au  pouvoir,  il  y  apporte  ce 
qu'il  appelle  ses  principes  et  ne  saurait  gouverner  avec  ceux  de 
ses  prédécesseurs  :  aussi  refait -il  de  fond  en  comble  toutes  les 
lois  administratives.  Par  malheur,  cette  œuvre  hâtive  est  pleine  de 
contradictions,  et  les  lacunes  y  abondent.  Grand  embarras  des  em- 
ployés, qui  ne  savent  comment  appliquer  cet  ensemble  incohérent 
et  qui  s'adressent  au  ministre,  lequel  leur  répond  par  un  simple 
décret  ou  une  circulaire,  ne  se  gênant  pas,  quand  cela  lui  con- 
vient, pour  résoudre  ce  que  les  tribunaux  seuls  peuvent  décider. 
Il  est  aisé  de  comprendre  combien  ces  procédés  arbitraires  aggra- 
vent les  difficultés.  On  pourrait  citer  telle  direction  générale  où 
sont  retenus  plus  de  40,000  dossiers,  attendant  sans  doute,  dans 
leurs  casiers  respectifs,  la  trompette  du  jugement  dernier. 

L'autre  cause  de  désordre,  c'est  l'instabilité  des  employés.  Bien 
assurés  en  effet  d'être  destitués  au  premier  changement  politique, 
se  considérant  comme  de  passage,  mesquinement  appointés,  la 
tentation  est  pour  eux  trop  forte.  C'est  d'ubord  une  petite  gratifîca- 
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lion  qu'on  accepte  pour  activer  une  affaire,  et  l'on  en  arrive  gra- 
duellement à  expédier  avec  tous  les  documens  voulus,  falsifiés  sans 
doute  dans  les  bureaux  mêmes,  des  marchandises  qui  n'ont  pas 
payé  les  droits.  Le  fait  s'est  passé  tout  récemment  dans  un  grand 
port  de  la  Méditerranée,  et,  selon  l'usage,  personne  n'a  été  puni. 
De  plus,  comme  il  y  a  un  trop  grand  nombre  de  partis,  si  bien 
que  pour  un  qui  jouit  du  pouvoir,  trois  ou  quatre  sont  dans  l'op- 
position; comme  chacun  d'eux  a  son  personnel  exclusif;  comme 
enfin  tout  ancien  employé  ne  veut  plus  entendre  parler  de  travail 
pour  gagner  sa  vie,  il  en  résulte  que  chaque  place  de  l'administra- 
tion espagnole,  —  et  elles  sont  nombreuses,  —  représente  quatre 
mécontens  qui  mettraient,  chacun  de  leur  côté,  le  feu  aux  quatre 
coins  de  la  Péninsule  pour  récupérer  leurs  emplois.  C'est  là,  toute 
prête,  l'armée  civile  de  la  révolution  ou  de  la  réaction,  doub'ement 
redoutable  et  par  le  nombre  et  par  la  faim. 

Jetons  maintenant  un  regard  sur  les  finances,  cette  partie  si  im- 
portante de  l'administration,  le  spectacle  n'est  pas  plus  consolant. 
Le  21  juillet  1S79,  la  commission  inspectrice  de  la  dette,  nommée 
par  les  deux  chambres,  déclarait,  dans  son  rapport,  n'avoir  pu 
découvrir  où  étaient  déposés  des  titres  du  3  pour  100  pour  une  valeur 
de  2, 904, M9, 500  francs.  On  se  représente  l'émotion  du  public.  Trois 
jours  après,  2,500,000,000  francs  se  retrouvaient  à  la   banque 
comme  garantie  subsidiaire  des  obligations  de  la  banque  et  du 
trésor.  Quant  au  reste  de  la  somme,  on  n'en  parlait  pas;  il  s'est 
aussi  retrouvé  depuis.  Que  s'était-il  donc  passé?  Le  directeur  du 
trésor   avait  refusé  les   renseignemens   nécessaires.  Le   ministre 
avait-il  autorisé  cette  liberté  de  son  subalterne?  Les  membres  de 
la  commission  ne  savaient-ils  rien  eux-mêmes  des  2  milliards  et 
demi  déposés  à  la  banque  en  vertu  d'une  loi  récente?  C'est  ce  que 
l'on  n'a  jamais  éclairci.  A  la  même  époque,   la  dite  commission 
avait  à  s'occuper  d'une  autre  affaire  non  moins  curieuse.  Quelques 
factures  de  coupons  présentées  avaient  été  trouvées  fausses;  un 
malheureux  créancier  de  l'état,  innocent  en  somme,  fut  aussitôt 
incarcéré.  Mais  lorsque  la  banque  d'Espagne  présenta  aussi  des 
factures  contrefaites,  le  gouverneur  ne  pouvant  être  soupçonné,  on 
dut  aller  aux   informations,  d'où  il  résulta  que  bs   falsifications 
se  commettaient  à  la  direction  même  de  la  dette.  Interpellé  à  la 
chambre,  le  19  juillet  1879,  le  ministre  des  finances,  dont  per- 
sonne ne  met   en  doute  la  parfaite  honnêteté,  répondit  par  ces 
mémorables  paroles  :  «  Dans  un  pays  où  la  monnaie,  les  billets  de 
banque,  les  documens  particuliers  même  sont  falsifiés,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'on  falsifie  les  valeurs  publiques.  » 
Le  trésor  avait  dans  la  vente  des  biens  nationaux  provenant  de 
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la  confiscation  des  propriétés  du  clergé,  un  moyen  facile  et  prompt 
de  payer  ses  dettes  et  de  relever  son  crédit.  Ces  biens  ont  été 
vendus  aux  enchères  par  quantités  énormes,  et  le  produit  ainsi 
obtenu  doit  avoir  atteint,  entre  les  années  1856  et  1878,  le 
chiffre  de  2  à  3  milliards  de  francs,  peut-être  davantage.  Or  il 
n'existe  de  ces  sommes  ni  estimation  totale  ni  compte  détaillé  et  à 
jour.  Le  fait  avéré,  c'est  que  quelques  personnages  puissans  ou  pro- 
tégés des  puissans  n'ont  pas  payé  leurs  achats  et  n'en  continuent 
pas  moins  à  jouir  des  propriétés. 

Si  l'on  recherche  les  causes  de  cette  désorganisation,  on  voit 
que  le  ministre  des  finances  a  toujours  occupé,  sauf  au  temps  de 
M.  Bravo  Murillo,  une  position  inférieure  dans  le  cabinet,  quand  il 
devrait  être,  au  contraire,  le  président  du  conseil.  De  là  l'obliga- 
tion pour  lui  de  céder  sur  tous  les  points  aux  exigences  de  ses 
collègues,  dont  la  tendance  naturelle  est  de  dépenser  le  plus  pos- 
sible, chacun  dans  son  département.  Généralement  très  embar- 
rassé, soit  par  ses  conditions  particulières,  soit  par  les  difficultés 
de  la  situation,  le  ministre  ne  se  hâte  pas  de  porter  le  budget 
devant  les  chambres  et  la  session  se  passe  en  récriminations  per- 
sonnelles. Cependant  le  lfcr  juillet  approche;  —  c'est  l'époque  où 
commence  en  Espagne  l'exercice  nouveau,  —  recettes  et  dépenses 
sont  réglées  à  la  hâte  par  une  autorisation  fort  large.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  pour  le  budget  de  1879-1880,  et  sous  la  révolution, 
de  186S  à  1874,  trois  budgets  seulement  sur  six  furent  discutés. 
A  défaut  de  renseignemens  statistiques  certains  sur  le  mouvement 
des  forces  productives,  les  ministres  procèdent  par  intuition  et 
cherchent  avant  tout  à  dissimuler  ce  qui  pourrait  déplaire  aux  yeux. 
Aussi  presque  tous  les  budgets  sont-ils  présentés  en  équilibre, 
lorsque  tout  le  monde  prévoit  un  déficit,  sans  plus  s'en  émouvoir,  il 
est  vrai. 

D'ailleurs,  qu'importe  au  ministre?  Il  se  sait  irresponsable.  Grâce 
à  l'étrange  habitude  de  faire  entrer  dans  le  budget  de  l'exercice 
auquel  ils  correspondent  les  paiemens  arriérés  de  plusieurs  an- 
nées par  les  lenteurs  de  l'administration,  —  si  bien  qu'un  compte 
ne  peut  être  clos  qu'après  liquidation  des  arrérages,  —  la  cour  des 
comptes  tarde  en  moyenne  dix  ou  douze  ans  à  les  apurer.  Sûr  ainsi 
d'un  long  délai  et  de  l'indulgence  universelle,  quel  ministre  pressé 
par  ses  collègues  se  privera  de  la  faculté,  aussitôt  abolie  que  rétablie, 
d'augmenter  par  un  simple  décret  les  crédits  votés  par  les  cham- 
bres? Bref,  la  distinction  entre  le  budget  ordinaire  et  le  budget 
extraordinaire  aidant  à  la  confusion,  le  pays  ignorera  toujours  le 
résultat  définitif  de  chaque  exercice.  Il  ne  sait  pas  encore  ce  que 
lui  ont  coûté  les  guerres  d'Afrique  et  de  Saint-Domingue,  données 
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assez  instructives,  si  elles  étaient  connues,  pour  que  l'opinion  pu- 
blique se  prononçât  contre  le  retour  de  pareilles  aventures;  enfin  il 
ignore  le  déficit  véritable,  qui  ne  doit  pas  être  inférieur  à  80  mil- 
lions de  francs  en  moyenne  par  an,  malgré  le  non-paiement  d'une 
grande  partie  des  intérêts  de  la  dette. 

Une  administration  plus  habile  augmenterait  le  rendement  brut 
de  la  plupart  des  impôts  en  diminuant  les  frais  de  perception.  De 
plus,  il  serait  bon,  en  temps  de  guerre  civile  ou  d'insurrection,  de 
concentrer  pour  la  défense  du  gouvernement  d'autres  troupes  que 
les  douaniers,  ce  qui  laisse  pendant  des  mois  entiers  le  champ  libre 
à  la  contrebande.  Mais,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  moyens  ration- 
nels, on  préfère,  pour  parer  au  déficit  chronique,  recourir  à  des 
expériences  désastreuses  et  même  à  des  manques  de  foi  éclatans, 
comme  envers  les  dépositaires  de  la  caisse  des  dépôts.  En  dehors 
de  là,  on  ne  connaît  que  trois  ressources,  non  moins  déplorables  : 
l'augmentation  de  la  contribution  territoriale,  le  retard  dans  le 
paiement  des  obligations  de  l'état  et  l'accroissement  clandestin  de 
la  dette  flottante,  suivi  de  consolidation  quand  elle  a  atteint  un  gros 
chiffre. 

En  premier  lieu,  la  contribution  territoriale  n'est  pas  en  propor- 
tion de  la  richesse  agricole.  Alors  que  le  produit  brut  est  en  France 
grevé  de  7  pour  100,  il  le  serait  de  près  de  9  en  Espagne,  où  la 
production  est  trois  fois  moindre.  Tandis  qu'en  France  l'impôt  s'est 
maintenu  depuis  un  siècle  environ  sans  autre  variation  que  quelques 
dégrèvemens,  en  Espagne,  contre  tous  les  enseignemens  de  la 
théorie  et  de  l'expérience,  qui  conseillent  la  fixité  de  cette  contri- 
bution, elle  a  subi  en  un  tiers  de  siècle,  depuis  18/15  où  on  l'éta- 
blit, une  augmentation  de  121  pour  100.  En  France,  il  y  avait 
naguère  une  foule  de  landes  et  autres  terres  incultes  qui,  conver- 
ties aujourd'hui  en  terres  productives,  paient  toujours  la  même 
cote  très  basse.  En  Espagne,  dès  qu'un  propriétaire  introduit  une 
amélioration,  il  est  sûr  que,  l'année  suivante,  sa  contribution  sera 
accrue.  Le  goût  du  travail,  déjà  rare,  est  puni  et  découragé  et  le 
capital  employé  rendu  improductif  au  grand  détriment  de  la  richesse 
publique. 

Un  autre  défaut  plus  capital  encore,  c'est  la  mauvaise  assiette  de 
l'impôt.  Des  50  millions  d'hectares  environ  que  contient  l'Espagne 
avec  les  Baléares  et  les  Canaries,  23  millions  sont  exempts;  la 
charge  retombe  sur  les  vingt-sept  autres.  Le  cadastre  parcellaire 
ne  semble  pas  près  de  se  faire  et  ne  se  fera  peut-être  jamais.  Or, 
ces  injustices  contribuent  efficacement  au  maintien  du  bandole- 
risme.  L'homme  qui,  s'entendant  avec  les  bandits,  terrorise  une 
contrée,  déclare  10  hectares  quand  il  en  possède  1,000,  et  mal- 
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heur  à  qui  le  dénoncerait  !  Du  reste,  l'énormité  des  charges  terri- 
toriales est  trop  prouvée  par  ce  fait  que,  sur  toute  l'étendue  du 
territoire,  l'état  saisit  et  vend  nombre  de  propriétés  rurales  dont 
les  possesseurs  ne  peuvent  payer  l'impôt  ;  le  chiffre  s'élève  déjà  à 
175,000  parcelles;  dans  quelques  provinces,  ces  ventes  prennent  les 
proportions  d'une  calamité  publique;  elles  déterminent  une  émi- 
gration nombreuse  au  préjudice  d'un  pays  déjà  peu  peuplé;  elles 
diminuent  la  classe  des  petits  propriétaires,  cet  élément  d'ordre 
social,  et,  en  certaines  conditions,  de  bonne  culiure,  elles  augmen- 
tent d'autant  la  classe  des  prolétaires  en  y  jetant  un  violent  ferment 
de  haine  contre  le  gouvernement  qui  les  dépouille  et  les  particu- 
liers qui  profitent  de  la  situation  pour  exercer  l'usure,  à  raison  de 
6  pour  100  par  mois.  Laisser  vivre  de  pareils  abus,  c'est  faire 
preuve  d'un  étrange  aveuglement,  car  l'histoire  démontre  que  le 
mécontentement  agraire  est  l'origine  la  plus  certaine  de  troubles 
profonds. 

Quant  à  l'accroissement  clandestin  de  la  dette,  autre  ressource 
contre  le  déficit,  le  procédé  le  plus  fréquemment  employé  est  celui 
de  l'emprunt  sur  gage,  consistant  en  titres  de  la  rente  consolidée. 
Souvent  émis  sans  autorisation,  ces  titres  étaient  engagés  pour  des 
opérations  de  crédit  non  autorisées  non  plus,  à  courte  échéance  et 
avec  un  intérêt  exorbitant.  Pendant  la  période  révolutionnaire,  la 
pénurie  fut  telle  qu'en  présence  des  exigences  péremptoires  de  la 
guerre  civile,  le  trésor  en  arriva  à  payer  pour  des  prêts  tempo- 
raires un  intérêt  de  100  pour  100  par  an  :  amère  ironie  des  faits, 
quand  on  se  rappelle  la  fameuse  phrase  du  général  Prim,  promettant 
«  de  l'argent  qui  ne  coûterait  pas  d'argent.  »  Les  démocrates,  qui  se 
vantaient  d'une  compétence  spéciale  en  matière  de  linances,  imaginè- 
rent un  système  d'emprunts  avec  garanties  spéciales  y  affectées.  Les 
emprunts  de  ce  genre  sont  relativement  avantageux,  car  ils  se  font 
avec  un  intérêt  modique,  mais  ils  établissent  un  précédent.  Les 
bons  du  trésor  applicables  au  paiement  des  biens  nationaux  ont 
trouvé  depuis  leurs  analogues  dans  les  obligations  sur  la  contribu- 
tion directe,  sur  les  produits  des  douanes  et  dans  la  ferme  des 
droits  du  timbre.  Or  si  l'état  engage  ainsi  de  plus  en  plus  ses  reve- 
nus, avec  quoi  pourra-t-il  entretenir  l'administration? 

Pour  être  impartial  envers  les  gouvernans,  peut-être  convient-il 
de  se  demander  s'ils  sont  seuls  responsables  de  leur  insuffisance. 
Sans  doute  ils  ont  eu  le  tort  de  se  croire  à  la  hauteur  d'une  pareille 
mission,  mais  en  somme,  il  faut  l'avouer,  ils  sont  bien  de  leur  temps 
et  de  leur  pays.  Celui-ci  en  général  ne  connaît  rien  aux  affaires,  et  il 
ne  saurait  en  être  autrement  en  l'absence  de  grands  intérêts  actifs  et 
puissans.  Dans  certaines  contrées,  telles  que  les  provinces  basques, 
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la  huerta  de  Valence,  celle  de  Murcie,  quelques  parties  du  littoral 
méditerranéen,  l'agriculture  est  très  avancée,  mais  ces  contrées  ne 
représentent  qu'une  superficie  insignifiante  relativement  à  la  tota- 
lité du  territoire.  Partout  ailleurs,  dans  les  travaux  agricoles,  on 
s'en  tient  à  des  habitudes  mesquines  et  routinières;  le  laboureur, 
fermier  ou  petit  propriétaire,  est  ignorant  ;  le  grand  propriétaire  est 
indifférent,  a  très  peu  de  rapports  avec  ses  fermiers,  se  borne  à 
recevoir  ses  rentes  ou  à  les  remettre  dans  les  années  mauvaises. 
Nulle  part  ne  se  voit  l'agriculture  industrielle  avec  initiative  et 
capital.  L'industrie  proprement  dite  est  dans  un  état  analogue; 
concentrée  dans  quelques  districts  isolés,  sans  relations  les  uns 
avec  les  autres  et  comptant  pour  vivre,  bien  plus  que  sur  ses  pro- 
pres forces,  sur  des  tarifs  élevés,  unique  mesure  qu'elle  réclame  du 
gouvernement.  Le  commerce  est  faible  :  à  l'intérieur,  il  suit  ses 
anciens  erremens,  sans  autre  progrès  que  celui  que  devaient 
fatalement  amener  les  lignes  ferrées,  et  c'est  peu  de  chose, 
privées  qu'elles  sont  de  routes  qui  y  aboutissent;  à  l'extérieur, 
pour  ce  qui  touche  à  l'exportation,  il  ne  s'est  guère  accru  qu'en 
fait  de  vins  et  de  minéraux  ;  quant  à  l'importation,  elle  consiste 
surtout  en  denrées  coloniales  et  en  objets  de  luxe  pour  les  classes 
riches,  dont  la  consommation  est  forcément  limitée.  Gomme  l'in- 
dustrie et  l'agriculture,  le  commerce  se  trouve  localisé,  sans  initia- 
tive et  sans  cohésion.  La  banque  même  est  encore  dans  l'enfance; 
qu'il  suffise  de  dire  que,  sauf  pour  un  petit  nombre  de  villes,  il 
est  difficile  d'escompter  une  lettre  de  change;  au  lieu  d'être,  comme 
dans  les  nations  commerciales,  une  sorte  de  papier-monnaie  éco- 
nomisant la  monnaie  métallique  et  les  billets,  en  Espagne  c'est 
une  transaction  limitée  en  quelque  sorte  entre  le  tireur  et  le  tiré, 
et  par  conséquent  de  très  mince  importance.  Enfin,  sans  parler  des 
loteries  particulières  autorisées,  la  loterie  nationale  enlève  tous  les 
ans  à  l'épargne  une  somme  supérieure  aujourd'hui  à  57  millions  de 
francs,  qui,  accumulée  lentement,  aurait  suffi  à  fonder  le  pouvoir 
financier  de  la  nation.  En  revanche,  les  caisses  d'épargne  n'existent 
qu'à  Madrid  et  dans  les  grands  centres  de  population.  D'ailleurs, 
les  économies,  fussent-elles  effectives,  ne  trouveraient  pas  à 
s'employer  d'une  manière  sûre  et  profitable,  à  cause  du  peu  de 
confiance  que  méritent  la  plupart  des  sociétés  de  crédit. 

Après  le  capital,  ce  qui  fait  le  plus  défaut  à  l'Espagne,  ce  sont 
les  bonnes  routes.  Il  est  bien  simple  pourtant  de  calculer  le  nombre 
de  kilomètres  qu'une  marchandise  de  moyenne  valeur,  le  blé  par 
exemple,  peut  parcourir  sur  une  route  donnée  sans  être  trop  sur- 
chargée dans  son  prix  de  revient  ;  si  la  route  est  mauvaise  ou  même 
n'existe  pas,  à  n'en  pas  douter,  les  frais  de  transport  monteront 
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très  haut.  D'autre  part,  le  manque  de  communications  annule  en- 
tièrement des  richesses  existantes,  parfois  considérables,  comme 
les  forêts,  dont  on  ne  tire  aucun  parti,  faute  de  débouchés,  ou  cer- 
taines terres,  naturellement  fertiles,  qu'on  ne  peut  mettre  en  cul- 
ture. Aussi  les  campagnes  sont-elles  souvent  désolées  par  la  famine, 
et,  fait  plus  significatif  encore,  juste  au  même  temps,  dans  des 
localités  qui  partout  ailleurs  pourraient  passer  pour  voisines,  le  blé 
se  vend  à  bas  prix.  Au  mois  de  juillet  1879,  il  a  valu  en  certains 
endroits  13  francs,  en  d'autres  39  francs  l'hectolitre. 

De  tout  cela  ressort  que  le  travail  économique,  —  production,  cir- 
culation, échange,  —  est  réduit  en  Espagne  à  des  proportions  mes- 
quines, et  la  connaissance  pratique  des  affaires  y  est  comme 
nulle.  En  4  846  et  1860,  on  a  tenté  d'organiser  de  grandes  sociétés 
financières  ou  industrielles,  et  à  deux  reprises,  par  suite  d'impé- 
ritieou  de  mauvaise  foi,  ces  tentatives  ont  complètement  échoué.  La 
banque  d'Espagne,  qui  se  trouve  en  ce  moment  dans  une  situation  flo- 
rissante, ne  le  doit  qu'au  monopole,  aux  bénéfi  es  que  lui  procurent 
ses  opérations  avec  le  gouvernement,  et  parfois  à  l'infraction  de 
ses  statuts,  avec  connivence  des  autorités.  Aussi,  malgré  les  fortes 
subventions  données  par  l'état  aux  chemins  de  fer,  pas  une  seule 
compagnie  espagnole  ne  s'est  formée  pour  la  construction  des  lignes 
principales,  à  l'exception  de  celles  de  Bilbao  à  Tudela  et  de  Malpar- 
tida.  Ce  sont  également  des  étrangers  qui  construisent  les  canaux 
d'irrigation.  Les  incomparables  mines  de  mercure  d'Almaden  sont 
hypothéquées  à  une  grande  maison  étrangère,  les  plombs  de  Lina- 
rès  donnent  une  large  part  de  bénéfices  à  l'étranger,  qui  est  seul 
maître  des  vastes  gisemens  de  cuivre  de  Rio-Tinto.  Il  n'y  a  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  le  cours  officiel  de  la  bourse  de  Madrid  :  les 
valeurs  espagnoles  industrielles  et  financières  y  sont  citées,  mais 
comme  il  ne  se  fait  pas  une  seule  opération,  la  plupart  ne  sont  jamais 
cotées.  On  objectera  peut-être  que  de  grosses  fortunes  ont  été  réa- 
lisées à  Madrii  dans  ces  derniers  temps,  il  semblerait  donc  que  la 
science  des  affaires  n'y  est  pas  inconnue;  mais  ces  fortunes  pro- 
cèdent pour  la  plupart  de  prêts  au  trésor  ou  de  contrats  avec  le 
gouvernement.  Aucune  ne  suppose  ni  travail  intellectuel,  ni  utile 
invention,  ni  surtout  création  d'une  richesse  nouvelle  qui  se  par- 
tage entre  l'homme  d'initiative,  ses  collaborateurs  et  le  pays.  Dans 
ces  conditions,  doit-on  s'étonner  que  le  portefeuille  des  finances  ait 
été  souvent  confié  à  des  hommes  au-dessous  de  leur  tâche? 
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II. 


Dans  un  pays  où  les  conditions  élémentaires  sont  depuis  long- 
temps satisfaites,  où  les  questions  à  résoudre  sont  complexes  et 
délicates,  il  peut  être  difficile  de  déterminer  la  marche  du  gou- 
vernement. En  Espagne,  comme  le  disait  récemment  M.  Wadding - 
ton  pour  l'Egypte,  un  gouvernement  très  capable  n'est  pas  néces- 
saire :  les  nécessités  sont  tellement  évidentes,  tellement  primitives, 
que  tout  le  monde  doit  les  voir,  tellement  considérables  qu'en  de 
longues  années  on  ne  saurait  y  satisfaire.  Dans  un  gouvernement 
constitutionnel  et  parlementaire,  le  principal  rouage  ce  sont  les 
chanibres.  Malheureusement,  la  chambre  haute  est  impuissante 
là  où  elle  n'a  pas  une  origine  distincte,  indépendante,  comme  en 
Angleterre,  là  où  il  n'existe  pas  un  grand  respect  de  la  loi,  comme 
aux  États-Unis.  En  Espagne,  le  sénat  ne  peut  s'opposer  à  lautorité 
ministérielle;  il  ne  l'a  jamais  tenté.  Quant  à  la  chambre  basse, 
elle  aussi  en  est  arrivée  à  l'effacement  absolu  devant  le  ministre 
de  l'intérieur.  Tel  est  le  ministre,  tels  seront  les  députés,  socia- 
listes aujourd'hui,  carlistes  demain;  l'opinion  publique  ne  compte 
pas.  L'absence  de  justice,  l'arbitraire  administratif,  la  centralisa- 
tion extrême,  l'habitude  de  la  résignation  dans  le  peuple,  donnent 
au  gouvernement  des  pouvoirs  plus  étendus  qu'en  aucun  autre 
pays.  A  l'approche  des  élections,  il  peut  changer  à  son  gré  pré- 
fets, juges,  employés  de  toutes  sortes,  jusqu'aux  municipalités  et 
aux  conseils  généraux,  accélérer  ou  retarder  à  plaisir  la  solution 
des  recours  administratifs,  la  rendre  favorable  ou  contraire,  fer- 
mer les  yeux  sur  les  contributions  arriérées  ou  les  exiger  avec  la 
dernière  rigueur,  accorder  ou  refuser  les  ressources  nécessaires 
pour  tous  travaux  d'utilité  publique.  Au  besoin  il  aura  recours  à 
l'intimidation,  à  la  violence,  à  la  falsification  du  scrutin. 

D'ailleurs,  tous  les  partis  sont  également  coupables  de  ces  méfaits, 
les  conservateurs  comme  les  libéraux.  On  ne  se  souvient  pas  que 
jamais  une  opposition  l'ait  emporté  aux  élections  :  constamment  la 
majorité  a  été  acquise  aux  ministres.  Ceux-ci  ont  commis  parfois 
la  maladresse  d'amener  des  chambres  unanimes;  mais,  plus  avisés 
aujourd'hui,  ils  veillent  eux-mêmes  à  ce  que  les  autres  opinions  y 
soient  représentées.  Les  membres  de  l'opposition  acceptent  ainsi  la 
complicité  des  actes  de  leurs  adversaires;  partant,  toutes  leurs 
protestations  contre  les  scandales  commis  aux  élections  manquent 
absolument  de  valeur,  les  leurs  étant  entachées  du  même  vice 
d'origine.  Cette  chambre,  élue  par  les  ministres,  est,  comme  de 
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juste,  impuissante  contre  eux.  Dans  les  plus  graves  questions,  si 
par  hasard,  un  député  demande  que  la  lumière  se  fasse,  le  ministre 
refuse  de  répondre,  la  minorité  s'indigne  à  grand  bruit;  mais  pour 
elle  en  somme  il  s'agit  bien  plus  de  faire  parade  d'éloquence  que 
d'obtenir  des  explications  qu'une  fois  au  pouvoir,  elle  refusera  à 
son  tour.  Chacun  songe  avant  tout  à  ses  intérêts  privés  :  des  places 
pour  les  parens,  les  amis  ou  les  électeurs  inlluens,  des  passe- 
droits  dans  l'expédition  des  affaires,  des  honneurs,  voilà  ce 
qu'on  ambitionne,  et  le  ministre  par  sa  libéralité  conserve  une 
majorité  obéissante.  Ce  n'est  que  par  exception,  lorsque  la  défaveur 
publique,  le  discrédit  complet  viennent  à  la  longue  châtier  un  minis- 
tère, que  la  chambre  devient  hostile.  On  la  voit  alors,  à  îa  suite  d'un 
changement  de  cabinet  amené  par  la  violence  ou  l'intrigue,  passer 
du  jour  au  lendemain  des  conservateurs  aux  libéraux,  ou  inverse- 
ment. Cela  eut  lieu  notamment  en  1865,  lorsque  le  cabinet  d'O'Don- 
nell  remplaça  celui  de  Narvaez,  et  rien  ne  prouve  mieux  que  les 
partis  n'ont  pas  d'existence  réelle. 

Non  contens  de  la  falsification  du  suffrage,  pour  se  perpétuer  au 
pouvoir,  les  hommes  en  place  ont  établi  des  doctrines  et  des  pra- 
tiques singulières.  Telle  est  celle  qui  consiste  à  refaire  si  souvent 
et  en  entier  la  constitution.  En  effet,  comment  un  parti  pourrait-il 
gouverner  avec  la  constitution  antérieure,  quand  il  prétend  qu'il 
a  besoin  de  changer  même  les  autres  lois?  Au  moins,  ces  lois  res- 
tent-elles en  vigueur  jusqu'à  leur  remplacement,  tandis  que  la 
constitution  est  considérée  comme  légalement  abolie,  dès  que  deux 
ou  trois  caballeros  se  sont  emparés  par  un  coup  de  force  du  gou- 
vernement. Cette  loi  fondamentale,  qui  garantit  les  droits  les  plus 
importans  des  citoyens  et  que  les  partis  libéraux  font  profession 
de  regarder  comme  la  plus  auguste  de  toutes,  est  par  eux  la  moins 
respectée;  et  tout  cela,  pour  aboutir,  après  de  longs  discours,  à 
une  constitution  identique  aux  précédentes,  —  le  sujet  n'admettant 
guère  de  variété  —  sauf  un  ou  deux  articles  qu'il  eût  été  plus  court 
de  modifier.  On  n'oublie  pas  seulement  que  la  meilleure  constitu- 
tion n'est  pas  la  plus  philosophiquement  rédigée,  mais  la  mieux  obser- 
vée de  tous.  On  oublie  encore  que  la  meilleure  est  la  plus  ancienne, 
semblable  en  cela  à  un  vêtement  rendu  commode  par  l'usage. 

On  ne  soupçonne  pas  non  plus  les  graves  inconvéniens  d'une  con- 
stitution écrite.  Dans  toutes  celles  de  l'Espagne  se  lisent  ces  mots  : 
Le  roi  nomme  et  destitue  librement  ses  ministres.  La  constitution 
anglaise  étant  toujours  le  canevas  sur  lequel  ils  brodent,  les  rédac- 
teurs espagnols  ont  adopté  une  phrase  souvent  répétée  en  Angle- 
terre, sans  voir  que  c'est  là  simplement  une  de  ces  expressions  qu'on 
conserve  en  Angleterre  comme  tout  ce  qui  est  marque  extérieure 
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de  respect  au  trône,  mais  que  la  réalité  est  bien  différente.  Avec 
un  peu  plus  d'attention,  ils  auraient  pu  lire  dans  lord  Russell  que  la 
désignation  des  ministres  appartient  à  la  chambre  basse,  et  en  vérité 
il  ne  saurait  en  être  autrement.  Que  la  couronne  fît  en  ce  pays 
usage  de  son  droit  et  instituât  des  ministres  que  n'admettrait  pas 
la  chambre,  celle-ci  leur  infligerait  un  vote  de  censure  qui  en  tout 
pays  constitutionnel  entraîne  leur  démission  ou  des  élections  nou- 
velles, si  l'on  pense  que  l'opinion  publique  doit  donner  raison  à 
la  couronne.  Après  ces  élections,  la  chambre  est  l'unique  arbitre  de 
l'existence  du  cabinet.  Un  gouvernement  régulier  est  impossible 
un  seul  jour  contre  la  volonté  de  cette  chambre;  en  dehors  d'elle, 
il  n'y  a  que  les  coups  d'état. 

En  Espagne,  par  suite  des  vices  de  l'élection  et  de  l'absence  de 
prestige,  la  chambre  a  perdu,  entre  beaucoup  d'autres,  cette  attri- 
bution de  désigner  les  ministres.  La  succession  pacifique  et  légale 
des  partis  au  pouvoir  devient  impossible,  parce  que  le  cabinet, 
maître  de  la  chambre,  ne  peut  qu'exceptionnellement  être  renversé 
par  elle.  Il  ne  reste  aux  partis  que  deux  moyens  pour  se  substi- 
tuer à  celui  qui  occupe  le  pouvoir  :  l'agitation  et  la  force  ouverte 
ou  l'appel  à  la  couronne.  Le  premier,  ils  en  ont  usé  jusqu'au  scan- 
dale pendant  le  pénible  règne  d'Isabelle  II,  et  le  second  ne  vaut 
pas  mieux.  En  effet,  pour  peu  que  le  souverain  use  de  la  préro- 
gative que  la  constitution  lui  attribue  de  la  façon  la  plus  explicite 
et  veuille  distribuer  le  pouvoir  si  ardemment  ambitionné,  si  pas- 
sionnément regretté  par  tous  les  partis,  il  s'expose  par  cela  même 
aux  plus  cruels  ressentimens.  De  tous  les  Espagnols  le  seul  res- 
ponsable est  celui  qui,  d'après  la  constitution,  ne  doit  pas  l'être,  le 
roi.  De  là  est  sortie  la  révolution  de  1868  ;  de  là  viendraient  les  dan- 
gers de  l'avenir.  Au  mois  de  mars  1879,  lorsque  le  roi  fut  mis  en 
demeure  de  nommer  un  nouveau  ministère,  toute  la  responsabilité 
fut  rejetée  sur  lui  sans  aucun  ménagement. 

L'opposition  soutenait  que  les  chambres  élues  sous  le  régime  de 
la  constitution  de  1869,  qui  fixait  à  trois  ans  la  durée  des  cortès, 
ne  pouvaient  durer  davantage.  M.  Canovas  prétendait  qu'on  devait 
régler  ce  point  par  la  constitution  de  1876, postérieure  à  leur  élec- 
tion; son  opinion  l'emporta.  Il  n'en  décida  pas  moins  de  suspendre, 
puis  de  dissoudre  les  chambres  et  de  présenter  sa  démission.  Mais 
auparavant  il  eut  soin  de  préparer  le  terrain  électoral,  à  tel  point 
que  les  modérés,  qui  comptaient  pourtant  sur  la  bienveillance  de 
son  successeur,  se  déclaraient  vaincus  d'avance  et  n'obtinrent  en 
effet  qu'un  très  petit  nombre  de  sièges.  De  toute  façon,  soit  que 
la  crise  ait  eu  pour  cause.un  grand  besoin  de  repos  chez  M.  Canovas, 
prétexte  qu'il  a  allégué  lui  -même  et  qui  paraît  vraisemblable,  car 
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sa  fatigue  était  évidente,  soit  qu'elle  ait  été  l'effet  d'un  manque  de 
courage  pour  résoudre  la  question  cubaine  en  présence  de  l'atti- 
tude du  général  Martinez  Gampos,  explication  qui  n'a  pas  été  don- 
née, mais  qui  avec  la  précédente  constitue  probablement  la  vérité 
tout  entière,  le  fait  grave,  c'est  la  position  dans  laquelle  on  a  placé 
le  roi.  En  effet,  M.  Canovas  conseilla  au  roi,  —  et  malheureuse- 
ment le  conseil  a  été  écouté,  —  non  pas  de  lui  donner  un  succes- 
seur dans  son  propre  parti,  mais  d'appeler  en  audience  particulière 
les  chefs  des  partis  libéraux  dynastiques;  le  ministre  se  dérobait 
ainsi  à  la  responsabilité  de  la  situation  qu'il  avait  créée.  Dans  ces 
circonstances,  un  appel  aux  libéraux  devait  évidemment  exciter 
chez  eux  l'espérance  d'arriver  au  pouvoir  dont  ils  sont  exclus 
depuis  la  restauration,  et  du  moment  où  il  fut  avéré  que  le  roi  déci- 
derait seul  cette  grave  question,  il  devenait  inévitable  que  le  res- 
sentiment du  parti  retombât  sur  lui,  d'autant  plus  amer  que  les 
espérances  avaient  été  plus  vives.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
que,  dans  l'irritation  du  premier  moment,  les  amis  de  M.  Sagasta 
aient  prononcé  le  mot  de  mystification  et  repris  l'ancienne  attitude 
qui  eut  pour  résultat  avant  1868  l'impopularité,  puis  l'exil  de  la 
famille  royale.  11  y  a  quelques  mois,  le  président  du  conseil  des 
ministres  d'Italie,  M.  Gairoli,  ancien  républicain,  se  jette  au-devant 
du  poignard  de  Passanante  et  fait  au  roi  Humbert  un  rempart  de 
son  corps.  M.  Canovas,  autrefois  modèle  des  monarchistes  fidèles 
dans  le  malheur,  laisse  son  roi  découvert  devant  les  haines  anti- 
dynastiques. 

Il  convient  de  dire  ici  quelques  mots  des  différens  chefs  de 
parti,  en  commençant  par  celui  qui  a  été  le  plus  en  vue  dans  ces 
derniers  temps,  M.  Canovas.  Littérateur  remarquable,  historien  de 
mérite,  orateur  de  premier  ordre,  il  possède  une  grande  qualité 
d'homme  d'état,  le  caractère,  mais  peut-être  le  pousse-t-il  jus- 
qu'à l'absolutisme.  Il  laisse  à  ses  collègues  peu  de  chose  à  faire, 
et  se  perd  lui-même  dans  le  détail.  Depuis  les  événemens  de  1868 
jusqu'à  187/i,  il  fut  le  chef  du  parti  alphonsiste,  rôle  où  il  déploya 
beaucoup  de  zèle  et  d'activité,  mais  il  eut  le  tort  de  se  prêter 
au  soulèvement  de  Sagonte,  qui  lui  valut  pour  sa  part  cinq  ans 
de  dictature.  Toute  insurrection  militaire  est  une  chose  grave;  à 
plus  forte  raison  quand  elle  a  lieu  en  face  d'un  ennemi  redoutable 
comme  l'étaient  alors  les  carlistes.  D'ailleurs  la  restauration  mora- 
lement était  déjà  faite,  et  les  révolutionnaires  eux-mêmes  sen- 
taient qu'elle  s'imposait  à  eux;  elle  pouvait  donc  s'accomplir  léga- 
lement. Si  maintenant  on  passe  à  l'œuvre  gouvernementale  de 
M.  Canovas,  on  le  voit  remanier,  en  commençant  par  la  constitu- 
tion, toute  la  législation  administrative  ;  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  pro- 

xomb  xu.  —  1880,  49 


770  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

fité  de  sa  toute-puissance  pour  réformer  le  moindre  abus  ou  réaliser 
le  moindre  progrès.  Il  est  vrai  que  son  entrée  au  pouvoir  n'a  été 
suivie  d'aucune  persécution;  mais  quelles  injures  avait-il  à  venger, 
lui  qui  n'avait  reçu  de  la  révolution  que  des  complimens?  On  lui  a 
fait  aussi  un  mérite  d'avoir  mis  fin  à  deux  guerres  civiles;  mais  il 
faut  tenir  compte  de  la  fatigue  des  insurgés  et  des  efforts  des  gou- 
vernemens  antérieurs  qui,  dès  l'automne  de  1873,  avaient  réuni 
des  forces  considérables.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  paraît  pas  que  les 
révoltés  de  Cuba  ni  même  les  carlistes  des  provinces  basques  soient 
bien  définitivement  domptés;  la  faute  en  est  à  la  façon  dont  ces 
deux  insurrections  ont  été  désarmées  :  on  a  négocié,  alors  qu'on 
avait  en  main  une  force  plus  que  suffisante  pour  vaincre. 

M.  Canovas  n'a  pas  été  plus  heureux  dans  le  choix  de  son  entou- 
rage :  lui  qui  écarte  avec  tant  de  soin,  dit-on,  toute  personne 
qui  pourrait  lui  porter  ombrage,  il  a  précisément  accueilli  et  abrité 
un  rival,  son  propre  ministre  de  l'intérieur.  M.  Romero  Robledo 
procède  de  la  révolution  de  1868,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  figu- 
rer dans  un  parti  conservateur  et  réactionnaire;  du  reste,  possé- 
dant la  qualité  suprême  qu'on  recherche  dans  un  ministre  de  l'inté- 
rieur, une  main  vigoureuse  pour  les  élections.  C'est  à  M.  Canovas 
qu'il  doit  tout,  mais  il  n'a  pas  le  scrupule  de  la  reconnaissance  et 
il  lève  un  drapeau  en  face  du  sien.  Affable  pour  tout  le  monde, 
il  sait  gagner  et  s'attacher  ceux  que  rebute  la  hauteur  du  président 
du  conseil.  Bon  chef  de  guérillas  dans  un  parlement  de  facile  com- 
position, il  n'a,  malgré  tout,  aucune  des  qualités  d'un  chef  de  parti 
et  l'on  perdrait  au  change. 

Laissons  de  côté  les  absolutistes  et  les  modérés,  les  premiers 
retirés  dans  leur  abstention,  les  seconds  presque  mourans,  et  arrivons 
aux  constitutionnel  s,  le  parti  qui  représente  le  mieux  les  traditions  des 
anciens  progressistes.  Son  chef  est  M.  Sagasta,  sous  la  tolérance  toute- 
fois du  général  Serrano  qui,  sûr  de  reprendre  au  moment  opportun 
la  première  place,  se  tient  aujourd'hui  à  l'écart.  Cachant  une  ambition 
inquiète  sous  les  dehors  les  plus  séduisans,  aimant  la  pompe,  les 
honneurs,  le  premier  rang,  le  général  cède  volontiers  la  réalité  du 
pouvoir  avec  ses  responsabilités  et  ses  ennuis,  différent  en  cela  de 
M.  Canovas,  qui  accepte  le  travail,  mais  veut  en  même  temps  l'appa- 
rence et  la  réalité,  et  de  M.  Martos,  qui  veut  la  réalité  seule  et  dé- 
daigne l'apparence  et  le  faste  extérieur.  M.  Sagasta,  que  le  général 
Serrano  annulera  dès  qu'il  le  jugera  convenable,  s'efface  aussi, 
paraît-il,  devant  les  impatiences  du  gros  de  ses  partisans.  Conspira- 
teur émérite,  il  a  fini  par  comprendre  que  la  légalité  est  de  tout 
point  préférable;  mais  aura-t-il  assez  d'énergie  pour  maintenir  dans 
ces  principes  le  parti  libéral  qui  se  figure,  comme  tous  les  partis  du 
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reste,  que  le  pays  est  avec  lui?  Deux  chemins  sont  ouverts  aux  libé- 
raux pour  arriver  au  pouvoir  :  ou  exaspérer  leurs  adversaires  et  les 
pousser  à  commettre  des  fautes  qui  leur  fourniront  à  eux-mêmes  pré- 
textes à  insurrections,  ou  se  montrer  plus  amis  de  la  loi  et  de  l'ordre 
que  les  conservateurs,  inspirant  ainsi,  comme  les  libéraux  anglais, 
une  égale  confiance  au  pays.  Le  choix  ne  serait  pas  douteux,  si  les 
mauvaises  habitudes  pouvaient  se  perdre  en  un  jour. 

A  la  suite  des  constitutionnels  viennent  les  démocrates.  Un  exilé, 
un  intransigeant,  M.  Ruiz  Zorilla,  les  dirige.  C'est  un  honnête 
homme,  suppléant  à  ce  qui  peut  lui  manquer  du  côté  de  l'intelli- 
gence par  la  passion  politique,  la  force  de  volonté,  la  persévérance 
de  tous  les  instans  :  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  un  tribun 
adoré  de  la  foule.  Peut-être  aussi  qu'au  moment  où  M.  Martos 
n'était  connu  encore  que  d'un  cercle  d'intimes,  c'est  lui  qui  a  mis 
en  avant  M.  Zorilla,  sûr  de  le  manier  comme  cire.  Nul  en  effet 
comme  M.  Martos  n'a  pénétré  les  secrets  du  cœur  humain;  nul  ne 
possède  tant  d'habileté  pour  mettre  en  jeu  les  faiblesses  et  les 
passions  et  dominer  par  elles.  S'il  ne  lui  manquait  pas  d'autres 
qualités  de  chef  de  parti,  sa  prépondérance  dans  la  démocratie 
serait  sans  rivale.  Dans  ses  discours,  si  corrects  de  forme,  pas 
un  mot  oiseux;  tous  portent  et  vont  semer  la  division  chez  ses 
adversaires.  De  1868  à  1873,  il  a  tout  conduit;  Prim  était  le  seul 
qui  résistât  à  son  influence.  En  1873,  il  s'éclipse  pour  reparaître 
un  moment  après  le  coup  d'état  du  général  Pavia,  puis  à  la  res- 
tauration s'éclipse  de  nouveau  jusqu'au  moment  actuel.  Gomme 
homme  de  gouvernement,  c'est  principalement  sur  lui  que  pèse 
la  responsabilité  des  maux  dont  l'Espagne  a  souffert  pendant  ces 
tristes  années.  L'existence  du  parti  démocratique  était  à  peine 
soupçonnée  en  18(58;  il  se  révèle  alors  ;  M.  Rivero,  mort  depuis,  l'or- 
ganise et  lui  conquiert  d'emblée  une  importance  hors  de  proportion 
avec  le  nombre  de  ses  adhérens.  Toutes  les  exagérations  de  cette 
époque  sont  imputables  aux  démocrates  avec  les  résistances  et  les 
désordres  qu'elles  soulevèrent:  ainsi  la  liberté  des  cultes,  qui  se 
manifesta  tout  d'abord  par  d'effroyables  outrages  aux  croyances  de 
la  majorité,  souleva  les  passions  religieuses  et  la  guerre  civile  en 
Catalogne  et  dans  le  pays  basque;  la  liberté  du  commerce,  quoique 
décrétée  avec  ménagement ,  valut  à  la  révolution  l'inimitié  de 
tous  ceux  qui  vivaient  à  l'ombre  de  la  protection  ;  le  suffrage 
universel  enfin,  tout  à  fait  inutile,  puisqu'il  laissait  les  élections 
aux  mains  du  gouvernement,  alarma  l'opinion  publique.  Comme 
une  réaction  en  appelle  toujours  une  autre,  quand  les  conservateurs 
revinrent  au  pouvoir,  on  vit  périr,  enveloppée  dans  le  discrédit  qui 
frappait  l'ensemble  du  programme  démocratique,  toute  une  partie 
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de  ce  programme  qui  méritait  d'être  sauvée:  les  droits  indivi- 
duels et  le  libre  échange. 

Aujourd'hui  M.  Martos  se  pose  franchement  en  adversaire  de  la 
dynastie.  Chose  plus  fâcheuse  encore,  dans  une  discussion  récente 
à  la  chambre,  rappelant  d'un  ton  amer  à  M.  Canovas  le  soulèvement 
de  Sagonte,  il  s'est  prévalu  de  l'allusion  pour  donner  à  entendre 
que  tous  les  partis  ont  le  droit  de  recourir  à  la  force.  Longtemps 
on  a  dit  que  les  démocrates  étaient  résolument  monarchiques,  qu'ils 
voulaient  de  nouveau  faire  connaître  au  pays  les  douceurs  de  la 
monarchie  élective;  il  ne  leur  manquait  que  le  candidat.  Aujour- 
d'hui les  doutes  sont  levés,  ce  parti  est  devenu  ouvertement  répu- 
blicain. En  résumé,  M.  Martos  ne  veut  pas  accepter,  sous  la  dynastie 
légitime,  un  portefeuille,  auquel  son  incontestable  éloquence  lui 
donnerait  droit.  Et  c'est  pour  satisfaire  ces  aversions,  en  quelque 
sorte  personnelles,  que  l'on  exposerait  de  nouveau  le  pays  aux 
épreuves  passées,  à  la  guerre  civile? 

Des  démocrates  aux  républicains  il  n'y  a  qu'un  pas.  M.  Castelar 
est  un  homme  de  cœur  ;  il  a  eu  l'énergie  la  plus  méritoire  chez  un 
personnage  politique,  celle  d'abjurer  publiquement  ses  erreurs.  Il 
renie,  au  contraire  de  M.  Martos,  le  recours  à  la  force,  il  renonce 
à  la  fédération  ;  ii  aspire  donc  à  une  république  unitaire  obtenue 
par  des  moyens  légaux.  C'est  déjà  un  grand  pas  de  fait,  mais  celui 
qui  s'est  ainsi  trompé,  quelle  garantie  peut-il  offrir  qu'il  ne  se  trom- 
pera pas  de  nouveau?  Ce  doute  serait  peu  généreux,  si  l'on  ne 
tenait  compte  de  la  principale  cause  des  erreurs  de  M.  Castelar. 
Il  a  eu  le  malheur  de  s'être  fait  un  nom  trop  jeune.  Enivré  par  sa 
mélodieuse  parole,  emporté  par  sa  facilité  d'improvisation,  il  a  tou- 
ché avant  l'heure  à  toutes  les  questions;  s'il  eût  attendu  l'âge  mûr, 
il  penserait  peut-être  d'une  autre  manière.  Par  dignité  maintenant 
et  contre  ses  pressentimens,  contre  son  tempérament  même,  il  gar- 
dera la  plupart  de  ses  opinions.  Un  des  sujets  qu'il  traitait  de 
préférence  était  la  fédération  européenne,  un  pas  vers  l'unité  uni- 
verselle, et  pour  l'Espagne  il  était  fédéral:  c'est-à-dire  que,  contre 
toutes  les  lois  de  la  logique  et  de  l'histoire,  il  voulait  marcher  en 
sens  inverse  vers  le  morcellement,  erreur  qui  a  coûté  au  pays  l'in- 
surrection de  Carthagène.  Ne  serait-il  pas  à  craindre  qu'il  se  lais- 
sât égarer  de  nouveau  par  des  analogies  à  rebours,  comme  dans  la 
question  fédérale? 

Du  général  Martinez  Campos  il  y  a  peu  à  dire  ;  lorsqu'il  monta 
au  pouvoir  au  mois  de  mars  1879,  il  s'avouait  le  continuateur  de  la 
politique  de  M.  Canovas  et  bien  que  toute  l'habileté  de  celui-ci  n'ait 
abouti  qu'à  une  rupture  qui  a  conduit  le  général  dans  les  rangs 
des  constitutionnels,  on  ne  peut  admettre  que  ces  deux  personnages 
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aient  jamais  eu  le  droit  de  faire  du  parti  conservateur  deux  frac- 
tions, l'une  plus  libérale,  afin  d'accaparer  le  pouvoir,  en  excluant  de 
toute  éventualité  le  parti  constitutionnel.  Du  reste,  on  tirera  diffi- 
cilement du  général  un  chef  de  parti. 

Tels  sont  les  hommes  qui  ont  dans  les  mains  les  intérêts  de  l'Es- 
pagne. Pour  achever  de  les  faire  connaître,  il  est  essentiel  de 
constater  qu'ils  sont,  comme  tous  les  Espagnols,  absolutistes  par 
tempérament.  Un  libéral  véritable,  qui  respecte  et  fasse  respecter 
l'opinion  [des  (autres  au  moyen  de  l'exécution  des  lois  ne  s'est 
pas  encore  rencontré.  Si  les  conservateurs  suppriment  à  coups 
d'autorité  la  moindre  marque  de  désapprobation,  les  libéraux,  y 
compris  les  plus  avancés,  sont  les  mêmes  au  fond;  la  critique  de 
leurs  actes  les  irrite  tout  autant,  mais  gênés  par  leur  profession  de 
foi,  ils  exercent  un  despotisme  indirect  et  effroyable  en  lâchant  les 
foules  et  en  leur  assurant  l'impunité.  C'est  ce  qu'on  a  vu  trop 
clairement  lors  de  la  révolution  de  1863.  Tous  ces  politiciens 
attendent  leur  tour  des  fautes  de  leurs  adversaires  plus  que  de 
leurs  propres  services.  Combattre  les  mesures  du  gouvernement 
et  le  renverser  légalement  dans  les  chambres  passerait  pour  pure- 
ment chimérique,  composées  comme  elles  le  sont.  On  ne  poursuit 
qu'une  chose,  le  pouvoir,  afin  de  satisfaire  ses  amis  et  son  parti 
et  de  leur  livrer  le  pays  comme  une  proie  longtemps  convoitée. 
L'Espagne  n'est  que  trop  fertile  en  politiques,  elle  n'a  pas  eu  encore, 
du  moins  dans  l'époque  moderne,  un  homme  d'état. 


III. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  pas,  tout  est-il  donc  perdu  ?  Loin  de 
là;  il  reste  encore  dans  le  peuple  un  fond  solide  de  noblesse, 
d'honnêteté  et  d'énergie.  Le  pays  n'a  qu'à  se  défaire  de  l'excessive 
modestie  qui  lui  a  fait  supposer,  —  on  l'a  aidé  à  le  croire,  —  qu'il 
n'entend  rien  aux  choses  du  gouvernement;  il  doit  avoir  plus  de 
confiance  en  ses  propres  lumières  et  se  donner  la  peine  de  vouloir 
être  bien  gouverné.  L'opinion  a  toujours  été  la  reine  du  monde  ; 
sa  force  est  absolument  irrésistible.  En  Espagne  elle  ignore  son 
pouvoir;  si  elle  le  connaissait,  elle  aurait  foi  en  elle-même  et  tout 
changerait  d'aspect.  Aujourd'hui  on  ne  tente  rien  parce  qu'on  n'es- 
père pas  en  l'avenir.  Or  en  tous  temps,  en  tous  lieux,  l'opinion 
impose  des  solutions  qui  des  idées  arrivent  aux  faits.  La  révolution 
de  1688  en  Angleterre,  celle  de  1789  en  France  étaient  d'avanco 
accomplies  dans  les  esprits;  l'Espagne  même  fournirait  plusieurs 
exemples  analogues.  La  masse  est  en  général  réfractaire  au  chan- 


774  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

gement,  on  a  pu  l'observer  en  France.  En  Espagne,  l'instinct  est  le 
même,  mais  l'apathie  étant  plus  forte,  les  passions  plus  violentes  et 
l'éducation  politique  moins  avancée  que  dans  d'autres  pays,  l'opinion 
se  met  parfois  en  contradiction  avec  cet  instinct.  Ainsi  avant  1868, 
elle  se  laisse  affoler  et  désire  avec  ardeur  un  changement  radical 
dont  elle  attend  de  grands  avantages,  apprenant  plus  tard  à  ses 
dépens  que  les  deux  mots  sont  rarement  synonymes;  puis,  la  leçon 
reçue,  elle  redevient  conservatrice  à  rebours,  c'est-à-dire  se  laisse 
égarer  par  les  partis  dits  conservateurs,  à  ce  moment-là  véritables 
révolutionnaires,  et  finit  par  souhaiter  passionnément  la  restauration. 
Ces  erreurs  de  la  masse  ne  détruisent  pas  cependant  le  fait  principal, 
dominant,  de  son  attitude  conservatrice.  C'est  seulement  lorsque  les 
fautes  des  gouvernemens  réguliers  deviennent  intolérables  qu'elle 
se  fait  le  soutien  des  idées  subversives  et  convertit  une  insurrec- 
tion en  révolution.  Ainsi  s'explique  la  différence  entre  les  mouve- 
mens  de  1854,  1856,  1866  et  1867,  qui  ne  réussirent  pas  ou  alté- 
rèrent à  peine  la  surface,  et  la  révolution  de  1868,  qui  eut  de  si 
profondes  conséquences.  L'opinion,  qui  n'avait  pas  pris  part  aux 
premiers,  sanctionna  la  dernière.  Au  lieu  de  ces  longs  intervalles  de 
résignation  pendant  lesquels  elle  supporte  tout,  coupés  de  secousses 
spasmodiques  où  elle  p-sse  à  l'extrême  agitation,  ce  qu'il  fau- 
drait, c'est  une  action  constante  qui  empêchât  de  nouveaux  abus  et 
détruisît  graduellement  les  anciens.  Par  malheur,  cette  conduite  ne 
semble  pas  du  goût  des  populations  impressionnables  du  Midi,  qu'un 
effort  violent  n'effraie  pas  pourvu  qu'il  promette  ensuite  la  jouis- 
sance d'un  long  repos  ininterrompu.  Ainsi  les  Basques,  à  qui  la  con- 
scription et  l'impôt  dans  une  mesure  modérée,  semblent  iatolérables, 
donnent  avec  plaisir  au  carlisme  toutes  leurs  rentes  et  toute  leur 
population  valide  et  sacrifient  en  quatre  ans  plus  que  le  gouverne- 
ment espagnol  ne  leur  prendrait  en  un  quart  de  siècle.  Néanmoins, 
qu'elle  soit  ou  non  antipathique  au  pays,  cette  persévérance  de 
tous  les  instans  peut  seule  amener  le  salut. 

A  tout  mouvement  politique  un  point  d'appui  est  nécessaire.  Si 
l'Espagne  doit  inaugurer  sa  régénération,  il  est  heureux  pour  elle 
d'être  en  monarchie.  Sous  une  république  le  point  d'appui  pour 
résister  aux  hommes  politiques  manquerait  de  la  fixité  que  donne 
le  régime  monarchique.  11  laut  que  le  pays  s'allie  étroitement  au 
roi  comme  les  communes  de  France  s'allièrent  à  la  couronne  sous 
Louis  VI  pour  vaincre  la  féodalité,  dans  cette  longue  lutte  qui, 
commencée  avec  le  xir  siècle,  ne  se  termine  qu'au  xvne  avec  Riche- 
lieu. La  féodalité  qu'il  s'agit  de  vaincre  aujourd'hui  est  pire  que 
celle  du  moyen  âge,  parce  qu'alors  tout  grand  fief  annexé  à  la  cou- 
ronne était  un  gain  définitif  pour  la  cause  royale  et  populaire,  tan- 
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dis  que  la  féodalité  d'aujourd'hui  se  renouvelle  sans  cesse  à  une 
source  inépuisable.  Sans  doute  il  en  coûtera  beaucoup  de  peine  pour 
la  détruire,  la  lutte  sera  longue,  car,  devant  le  péril  commun,  tous 
les  partis  se  prêteront  une  aide   mutuelle.  Connaissant  l'apathie 
habituelle  du  peuple  et  son  inexpérience,  ils  s'attaqueront  au  roi  et 
essaieront  de  le  renverser;  mais  en  définitive  la  victoire  est  sûre, 
si  le  peuple  sait,  par  son  étroite  adhésion  au  trône,  le  rendre  plus 
fort  que  tous  les  partis.  En  effet,  c'est  là  encore  un  point  à  consi- 
dérer, qu'un  président  de  république  ne  peut  faire  autrement  que 
d'être  affilié  à  un  parti  ;  le  roi,  au  contraire,  n'appartient  à  aucun. 
Un  autre  avantage   de  la  monarchie  parlementaire   sincèrement 
pratiquée,  c'est,  en  conservant  la  succession  héréditaire,  d'éviter 
les  dangers  du  pouvoir  suprême  électif  et  en  même  temps  d'atté- 
nuer jusqu'à  les  détruire  les  inconvéniens  de  l'absence  plus  ou 
moins  sensible  de  qualités  personnelles  chez  le  souverain.  Qu'on 
interroge  l'histoire  d'Angleterre,  qu'on  se  rappelle  les  quatre  George 
et  les  défauts  qui  déparaient  le  caractère  de  plusieurs  de  ces  mo- 
narques. En  France  ou  en  Espagne,  on  les  aurait  détrônés  pour 
beaucoup  moins  et  un  si  grand  bouleversement  aurait  produit  bien 
des  maux,  tandis  que  la  lutte  soutenue  pour  la  conservation  et  l'af- 
fermissement des  droits  du  peuple  durant  ces  règnes  difficiles  n'a 
fait  que  consolider  l'organisation  politique  de  la  Grande-Bretagne. 
Le  roi  d'Espagne,  don  Alphonse  XII,  est  un  tout  jeune  homme, 
d'une  intelligence  remarquable.  La  conscience  d'une  grande  mis- 
sion à  remplir  le  mûrirait  vite.  Par  malheur,  entre  le  peuple  et 
lui  s'interpose  cette  monstrueuse  excroissance,  la  ligue  des  poli- 
tiques :  il  se  voit  en  leurs  mains,  comme  toléré  par   eux.  C'est 
seulement  dans  l'affection    du   peuple  qu'il  trouvera  ce  qui  lui 
manque  :  il   n'aura  pas  de  peine  à  l'obtenir.  Personne  ne  con- 
teste aujourd'hui  la  prépondérance   que,  tout  en  restant  consti- 
tutionnel, ou,   pour  mieux  dire,  à  condition  de  rester  parfaite- 
ment constitutionnel,  le  roi  acquiert  par  sa  présence  constante 
dans  le  conseil,  tandis  que  celle  de  ses  ministres  souffre  nécessai- 
rement des  alternatives,  par  sa  connaissance  non  interrompue  des 
antécédens  de  chaque  question,  par  la  stabilité  de  sa  position  supé- 
rieure et  désintéressée  qui  lui  permet  de  garder  le  calme  et  la 
clarté  de  son  jugement.  C'est  là  une  vérité  que  prouve  l'examen  des 
faits  journaliers  rapportés  dans  la  Vie  du  prince  Albert,  publiée 
avec  l'autorisation  de  la  reine  d'Angleterre,  et  d'où  il  résulte  que 
le  roi  peut  obliger  ses  conseillers  à  gouverner  conformément  aux 
exigences  du  bien  public.  D'autre  part,  le  roi  peut  faire  beaucoup 
même  en  dehors  de  la  sphère  politique.  Sans  parler  de  l'impulsion 
qu'il  lui  est  facile  de  donner  aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts, 
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à  toutes  les  manifestations  de  la  culture  intellectuelle,  par  le  seul 
fait  de  montrer  qu'il  s'y  intéresse,  il  peut  aussi  trouver  dans  cette 
économie  rigide  de  tous  les  jours  qui  fit  la  force  de  la  maison  de 
Prusse  assez  de  ressources  pour  accomplir  des  œuvres  d'utilité 
nationale  dont  la  grandeur  frapperait  les  esprits  et  commanderait 
le  respect. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  moyens  de  s'acquérir  une  autorité  et  un 
prestige  parfaitement  constitutionnels  qui  font  défaut  au  roi.  Le 
véritable  danger  est  en  sens  contraire.  Les  Espagnols  n'ont  brisé 
l'antique  despotisme  monarchique  que  pour  tomber  sous  un  autre 
pire,  le  despotisme  ministériel.  L'habitude  de  la  soumission  les 
empêcherait  également  d'apercevoir  le  retour  du  despotisme  royal 
et  ils  n'auraient  fait  que  changer  de  maître.  Appuyer  le  roi  et  s'ap- 
puyer sur  lui  pour  reconquérir  la  libre  disposition  de  ses  libertés, 
voilà  le  premier  besoin  de  la  nation  ;  mais  dès  qu'elle  l'aura  obte- 
nue, il  lui  faut  veiller  constamment  à  ne  plus  s'en  dessaisir.  Il  lui 
suffira  de  garder  avec  un  soin  jaloux  les  trois  conquêtes  dont  nous 
allons  parler,  indispensables  pour  triompher  de  la  féodalité  des 
politiques  :  justice  efficace,  administration  régulière,  et  pureté  des 
élections  au  parlement. 

La  réforme  de  la  justice  consiste  en  premier  lieu  à  placer  le 
pouvoir  judiciaire  au-dessus  du  pouvoir  exécutif,  auquel  il  est 
aujourd'hui  indûment  soumis,  à  rendre  aux  tribunaux  leurs  légi- 
times attributions,  à  abréger  la  procédure  qui,  maintenant  secrète, 
écrite,  inquisitoriale,  doit  devenir  publique,  orale  et  respectueuse 
envers  l'innocence  présumée  de  l'accusé.  L'unification  du  code  ren- 
contre, il  est  vrai,  une  grave  opposition  de  la  part  de  quelques  pro- 
vinces attachées  à  leurs  usages  traditionnels.  Qu'on  laisse  aux  Cata- 
lans et  aux  Basques  ces  coutumes  locales  qui  importent  peu  au  reste 
de  la  nation  et  qu'on  limite  la  réforme  à  la  simplification  indiquée. 
Pour  cela  il  faut  un  code  complété,  car  quelques  parties  sont  suffi- 
santes, fait  par  une  commission  bien  payée  et  non  par  une  commis- 
sion honorifique  ;  il  faut  de  plus  une  magistrature  beaucoup  mieux 
rétribuée,  inamovible,  mais  responsable  devant  les  hauts  pouvoirs 
de  l'état;  une  police  bien  organisée;  la  garde  civile  augmentée,  de- 
meurant toujours  à  son  poste,  sans  pouvoir  être  mêlée  aux  événe- 
mens  politiques;  des  prisons  gardant  leurs  prisonniers,  ne  leur 
permettant  pas  de  tramer  commodément  de  nouveaux  crimes,  et  les 
rendant,  s'il  est  possible,  moralises  à  la  sortie.  Ces  améliorations, 
et  tout  particulièrement  celles  qui  portent  sur  les  affaires  civiles, 
exciteront  le  travail  et  les  entreprises;  elles  créeront  d'autres  ma- 
nières de  vivre  que  la  bureaucratie;  ce  sera  le  réveil  économique  et 
moral  du  pays.  Quelques  sacrifices  pécuniaires  que  cela  entraîne, 
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il  n'y  faut  pas  regarder,  surtout  quand  on  peut  supprimer   tant 
de  dépenses  inutiles. 

La  confection  d'une  loi  d'employés  a  été  tentée  plus  d'une  fois, 
mais  toujours  en  vue  des  intérêts  du  parti  alors  au  pouvoir  qui  pla- 
çait les  siens  et  les  déclarait  inamovibles.  Aussi  étaient-ils  tous 
balayés,  les  employés  avec  la  loi,  au  premier  changement  politique. 
Ce  qui  est  nécessaire  à  présent,  c'est  une  mesure  qui  fasse  abstrac- 
tion des  partis  et  puisse  sans  injustice  être  obligatoire  pour  tous, 
qui  sanctionne  les  droits  acquis,  d'où  qu'ils  viennent,  conformé- 
ment à  l'ancienneté.  Une  épuration  est  indispensable,  mais  elle 
doit  être  entourée  de  telles  garanties  que  la  faveur  ou  la  haine  n'y 
entrent  pour  rien.  La  liste  une  fois  arrêtée,  la  loi  assurerait  aux 
employés  l'inamovibilité  à  l'avenir,  sauf  en  cas  de  délit.  Lorsque 
les  cadres  actuels  seraient  épuisés,  —  ce  qui  demanderait  quelque 
temps,  à  cause  du  nombre  excessif  des  anciens  employés,  —  l'ad- 
mission n'aurait  plus  lieu  qu'au  concours  et  l'avancement  serait 
soumis  à  des  règles  invariables.  On  réformerait  en  même  temps  les 
incroyables  abus  qui  existent  dans  la  distribution  des  pensions  de 
retraite  et  des  congés.  On  fixerait  le  nombre  des  employés,  —  une 
soixantaine  au  plus  parmi  les  principaux,  —  qui  pourraient  être 
déplacés  lors  d'un  changement  de  ministère.  Quant  aux  subal- 
ternes, occupés  seulement  de  détail,  il  n'est  pas  besoin  d'y  tou- 
cher, ce  qui  n'a  pu  se  faire  que  par  un  inconcevable  abus  de  pou- 
voir. Le  danger  à  prévoir,  c'est  que  tous  les  défauts  des  employés, 
leur  morgue,  leur  paresse  ne  se  développent  à  l'excès,  dès  qu'ils 
se  sauront  sûrs  de  leurs  places.  En  ce  cas,  il  faut  imposer  à  l'état 
l'obligation  et  reconnaître  aux  particuliers  le  droit  de  traduire 
devant  les  tribunaux  les  employés  de  tous  grades,  même  les  minis- 
tres, chaque  fois  qu'ils  manquent  à  leur  devoir.  Quand  les  bureaux 
seront  organisés  comme  ils  doivent  l'être  et  les  services  simplifiés, 
il  sera  permis  de  réduire  le  nombre  des  fonctionnaires  et  de  réaliser 
des  économies  compensant  et  au-delà  les  dépenses  nécessitées  par 
la  réforme  des  tribunaux,  de  la  police  et  des  prisons. 

Il  faut  enfin  arriver  à  ce  que  les  élections  se  fassent  légalement, 
c'est-à-dire  qu'elles  soient  faites  par  les  électeurs  eux-mêmes  et 
non  par  le  gouvernement.  Il  faut  choisir  des  hommes  jouissant 
d'une  honorable  notoriété,  et  non  des  personnages  étrangers  au  pays, 
connus  seulement  par  la  recommandation  du  ministre.  Pour  modi- 
fier les  relations  actuelles  entre  ministres  et  députés,  les  employés, 
sauf  de  rares  exceptions  qu'il  s'agirait  de  déterminer,  seraient  exclus 
des  chambres  parce  que,  s'ils  y  sont  indépendans,  ils  portent  l'in- 
subordination dans  les  bureaux,  et  s'ils  sont  disciplinés  dans  les 
bureaux,  à  la  chambre  ils  ne  peuvent  que  voter  au  commandement. 
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Dans  l'intervalle  des  sessions,  les  électeurs  auront  à  demander 
compte  aux  députés  de  leurs  votes  et  de  leurs  opinions  sur  les 
questions  pendantes;  ils  ne  toléreront  plus  les  scandales  qui  se 
produisent  dans  les  élections  actuelles,  ni  l'indépendance  absolue 
des  députés,  —  envers  eux  s'entend,  —  dans  leur  conduite  poli- 
tique. En  revanche,  ils  doivent  leur  épargner  toutes  ces  demandes 
de  faveurs,  de  titres  et  d'emplois  qu'on  n'obtient  souvent  qu'aux 
dépens  de  la  justice. 

Ge3  trois  mesures  se  tiennent,  se  complètent,  et  veulent,  autant 
que  possible,  être  accomplies  à  la  fois.  Un  programme  plus  restreint 
serait  préférable  ;  mais  comment  obtenir,  ce  qui  importe  avant 
tout,  que  les  élections  soient  libres,  si  l'ingérence  administrative, 
qui  se  reproduira  à  coup  sûr,  ne  peut  être  à  l'instant  châtiée?  Et 
comment  cette  prompte  répression  pourra-t-elle  s'exercer  sans  une 
réforme  sérieuse  de  tout  le  mécanisme  judiciaire?  D'autre  part,  de 
quoi  serviraient  les  élections  complètement  épurées,  s'il  restait  au 
ministre,  dans  la  libre  distribution  des  emplois  et  dans  l'expédition 
calculée  des  affaires  civiles,  le  moyen  de  gagner  les  députés?  A  tout 
prix,  il  faut  établir  le  gouvernement  parlementaire  dans  sa  sin- 
cérité, c'est-à-dire  un  gouvernement  où  les  électeurs  soient  les 
maîtres  des  ministres,  exactement  au  rebours  de  ce  qui  existe 
aujourd'hui. 

Il  ne  s'agit  nullement  de  déposséder  de  leur  position  de  chefs  de 
partis  les  politiques  actuels  ;  ce  serait  chimérique  de  le  prétendre, 
vu  qu'il  n'y  a  personne  à  mettre  à  leur  place.  Diminuer  le  nombre 
des  partis  de  façon  qu'il  n'en  reste  que  deux  ;  diriger  ensuite  leur 
conduite  dans  le  sens  du  bien  général,  tel  est  le  but  auquel  le  pays 
doit  tendre.  Une  fois  ces  deux  partis  constitués  qui  représenteront 
forcément  les  deux  tendances  de  toute  société,  progrès  et  conser- 
vation, le  public  dans  les  élections  donnera  le  pouvoir  à  l'un  ou  à 
l'autre,  selon  qu'il  se  sentira  porté,  en  raison  des  circonstances,  au 
mouvement  ou  au  repos.  Il  convient  au  pays  comme  au  roi  de 
n'accorder  à  aucun  d'eux  une  prépondérance  définitive,  pour  tant 
que  son  séjour  au  pouvoir  puisse  se  prolonger  comme  en  Angle- 
terre, mais  l'autre  parti  se  maintiendra  en  face,  modérant  sans  cesse 
la  politique  de  l'adversaire  et  toujours  prêt  à  prendre  sa  succession. 
Quant  à  la  composition  des  cortès,  le  public  est  tenu  de  veiller  à 
ce  que  toutes  les  forces  morales  et  matérielles  du  pays,  tous  les 
intérêts  aussi  y  soient  représentés,  de  telle  sorte  qu'ils  s'éclairent 
et  se  pondèrent  les  uns  par  les  autres;  de  même  que  les  employés, 
et  à  plus  forte  raison,  les  personnes  qui  ont  des  contrats  et  des 
affaires  avec  le  gouvernement  ne  doivent  pas  être  éligibles,  et  si 
leurs  relations  d'affaires  commencent  après  leur  élection,  elles 
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renonceront  à  leur  mandat.  Enfin  les  frais  d'élections  doivent  être 
considérablement  réduits;  aujourd'hui,  bien  que  ce  soit  l'exception, 
quelques-unes  sont  fort  coûteuses  et  détournent  des  gens  hono- 
rables de  présenter  leur  candidature. 

Mais,  dira-t-on,  après  une  abstention  si  prolongée,  le  public 
saura- t-il  se  donner  l'organisation  voulue?  Les  moyens  sont  bien 
simples  et  même  vulgaires.  Créer  des  comités  électoraux  par  pro- 
vinces est  une  chose  que  tout  le  monde  sait  faire  en  Espagne.  Il 
suffit  d'imiter  au  profit  du  pays  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  présent 
au  profit  des  partis.  La  difficulté  n'est  pas  là,  mais  dans  l'accueil 
que  le  public  fera  à  cette  vérité  que  le  salut  ne  peut  venir  que  de 
lui-même;  s'il  l'accepte,  il  se  mettra  à  l'œuvre  résolument;  s'il  n'y 
croit  pas,  il  ne  fera  rien,  mais  il  peut  être  assuré  alors  que  la  déca- 
dence et  les  malheurs  de  l'Espagne  iront  toujours  croissant,  et 
';u'au  lieu  d'une  vie  digne  et  prospère,  chaque  Espagnol  traînera 
une  étroite  existence  à  la  merci  d'égoïstes  gouvernans.  Ceux-ci 
goûtent  au  pouvoir  les  satisfactions  sans  bornes  qu'il  procure;  après 
leur  chute,  il  leur  reste  la  notoriété,  l'auréole  de  la  persécution  les 
embellit,  et  quant  à  la  position  matérielle,  ils  touchent  de  grasses 
pensions  de  retraite  auxquelles  s'ajoutent  leurs  traitemens  d'admi- 
nistrateurs ou  conseillers  de  chemins  de  fer  et  autres  compagnies, 
places  qu'ils  reprennent  après  leur  sortie  d'emploi  et  que  ces 
sociétés  ont  soin  de  leur  réserver  pour  se  ménager  leur  protection 
à  d'autres  momens. 

Par  contre,  le  public  est  loin  de  jouir  de  compensations  aussi 
substantielles  pour  les  erreurs  de  ses  maîtres.  S'il  est  une  vérité 
qui  devrait  être  universellement  reconnue,  c'est  que  la  gestion 
bonne  ou  mauvaise  de  la  chose  publique  intéresse  tout  le  monde; 
les  eifets  s'en  font  sentir  aussi  bien  dans  la  plus  pauvre  chaumière 
par  la  privation  de  pain,  l'abandon  du  foyer,  la  destruction  de  la 
famille,  que  dans  la  maison  de  l'homme  aisé  par  la  diminution  de 
l'aisance,  le  sentiment  de  l'impuissance  contre  l'arbitraire  et  l'éner- 
vement  de  toute  initiative.  Qu'on  dise  après  cela  que  l'action  gou- 
vernementale n'affecte  pas  profondément  jusqu'au  dernier  des 
citoyens  1 

Si  tous  sont  intéressés  à  la  bonne  administration,  tous  aussi 
peuvent  y  contribuer.  Même  avec  le  suffrage  restreint,  l'influence 
de  ceux  qui  n'ont  pas  part  au  vote  se  fait  encore  sentir.  Ce  n'est 
pas  trop  que  le  concours  du  peuple  entier  pour  déraciner  des  abus 
si  invétérés,  si  commodes,  si  fructueux  et  que  tous  les  partis  s'effor- 
ceront de  conserver  en  attirant  l'attention  publique  sur  d'autres 
questions.  Telle  sera  la  résistance,  qu'il  serait  inutile  de  penser  en 
triompher  sans  avoir  au  préalable  cimenté  l'union  de  la  couronne  et 
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du  peuple.  D'ailleurs,  les  difficultés  ne  doivent  pas  faire  douter  du 
succès  :  qu'on  n'oublie  pas  que  l'opinion  publique  est  irrésistible; 
à  une  chambre  élue  par  la  couronne  et  l'aristocratie,  elle  a  pu 
arracher  en  Angleterre  la  réforme  de  1832,  qui  détruisit  l'influence 
électorale  de  l'une  et  de  l'autre.  L'Espagne  n'aurait  pas  plus  de 
peine  pour  arracher  à  une  chambre  nommée  par  les  ministres  des 
mesures  qui  mettraient  fin  à  leurs  excès  de  pouvoir. 

La  presse  aura  aussi  un  rôle  important  à  jouer  dans  cette  œuvre 
de    régénération  :   mais   il   faudrait   qu'elle    commençât    par    se 
réformer  elle-même.  A  Madrid,  le  plus  fort  tirage  est  celui   d'une 
feuille  sans   opinions,   sans  rédaction,  ne  publiant  que  des  nou- 
velles et  des  faits  divers,  généralement  mal  écrite,  insignifiante  si 
elle  ne  faisait  tant  de  mal  par  ses  flatteries  invariables  envers  tous 
les  ministres.  Le  prix  minime  auquel  se  vendent  les  journaux,  un 
sou  pour  la  plupart,  ne  permet  pas  de  les  faire  bons.  A  part  quel- 
ques-uns qui  ont  un  nombre  suffisant  d'annonces  de  commerce,  ils 
ne  peuvent  vivre  sans  la  subvention  directe  d'un  parti  ou  d'un  per- 
sonnage et  la  subvention  déguisée  en  insertions  d'annonces  de  la 
banque ,  des  compagnies  de  chemins  de  fer  et  autres  sociétés.  L'an- 
nonce industrielle  existe  à  peine.   Le  principal  caractère  de  ces 
journaux,  c'est  qu'à  côté  d'articles  écrits  avec  l'esprit  le  plus  acéré, 
mais  toujours  sur  des  questions  personnelles,  on  note  une  insuf- 
fisance sensible  dans  les  questions  d'utilité  publique.  Quant  à  la  poli- 
tique, plusieurs  la  traitent  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  talent, 
mais  toujours  généralisant,  dogmatisant,  s'étendant  sur  les  grands 
principes  sans  toucher  jamais  aux  points  pratiques,  moins  brillans 
et  plus  difficiles.  Aucun  ne  publie  d'articles  de  bourse;  la  plupart 
impriment  le  cours  des  valeurs  avec  la  plus  superbe  insouciance  de 
l'exactitude   des    chiffres.  L'absence  de  renseignemens  précis    et 
véridiques  en  cette  matière  est   un  signe  déplorable  du  défaut 
de  toute  activité  commerciale.  La  presse  sert  surtout  d'échelle  à 
l'ambition  personnelle  :  c'est  un  des  moyens  les  plus  sûrs  pour  faire 
rapidement  une  carrière  politique.  Chaque  personnage  marquant  a 
une  feuille  au  moins  à  sa  dévotion,  et  quand  il  arrive  au  pouvoir, 
il  fait  pleuvoir  sur  les  rédacteurs  les  faveurs  de  toute  sorte  :  les 
plus  importans  partent  pour  les  ambassades,  les  autres  cumulent 
un  emploi  du  gouvernement  avec  la  continuation  du  journal.  En 
un  mot,  la  presse  espagnole  a  été  faite  à  l'image  des  partis  qui  s'en 
servent,  avec  tous  leurs  défauts  et  leurs  vices.  Le  pays  les  a  lais- 
sés, en  ceci  comme  en  tout  le  reste,  travailler  à  leur  guise  et  ne 
s'est  point  inquiété  de  ses  propres  intérêts.  Aussi  n'est-il  point  repré- 
senté dans  la  presse,  pas  plus  qu'il  ne  l'est  au  parlement. 

Le  public  doit  avoir  un  journal  à  lui  :  ce  journal,  il  l'aura  dès 
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qu'il  le  jugera  nécessaire  et  aussi  longtemps  qu'il  surveillera  sa 
marche  pour  l'empêcher  de  dévier;  mais  avant  tout  il  l'assurera 
d'une  forte  vente,  de  souscriptions  nombreuses,  à  des  prix  moins 
infimes  que  ceux  d'aujourd'hui.  Évidemment  ce  journal  ne  sera  du 
goût  d'aucun  parti,  puisqu'il  les  traitera  tous  impartialement,  et  la 
liberté  de  la  presse  n'existant  pas,  n'ayant  jamais  existé  en  Espagne, 
il  aura  mille  traverses  à  subir  de  tous  les  gouvernans.  Mais  s'il  est 
réellement  soutenu  par  le  public,  la  liberté  de  la  presse  ne  peut 
qu'y  gagner. 

En  effet,  une  campagne  entreprise  dans  ce  dessein,  quand  il 
s'agira  de  défendre  un  journal  national,  sera  bien  mieux  définie  et 
compréhensible  à  tous.  Aujourd'hui  les  persécutions  contre  la  presse 
n'intéressent  que  le  parti  persécuté;  le  public  demeure  indifférent, 
parce  qu'il  les  voit  tous  agir  de  même  lorsqu'ils  sont  au  pouvoir; 
il  ne  saisit  pas  là  dedans  ce  qui  peut  lui  importer.  Un  journal  qui 
serait  sien  lui  démontrerait  l'incomparable  utilité  d'une  publicité 
constante,  régulière,  toujours  en  éveil,  luttant  sans  relâche  pour  la 
justice  et  pour  le  droit;  il  comprendrait  la  nécessité  de  mettre  la 
presse  pour  l'avenir  à  l'abri  des  caprices  autocratiques  des  divers 
gouvernemens.  Ainsi  les  dangers  de  la  presse  nuisible  et  surtout  de 
la  presse  clandestine  seraient  en  partie  annulés.  L'appel  à  l'insur- 
rection ne  trouverait  plus  d'écho  si  la  nation  entière,  étroitement 
unie  avec  la  couronne,  était  éclairée  par  une  feuille  vraiment  indé- 
pendante qui  lui  apprendrait  que  l'insurrection  est  un  crime  contre 
elle-même. 

Il  s'écoulera  du  temps  avant  que  le  public  ait  ce  journal  à  lui  et 
plus  encore  avant  qu'il  le  reconnaisse  pour  tel.  L'opinion  ne  doit  pas 
attendre  jusqu'alors,  mais  exiger  dès  maintenant  les  trois  grandes 
réformes  indiquées.  Elle  ne  doit  pas  différer  non  plus  de  se  pro- 
noncer pour  une  réforme  immédiate  dans  l'administration  des 
finances,  en  partant  des  données  suivantes;  le  budget  vrai,  la  pro- 
hibition des  crédits  supplémentaires  et  des  viremens,  la  publication 
immédiate  des  comptes,  la  responsabilité  de  tout  le  personnel.  C'est 
l'unique  moyen  d'éviter  que  le  gouffre  où  menacent  de  s'engloutir 
l'honneur  et  les  restes  de  la  prospérité  du  pays  ne  devienne  encore 
plus  profond.  11  n'y  a  pas  lieu  de  donner  ici  tout  au  long  l'exposé 
des  mesures  financières.  Signalons  du  moins  ce  principe  impor- 
tant qu'il  ne  faut  pas  mépriser  les  réformes  de  détail  et  s'obstiner 
à  les  considérer  comme  un  ensemble  philosophique  et  indivi- 
sible; il  en  est  au  contraire  une  foule  qui  pourront  être  introduites 
à  l'instant  sans  étude  préalable  et  qui,  loin  d'amener  aucun  trouble, 
produiront  un  bien  sans  mélange. 

Il  ne  convient  pas  cependant  que  les  détails  fassent  un  seul  mo- 
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ment  perdre  de  vue  la  chose  principale,  les  trois  parties  essentielles 
du  programme.  Dès  que  le  pays  s'en  sera  assuré,  les  réformes 
financières  se  feront  tout  naturellement  par  la  force  des  choses,  et 
non-seulement  celles-là,  mais  toutes  les  autres  qui  doivent  rendre 
à  l'Espagne  son  rang  dans  le  monde.  Alors  sera  possible  une  poli- 
tique extérieure  que  lui  défendent  aujourd'hui  sa  pauvreté  et  son 
épuisement,  politique  qui  comprend  en  première  ligne  le  rétablis- 
sement de  relations  fraternelles  avec  ses  anciennes  colonies  d'Amé- 
rique, où  son  bon  exemple  serait  imité  comme  l'est  aujourd'hui  le 
triste  modèle  qu'elle  donne  avec  ses  insurrections  militaires,  le  des- 
potisme des  partis  et  le  mépris  habituel  de  la  légalité.  En  résumé, 
si  les  gouvernails  de  l'Espagne,  égarés  par  de  stériles  discussions 
d'école,  occupés  uniquement  à  se  vaincre  les  uns  les  autres  et  à 
pousser  à  bout  les  conséquences  de  la  victoire,  n'ont  pas  toujours 
suivi  les  inspirations  du  patriotisme,  c'est  que  ce  sentiment  ne  peut 
vivre  où  il  n'y  a  pas  de  patrie,  et  la  nation  a  pris  un  tel  soin  de 
s'effacer  dans  sa  résignation  modeste,  qu'on  a  fini  par  ne  plus  savoir 
qu'elle  existe.  A  elle  de  le  prouver. 

Tel  est,  brièvement  résumé,  ce  livre,  le  plus  sincère  peut-être 
qu'on  ait  écrit  sur  l'Espagne  et  qui  nous  donne,  dans  sa  forme  pré- 
cise, l'analyse  la  plus  exacte  du  caractère  et  des  mœurs  politiques 
du  peuple  voisin,  La  situation  est  en  ce  moment  des  plus  graves  :  la 
crise  de  mars  1879  et  la  conduite  de  M.  Canovas  à  cette  époque  ont 
laissé  la  position  du  roi  à  découvert  ;  avec  cette  situation  coïncide 
un  symptôme  alarmant,  l'atonie  complète  de  l'opinion  publique,  qui 
n'a  jamais  été  plus  évidente.  Bientôt  vont  commencer  les  attaques 
aux  institutions  existantes.  Les  précautions  prises  par  M.  Canovas 
pour  s'éterniser  au  pouvoir,  qu'il  pousse  en  ce  moment  jusqu'à 
rechercher  l'alliance  des  carlistes  et  qui  ont  fermé  toute  perspective 
aux  libéraux  dynastiques,  en  sont  la  principale  cause.  Mais  ces 
derniers  ne  seront  pas,  comme  ils  aiment  à  l'imaginer,  exempts  de 
responsabilité  :  leur  devoir  ne  se  borne  pas  à  s'abstenir  de  l'insur- 
rection, il  va  jusqu'à  la  combattre,  et  ils  ne  le  feront  pas,  aveugles 
qu'ils  sont,  sans  vouloir  comprendre  qu'ils  seront  balayés  eux- 
mêmes  par  les  fédéraux  et  les  carlistes.  Si  l'opinion  ne  s'éveille 
pas,  si  elle  se  laisse  surprendre,  le  pays  sera  entraîné  dans  des 
aventures  qui  auront  des  résultats  plus  déplorables  encore  que 
celles  de  1868.  Du  moins  l'auteur,  M.  de  Riscal,  aura-t-il  eu  ce 
mérite  d'avoir  le  premier  élevé  la  voix  pour  l'avertir. 

L.  Louis-Lande. 


LE 


DRAME    MACÉDONIEN 


h1. 

LA    BATAILLE     D'ISSUS. 


I. 

Je  ne  prétends  raconter  l'histoire  d'Alexandre  qu'à  ceux  qui  la 
savent  déjà;  je  n'aurai  donc  pas  besoin  de  m'appesantir  sur  les  opé- 
rations militaires  du  grand  conquérant;  je  ferai  mieux  de  réserver 
mon  ardeur  pour  ses  découvertes.  Alexandre  fut  le  précurseur  de 
Vasco  de  Gama  et  de  Christophe  Colomb  ;  c'est  surtout  à  ce  titre 
qu'il  m'appartient.  La  Grèce,  avant  l'expédition  qui  mit  fin  à  l'em- 
pire des  Perses,  était,  sous  le  rapport  de  la  géographie,  fort  en 
arrière  des  Carthaginois,  des  Phéniciens,  des  Égyptiens  même  : 
sa  navigation  et  sa  politique  s'agitaient  dans  un  cercle  borné  ;  avec 
Alexandre,  elle  est  entrée  en  possession  du  monde  : 

Fluctibus  ignotis  insultavere  carinse. 

Nous  partirons,  il  est  vrai,  des  bords  du  Strymon,  mais  ce  sera,  - 
j'en  prends  l'engagement,  —  pour  arriver  le  plus  rapidement  pos- 
sible aux  bouches  de  l'Indus. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre. 
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Vers  le  milieu  du  printemps  de  l'année  334  avant  Jésus-Christ, 
Alexandre  confie  le  gouvernement  de  la  Macédoine  à  Antipater; 
il  lui  laisse  en  même  temps  12,000  hommes  de  pied  et  1,500  che- 
vaux. L'armée  à  la  tête  de  laquelle  il  se  propose  d'envahir  l'Asie 
ne  compte  dans  ses  rangs  que  30,000  fantassins  et  5,000  cavaliers. 
Jeunes  soldats  et  vieux  officiers  !  Beaucoup  de  généraux  ont  plus 
de  soixante  ans;  ils  ont  fait  toutes  les  guerres  de  Philippe.  Les 
Gètes  et  les  Illyriens  pourraient  dire  si  leur  ardeur  a  faibli. 
Cette  armée  emporte  avec  elle  trente  jours  de  vivres.  C'est  beau- 
coup pour  une  armée  grecque,  mais  nulle  province  n'est  plus 
riche  que  la  Macédoine  en  subsistances  et  en  hommes.  Si  la 
mer  appartenait  encore  aux  descendans  de  Cimon  et  de  Thémis- 
tocle,  c'est  par  mer  que  cette  troupe  eût  gagné  les  côtes  de  la 
Troade  ;  la  flotte  d'Alexandre  ne  se  sent  pas  de  force  à  braver  la 
flotte  phénicienne;  il  lui  faut  demeurer  appuyée  au  rivage,  côtoyer 
l'armée  qu'elle  a  charge  de  nourrir  et  qui  la  protégera  au  besoin 
de  ses  traits.  Dans  cette  grande  levée  de  boucliers  de  la  Grèce, 
Athènes  n'a  pu  fournir  que  20  trières.  Des  vaisseaux  de  transport, 
on  en  aura  autant  et  plus  qu'on  n'en  désire,  car  le  commerce  de 
l'Hellespont  n'a  pas  cessé  d'être  florissant;  des  vaisseaux  de  guerre, 
la  Grèce  a  perdu  l'habitude  d'en  construire.  La  suprématie  mari- 
time a  passé  aux  Perses.  Les  Perses  sont  parvenus  à  mettre 
ZiOO  galères  en  mer;  la  Grèce  et  la  Macédoine,  en  réunissant  leurs 
efforts,  ont  eu  peine  à  en  équiper  160.  C'est  dans  ces  conditions 
qu'Alexandre  entreprend  d'arracher  le  sceptre  à  Darius. 

La  flotte  macédonienne  s'est  rassemblée  sur  la  côte  de  la  Chalci- 
dique,  dans  le  lac  Cercinite  ;  elle  y  est  aussi  en  sûreté  que  le  seraient 
nos  vaisseaux  réunis  dans  l'étang  de  Berre.  Le  lac  Cercinite,  — 
Yakinos  aujourd'hui,  —  a  cinq  ou  six  lieues  de  long  du  nord  au 
sud,  deux  ou  trois  de  l'ouest  à  l'est.  La  flotte  le  traverse  et  s'aban- 
donne au  cours  du  Strymon.  Elle  a  passé  sous  les  murs  d'Amphi- 
polis  que  le  fleuve  environne  sur  trois  faces  ;  bientôt  elle  débouche 
dans  le  port  d'Ëion.  Garde  un  peu  de  souffle  pour  le  moment  où 
les  vaisseaux  se  lanceront  en  pleine  mer,  vaillant  fifre  dont  l'histoire 
nous  a  transmis  le  nom  avec  ceux  de  tant  de  héros  qui  seront  rois 
un  jour!  Timothée,  c'est  ta  flûte  qui  a  mis  la  flotte  en  branle,  c'est 
ta  flûte  aussi  qui  doit  lui  ouvrir  le  chemin  de  l'Hellespont.  Le  port 
d'Ëion  est  maintenant  enseveli  au  milieu  des  marais,  on  reconnaît 
aisément  l'emplacement  qu'il  a  occupé.  Peut-être  quelque  jour  le 
golfe  de  Contessa,  au  fond  duquel  débouche  le  noir  courant  du 
fleuve,  rendra-t-il  aux  explorations  patientes  de  nos  érudits  et  les 
quais  qui  bordaient  jadis  les  deux  rives  du  Strymon  et  l'autel  de 
Neptune  où  furent  offertes  les  dernières  victimes. 

La  flotte  est  en  route.  Alexandre  ne  s'est  pas  embarqué  ;  il  a  reçu 
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devant  Amphipolis  les  adieux  suprêmes  d'Olympias,  mère  héroïque 
qu'il  ne  doit  plus  revoir.  Roulant  déjà  dans  sa  jeune  et  blonde  tête 
la  conquête  du  monde,  il  suit  avec  son  armée  la  route  qui  mène 
aujourd'hui   le  Turc   indolent  de  Salonique  à  Constantinople.  Le 
mont  Pangée  a  vu    passer   l'armée  de  Xerxès  et  revenir  l'armée 
d'Agésilas;  il  regarde  avec  la  même  indifférence  du  haut  de  ses 
2,000  mètres  défiler  à  ses  pieds  la  phalange  macédonienne.  La 
montagne  a  aussi  ses  combats  à  soutenir  :  contre  la  foudre  qui 
ébrèche  ses  sommets,  contre  le  torrent  qui  use  ses  arêtes;  elle  n'a 
rien  à  craindre  ni  à  espérer  de   nos  luttes.   De  coteau  en  coteau 
Alexandre  arrive  à  la  plaine  de  Philippes,  plaine  encore  sans  nom 
dans  l'histoire,  où  viendront  s'asseoir,  avant  que  trois  siècles  se 
soient  écoulés,  le  camp  de  Brutus  et  le  camp  d'Octave.  L'armée 
atteint  les  bords  du  Nestùs  et  la  vallée  profonde  qui  sépare  le  mont 
Pangée  du   Khodope.   C'est  là  que  commence  la   Thrace  et  qu'en 
face  de  Thasos  se  termine  la  Macédoine.  Abdère,   sur  le  bord  de 
la  mer,  Maronée,  sur  le  promontoire  élevé  qu'elle  couronne,  sont 
successivement   dépassées;    l'Hèbre,  qui  porte    aujourd'hui    des 
barques  de  50  tonneaux  jusqu'à  Andrinople,  est  franchi  à  la  hau- 
teur de  Dorisque.  Alexandre  n'a  pas  d'équipage  de  pont  ;  les  fleuves 
qu'il  ne  peut  passer  à  gué  ou  dans  des  barques,  il  les  traverse, 
comme  ce  Rhodien,  dont  parle  Xénophon,  voulait  traverser  le  Tigre  : 
sur  des  claies  soutenues  par  des  outres  remplies  d'air  ou  de  paille. 
Laissons  le  héros  poursuivre  sa  route  du  lac  Stentoris  au  golfe 
d'Énos;  il  n'a  pas  un  instant  jusqu'ici  perdu  de  vue  sa  flotte.  Chaque 
soir,  quand  il  prend  un  nouveau  bivouac,  il  la  retrouve,  fidèle  au 
rendez-vous,  à  portée  de  la  plage.  Vingt  jours  après  leur  départ 
d'Amphipolis,  flotte  et  armée  se  rejoignent  à  Sestos.  Si  elles  ont 
toutes  deux  suivi,  sans  se  quitter,  les  longs  replis  du   golfe  de 
Saros,  —  et  je  ne  vois  pas  trop,  à  vrai  dire,  comment  elles  auraient 
pu  s'épargner  ce  détour,  —  elles  ont  dû  faire  au  moins  23  kilo- 
mètres  1/2   par   étape.   Les  marches  des    anciens    ne    sont   pas 
pour  nous  un  moindre  sujet  d'étonnement  que  leurs  exploits.  Le 
voyageur  qui  aurait  simplement  parcouru  en  douze  ans  autant  de 
pays  qu'en  visita,  dans  ce  court  laps  de  temps,  Alexandre,  méri- 
terait de  nos  jours  d'êire  présenté  à  toutes  les  sociétés  de  géogra- 
phie. 

Parménion  connaissait  le  chemin  de  l'Asie;  ce  fut  lui  qui,  le 
premier,  prit  terre  à  la  pointe  d'Abydos.  160  trières  et  un  grand 
nombre  de  navires  de  charge  l'y  transportèrent  avec  le  gros  des 
troupes.  Alexandre  partit  d'Éléonte,  —  le  château  d'Europe,  — 
et  se  fit  débarquer  au  cap  Sigée.  Il  n'eût  point  voulu  passer  si 
près  du  tombeau  d'Achille  sans  lui  aller  demander  conseil.  Quels 
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indignes  accens  cependant  cette  évocation  généreuse  l'exposait  à 
entendre  !  «  Achille  mort  ne  vaut  pas  un  goujat  vivant  »  est  un  triste 
aphorisme  ;  je  ne  voudrais  pas  le  donner  pour  encouragement  à  qui 
s'apprête  à  braver  la  mitraille  ou  à  se  jeter  dans  les  eaux  du  Gra- 
nique.  Quand  ils  n'ont  rien  de  mieux  à  nous  dire,  les  mânes  des 
héros  font  bien  de  rester  muets. 

Le  Granique  descend  d'un  cours  impétueux  des  flancs  du  mont 
Ida;  il  va  se  perdre  dans  la  baie  de  Gyzique,  non  loin  des  villes 
grecques  de  Parium  et  de  Priapus,  où  nous  avons  déjà,  au  temps  de 
la  guerre  du  Péloponèse,  rencontré  Alcibiade.  On  était  au  mois  de 
juin;  les  journées  étaient  longues  et  le  ci«l  en  feu.  L'armée  des 
Perses,  avec  ses  20,000  mercenaires  grecs  et  sa  cavalerie  nom- 
breuse, se  montrait  rangée  sur  la  rive  droite  du  torrent.  Elle  défen- 
dit bravement  le  passage  contre  l'élan  de  la  cavalerie  thessalienne  ; 
les  lances  en  bois  de  cornouiller  n'eurent  pas  sans  quelque  peine 
raison  de  ses  javelots.  Alexandre  pourtant  ne  combat  plus  qu'avec 
un  tronçon.  «  Donne-moi  ta  lance,  crie-t-il  à  son  écuyer.  —  Cher- 
chez-en une  autre,  lui  répond  Ares  ;  la  mienne  aussi  est  brisée.  » 
Démarate  le  Corinthien,  à  ces  mots,  accourt  ;  sa  lance  est  intacte, 
il  en  arme  la  main  d'Alexandre  ;  il  était  temps  :  le  gendre  de  Darius, 
Mithridate,  arrivait  en  ce  moment  au  galop,  conduisant  comme  un 
coin  au  milieu  de  la  mêlée  tout  un  escadron.  Alexandre  lui  épargne 
la  moitié  du  chemin  et  d'un  coup  vigoureux  porté  en  plein  visage 
le  jette  à  bas  de  sa  selle.  Ce  n'est  pas  malheureusement  un  seul 
adversaire  qu'il  s'agit  de  vaincre;  le  héros  de  toutes  parts  se  voit 
entouré.  Rosacés  lui  décharge  sur  la  tête  un  coup  de  cimeterre  ;  le 
casque  est  entamé,  le  tranchant  du  fer  n'a  pu  qu'effleurer  les  che- 
veux Toute  la  noblesse  perse  s'acharne  après  le  roi;  Spithridate 
a  déjà  le  bras  levé  et  va  frapper  Alexandre  par  derrière;  Clitus  le 
Noir  prévient  le  satrape.  L'épée  de  Clitus  a  porté  un  coup  si  ter- 
rible que  le  bras  de  Spithridate,  détaché  près  de  l'épaule,  tombe  à 
terre;  il  tombe  avec  l'arme  que  les  doigts  crispés  serrent  convulsi- 
vement. Le  roi,  pendant  ce  temps,  est  atteint  d'un  trait  au  défaut 
de  la  cuirasse  et  voit  son  cheval  blessé  se  dérober  sous  lui;  mais 
il  a  pu  prendre  pied  sur  l'autre  rive  du  Granique.  La  bataille  est 
gagnée  et  la  victoire  se  change  bientôt  en  tuerie. 

Une  pareille  entrée  en  campagne  mettait  la  Troade  et  la  petite 
Phrygie  aux  pieds  d'Alexandre.  Ces  deux  provinces  s'étaient 
déjà  trouvées,  en  l'année  396  avant  Jésus-Christ,  à  la  merci  des 
Lacédémoniens.  Agésilas  n'avait  point,  comme  Alexandre,  passé 
en  Asie  à  la  tête  de  35,000  hommes;  il  ne  s'en  croyait  pas  moins 
assuré  de  conquérir,  quand  il  le  voudrait,  l'empire  d'Artaxerce. 
L'entreprise  semblait  folle;  le  roi  de  Sparte  eut  bientôt  trouvé 
le  moyen  de  faire  partager   ses  espérances  aux  rudes  compa- 
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gnons  qui  le  suivaient.  Il  donne  l'ordre  de  vendre  comme  esclaves, 
dans  un  état  de  nudité  complète,  les  premiers  prisonriers  qui 
lui  sont  amenés.  «  Qu'en  pensez-vous?  dit-il  à  ses  soldats,  sont-ce 
là  des  guerriers?  Ces  corps  blancs  et  obèses,  ces  chairs  molles 
et  flanques,  vous  montrent  assez  à  quels  ennemis  vous  avez  affaire. 
Marchez  sans  crainte  à  la  conquête  de  l'Asie;  vous  n'aurez  à 
combattre  que  des  femmes.  »  Ce  fut  à  Daskylium,  sur  les  bords 
de  la  Propontide,  au  fond  du  golfe  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de 
Mondania,  que  le  devancier  d'Alexandre  voulut  prendre  ses  quartiers 
d'hiver:  il  s'y  installa  au  milieu  des  parcs  de  Pharnabaze.  Le  fils  de 
Philippe  dut,  selon  moi,  partir  également  de  Daskylium  où  l'avait 
précédé  Parménion  ;  plus  heureux  que  le  roi  de  Sparte,  nul  ordre 
impérieux  ne  vint  arrêter  son  vol.  Laissant  le  Mont-Olympe  sur  sa 
droite,  il  franchit  le  col  du  Pédase  et  s'abat  sur  la  capitale  de  la 
Lydie.  —  On  pourra  contester  cet  itinéraire,  trouver  la  pointe  faite 
sur  Daskylium  inutile  :  qu'on  examine  attentivement  nos  cartes  mo- 
dernes; peut-être  arrivera-t-on  à  partager  mon  avis.  —  De  Sardes, 
Alexandre  descend  par  la  vallée  du  Caystre  sur  Éphèse.  Tout  le 
littoral  l'attend  comme  un  libérateur.  Les  villes  de  l'Ionie  ont 
connu  deux  tyrans  :  le  roi  de  Perse  qui  les  abandonnait  en 
proie  à  ses  satrapes ,  Sparte  qui  leur  imposait  ses  harmostes.  A 
Milet,  à  Halicarnasse,  il  faut  combattre  encore  les  mercenaires 
grecs  que  le  grand  roi  a  pris  à  sa  solde;  nulle  part,  jusqu'au  pro- 
montoire sacré,  jusqu'à  cette  limite  où  la  langue  d'Homère  cesse 
d'être  comprise,  le  vainqueur  du  Granique  ne  voit  les  populations 
s'associer  à  la  résistance  de  leurs  maîtres.  Le  gouvernement  oligar- 
chique succombe;  Ioniens  et  Doriens  applaudissent  avec  un  égal 
enthousiasme  à  sa  chute.  Partout  où  il  se  présente,  Alexandre 
rétablit  l'état  populaire.  Il  n'a,  comme  Duguesclin  assistant  à  la 
lutte  d'Henri  de  Transtamare  et  de  Pierre  le  Cruel,  qu'à  faire  un 
léger  effort  pour  mettre  dessus  ce  qui  était  dessous.  Quelle  diffé- 
rence s'il  s'était  trompé  et  eût  accordé  son  appui  à  la  cause  frappée 
d'une  irrémédiable  impuissance  ! 

Le  discernement  est  la  première  vertu  de  la  conquête;  ne  l'ou- 
blions pas  quand  nous  nous  occuperons  d'organiser  définitivement 
l'Algérie.  Remis  par  la  paix  générale  en  possession  de  Java,  les  Hol- 
landais ont  heurté,  en  1816,  des  préjugés  dont  ils  appréciaient 
mal  la  force;  il  en  ont  été  punis  par  une  longue  et  dangereuse 
révolte.  La  leçon  leur  a  profité,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  songent  de 
longtemps  à  toucher  à  ces  prérogatives  tyranniques  qu'un  peuple 
séculairement  asservi  fut  le  premier  à  défendre  contre  ceux  mêmes 
qui  l'en  voulaient  affranchir.  Je  ne  dis  pas  que  toutes  les  formes 
de  gouvernement  se  valent;  je  crois  seulement  qu'il  importe  de  ne 
point  commettre  de  méprises  et  que  ce  peut  être  une  faute  de 
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chercher  à  constituer  à  sa  propre  image  des  populations  qui  ont 
un  autre  goût.  Les  Anglais  sont  constamment  tombés  dans  cette 
erreur;  aussi,  malgré  les  grandes  choses  qu'ils  ont  accomplies, 
doit-on  les  tenir  pour  des  colonisateurs  bien  inférieurs  aux  Fran- 
çais d'autrefois  et  aux  Hollandais. 

Suivez  des  yeux  sur  la  carte  tous  ces  golfes  qui,  du  cap  Sigée, 
se  déroulent  en  cercle  jusqu'aux  portes  de  la  Cilicie;  voilà  l'im- 
mense pourtour  qu'il  faudra  occuper,  si  l'on  veut  en  interdire  l'ac- 
cès aux  flottes  échappées  d'Halicarnasse  :  le  golfe  d'Adramity,  qui 
s'enfonce  dans  les  terres  jusqu'au  pied  du  mont  Ida,  le  golfe  de 
Sanderli,  où  débouche,  à  quatre  lieues  de  Pergame,  le  Caïcus,  les 
baies  de  Cymes,  de  Phocée,  le  golfe  de  Smyrne  et,  de  l'autre  côté 
de  la  presqu'île  de  Glazomène,  les  larges  échancrures  de  Tchesmé 
et  d'Erythrée,  séparées  l'une  de  l'autre  par  le  mont  Mimas.  Après 
Tchesmé  viennent  le  golfe  d'Ëphèse  et  le  golfe  de  Milet,  puis  le 
golfe  d'Iasus  et  le  golfe  de  Gos,  le  golfe  de  la  Doride  et  le  golfe  de 
Glaucus;  nous  atteignons  enfin  le  promontoire  sacré  :  le  vaste  golfe 
de  Satalie  se  déploie  devant  nous.  C'est  là  que  le  mont  Climax 
sépare  la  Pamphylie  de  la  Lycie.  A  partir  du  promontoire  sacré, 
que  vous  reconnaîtrez  aisément  dans  le  cap  Chelidonia,  Alexandre 
va  trouver  une  autre  langue,  d'autres  mœurs;  les  colonies  grecques 
feront  place  aux  colonies  assyriennes.  Phasélis  seule,  assise  sur  le 
bord  occidental  de  cette  mer  interdite  aux  vaisseaux  d'Athènes,  vers 
le  point  où  le  rnont  Glymax  plonge  brusquement  dans  la  baie,  se 
montre  disposée  à  faire  bon  accueil  au  conquérant  étranger.  Les 
Phasélites  sont  bien  connus  en  Grèce;  on  les  y  tient  pour  les  plus 
fourbes  de  tous  les  négocians.  La  crainte  que  leur  inspirent  les 
montagnards  de  la  Pisidie  répond  heureusement  de  leur  fidélité;  les 
Phasélites  ont  besoin  d'un  maître  qui  les  protège,  et  ce  maître  n'a 
jamais  été  le  roi  des  Perses.  «  Les  Mysiens,  écrivait  Xénophon  dans 
un  temps  où  la  monarchie  était  moins  ébranlée  qu'aux  jours  où  la 
vint  assaillir  Alexandre,  habitent  dans  les  états  du  roi,  malgré  tous 
les  efforts  qui  ont  été  faits  pour  les  en  chasser,  des  villes  floris- 
santes; il  en  est  de  même  des  Pisidiens  et  des  Lycaoniens.  »  Ce 
qae  le  roi  de  Perse  n'a  jamais  pu  faire,  il  faut  pourtant  qu'Alexandre 
le  fasse.  11  ne  peut  laisser  sur  ses  derrières,  sans  les  avoir  sou- 
mises, ces  populations  jusqu'alors  indomptées.  Memnon  tient  la 
mer  avec  300  voiles  et,  si  les  Pisidiens  lui  prêtaient  leur  concours, 
il  aurait  bientôt  repris  pied  sur  le  littoral. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  moment  où  le  roi  de  Macédoine  tourna 
le  promontoire  sacré  n'ait  été  pour  la  grande  expédition  d'Asie  une 
heure  assez  critique.  Memnon  s'était  emparé  de  Lampsaque  et  ve- 
nait de  rétablir  à  Ghio  le  pouvoir  oligarchique,  l'île  de  Lesbos  lui 
obéissait  tout  entière,  à  l'exception  de  la  ville  de  Mitylène.  Ce  hardi 
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marin  n'avait  que  sa  flotte,  mais  il  en  faisait  un  meilleur  usage  que 
le  prince  Rupert  ne  sut  faire  de  la  flotte  enlevée,  après  la  chute  de 
Charles  Pr,  au  parlement.  Si  Memnon  eûl  vécu,  la  Grèce,  soulevée 
par  Lacédémone, n'eût  pas  tardé  à  lui  tendre  la  main;  la  monarchie 
des  Perses  aurait  été  très  probablement  sauvée  par  cette  diver- 
sion. Memnon  meurt,  emporté  par  une  maladie  pestilentielle;  à 
l'instant  tout  se  trouble.  Pharnabaze,  —  le  neveu  de  Memnon,  — 
et  Autophradatès  achèvent,  il  est  vrai,  de  réduire  Mitylène;  les 
contributions  qu'ils  se  voient  obligés  d'exiger  indisposent  leurs 
partisans  mêmes.  Eux,  les  protecteurs  de  l'oligarchie,  ils  imposent 
les  riches!  Ne  laut-il  pas,  puisqu'on  est  hors  d'état  d'aller  cher- 
cher les  subsides  de  Darius,  user  de  ce  moyen  pour  faire  subsister 
la  flotte?  Des  Perses  réduits  à  vivre  aux  dépens  des  Grecs!  Pharna- 
baze et  Autophradatès  ne  tiendront  pas  longtemps  la  campagne. 
La  soumission  forcée  de  Ténédos  ne  compense  pas  le  fâcheux  effet 
d'un  échec  essuyé  par  Datame.  Protée,  fils  d'Andronicus,  expédié 
par  Antipater,  a  surpris,  à  la  faveur  d'une  attaque  de  nuit,  la  divi- 
sion à  la  tête  de  laquelle  Datame  parcourait  les  Gyclades;  sur 
dix  vaisseaux,  il  lui  en  a  enlevé  huit  avec  leurs  équipages;  la  ma- 
rine grecque  reprend  peu  à  peu  son  ascendant. 

Tant  qu'il  ne  sera  pas  maître  de  la  mer,  comme  l'était  Gyrus  le 
Jeune,  quand  il  marcha  de  Sardes  sur  Babylone,  Alexandre  ne  pourra 
faire  venir  de  renforts  qu'à  travers  la  Phrygie.  Il  lui  faut  donc  gar- 
der cette  longue  ligne  d'opérations  qui  va  de  l'Hellespont  au  canal 
de  Chypre.  Quelle  activité  prodigieuse  ne  dut-il  pas,  à  cette  occa- 
sion, déployer!  Bien  qu'il  n'eût  pas  cessé  de  voler  de  triomphe  en 
triomphe,  il  n'en  était  pas  à  s'apercevoir  que  l'attaque  des  places 
exige  d'autres  sacrifices  que  le  passade  des  fleuves  et  la  guerre  en 
rase  campagne.  Tout  homme,  comme  le  remarquait  si  bieu  le  ma- 
réchal Niel,  est  soldat  derrière  des  murailles;  au  siège  d'Halicar- 
nasse,  Alexandre  s'était  vu  contraint,  pour  repousser  une  sortie, 
de  faire  donner  la  vieille  garde.  Ces  vétérans  vivaient  d'ordinaire 
dans  le  camp,  sans  partager  les  travaux  et  les  périls  de  l'armée* 
la  plupart  avaient  dépassé  l'âge  de  soixante  ans,  quelques-uns 
même  étaient  septuagénaires.  Napoléon,  dans  sa  plus  extrême  dé- 
tresse, n'a  songé  qu'à  faire  combattre  des  enfans;  il  n'a  pas  appelé 
sous  les  drapeaux  des  vieillards.  Avant  d'aller  plus  loin,  Alexandre 
doit  combler  le  vide  de  ses  rangs  ;  il  ne  le  pourra  qu'en  restant 
en  communication  avec  la  Grèce. 

L'heure  n'est  pas  venue  de  donner  du  repos  aux  soldats  du  Gra- 
nique;  c'est  au  cœur  de  l'hiver  que  le  roi  marche  au  secours  des 
Plia-élites.  De  Phasélis  il  fait  prendre  la  route  des  montagnes  à  une 
partie  de  son  armée;  il  conduit  le  reste  lui-même  le  long  du 
rivage.  Pendant  toute  une  journée  les  Macédoniens  s'avancent  au 
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milieu  de  terres  détrempées  par  les  pluies,  inondées  par  les  va- 
gues quand  le  vent  souille  du  midi.  Les  boues  de  la  Vistule  dont 
notre  année  a  gardé  la  mémoire  n'étaient  rien  auprès  de  ce  cloaque. 
Une  foatehriire  de  nord  a  heureusement  refoulé  les  eaux  de  la  mer; 
elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  dessécher  les  marais.  Nulle  part  le 
pied  ne  rencontre  un  terrain  solide;  le  soldat  a  souvent  de  l'eau 
jusqu'au  nombril.  Si  les  vents  du  sud  avaient  eu  un  soudain  retour, 
c'en  était  fait  de  cette  portion  de  l'armée;  la  mer  l'eût  engloutie 
comme  elle  submergea  les  soldats  de  Pharaon.  La  chose,  heureu- 
sement, était  peu  à  craindre  :  le  vent  du  nord,  quand  il  est  bien 
établi,  a  plus  de  durée.  L'audace  d'Alexandre  ne  fut  donc  pas  une 
témérité  irréfléchie;  ce  n'en  serait  pas  moins  une  insigne  folie  d'es- 
pérer qu'on  pourra  faire  la  guerre  sans  demander  beaucoup  à  la 
fortune. 

Du  golfe  de  Glaucus,  —  Macri  sur  nos  cartes  modernes,  —  à  Séli- 
nonte,  où  mourut  Trajan,  Alexandre  reçoit  la  soumission  de  plus 
de  trente  villes;  il  marche  sur  Aspendos  et  surSyde,  puis  s'avance 
résolument  jusqu'aux  limites  de  la  Cilicie.  Va-t-il  passer  outre? 
Pas  encore  !  Le  conquérant  est  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  pour 
châtier  des  rebelles  et  pour  imposer  des  tributs.  Le  golfe  de  Sata- 
lie  le  voit  passer  et  repasser  sans  cesse  de  la  rive  orientale  à  la 
rive  occidentale.  Au-delà  de  Syde,  l'armée  a  peine  à  se  faire  com- 
prendre, il  lui  faut  des  interprètes;  elle  est  bien  cette  fois  en  pays 
ennemi.  Parménion  heureusement  a  dû  rassembler  sur  le  plateau 
des  recrues  et  des  vivres  ;  Alexandre  lui  a  donné  tous  les  chariots 
qu'il  a  pu  obtenir  par  voie  de  réquisition.  A  défaut  de  chars,  il  y 
a  des  chameaux  en  Phrygie.  Les  premiers  chameaux  qu'ait  connus 
la  Grèce  lui  ont  été  envoyés  de  la  petite  Phrygie  par  Agésilas.  Pour 
vivre  dans  l'abondance,  il  suffit  à  l'armée  de  Macédoine  d'aller  au- 
devant  des  convois  que  Parménion  lui  amène  du  haut  pays.  Nourrir 
ses  troupes  est  toujours  le  grand  souci  d'un  général  opérant  dans 
une  contrée  pauvre  ou  hostile;  l'opinion  publique  ne  voit  que  les 
lenteurs,  elle  ne  prend  pas  la  peine  d'en  chercher  les  motifs.  Ce 
n'est  pas  une  mince  tâche  que  de  plaire  aux  Athéniens;  tout  cœur 
amoureux  de  la  gloire  s'y  obstine  cependant,  et  Alexandre  n'eût  pas 
cru  payer  trop  cher,  de  sa  vie  même  qu'il  exposa  si  souvent,  le 
suffrage  de  ces  capricieux  dispensateurs  de  la  renommée.  Le  roi  de 
Macédoine  a  résolu  de  franchir  le  Taurus  aussitôt  qu'il  aura  fait 
tomber  les  places  fortes  de  la  Pisidie.  Il  prend  Termesse,  Sagalasse, 
d'autres  villes  encore,  fait  occuper  les  unes  et  raser  les  autres; 
rien  d'insoumis  ne  reste  sur  ses  derrières,  il  peut  sans  crainte  mon- 
ter sur  le  plateau.  On  'doit  se  figurer  ce  plateau  élevé  comme  un 
cône  tronqué  dont  les  flancs  auraient  été  labourés  par  de  larges 
déchirures.  Alexandre  suit  le  contour  des  lacs  qui  bordent  à  une 
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assez  grande  distance  de  la  mer,  l'arête  méridionale  du  massif; 
il  s'élève  ainsi  jusqu'aux  sources  du  Méandre  et,  de  la  vallée  du 
Méandre,  se  porte  à  la  tête  de  la  vallée  qu'arrose  le  Sangarius. 
C'est  là  que  fut  bâtie  Gordium,  l'ancienne  capitale  de  la  Phrygie. 
Alexandre  y  tranche  le  nœud  gordien,  et  Parménion  y  rejoint 
Alexandre;  la  conquête  de  l'Asie  est  assurée. 

Elle  est  assurée  surtout  parce  qu'Alexandre  a  bien  compris  l'o- 
racle. Quel  peut-être,  en  effet,  ce  nœud  inextricable  qu'il  faut  dé- 
nouer pour  mériter  l'empire?  Est-ce  bien  le  lien  d'écorce  qui  fixa 
jadis  au  timon  le  joug  du  char  de  Midas?  Ne  s'agirait-il  pas  plutôt 
des  puissantes  attachas  qui  arrêtent  si  longtemps  un  peuple  con- 
quis dans  les  liens  du  passé?  Alexandre  eut  l'art  de  rompre  ce  tissu 
de  vieux  souvenirs  en  le  traversant  bien  moins  du  revers  de  son  épée 
que  du  tranchant  d'une  civilisation  nouvelle.  Je  reconnais  encore  là 
un  trait  de  ressemblance  entre  lui  et  Napoléon.  Les  Grecs  possédè- 
rent comme  nous,  la  vertu  sympathique  et  le  don  d'assimilation. 
Semblable  privilège  n'appartient  pas  à  toutes  les  races.  Les  Anglais 
ont  occupé  la  Sicile  presque  aussi  longtemps  que  nous  avons  gardé 
l'Italie:  croit-on  que  les  deux  peuples  aient  laissé  derrière  eux  des 
traces  également  profondes  de  leur  passage?  La  vaste  péninsule 
que  l'Euphrate  borne  à  l'est  et  que  la  mer  environne  sur  les  trois 
autres  faces  se  laissa  promptement  pénétrer  par  l'élément  grec.  Il 
est  permis  de  supposer  que  ce  résultat  n'eût  point  été  obtenu  si  la 
conquête  avait  eu  la  main  maladroite. 

II. 

De  Gordium  Alexandre  marche  sur  Ancyre.  Voilà  bien  la  plaine 
où  Bajazet,  en  l'année  402  de  notre  ère,  rencontrera  le  terrible 
Tamerlan,  plaine  nue,  dépouillée  d'arbres,  mais  fertile  en  gras 
pâturages.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  traverser  l'Haï ys  et  de  gagner 
par  la  Gappaduce  les  Pyles  ciliciennes.  Que  de  fatigues  comprises 
dans  ces  quelques  mots  !  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  ici 
que  les  défilés  les  plus  inexpugnables  n'ont  jamais  arrêté  une  armée, 
bien  que  l'empereur  Napoléon  considère  les  montagnes  comme  la 
meilleure  des  frontières  après  les  déserts.  Cyrus  le  Jeune  et 
Alexandre  ont  forcé  avec  un  égal  succès  les  gorges  qui  devaient 
les  conduire  dans  les  plaines  de  la  Cilicie.  Après  avoir  gravi  les 
pentes  par  lesquelles  on  arrive  au  sommet  de  la  chaîne  Taurique, 
ils  ont  probablement  suivi  la  vallée  encaissée  et  sinueuse  qu'ont 
creusée,  non  loin  d'AtYma,  les  eaux  du  Sarus.  Tous  deux  ont  ju^é 
nécessaire  de  s'arrêter  à  Tarse  pour  y  donner  quelques  jours  de 
repos  à  leurs  troupes. 

Je  ne  sais  qui  raconte   qu'Alexandre,  arrivé  sur  les   bords  du 
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Cydnus,  se  plongea  dans  le  fleuve,  quand  il  était  encore  échauffé 
par  la  marche  et  tout  couvert  de  sueur.  Aristobule  se  tait  sur  ce 
bain  imprudent.  Que  les  eaux  du  Cydnus  soient  glacées  et  parti- 
culièrement fatales  aux  conquérans,  il  faudrait  bien  l'admettre  si, 
comme  on  nous  l'a  longtemps  enseigné,  l'empereur  Frédéric  Bar- 
berousse  y  avait  trouvé  la  mort,  mais  du  moment  qu'il  est  établi 
que  l'illustre  croisé  s'est  noyé  plus  à  l'ouest,  dans  la  rivière  du 
Sélef,  au-dessous  de  Séleucie,  —  Seleucia  Trachœa}  —  ville  située 
au-delà  du  cap  Sarpédon,  sur  la  rive  droite  du  Calycadnus,  il  n'y 
a  plus  de  motif  sérieux  pour  attribuer  au  cours  limpide  et  froid 
du  Cydnus  la  grave  maladie  dont  Alexandre,  à  son  passage  à  Tarse, 
fut  atteint.  Une  transpiration  abondante  le  sauva.  Quand  on  a  le 
courage  de  recevoir  de  la  main  du  médecin  qui  vous  est  dénoncé 
comme  acheté  par  l'ennemi,  la  coupe  au  fond  de  laquelle  on  est 
exposé  à  trouver  le  poison,  il  y  a  cent  à  parier  que,  si  l'on  n'est  pas 
empoisonné  en  effet,  on  guérira.  Admirons  le  courage  d'Alexandre; 
n'en  faisons  pas  honneur  à  sa  connaissance  du  cœur  humain.  Dn 
jeune, roi,  dans  sa  naïve  confiance,  ne  connaît  pas  les  hommes; 
quand  il  a  vieilli  sur  le  trône,  il  ne  les  connaît  pas  davantage,  car 
l'inévitable  amertume  de  son  âme  le  fait  pencher  vers  une  autre 
exagération. 

Tous  les  cœuis  sont  caches,  tout  hon.me  est  un  abîme. 

Qu'importe  !  11  vaut  peut-être  mieux  être  empoisonné  une  fois  que 
de  se  méfier  tous  les  jours.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  tel  eût 
été  le  raisonnement.  d'Alexandre. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  entendu  parler  de  Darius.  Depuis  plus 
de  dix-huit  mois,  la  guerre  ravage  ses  provinces,  l'Asie-Mineure, 
une  des  plus  riches  portions  de  son  empire,  lui  échappe,  et  Darius 
semble  vouloir  laisser  à  Memnon  le  soin  de  combattre  pour  sa 
cause.  Memnon  cependant  n'est  plus,  il  est  temps  que  le  roi  de 
Perse  entre  en  lice.  Le  pouvait-il  avant  d'avoir  rassemblé  son 
armée?  Dites  à  l'empereur  de  Chine  de  venir  protéger  ses  états 
envahis,  et  vous  verrez  s'il  sera  beaucoup  plus  prompt  que  Darius 
à  se  montrer  en  force  sur  le  champ  de  bataille.  11  n'y  a  que  les 
armées  permanentes,  et  je  serais  presque  tenté  d'ajouter  les 
armées  constamment  réunies  sous  le  drapeau,  sur  lesquelles  on 
puisse  vraiment  laire  fond  pour  repousser  l'étranger. 

Le  dénombrement  des  troupes  de  Darius  ressemble  au  recen- 
sement d'un  empire  :  100,000  Perses,  dont  30,000  à  cheval; 
50,000  Mèdes,  1(10,000  Arméniens,  Hyrcaniens  et  Derbices, 
30,000  Grecs  mercenaires,  sans  compter  les  Bactriens,  les  Sog- 
diens,  les  Indiens,   qui  sont   encore  en  marche.  Que  faire  de  cette 
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multitude?  La  ranger  dans  une  vaste  plaine  où  elle  puisse  au 
moins  se  développer.  Ce  fut,  assure-t-on,  la  première  pensée  de 
Darius.  Le  roi  de  Perse  ne  manquait  pas  de  conseils.  Les  tacticiens 
grecs,  dont  il  avait  pris  soin  de  s'entourer,  ne  sauraient,  sans  doute 
être  comparés  aux  tuteurs  légaux  qu'on  donna  en  1839  à  Hafiz- 
Paeha  ;  quelques-uns  cependant  n'étaient  pas  sans  mérite.  Le  plus 
considérable  fut,  à  coup  sûr,  l'Athénien  Gharidème.  A'cibiade  et 
Cléarque  avaient  fait  école  et  l'on  rencontrait  p  irtout  de  ces  capi- 
taines d'aventure  dont  l'épée  était  prête  à  servir  toutes  les  causes. 
«Je  paierai  mes  dettes  quand  je  reviendrai  d'Egypte,  »  disait  le  fils 
de  Conon,Timothée.  Agésilas  lui-même,  un  roi!  était  allé  mourir  en 
Libye,  aumomentoù,  plusqu'oclogénaire,il  revenait  d'une  véritable 
expédition  de  pirates.  Débarqué  de  l'Eubée,  d'où  sa  famille  tirait  son 
origine,  Gharidème  servit  d'abord,  en  qualité  d'archer,  dans  les 
troupes  athéniennes.  Le  métier  ne  lui  semble  pas  assez  lucratif. 
Avec  l'aide  de  quelques  bandits,  il  trouve  moyen  d'équiper  une  saco- 
lève,  —  listrikon  plion.  —  Il  court  alors  les  mers,  pillant  et  rançon- 
nant les  alliés  d'Athènes.  Quand  il  s'est  ainsi  procuré  des  fonds 
sulïisans,  il  recrute  des  soldats  en  Thrace  et  vient  offrir  ses  services 
à  la  république.  On  les  accepte.  Athènes  avait  besoin  de  ces  troupes 
étrangères  pour  défendre  les  colonies  que  lui  disputait  Philippe. 
Iphicrate  a  été  révoqué,  et  c'est  à  Timothée  qu'est  remis  le  soin  de 
reprendre  Amphipolis  et  la  Ghersonèse.  Le  fils  de  Gonon  se  rend 
immédiatement  sur  les  lieux.  Où  sont  les  otages  qu'ont  livrés  les 
Amphipolitains?  Iphicrate  ne  les  a-t-il  pas  laissés  à  la  garde  de  Gha- 
ridème? Sans  aucun  doute,  mais  Gharidème  a  jugé  à  propos  de  les 
rendre.  «  Ame  vénale,  tu  nous  as  trahis  !  »  Gharidème  dédaigne  de  se 
justifier;  le  jour  même  il  abandonne  le  camp.  Puisqu'il  est  à  vendre, 
il  se  trouvera  toujours  des  gens  pour  l'acheter  :  Kotis,  le  roi  de 
Thrace,  d'abord,  puis  les  Olynthiens.  Il  s'embarque  à  Cardia  et, 
pendant  le  trajet,  tombe  au  milieu  de  la  floue  d'Athènes.  Le 
voila  prisonnier.  Va-t-on  lui  faire  enfin  expier  ses  trahisons?  Pas 
le  moins  du  monde  1  On  lui  pardonne  tout  :  les  otages  livrés,  les 
galères  enlevées  et  conduites  à  l'ennemi.  On  enrôle  de  nouveau 
sous  les  drapeaux  de  la  république  cet  aventurier  qui  les  a  deux 
fois  désertés.  Gharidème  d'ailleurs  ne  restera  pas  longtemps  fidèle 
au  contrat  :  nous  le  retrouvons  tout  à  coup  en  Asie.  Les  satrapes, 
les  rebelles,  s'y  disputent  son  concours  ;  Gharidème  le  promet  à 
tous  et  ne  l'accorde  complètement  à  aucun  parti.  Il  assiège  les  villes, 
dévaste  les  campagnes,  s'entend  avec  le  tyran  de  Phères,  avec 
Abydos,  l'éternelle  ennemie  d'Athènes,  et  finit  par  s'emparer  du 
gouvernement  de  la  Thrace.  Géphisodote,  Ghabiias,  Charès,  sont 
tour  à  tour  dupes  de  ses  artifices.  Gharidème  possède  uue  armée, 
les  généraux  athéniens  n'en  ont   pas.   Cette   industrie   coupable 
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touche  cependant  à  son  terme;  avec  Alexandre,  il  serait  par  trop 
périlleux  d'y  avoir  recours.  Les  intrigues  de  Charidème  vont  chan- 
ger de  théâtre.  Le  camp  de  Darius  est  un  asile  ouvert  à  tous  les 
soldats  compromis;  Charidème  s'empresse  d'y  aller  porter  son 
audace  et  son  expérience  de  la  guerre.  Ce  misérable  transfuge  a 
tenu  un  instant  dans  ses  mains  les  destinées  du  monde.  Si  Darius 
l'écoute,  je  ne  réponds  plus  du  sort  d'Alexandre. 

Darius  ne  l'écoutera  pas;  il  faut  que  les  destinées  delà  Grèce 
et  de  l'Asie  s'accomplissent.  Croyez-vous  aux  fatalités  historiques? 
Ce  serait  faire  une  bien  faible  part  à  la  volonté  humaine.  Je  con- 
céderai pourtant  que  le  développement  iogicpie  des  situations  ne 
saurait  aisément  être  interrompu.  Les  Charidème  d'un  côté,  les 
Pharnabaze  et  les  Tissapherne  de  l'autre,  ne  montrent-ils  pas  à 
quel  point  la  venue  d'un  Alexandre  était  nécessaire?  Tout  en 
laissant  l'homme  agir  dans  sa  liberté,  le  Créateur,  en  somme, 
me  paraît  avoir  toujours  pris  un  soin  discret  et  caché  de  la  durée 
de  son  œuvre.  Si  la  nature  a  horreur  du  vide,  celui  qui  l'a  tirée  du 
néant  n'a  pas  une  moins  grande  horreur  de  l'anarchie;  il  ne  lui  a 
jamais  concédé  que  de  courts  intervalles.  Le  siècle  présent  ne 
croit  plus  beaucoup  aux  sauveurs;  il  met  en  revanche  son  espoir 
dans  la  perfectibilité  humaine.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  nager  en  plein  ciel  avec  les  optimistes,  cependant,  sans  être  de 
l'avis  des  étudians  chinois  qui  placent  obstinément  l'âge  d'or  dans  le 
passé,  je  crainsbienque  l'avenir  ne  soit  destiné  à  nous  faire  regretter 
quelques-uns  de  ces  préjugés  étroits  en  dehors  desquels  il  n'y  a 
guère  de  société  possiLle.  «  Déchirez  ces  drapeaux!  »  disait  Lamar- 
tine. Jean-Jacques  Rousseau  était  d'un  sentiment  contraire;  je  me 
range  sans  hésitation  du  côté  de  Jean- Jacques  Rousseau:  qu'on 
déchire  tous  les  drapeaux  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on  respecte 
celui  du  pays  où  je  suis  né!  "Voyez  plutôt  ce  qu'était  devenue  la 
Grèce  aux  jours  de  ses  discordes.  Tout  y  est  confondu;  il  n'y  a 
plus  de  patrie  ;  le  lien  qui  serra  la  gerbe  est  brisé.  Pareilles  à  une 
volée  d'étuurneaux,  les  compagnies  noires  s'apprêtent  à  fondre  sur 
la  plaine;  faites  place  au  moissonneur  et  ouvrez-lui  la  grange  à 
deux  battans!  Lui  seul  est  en  état  de  rentrer  le  blé  répandu  et  de 
l'arracher  à  la  voracité  des  oiseaux  pillards. 

Charidème  n'est  pas  fait  pour  inspirer  grande  confiance;  ses 
appréciations  n'en  sont  pas  moins  justes.  «  Vous  imaginez-vous, 
dit-il  au  roi  des  Perses,  sans  même  prendre  la  peiné  d'adoucir  un 
instant  l'accent  de  sa  rude  franchise,  que  vous  allez  affronter  impu- 
nément, avec  des  frondes  et  des  épieux  durcis  au  feu,  cette  masse 
hérissée  de  fer,  qui  se  ploie  si  rapidement  en  colonnes,  se  déve- 
loppe, à  la  voix  de  ses  chefs,  en  ordre  de  bataille,  se  porte  à  droite 
et  à  gauche,  vient  tout  à  coup  appuyer  une  des  ailes,  se  distend  au 
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besoin,  ou,  se  ramassant  tout  à  coup  sur  elle-même,  se  concentre, 
dans  l'espace  de  quelques  minutes,  en  un  corps  si  compact  qu'on  a 
vu  les  chariots  et  les  quartiers  de  roches  rouler  inolïensifs  sur  ses 
boucliers?  Il  vous  faut  avant  tout  éviter  ce  choc  redoutable  et  ne 
livrer  bataille  que  sur  un  terrain  qui  laisse  une  retraite  facile  à  vos 
soldats.  »  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  qu'on  parle  au  maître  de  l'Asie. 
Tous  les  historiens  se  sont  accordés  à  rendre  justice  au  caractère 
facile  et  doux  de  Darius  ;  ce  prince  ne  peut  cependant  entendre 
sans  indignation  traiter  avec  un  pareil  mépris  son  année.  Son  cour- 
roux déborde,  et  le  courroux  du  roi  en  Asie,  c'est  pour  qui  le  pro- 
voque le  supplice.  Le  châtiment  boiteux  étend  enfin  la  main  sur 
l'incorrigible  parjure;  Charidème  est  livré  aux  bourreaux  le  jour 
où,  pour  la  première  fois  peut-être,  il  émet  un  avis  sincère. 
«  Alexandre  me  vengera!  »  telle  est  sa  suprême  parole.  Je  veux 
bien  croire  qu'Alexandre  est  chargé  de  punir  Darius;  il  n'a  pas,  à 
coup  sûr,  la  mission  de  venger  Charidème. 

L'heure  décisive  approche  :  le  roi  de  Perse  a  traversé  l'Euphrate; 
Alexandre  aura  bientôt  achevé  de  réduire  la  Cilicie.  Soli,  dont  il 
ne  reste  plus  aujourd'hui  que  deux  jetées  à  fleur  d'eau  et  quelques 
débris  de  colonnes,  Anchiale,  où  fut,  dit-on,  le  tombeau  de  Sarda- 
napale,  ont  cédé  à  ses  armes;  il  peut  sans  crainte  songer  à  pénétrer 
dans  la  vallée  de  l'Oronte. 

III. 

Deux  branches  du  mont  Taurus  embrassent  la  plaine  qui  s'étend 
entre  Tarse  et  Adana;  franchissez  la  branche  orientale,  vous  verrez 
s'ouvrir  devant  vous  le  golfe  d'Issus.  La  victoire  va  imposer  à  la 
vaste  baie  un  autre  nom;  les  géographes  l'appelleront  bientôt  le 
golfe  d'Alexandrette.  Le  golfe  d'Issus  commence  au-delà  du  Sarus 
et  du  Pyramus.  Quelle  œuvre  déplorable  font  les  fleuves  quand  on 
les  laisse  conduire  leurs  dépôts  à  leur  guise!  Ils  comblent  les  ports, 
enfouissent  les  villes  autrefois  florissantes,  convertissent  les  cam- 
pagnes fertiles  et  salubres  en  marais.  On  prendrait  goût  aux  digues 
rien  qu'à  contempler  les  tristes  effets  d'un  pareil  désordre.  Quoi! 
ce  grand  bassin  ovale  qui,  du  cap  Karadagh  au  cap  Khynzir,  s'en- 
fonce de  hO  milles  marins  dans  les  terres,  a  vu  autrefois  sur  ses 
bords  les  cités  de  Mallus  et  d'Issus!  Ces  rivages  pestilentiels 
où  couve  incessamment  la  fièvre  ont  jadis  porté,  de  riantes  et 
fécondes  moissons!  Des  peuples  heureux  ont  habité  au  pied  de  ces 
montagnes!  On  ne  s'en  douterait  guère  aujourd'hui.  Les  bourgs 
d'Ayas,  de  Pias,  la  chétive  et  misérable  ville  de  Scauderoun  ne 
racontent  rien  de  la  splendeur  passée.  S'il  existe  des  ruines  au  mi- 
lieu de  ces  marécages,  il  faudrait  les  chercher  sous  les  alluvions 
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qui  ont  dévoré  les  villes.  L'arène  même  de  la  grande  bataille  a  dis- 
paru; on  larepone,  incertain,  d'une  vallée  à  l'autre. 

Alexandre  s'est  mis  en  marche  :  Philotas,  avec  la  cavalerie,  se 
répand  dans  la  plaine  comprise  entre  le  Cydnus  et  le  Sarus  ; 
Alexandre  se  rapproche  davantage  du  rivage  et  franchit  le  Sarus  à 
son  embouchure  même.  Il  tourne  ensuite  le  promontoire  Mallus, — 
le  Cap  Karadagh;  —  et  traverse  le  delta  du  Pyrame,  comme  il  a 
traversé  celui  du  Sarus.  Toute  l'armée  ne  tarde  pas  à  être  réunie 
dans  la  vallée  qu'arrose  le  Pinare.  Ce  nouveau  cours  d'eau  n'est 
pas  un  fleuve  comme  les  deux  autres,  il  mérite  à  peine  le  nom  de 
torrent;  on  ne  pourrait  même  pas  le  comparer  au  Granique.  J'ai 
visité  le  golfe  d'Alexandrette  en  183*2,  lorsque  les  Turcs  y  atten- 
daient leur  flotte  ;  l'impression  qui  m'est  restée  de  ces  parages  à 
peine  entrevus  est  celle  d'un  fond  noir  et  d'une  muraille  abrupte. 
L'imagination  la  plus  hardie  n'eût  jamais  songé  à  chercher  dans 
cet  entonnoir  le  théâtre  d'une  grande  bataille.  La  chaîne  du  Tau- 
rus,  en -effet,  se  courbe,  à  partir  du  cap  Mallus,  pour  aller  se  rat- 
tacher par  un  demi-cercle  de  montagnes  à  l'Amanus.  De  la  plaine 
où  les  Turcs  ont  bâti  le  village  de  Missis,  on  passe,  en  suivant  le 
pied  de  ce  contre-fort,  dans  une  autre  plaine  encore  plus  resserrée, 
que  bordent,  séparés  par  un  vaste  marais,  les  deux  bourgs  d'Ayas 
et  de  Pias.  C'est  là,  suivant  l'opinion  qui  a  généralement  prévalu, 
que  se  sont  rencontrées,  le  29  novembre  de  l'année  333  avant  notre 
ère,  les  armées  de  Darius  et  d'Alexandre.  Il  a  fallu  un  concours 
de  circonstances  des  plus  singuliers  pour  qu'elles  s'y  rencontras- 
sent. Si  nous  n'avions  été  nous-mêmes  témoins  en  Crimée  d'un 
croisement  analogue,  le  jour  où  l'armée  des  alliés,  venant  de 
l'Aima,  descendit  des  hauteurs  de  Mackensie  et  où  les  troupes 
russes  remontèrent  de  la  vallée  d'Inkermann  à  Symphéropol,  nous 
aurions  peine  à  comprendre  l'ignorance  mutuelle  dans  laquelle  les 
Perses  et  les  Grecs  paraissent  avoir  été,  à  cette  époque,  de  leurs 
mouvemens.  Darius  s'est  décidé  à  quitter  les  plaines  de  la  Mésopo- 
tamie et  à  marcher  sur  Tarse;  Alexandre,  au  même  moment,  s'ap- 
prête à  marcher,  par  la  vallée  de  l'Oronte,  sur  Antioche.  Il  soup- 
çonne si  peu  les  intentions  de  l'ennemi  qu'il  n'hésite  pas  à  laisser 
ses  malades  à  Issus.  Les  Pyles  syriennes  n'étaient  pas  gardées, 
l'armée  grecque  s'y  engage  et,  descendue  sur  l'autre  versant,  s'ar- 
rête, comme  l'avait  fait  l'armée  de  Cyrus,  au  bord  oriental  du  golfe, 
à  Myriandre.  Les  pluies  d'automne  menaçaient  déjà  d'entraver  les 
opérations;  un  orage  épouvantable  retint  Alexandre  dans  son  camp. 
Sans  cette  contrariété  imprévue,  la  distance  entre  les  deux  armées 
se  fût  augmentée  encore.  Darius,  en  effet,  débouchait  par  le  pas 
Amanique,  —  le  col  de  Beylan ,  —  dans  la  vallée  qu'ache- 
vait à  peine  d'évacuer  Alexandre;  il  est  probable,  si  rien  ne  fût 
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venu  l'interrompre,  qu'il  eût  continué  sa  marche  vers  l'ouest  et 
qu'il  eût  fait  prompt ement  rentrer  dans  le  devoir  toute  la  Gilicie. 
11  s'était  emparé  d'Issus,  y  avait  massacré  les  malades  laissés  par 
les  Grecs,  et,  dès  le  lendemain,  campait  sur  les  rives  du  Pinare.  11 
n'y  avait  alors  entre  les  deux  adversaires  que  la  largeur  du  golfe, — 
18  milles  marins  tout  au  plus,  —  mais  il  y  avait  aussi  les  Pyles 
syriennes.  Ces  portes  célèbres  s'ouvraient  sur  un  sentier  taillé  en 
corniche  dans  le  flanc  du  mont  Amanus.  On  chercherait,  vainement 
aujourd'hui  les  vestiges  de  ce  chemin  suspendu  dans  les  airs;  la 
corniche  s'est  écroulée  depuis  cette  époque,  et  il  ne  reste  plus  aux 
caravanes  d'autre  route  que  le  col  de  Beylan,  ce  col  qui  livra  pas- 
sage aux  troupes  de  Darius  et  qui  fut  si  résolument  enlevé  en  1834 
par  Ibrahim. 

L'arrivée  inattendue  de  Darius  dans  le  golfe  d'Issus  y  avait 
répandu  trop  d'effroi  pour  qu'Alexandre  n'en  fût  pas  promptement 
informé.  Il  refuse  d'abord  d'ajouter  foi  aune  pareille  nouvelle.  Que 
viendiait  faire  Darius  dans  la  Cilicie  quand  sa  flotte  est  dissoute, 
quand  la  citadelle  d'Halicarnasse  que  défendait,  il  y  a  quelques 
jours  encore,  le  Perse  Orontobate,  s'est  rendue  à  Ptolémée?  Darius 
n'a  pu  se  séparer  ainsi  à  la  légère  des  ressources  qui  lui  restent; 
il  n'a  pu  se  mettre  en  campagne  à  cette  époque  avancée  de  l'année, 
après  avoir  laissé  s'écouler  sans  faire  un  mouvement  le  printemps 
et  l'été.  Les  messagers  cependant  se  multiplient  :  Darius  est  là; 
on  a  vu  son  armée  descendre  comme  une  avalanche  dans  la  plaine, 
ce  n'est  que  par  une  fuite  rapide  que  quelques  cavaliers  sont  par- 
venus à  échapper  à  ses  coureurs.  Alexandre  ne  se  laisse  pas  encore 
convaincre;  il  lui  faut  des  témoignages  plus  certains.  A  la  guerre, 
si  l'on  se  fiait  à  toutes  les  émotions,  on  marcherait  de  méprise  en 
méprise.  Le  roi  de  Macédoine  fait  appeler  un  certain  nombre  de 
ses  fidèles  hétaïres;  ce  sont  leurs  yeux  seulement  qu'il  en  veut 
croire.  Il  leur  confie  une  triacontère,  navire  non  ponté  et  rapide, 
qui  arme  quinze  avirons  de  chaque  bord.  Les  hétaires  se  glissent  le 
long  du  rivage,  s'aidant  de  toutes  les  sinuosités  pour  dérober  leur 
barque  à  la  vue  de  l'ennemi.  Plus  de  doute!  le  camp  des  Perses 
occupe  et  couvre  tout  le  fond  du  golfe.  Alexandre  a  pris  son  parti 
sur-le-chami».  Les  défilés  qu'il  a  franchis  pour  entier  en  Syrie 
seront-ils  au  moins  demeurés  ouverts!  Une  troupe  choisie  de  cava- 
liers et  d'archers  va  les  reconnaître  :  le  passage  est  libre;  d'un 
instant  à  l'autre,  il  peut  se  fermer.  Alexandre  décampe  au  milieu 
de  la  nuit;  dès  qu'il  a  occupé  les  crêtes,  il  fait  reposer  son  armée. 
Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  déboucher  dans  la  plaine,  chose  assez  péril- 
leuse encore,  si  l'ennemi  prévenu  l'attend  au  pied  même  des  mon- 
tagnes. Une  armée  grecque,  dans  l'ordre  à  rangs  serrés,  occupait 
un  front  de  plus  d'un  kilomètre  sur  16  mètres  environ  de  pro- 


798  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

fondeur.  Alexandre,  tant  que  le  passage  reste  étroit,  laisse  les  corps 
s'écouler  l'un  après  l'autre,  sur  un  front  de  trente-deux  files  au  plus  ; 
aussitôt  que  la  gorge  s'évase,  il  développe  peu  à  peu  ses  troupes, 
pousse  insensiblement  l'aile  droite  vers  la  montagne,  l'aile  gauche 
vers  la  mer.  Il  est  telle  formation  qui  s'enfonce  dans  l'armée  enne- 
mie comme  un  coin;  la  phalange  de  Philippe  agit  à  la  façon  de  la 
hache.  Le  premier  rang,  composé  des  lochages,  renferme  les  hommes 
les  plus  grands,  les  plus  courageux,  les  plus  robustes.  C'est  le  tran- 
chant du  fer  qui  doit  entamer  l'obstacle,  la  multitude  placée  en 
arrière  ne  lui  ajoute  que  la  puissance  du  poids.  Tel  était  l'avis  de 
Xénophon,  et  tel  fut  aussi  le  conseil  que  me  donna  maintes  fois  au 
Mexique  le  général  Prim  :  «  Si  nous  devons  en  venir  aux  mains  avec 
l'armée  de  Zaragoza,  me  disait-il,  mettez  en  avant  les  zouaves  !  Ils 
entameront  l'ennemi,  le  reste  passera  par  la  trouée.  »  Je  ne  sais  si 
le  général  Prim  avait  raison  ;  mais  il  est  certain  que,  dans  la  tactique 
ancienne,  toutes  les  évolutions  se  pliaient  généralement  à  cette 
règle  :  maintenir  en  tête  les  lochages.  Il  en  résultait  souvent  une 
grande  lenteur  et  la  nécessité  de  manœuvrer  par  une  série  de  con- 
tre-marches. 

Darius  n'avait  assurément  pas  choisi  la  plaine  d'Issus  pour  champ 
de  bataille;  il  y  fut  surpris.  Les  dispositions  qu'il  adopta  eurent 
pour  objet  de  parer  autant  que  possible  aux  inconvéniens  de  cette 
surprise.  Pour  le  guider  dans  le  grand  conflit,  il  lui  restait  encore 
un  excellent  conseiller  :  le  transfuge  Amyntas,  qui  avait  été,  avant 
sa  défection,  un  des  meilleurs  lieutenans  d'Alexandre.  Ce  fut  pro- 
bablement aux  avis  de  cet  officier  qu'il  dut  l'adoption  des  mesures 
que  tous  les  historiens  ont  unanimement  approuvées.  Les  hauteurs 
que  les  Macédoniens,  pour  engager  l'action,  seront  obligés  de  lais- 
ser à  leur  droite,  sont  d'abord  très  fortement  occupées;  le  gros  de 
l'armée,  avec  les  immortels,  est  rangé  derrière  le  lit  du  Pinare.  C'est 
là  que  se  tient  Darius,  monté  sur  son  char  de  guerre.  En  avant  du 
fleuve,  il  a  laissé,  pour  couvrir  son  front  de  bataille,  30,000  che- 
vaux et  20,000  hommes  de  trait.  L'arène  est  étroite;  par  com- 
pensation, elle  offre  aux  Perses  l'avantage  de  pouvoir  en  barrer 
facilement  l'accès.  De  la  mer  aux  montagnes,  les  Macédoniens 
chercheraient  en  vain  une  fissure,  un  point  faible.  Tout  est  com- 
pact et  d'une  épaisseur  à  faire  reculer  des  gens  moins  hardis.  La 
cavalerie  des  Perses  a  déployé  ses  nombreux  escadrons  sur  la  plage. 
Alexandre  lui  oppose,  avec  les  Thessaliens,  la  cavalerie  de  Parmé- 
nion.  S'il  est  un  danger  contre  lequel  doive  se  prémunir  soigneuse- 
ment le  chef  de  l'armée  macédonienne,  c'est  assurément  le  danger 
d'être  débordé  par  les  troupes  postées  sur  les  hauteurs  et  qui 
menacent  d'une  attaque  soudaine  son  flanc  droit.  11  lui  faut  donc 
disposer  une  partie  de  son  aile  droite  en  potence  et  faire  face  aux 
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montagnes  en  même  temps  que  face  au  cours  du  fleuve.  Mais  les 
Perses  se  trouvent  trop  bien  en  sûreté  sur  les  rampes  qu'ils  occu- 
pent pour  témoigner  la  moindre  intention  d'en  descendre.  Leur 
attitude  ne  tarde  pas  à  rassurer  Alexandre;  300  cavaliers  d'élite  suf- 
firont pour  les  contenir;  le  reste  des  troupes  reçoit  l'ordre  d'exé- 
cuter un  prompt  changement  de  front  et  de  se  déployer  de  façon  à 
déborder  par  la  droite  l'aile  gauche  de  Darius.  La  ligne  de  bataille 
a  pris  sa  forme  définitive.  Au  signal  du  roi,  l'armée  entière  s'é- 
branle. 

Le  peuple  grec  a  été,  de  tout  temps,  un  peuple  bavard;  les  sol- 
dats grecs,  en  revanche,  —  tant  est  grande  la  force  de  la  disci- 
pline, —  sont  silencieux.  «  On  dirait  une  armée  sans  voix.  »  Mar- 
cher en  silence  et  marcher  sans  se  rompre,  est  resté,   depuis  les 
jours  d'Homère,  la  grande  loi  tactique  des  anciens.  Alexandre  s'a- 
vance lentement,  de  peur  qu'une  marche  trop  rapide  ne  jette  du 
désordre  dans  la  phalange.  «  Les  rangs  sont  si  serrés  que  les  piques 
soutiennent  les  piques,  les  casques  joignent  les  casques,  les  bou- 
cliers appuient  les  boucliers.  »  Darius  en  ce  moment  rappelle  sur  la 
rive  droite  duPinare  les  troupes  qu'il  n'avait  déployées  que  comme 
un  rideau  en  avant  du  fleuve.  Une  clameur  confuse  s'élève  dans 
la  plaine;  la  phalange  macédonienne  marche  toujours.  Elle  arrive 
enfin  à  portée  de  trait.    L'heure  est  passée  de  marcher  d'un  pas 
grave;  il  faudra  bientôt  se  précipiter  sous  cette  volée  de  flèches 
qui  ne  va  pas  tarder  à   obscurcir  l'air;  ce  n'est  qu'un  tourbillon 
d'une  centaine  de  mètres  à  franchir.  L'empereur  Napoléon  refusait 
d'ajouter  foi  aux  harangues  que  l'antiquité  a  mises  dans  la  bouche 
de  ses  généraux.   «  Au   moment  de  l'action,  trois  mots,   disait-il, 
suffisent:  Déployez  ces  drapeaux!  Le  geste  complète  la  pensée.  » 
Déployez  ces  drapeaux!  ceci,  je  l'avouerai,  me  paraît  un  peu  court. 
Pour  entraîner  au  sommet  des  Alpes  les  soldats  de  l'armée  d'Italie, 
je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'on  ait  relu  son  Quinte-Curce.  «  Allez, 
vaillans  soldats,  arracher  à  ces  femmes  l'or  dont  vous  les  voyez 
couvertes;  allez  échanger  vos  rochers  nus  et  vos  terres   glacées 
pour  les  riches  campagnes  des  Perses  !  »  Qu'on  s'appelle  Alexandre 
ou  Napoléon,  quel  inconvénient  peut-il  y  avoir  à  dicter  à  son  chef 
d'état-major  semblable  ordre  du  jour?  Ce  ne  sont  que  des  paroles, 
me  direz-vous;   ces  paroles  font  sur  le  soldat  l'effet  d'un  breu- 
vage enivrant.  Il  serait  donc  fâcheux  de  vouloir  proscrire  absolu- 
ment  les  harangues;  tout  ce  qu'il   est  permis,  suivant  moi,   de 
demander  aux  harangueurs,  c'est  qu'ils  se  souviennent  de  la  façon 
dont  les  Taïtiens  terminent  généralement  leurs  discours  :  «Tirara 
parao  !  Assez  causé  !  »  Le  soldat  n'écoute  que  la  voix  des  chefs  qui 
mettent  autant  de  vigueur  dans  l'acte  que  de  chaleur  dans  la  pro- 
clamation. 
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J'ai  dit  que  les  deux  armées  se  trouvaient  à  portée  de  trait.  Les 
Macédoniens,  à  leur  tour,  poussent  leur  cri  de  guerre.  L'immense 
clameur  fait  trembler  la  montagne  ;  l'écho  ?a  répercute  au  loin  de 
gorge  en  gorge.  Alexandre,  le  premier,  se  précipite  à  toute  bride 
vers  le  fleuve;  les  escadrons  s'élancent  à  sa  suite  et  vont  donner  sur 
la  gauche  des  Perses.  Tout  se  débande  et  fuit.  Le  fleuve  sur  ce 
point  était  facilement  guéable  ;  au  centre,  la  phalange  a  rencontré 
des  bords  plus  escarpés;  elle  a  même  trouvé  devant  elle  une 
longue  et  épaisse  rangée  de  palissades.  Semblable  à  la  vague  qui 
s'écrase  et  déferle  en  touchant  le  sable  du  rivage,  la  phalange, 
brusquement  arrêtée,  rompt  ses  rangs.  Les  mercenaires  grecs  à  la 
solde  de  Darius  la  surprennent  au  milieu  de  son  désordre.  Ces  sol- 
dats stipendiés  étaient  au  nombre  de  30,000,  tous  animés  par  la 
haine  qu'ils  portaient  aux  Macédoniens.  Le  choc  en  cet  endroit  fut 
terrible.  Ptolémée,  fils  de  Séleucus,  et  120  Macédoniens  de  distinc- 
tion y  perdirent  la  vie.  On  combattait  de  près,  corps  à  corps,  non 
plus  avec  les  piques  devenues  inutiles,  mais  avec  les  épées.  L'aile 
droite,  que  conduisait  en  personne  Alexandre,  venait  heureusement 
de  refouler  le  corps  qui  lui  était  opposé  ;  au  lieu  de  se  laisser  entraî- 
ner à  une  vaine  poursuite,  elle  se  rabat  en  masse  sur  le  flanc  des 
stipendiés.  Cette  troupe  d'élite  se  voit  en  un  clin  d'œil  enveloppée  ; 
on  ne  lui  accorde  pas  de  merci.  La  droite,  des  Perses  se  trouve  alors 
complètement  découverte.  De  ce  côté  aussi,  les  troupes  de  Darius 
avaient  eu,  pendant  un  certain  temps,  l'avantage;  leur  grosse  cava- 
lerie toute  bardée  de  fer  fit  fléchir,  assure -t-on,  les  Thessaliens. 
Ce  corps  victorieux  ne  sait  pas  résister  au  spectacle  de  la  déroute 
qui  vient  de  se  produire  au  centre;  sa  retraite  est  le  signal  d'un 
épouvantable  carnage.  «Le  sort  d'une  bataille,  a  dit  Napoléon,  est 
le  résultat  d'un  instant,  d'une  pensée.  On  s'approche  avec  des 
combinaisons  diverses,  on  se  mêle,  on  se  bat  un  certain  temps;  le 
moment  décisif  se  présente,  une  étincelle  morale  prononce,  et  la 
plus  petite  réserve  accomplit.  » 

Alexandre  ne  cherche  au  milieu  de  la  mêlée  que  Darius.  Il  le 
découvre  enfin:  Darius  s'est  dressé  debout  sur  son  char;  de  sa 
haute  stature  il  domine,  comme  l'image  de  la  patrie  en  détresse, 
la  plaine  ensanglantée.  Un  rempart  vivant  le  couvre  encore; 
Oxathrès  s'est  jeté  avec  sa  cavalerie  devant  le  souverain,  qui 
ne  peut  se  résoudre  à  fuir.  Pareil  au  léopard  qu'on  voit  rôder, 
l'oeil  en  feu  et  la  langue  pendante,  autour  du  corral,  Alexandre 
use  en  vain  ses  griffes  sur  les  barreaux  de  la  généreuse  enceinte. 
Il  y  eut  là  une  magnifique  mêlée,  une  lutte  suprême,  dont  peut 
s'honorer  à  bon  droit  la  défaite.  Des  satrapes  qui  avaient  jadis 
commandé  des  armées  combattirent  en  simples  soldats.  Atizyès, 
Rhéomithrès,  Sabacès,  gouverneur  de  l'Egypte,  payèrent  de  leur 
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vie  le  salut  de  ce  roi  que  la  fortune  abandonnait  sans  réussir  à 
détacher  cle  lui  ses  courtisans;  ils  donnèrent  à  Darius  le  temps  de 
sauter  à  bas  de  son  char  et  de  gagner  à  cneval  la  montagne.  La 
nuit  vint  dérober  le  monarque  fugitif  aux  poursuites  du  vainqueur. 
Les  débris  de  l'armée  perse  se  retiraient  éperdus;  on  sabra  ce 
qu'on  put  atteindre.  Plus  de  100,000  hommes  périrent  dans  cette 
effroyable  journée;  les  ravins  furent  remplis  de  cadavres  jusqu'au 
bord.  Le  centre  avait  été  si  brusquement  enfoncé  que  les  bagages 
n'eurent  pas  le  temps  de  suivre  la  cavalerie  dans  sa  fuite  ;  le  camp 
fut  envahi  avant  même  que  le  combat  eût  cessé.  On  y  trouva  la 
famille  de  Darius  :  sa  mère,  Sisygambis,  son  éoouse,  Statira,  ses 
deux  filles,  son  (ils  à  peine  âgé  de  six  ans  et  tout  le  cortège  de 
femmes,  de  serviteurs,  que  comportait  le  déplacement  incompré- 
hensible de  la  cour.  Nous  avons  tous  appris  quel  traitement  réser- 
vait à  cette  famille  infortunée  la  générosité  d'Alexandre.  Peut-être 
valut-il  mieux  pour  ces  nobles  victimes  du  sort  jaloux  des  armes 
tomber  entre  les  mains  d'un  pareil  vainqueur  que  d'avoir  à  subir 
dans  Babylone  même  le  contre-coup  d'une  si  grande  catastrophe. 
Les  Macédoniens  pouvaient  être  avides  de  pillage;  il  est  difficile  de 
croire  qu'ils  fussent  sérieusement  altérés  de  vengeance  ;  la  victoire 
n'avait  pas,  pour  cela,  coûté  assez  cher.  L'armée  d'Alexandre  ne 
perdit  que  300  fantassins  et  150  cavaliers. 

Darius,  tout  en  fuyant,  avait  fini  par  rassembler  autour  de 
lui  A, 000  hommes;  il  se  hâta  de  gagner  à  Thapsaque  le  gué  où 
passa  Gyrus  le  Jeune,  et  mit  ainsi  l'Euphrate  entre  Alexandre  et  le 
faible  détachement  qui  composait  alors  son  armée.  L'approche 
de  l'hiver,  mieux  que  le  fleuve  encore,  protégea  sa  retraite.  La 
bataille  d'Issus  avait  eu  lieu  à  la  fin  de  novembre;  les  pays  que 
Darius  pouvait  traverser  à  la  tête  de  sa  petite  troupe  n'auraient 
pas  nourri  une  armée.  Avant  de  songer  à  s'enfoncer  vers  le  cœur 
de  l'empire,  Alexandre  avait  des  mesures  plus  urgentes  à  prendre. 
Quand  il  aurait  organisé  les  provinces  qui  allaient  se  détacher  l'une 
après  l'autre  de  la  monarchie  comme  un  fruit  mûr,  quand  il  aurait 
reçu  les  renforts  attendus  de  la  Macédoine,  renvoyé  en  Grèce  les 
soldats  à  bout  de  forces  ou  à  bout  de  zèle,  fait  tomber  les  places 
insoumises  du  littoral,  recueilli  partout  des  renseignemens,  de  l'ar- 
gent et  des  vivres,  il  devrait  s'occuper  de  constituer  ses  convois. 
Ceci  fait,  il  lui  serait  loisible  d'aller  chercher  Darius  sur  le  champ 
de  bataille,  si  ce  malheureux  roi  conservait  la  pensée  de  tenter 
une  seconde  fois  la  fortune. 

E.    JORIEN   DE    LA   GrAVIÈRE. 
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FLORENCE 


LE    MOUVEMENT    DE    LA    RENAISSANCE;    SES    ORIGINES    (1). 


I. 

Pourquoi  Florence,  entre  toutes  les  villes  de  l'Italie,  eut-elle  le 
privilège  de  rendre  l'Europe  au  culte  de  la  pensée,  de  lui  inspirer 
le  goût  du  beau,  de  donner  le  signal  du  mouvement  dans  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines,  et  de  conserver  si  long- 
temps la  suprématie  sur  toutes  les  villes  de  la  Péninsule?  En  un 
mot,  quelles  sont  les  origines  et  les  causes  de  la  Renaissance? 

Les  hommes  ne  peuvent  pas  toujours  exactement  analyser  des 
mouvemens  aussi  prodigieux  et  aussi  complexes;  s'il  y  a  quelque 
chose  de  logique  et  de  naturel  dans  ce  développement  extraordi- 
naire, il  y  a  chez  les  peuples  où  il  s'accomplit  des  dons  heureux  qui 
le  secondent  comme  il  y  a  dans  le  sol  une  certaine  fertilité  qui  con- 
tribue à  l'excellence  de  la  moisson.  Tout  n'est  pas  le  résultat  de 
l'étude,  de  l'application  et  de  l'économie;  il  y  a  de  l'intuition,  du 
bonheur,  quelque  chose  d'heureux  qu'on  n'analyse  point.  La  douceur 
du  ciel,  le  charme  de  l'atmosphère,  cette  grâce  naiive  dont  chaque 
chose  est  empreinte,  je  ne  sais  quoi  d'élégant  et  de  sympathique, 
qui  est  le  cachet  indéniable  des  hommes  et  des  choses  de  Flo- 
rence, ne  doit  pas  être  étranger  à  une  aussi  admirable  efïlores- 
cence  dans  la  Toscane.  Les  causes  efficientes  sont  multiples;  les 
unes  sont  directes,  immédiates  et  permanentes;  les  autres  sont 
indirectes,  lointaines  et  purement  accidentelles. 

(1)  Les  pages  qui  suivent  sont  extraites  en  partie  d'un  livre  qui  paraîtra  cet  hiver 
chez  l'éditeur  Rothschild  et  qui  sera,  sous  le  titre  de  Florence,  un  pendant  au  livre 
de  M.  "ïriarte  sur  Venise. 
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Dans  ce  beau  livre  où  il  a  étudié  la  Renaissance,  au  chapitre  inti- 
tulé :  «  Renaissance  de  l'antiquité,  »  J.  Burckhardt  dit  que  «  les 
conditions  sociales  de  l'époque  auraient  suffi,  sans  l'influence  de 
l'antiquité,  pour  porter  la  nation  italienne  à  un  certain  degré  de 
maturité;  comme  il  est  certain  aussi  que  la  plupart  des  innovations 
véritablement  substantielles,  apportées  alors  dans  la  vie  publique, 
se  seraient  développées  sans  elle  (1).  » 

Si  cette  assertion  était  exacte,  —  et  nous  nous  permettons  de 
dire  qu'elle  ne  l'est  point  absolument,  surtout  en  ce  qui  touche  et 
les  lettres  et  les  arts,  —  il  faudrait  supprimer  déjà,  parmi  les 
causes  du  mouvement,  une  de  celles  que  nous  comptons  parmi  les 
plus  décisives.  Ce  serait  alors  au  seul  génie  florentin  et  aux  seules 
circonstances  politiques  et  sociales  que  serait  due  l'élaboration  du 
grand  œuvre.  Il  n'est  que  juste  de  dire  que  l'écrivain  que  nous 
venons  de  citer  reconnaît  pourtant  que  l'antiquité  imprima  alors 
aux  lettres  et  aux  arts  un  coloris  spécial,  qui  se  manifesta  dans  la 
forme,  sinon  dans  la  substance  des  choses. 

La  rénovation,  il  faut  le  dire  tout  d'abord,  s'exerça  dans  tous  les 
sens;  ce  ne  fut  pas  seulement  un  retour  au  culte  des  choses  de  l'es- 
prit, inspiré  certainement  par  la  découverte  des  œuvres  de  la  lit- 
térature et  de  la  philosophie  antiques,  mais  il  sembla  qu'on  eût 
retrouvé  en  même  temps  le  sens  perdu  de  la  beauté  plastique. 

La  lutte  continue  pour  l'indépendance,  pour  cette  liberté  d'asso- 
ciation qui  fut  un  des  grands  leviers  de  la  puissance  de  Florence, 
pour  l'autonomie  politique  de  la  cité  et  pour  la  revendication  des 
libertés  communales,  interdisait  d'abord  à  tout  Florentin  le  désinté- 
ressement de  la  chose  publique;  elle  forçait  les  citoyens,  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale,  à  une  certaine  activité  physique  et  intel- 
lectuelle, en  leur  imposant,  outre  les  efforts  naturels  qu'exigent  les 
nécessités  de  la  vie  matérielle  en  des  temps  troublés,  une  préoc- 
cupation et  une  responsabilité  personnelle  d'un  ordre  plus  élevé. 
De  bonne  heure,  chaque  Florentin  appartint  à  un  groupe  et  fut  le 
soldat  d'une  idée;  on  l'appelait  à  toute  heure  à  la  défense  de  sa 
bannière,  à  la  revendication  de  ses  droits  méconnus  et,  à  sa  place, 
dans  le  rang  de  sa  corporation,  il  devenait,  dans  la  mesure  de  sa 
valeur  morale  et  de  sa  faculté  d'initiative,  l'artisan  et  le  champion 
effectif  d'une  réforme. 

L'initiative  était  alors  une  loi  pour  tous,  l'originalité  et  l'indé- 
pendance de  caractère  une  habitude  ;  l'esprit  surtout  était  indivi- 
duel. Le  pouvoir  démocratique,  à  côté  de  ses  dangers  évidens,  a 
cela  de  fortifiant  qu'il  n'impose  pas  à  tous  un  joug  commun,  et  qu'il 
ne  fixe  de  limite  à  l'ambition  de  chacun  que  celle  que  lui  impose 

(1)  La  Civilisation  de  la  Renaissance  en  Italie,  par  J.  Burckhardt;  Florence,  1876. 
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la  limite  même  de  ses  talens,  de  son  activité  et  de  ses  facultés. 
Mais  d'autre  part  il  semble  qu'il  y  ait  incorapatibiliié  entre  cette 
agitation  politique  constante  qui  régna  du  xme  au  xve  siècle,  et  la 
germination  d'une  idée  féconde  et  le  développement  d'une  civili- 
sation naissante. 

Comment  la  fleur  de  la  renaissance  a-t-elle  pu  grandir  au  milieu 
des  péripéties  ardentes  et  incessantes  de  la  commune?  Gomment  sa 
tige  n'a-t-elle  pas  été  brisée,  foulée  aux  pieds,  coupée  jusque  dans 
ses  racines?  Pans  Pise,  dans  Sienne,  dans  Pérouse  ensanglantées, 
comment  voit-on  des  penseurs  et  des  artistes,  au  milieu  de  ces 
discussions  continuelles  et  de  ces  guerres  permanentes,  réussir 
à  s'absorber  dans  le  recueillement  nécessaire  à  la  conception  et 
à  l'exécution  des  chefs-d'œuvre?  Non-seulement  à  Florence,  mais  dans 
toute  l'Italie  :  à  Venise  avec  le  sénat  et  le  grand  conseil,  à  Milan  avec 
les  Sforza,  à  Mantoue  avecGonzague,  àFerrare  avec  Este,  àlhbin  avec 
Montefeltre,  àP.imini  avec  Malatesta,  àNaples  avec  Robert,  puis  avec 
Alphonse,  et  au  Vatican  avec  les  grands  pontifes,  comment  la  tyrannie 
d'un  maître  farouche,  —  de  ceux  qu'on  appelait  les  tyrans,  qu'on 
voit  occupés  à  attaquer  ou  à  se  défendre,  à  agrandir  leurs  états  et  à 
spolier  leurs  voisins,  échangeant  nuit  et  jour  de  grands  coups  d'épée, 
—  abrite-t-elle  en  même  temps  sous  les  murs  de  ces  rudes  forte- 
resses tous  les  champions  de  l'idée,  lauréats  et  pensionnaires,  poètes 
qui  chantent,  artistes  qui  créent,  savans  et  philosophes  qui  médi- 
tent? Ces  mêmes  tyrans  mènent  le  chœur,  et  on  les  voit,  tout  bar- 
dés de  1er,  descendre  dans  l'arène  pour  conquérir  le  vert  laurier. 
C'est  que  l'Italie  n'avait  pas  à  faire  le  même  effort  que  les  autres 
peuples  de  l'Europe  pour  échapper  à  l'état  de  torpeur  où  ils  étaient 
plongés  à  l'époque  du  moyen  âge.  On  pourrait,  après  tout,  écrire 
l'histoire  de  l'illustration  des  cinq  ou  six  siècles  qui  suivirent 
l'invasion  des  barbares;  et  cette  époque,  néfaste  partout  ail- 
leurs en  Europe,  a  encore  en  Italie  son  illustration  relative.  Les 
monumens  dont  les  Romains  avaient  couvert  le  sol  étaient  toujours 
debout;  Rome  était,  restée  quand  même  un  foyer  où  le  feu  sacré 
couvait  sous  la  cendre  ;  les  brutales  invasions  n'en  avaient  pas  éteint 
jusqu'à  la  dernière  lueur.  Tous  ces  arcs  de  triomphe,  ces  thermes, 
ces  colonnes  votives,  ces  panthéons,  ces  amphithéâtres,  ces  tem- 
ples orgueilleux  encore  sous  la  mousse  et  la  lèpre,  et  qui  emprun- 
taient une  beauté  nouvelle  à  leur  aspect  de  ruines,  attestaient  une 
grandeur  passée  dont  on  pouvait  se  souvenir  au  premier  moment  de 
calme  et  de  pacification.  C'était  une  chaîne  entre  l'Italie  ancienne  et 
l'Ialie  nouvelle;  et,  dans  la  pensée  de  tous,  la  grandeur  d'autrefois 
pouvait  éveiller  l'espoir  et  l'idée  d'une  gra  ndenr  cà  venir.  Cette  Grèce 
qu'on  avait  vaincue  et  qui  s'était  vengée  de  l'asservissement  en 
imposant  à  son  tour  son  joug  intellectuel  au  vainqueur,  n'était  pas 
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une  pure  expression  géographique,  un  pays  idéal,  où,  à  un  des 
âges  de  l'humanité,  s'était  abritée  la  pensée  humaine.  C'était  pour 
les  Italiens  une  réalité  bien  vivante,  une  terre  amie  et  voisine,  dont 
on  voyait  à  l'horizon  de  l' Adriatique  s' échancrer  les  côtes  bleuâtres. 
Chaque  jour  entraient  dans  leurs  ports  ces  bâtimens  venus  de  l'Hel- 
lespont,  aux  grandes  voiles  gonflées  par  le  vent,  bordées  d'une 
grecque  ronge,  qui  rappelaient  par  leur  forme  et  leur  couleur  les 
nefs  de  l'antiquité.  L'Italie  méridionale  d'ailleurs  ne  s'appelait-elle 
pas  naguère  encore  la  Grande- Grèce,  et  n'avait-on  pas  vu  fleurir 
dans  laPouille  etlesCalabresune  civilisation  raffinée  dont  on  retrou- 
vait partout  la  trace?  Si  le  christianisme  avait  proscrit  tout  ce  qui 
rappelait  les  païens,  du  moins  la  tradition  subsistait-elle  encore,  et 
chaque  jour  découvrait-on  les  traces  de  cette  civilisation,  comme  on 
constatait  la  présence  de  cette  race  d'élection  qui  ;ivaitt;tit  souche 
dans  les  plus  lointaines  bourgades.  Ces  deux  influences  latine  et 
grecque,  mêlées  ensemble,  avaient  préservé  les  Italiens  de  la  ruine 
totale  au  point  de  vue  intellectuel;  quant  aux  Florentins,  ils  étaient 
mieux  disposés  que  tous  autres  à  recevoir  la  culture,  car,  sur  leur 
sol  même,  au  lieu  où  s'élevait  la  cité  des  fleurs,  la  plus  indus- 
trieuse et  la  mieux  douée  des  colonies  fixées  dans  la  péninsule 
avant  les  Romains  eux-mêmes  avait  laissé  les  plus  profondes  em- 
preintes de  son  passage,  avec  des  monumens  d'art  qui  peuvent 
rivaliser  encore  aujourd'hui  avec  ceux  de  la  Grèce  et  du  xve  siècle 
flor  jntin. 

Quand  l'Italie  avait  été  conquise,  Théodoric,  Charlemagne,  Lo- 
thaire,  avaient  eu  souci  des  choses  de  l'esprit  et  de  tout  ce  qui  peut 
adoucir  les  mœurs  et,  policer  les  hommes.  Dès  le  vine  siècle,  on  avait 
vu  paraître  cet  édit  de  Lothaire,  où,  fidèle  à  la  politique  du  grand 
empereur,  il  fixait  les  circonscriptions  scolaires,  à  l'avie,  à  Ivrée, 
à  Crémone,  à  Turin,  à  Florence,  à  Fermo  et  à  Viceuce  :  et  dans  la 
nuit  des  époques  sombres  du  xe  et  du  xie  siècle,  on  rallumait  déjà 
le  flambeau  de  l'érudition.  Les  moines  de  l'abbaye  du  Mont-Cassin 
aidaient  â  leur  tour  au  développement;  ils  copiaient  déjà  Aristote, 
Démosthène,  Gicéron,  Horace,  Virgile  et  Lucrèce  ;  et  ce  n'était  point 
par  eux  seuls  que  se  faisait  la  révélation.  C'était  plutôt  un  réveil, 
car  on  se  souvenait  dans  toute  l'Italie  méridionale,  d'avoir  entendu 
lire  les  poètes  latins  dans  les  amphithéâtres  romains,  et,  au  forum 
de  Trajan,  on  avait  vu  des  lettrés  réciter  des  fragmens  des  auteurs 
classiques  devant  le  sénat,  qui  donnait  au  vainqueur  de  ces  luttes 
oratoires  une  couronne  et  un  tapis  d'or.  La  langue  latine,  qui,  elle 
aussi,  fut  un  instrument,  de  civilisation,  puisqu'elle  était  la  clé  d'or 
qui  ouvrait  le  livre  des  belles  pensées  et  du  fr  au  langage  des  aïeux, 
était  encore  assez  répandue  avant  les  premiers  siècles  de  la  Renais- 
sance pour  qu'on  pût  prêcher  en  latin  dans  certains  centres  de 
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la  Toscane.  Et  le  respect  pour  les  grands  noms  de  l'antiquité  n'était 
pas  seulement  le  privilège  de  quelques  lettrés  ou  d'une  secte  mo- 
nastique, mais  bien  une  religion  populaire.  On  en  avait  une  preuve 
à  Mantoue,  où  annuellement,  de  toute  antiquité,  jusqu'au  xve  siècle, 
on  parait  de  fleurs  la  statue  de  Virgile  comme  l'autel  d'une  divinité  ; 
à  Brindisi,  où  on  montrait  la  maison  du  poète  à  tous  les  étrangers 
comme  un  monument  dont  on  pouvait  s'enorgueillir.  Dès  le 
xine  siècle,  Dante,  s'adressant  au  poète  des  Églogues  et  de  Y  Enéide, 
le  reconnaît  comme  son  maître  : 

Tu  se'lo  mio  maestro  e  lo  mio  au  tore. 

G'est  lui  qui  l'introduit  dans  les  cercles  où  l'accueillent  Homère, 
Horace,  Ovide  et  Lucain;  et  il  évoque  tout  l'aréopage  des  philo- 
sophes, des  poètes  et  des  moralistes  de  l'antiquité  :  Socrate,  Platon, 
Démocrite,  Diogène,  Anaxagore,  Thaïes,  Empédocle,  Heraclite, 
Zenon,  Orphée,  Gicéron,  Tite-Live,  Sénèque,  Euclide  et  Ptolémée. 
L'influence  romaine  est  évidente,  le  souvenir  de  Rome  pénètre 
Dante;  il  regarde  les  habitans  de  la  ville  éternelle  comme  des 
aïeux;  il  subit  leur  joug,  ils  sont  pour  lui  la  source  féconde  d'où 
tout  découle.  «  Le  peuple  romain,  dit-il  dans  ses  écrits,  est  l'aîné 
de  la  famille  italienne.  » 

La  langue  latine,  à  vrai  dire,  ne  s'était  jamais  perdue;  tout  au 
plus  avait-elle  pu  se  corrompre  au  contact  des  barbares.  Deux 
hommes  de  génie,  Pétrarque  et  Boccace,  devaient  avoir  la  préoc- 
cupation de  restaurer  l'étude  de  la  langue  grecque;  leurs  efforts 
dans  ce  sens  ont  eu  une  influence  considérable.  On  sait  que  le  pre- 
mier gardait  précieusement,  sans  pouvoir  le  lire,  un  Homère  dans 
le  texte  original;  il  se  sentait  attiré  par  ce  grand  génie,  il  semblait 
que  ces  caractères,  dont  il  ne  pouvait  pénétrer  le  sens,  jetassent  des 
rayons  lumineux  qui  le  fascinaient.  A  Avignon,  il  avait  rencontré 
un  moine  de  Seminara  en  Calabre,  envoyé  en  ambassadeur  auprès 
du  pape  :  Bernard  Barlaam,  qui  devait  être  un  des  initiateurs  des 
études  grecques  en  Occident  ;  c'est  de  lui  que  le  poète  apprit  les 
élémens  de  la  langue  d'Homère. 

Boccace,  plus  heureux,  pouvait  déjà  lire  V Iliade  en  s'aidant  de 
la  traduction  latine,  et  en  1360,  ayant  accueilli  chez  lui  Léon  Pilate, 
élève  de  Barlaam,  le  premier  de  ceux  qui  ouvrirent  une  école 
publique  de  langue  grecque  en  Italie,  Y&uteur]d\iDécaméron  adressa 
une  instance  à  la  seigneurie  de  Florence  et  obtint  d'elle  l'éta- 
blissement d'une  chaire  publique  où  Pilate  expliquerait  l'Iliade 
l'Odyssée,  et  seize  Dialogues  de  Platon. 

G'est  une  date  mémorable  ;  il  faut  s'y  arrêter  ;  car  tout  le  secret 
de  la  supériorité  de  Florence  dans  les  arts  plastiques  vient  certai- 
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nement  de  l'étude  des  monumens  antiques,  et  sa  supériorité  dans 
l'ordre  intellectuel  est  due,  à  n'en  pas  douter,  à  la  découverte  et 
à  la  diffusion  des  manuscrits  des  auteurs  anciens.  Cette  influence 
de  la  tradition  n'exclut  pas  sans  doute  celle  des  hommes  de  génie 
qui  naissent,  se  développent,  et  portent  encore  une  force  d'expansion 
qui  crée  le  mouvement  ;  mais  l'explosion  du  génie  personnel  de 
Dante  lui-même,  encore  qu'il  s'exprime  en  langue  vulgaire,  n'est 
certes  pas  indépendante  de  toutes  ces  influences  lointaines. 

On  est  en  droit  de  se  demander  pourquoi  et  comment,  alors 
qu'on  avait  parlé  grec  à  Rome  sous  le  règne  d'Auguste,  où  les 
femmes  elles-mêmes  affectaient  de  n'employer  que  cette  langue 
comme  une  preuve  de  leur  supériorité  intellectuelle,  on  en  était  arrivé 
à  ne  plus  l'entendre  dans  la  Péninsule  et  à  regarder  comme  une 
conquête  de  pouvoir  comprendre  les  auteurs  les  plus  estimés  et  les 
traduire  en  langue  latine.  L'influence  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie grecques  en  Italie  avait  été  en  augmentant  sous  les  Anto- 
nins  ;  on  avait  vu  Marc-Aurèle  écrire  ses  Maximes  en  langue  grecque 
et,  deux  siècles  encore  après  lui,  l'empereur  Julien  la  préférait  à 
sa  propre  langue  dans  les  écrits  qu'il  consacrait  à  la  défense  du 
polythéisme. 

C'est  la  jeune  société  chrétienne  qui  devait,  avant  les  barbares, 
porter  le  coup  le  plus  funeste  à  l'influence  hellénique  en  Occident. 
Les  temples  superhes  élevés  en  l'honneur  de  ces  trois  mille  dieux 
qui  n'avaient  pas  un  athée,  et  le  charme  incomparable  des  écrits 
laissés  par  les  écrivains  païens,  parlaient  trop  en  faveur  d'une 
incontestable  supériorité  du  génie  antique  pour  qu'on  en  voulût 
laisser  subsister  la  trace.  On  détruisit  les  temples,  on  brisa  les  sta- 
tues, on  proscrivit  les  dieuK  et,  comme  le  niveau  intellectuel  de  la 
société  baissait  sensiblement,  personne  ne  protesta  contre  l'anéan- 
tissement des  monumens  de  l'art  et  de  la  littérature  grec.  L'imagina- 
tion se  trouble  à  l'idée  de  ces  holocaustes  offerts  sur  l'autel  du  vrai 
Dieu;  ce  ne  fut  point  le  résultat  d'une  violence  subite,  comme  lors 
de  l'entrée  des  Arabes  en  Asie,  mais  ce  fut  une  oppression  con- 
stante, permanente,  et  dont  les  effets  furent  aussi  désastreux.  Quel- 
ques grands  esprits  pouvaient  bien  s'élever  au-dessus  du  préjugé 
vulgaire  et  concilier  la  pratique  de  la  religion  nouvelle  avec  l'admi- 
ration qu'ils  professaient  pour  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Xéno- 
phon,  Platon  et  Aristote-,  mais  saint  Jérôme  lui-même,  s'il  n'allait 
point  jusqu'à  les  livrer  aux  flammes,  détournait  ses  yeux  des 
auteurs  profanes.  Une  consécration  officielle  et  infaillible,  qui  par- 
tait de  haut,  allait  rendre  complète  l'œuvre  de  destruction  :  dans 
le  con  ile  tenu  à  Carthage,  on  défendit  à  tout  prélat  de  se  livrer  à 
la  lecture  des  auteurs  païens.  Dès  lors  les  relations  intellectuelles 
cessèrent  entre  les  Grecs  et  les  Latins  :  et  cette  belle  langue  hellô- 
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nique,  qui  s'était  imposée  au  nom  du  génie  de  ceux  qui  avaient 
écrit  tant  d'immortels  chefs-d'œuvre,  devint  bientôt  inintelligible 
en  Italie. 

L'empire  romain  se  transporte  à  Constantinople,  les  barbares 
envahissent  l'Italie  et  les  ténèbres  s'épaississent.  Cependant,  aux 
bords  de  l'Adriatique,  dans  cette  ville  de  Ravenne,  dernier  refuge 
de  la  puissance  des  empereurs  romains,  où  les  avait  poursuivis 
Théodoric,  roi  des  Goths,  la  littérature  grecque  avait  trouvé  un 
asile  momentané,  grâce  à  l'illustration  personnelle  de  ce  barbare 
couronné,  qui  fut  certainement  un  esprit  supérieur  à  tous  ceux 
qu'il  conduisait  à  la  conquête  de  l'empire  romain. 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair;  quelques  successeurs  de  saint  Pierre  se 
montrèrent  aussi  favorables  au  respect  des  lettres  grecques,  et 
cent  ans  après  Théodoric,  on  rouvrit  des  écoles  romaines  fermées 
pendant  que  le  fléau  se  déchaînait  sur  toute  l'Italie;  mais  le  monde 
ecclésiastique  ne  voyait  plusdans  la  langue  et  la  littérature  grecques 
qu'une  dangereuse  manifestation  de  la  pensée  qui  suscitait  les 
hérésies  en  Orient  :  et  la  langue  latine,  la  seule  qu'on  y  enseignât, 
altérée  elle-même  au  contact  des  idiomes  barbares,  s'était  assez 
corrompue  pour  que  le  culte  des  lettres  latines  ne  fût  plus  que  le 
privilège  des  lettrés. 

Au  point  de  vue  de  l'hellénisme  et  du  latinisme,  la  nuit  est  alors 
complète  en  Occident;  voyons  si  l'Orient  avait  mieux  conservé 
l'admirable  patrimoine  légué  par  les  aïeux. 

Au  ive  siècle  de  notre  ère,  Constantinople  avait  vu  s'accomplir  la 
séparation  avec  l'empire  d'Occident,  et  Byzance  était  devenu  le 
siège  des  querelles  religieuses  et  des  hérésies  ;  on  vit  les  Grecs  imi- 
ter la  conduite  des  évêques  chrétiens  et  détruire  à  leur  tour  les 
manuscrits  de  Ménandre,  Diphile,  Apoîlodore,  Philémon,  Alexis, 
Sapho,  Corinne,  Anacréon,  Mimnerme,  Bion,  Alcmati  et  Alcée,  dans 
l'intérêt  de  la  religion.  Il  leur  restait  des  historiens  de  talent,  quel- 
ques commentateurs,  des  géographes,  des  médecins;  mais  pas  un 
poète  dont  on  puisse,  dire  le  nom.  La  décadence  littéraire  avait  suivi 
la  décadence  politique. 

Un  fléau  semblable  à  celui  qui  avait  consommé  la  ruine  de  la 
civilisation  en  Occident  allait  fondre  sur  les  Grecs  et  achever  l'œuvre 
de  destruction.  Au  vif  siècle,  les  Arabes  s'emparent  de  toutes  les 
possessions  grecques  en  Asie  et  en  Afrique;  ils  entrent  à  Alexandrie, 
et  cette  invasion  amène  peu  à  peu  la  suppression  de  la  langue 
grecque,  qui  ne  se  maintient  que  dans  la  Grèce  proprement  dite. 

Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César.  Ce  n'est  point 
le  calife  Omar  qui  allait  brûler  la  bibliothèque  des  Ptolémées; 
l'œuvre  sinistre  avait  été  accomplie  longtemps  avant  lui  par  les  sol- 
dats de  César;  et  le Scrapeum, qui  avait  échappé  au  desastre  lors 
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delà  prise  d'Alexandrie  parle  général  romain,  avait  été  pillé  depuis 
sous  Théodose.  Peut-être  même,  à  part  ce  fait  néfaste  du  règne  du 
Coran  et  de  la  suppression  de  la  langue  des  Hellènes,  les  Arabes 
ont-ils  été  relativement  des  civilisateurs,  là,  comme  ailleurs  avec 
Haroun-al-Raschid  et  Boabdil.  Mais  les  épreuves  n'étaient  pas 
finies,  les  Turcs  ottomans,  vainqueurs  des  Arabes  en  Asie,  s'avan- 
çaient vers  l'Europe  et  menaçaient  de  faire  disparaître  le  dernier 
refuge  des  îles  grecques  où  s'était  abritée  la  langue.  Cette  fois,  ce 
fut  le  christianisme  qui  la  sauva;  il  avait  à  se  faire  pardonner  la 
ruine  des  auteurs  anciens,  il  nous  apporta  en  Occident  les  écrits  des 
pères  de  l'église,  nous  révéla  l'Évangile,  que  nous  ne  connûmes 
que  dans  le  texte  hellénique,  et  la  langue  grecque  resta  la  langue 
liturgique  de  l'église  orientale.  Quand  tout  le  territoire  fut  tombé 
sous  le  joug  des  musulmans,  l'Occident  fut  un  refuge  ouvert  aux 
exilés,  qui  lui  transmirent  l'héritage,  et  plus  on  étudie  les  causes 
du  mouvement  intellectuel  en  Italie,  plus  on  se  persuade  que  ces 
exilés  furent  les  vrais  initiateurs  de  la  renaissance  de  l'hellénisme. 

Avant  la  prise  de  Constantinople,  qui  dispersa  les  derniers  savans 
grecs,  les  empereurs  byzantins,  menacés  par  les  Turcs,  cherchaient 
un  appui  dans  le  monde  latin  et  rêvaient  la  conciliation  des  églises. 
Dans  un  concile  tenu  à  Vienne  en  1311 ,  sentant  la  nécessité  de 
trouver  des  négociateurs  entre  les  deux  églises,  les  évêques  avaient 
ordonné  l'enseignement  de  cette  langue  dans  un  certain  nombre 
de  villes  d'Italie.  De  leur  côté,  les  moines  de  l'ordre  de  Saint-Basile, 
fixés  dans  les  Calabres,  se  servaient  du  grec  comme  langue  litur- 
gique et  avaient  le  plus  haut  intérêt  à  effectuer  la  réconciliation 
de  l'église  d'Orient  avec  l'église  d'Occident;  ils  furent  aussi  les 
ardens  promoteurs  de  l'instruction  publique  dans  le  sens  des  études 
helléniques. 

Ce  moine  de  Calabre,  Bernard  Barlaam  de  Seminara,  qui  fut  le 
maître  de  Pétrarque,  avait  été  l'un  des  intermédiaires  entre  les 
deux  églises,  et  c'est  ainsi  que  s'explique  sa  présence  à  la  cour  des 
papes  à  Avignon.  La  première  chaire  publique  de  grec  est  fondée 
à  Florence  en  1360  par  son  élève  Pilate  :  c'est  le  premier  pas, 
faible  et  hésitant,  car  on  lit  dans  les  lettres  de  Pétrarque  que,  de 
son  temps,  on  compte  à  peine  en  Italie  dix  personnes  qui  compren- 
nent Homère,  non  pas  en  le  lisant  dans  le  texte,  mais  dans  la  tra- 
duction latine. 

Mais  bientôt  Manuel  Chrysoloras ,  l'élève  de  Gémiste  Pléthon, 
vient  solliciter  des  secours  en  Italie  contre  l'envahissement  des 
Turcs;  il  se  laisse  enchaîner  par  tous  ces  esprits  avides  de  science 
qui  lui  offrent  un  honorable  asile,  et  en  1396,  il  occupe  la  chaire 
que  Léonce  Pilate  a  laissée  vide;  on  le  voit  successivement  à  Milan, 
à  Paris,  à  Rome;  partout  on  se  presse  autour  de  lui  pour  l'en- 
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tendre;  il  écrit  une  Grammaire  grecque,  et  ayant  trouvé  dans  Palla 
Strozzi  (1371 -1462)  un  admirable  protecteur,  doué  de  grandes 
richesses,  il  ne  rencontre  plus  dès  lors  nul  obstacle  à  la  propaga- 
tion de  ces  idées  nouvelles  :  il  fait  venir  de  Constantinople  tous 
les  manuscrits  grecs  qu'il  peut  s'y  procurer  et  révèle  à  l'Occident 
les  œuvres  de  Platon,  de  Plutarque,  la  Politique  d'Aristote  et  la 
Géographie  de  Ptolémée. 

C'est  bien  Florence  qui  officiellement,  par  un  décret,  une  pro- 
vision du  conseil  des  Priori,  a  donné  le  mouvement  en  Italie  dès 
1360.  A  partir  de  là,  l'effort  est  très  vif,  et  les  résultats  sont  évi- 
dens.  Guarini  de  Vérone  succède  à  Chrysoloras,  Cosme  le  Vieux 
succède  à  Strozzi,  qu'il  jalouse  et  qu'il  exile,  mais  dont  il  continue 
l'effort  dans  cette  direction  des  études  grecques;  Leonardo  Bruni 
Aretino,  autre  élève  de  Chrysoloras,  traduit  Y  Éthique  d'Aristote, 
les  Harangues  d'Eschine,  la  Première  Guerre  punique  dj  Polybe, 
et  Niccolo  Niccoli  crée  une  science  nouvelle  :  la  critique  philolo- 
gique (1363  -1A37).  Ce  n'est  plus  assez  pour  les  Florentins  d'avoir 
les  textes,  il  faut  les  posséder  dans  leur  fidélité  primitive  et  les 
réduire  à  leurs  meilleures  leçons.  Nous  arriverons  insensiblement 
à  l'apogée  du  mouvement  déterminé  par  la  présence  de  tous  ces 
Grecs  venus  au  concile  de  Florence,  et  plus  tard  par  l'émigration 
qui  résulte  de  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs.  Les  George 
de  Trebizonde,  Théodore  Gaza,  Argyropoulos,  Gémiste  Pléthon, 
Aurispa  (qui  à  lui  seul  apporte  à  Florence,  de  son  voyage  en  Orient, 
deux  cent  trente-deux  manuscrits  grecs),  annoncent  Marcile  Ficin 
et  l'académie  platonique,  qui  tient  ses  séances  sous  les  arbres  de 
Carreggi,  sous  la  présidence  de  Laurent  le  Magnifique  et  de  Politien. 

II. 

Avant  de  montrer  comment  Florence  entraîne  à  sa  suite  l'Italie 
tout  entière  et  avant  de  donner  une  idée  du  mouvement  dans  Flo- 
rence même  au  moment  où  il  atteint  son  apogée,  sous  Laurent  de 
Médicis,  il  faut  revenir  en  arrière  pour  constater  la  trace  d'autres 
influences  parallè-les  qu'on  retrouve  mêlées  comme  un  alliage  au 
génie  florentin.  Il  importe  aussi  de  dire  comment,  entre  la  langue 
latine  et  la  langue  grecque  réservée  comme  langue  savante  aux 
classes  supérieures,  s'élaborait  lentement  la  langue  vulgaire,  com- 
posée, comme  des  fleurs  d'un  bouquet,  des  expressions  les  plus 
belles  et  les  plus  appropriées ,  empruntées  à  tous  les  dialectes  de 
l'Italie,  pour  former  cette  langue  nouvelle  que  Dante,  auxme  siècle 
allait  employer  et  fixer  dans  un  poème  immortel. 

La  constitution  d'un  exarchat  à  Ravenne,  qui  persista  jusqu'au 
xe  siècle,  avait  pour  ainsi  dire  enfermé  le  territoire  toscan  dans  un 
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cercle  étroit  d'influences  byzantines;  s'il  est  difficile  de  bien  déter- 
miner la  part  de  cette  action  dans  le  mouvement  littéraire ,  elle 
nous  apparaît  avec  la  dernière  évidence  dans  les  arts  plastiques. 
Que  le  voyageur  qui  visite  le  Baptistère  de  San-Giovanni,  l'un  des 
monumens  les  plus  vénérables  de  la  cité,  lève  les  yeux  vers  l'orne- 
mentation dont  la  voûte  est  recouverte  :  il  est  en  face  d'une  mani- 
festation évidente  de  l'art  grec,  manifestation  qui  lui  rappelle  les 
mosaïques  du  tombeau  de  Galla  Placida,  à  Ravenne,  et  les  belles 
frises  de  San-Vitale,  où  l'impératrice  Théodora,  fardée  comme  une 
ancienne  courtisane,  et  l'empereur  Justinien  apparaissent  au  milieu 
d'une  cour  orientale  fastueuse  composée  d'eunuques,  de  Nubiens 
et  de  Persans.  C'est  à  Gimabuë,  le  grand  initiateur  de  l'école  floren- 
tine, qu'il  appartiendra  de  secouer  le  joug  des  canons  byzantins  et 
de  dégager  les  tendances  nationales  en  revenant  à  l'étude  de  la 
nature. 

Dans  la  sculpture,  c'est  aux  Pisans  et  à  Niccolo  Pisano,  un  des 
plus  grands  artistes  qui  aient  jamais  existé,  que  reviendra  l'hon- 
neur de  renouer  les  traditions  de  la  sculpture  italienne  et  d'affran- 
chir la  pierre;  mais  il  est  juste  de  constater  que  c'est  encore  de 
l'art  national  qu'il  s'inspire,  en  retournant  aux  sources  romaines, 
quand  il  rêve  devant  ces  sarcophages  de  Pise,  dus,  deux  siècles 
avant  le  christianisme,  aux  ciseaux  des  tailleurs  de  pierre  romains 
vantés  par  Strabon. 

L'art  et  la  science  des  Arabes,  leur  goût  incomparable,  leurs 
connaissances  spéciales  et  restreintes,  mais  vivement  caractérisées, 
devaient  aussi  apporter  leur  contingent  d'influence  indéniable. 
Maîtres  de  la  Sicile  depuis  le  ixe  jusqu'au  xie  siècle,  comment,  avec 
leur  goût  des  formes  raffinées,  leur  amour  de  la  couleur,  leur  pro- 
pension à  l'étude  des  sciences,  leur  ornementation  ingénieuse  et 
compliquée,  leur  passion  pour  les  riches  étoffes  et  les  monumens 
éclatans  qui  reflétaient  les  vives  colorations  de  leur  sol,  rendues 
désormais  impérissables  par  des  procédés  savans  et  des  combinai- 
sons de  matériaux  indestructibles,  n'auraient-ils  pas,  à  leur  tour, 
communiqué  quelque  chose  de  leur  style  et  laissé  l'empreinte  de 
leur  caractère  dans  les  relations  constantes  qu'ils  entretenaient 
avec  les  ports  de  la  Méditerranée? 

Ils  aimaient  les  armures  damasquinées,  les  bijoux  délicatement 
travaillés,  les  émaux  brïllans,  les  cuirs  repoussés,  les  chevaux 
richement  caparaçonnés;  habitués  à  la  vie  des  camps  et  vivant 
comme  en  état  de  guerre,  ils  se  plaisaient,  même  au  milieu  des 
loisirs  de  la  paix,  à  retracer  l'image  de  la  conquête  en  des  simu- 
lacres où  ils  faisaient  briller  leur  élégance  en  déployant  leur  adresse. 
On  allait,  sans  pousser  aussi  loin  qu'à  Gênes,  où  leurs  vaisseaux 
abordaient  directement,  l'imitation  des  formes  et  des  harmonies 
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qui  leur  étaient  particulières,  leur  emprunter  à  Palerme  et  à  Flo- 
rence, avec  les  joutes  et  les  tournois,  je  ne  sais  quelle  élégance 
chevaleresque  dans  le  geste,  dans  la  forme  et  dans  les  pompes  des 
cérémonies. 

La  maison  de  Souabe,  en  revendiquant  le  t:ône  du  César  romain, 
n'exerçait  à  vrai  dire  sur  l'Italie  qu'une  autorité  purement  nomi- 
nale, précaire,  intermittente;  et  son  génie  était  trop  essentiellement 
différent  de  celui  des  Toscans  pour  laisser  des  marques  évidentes  de 
son  passage.  Mais  l'énergie  personnelle  exerce  toujours  une  grande 
action  en  Italie,  et  la  culture  extraordinaire  de  ce  descendant  de 
Frédéric  Barberousse,  qui  s'appela  Frédéric  II,  devait  aussi  laisser 
sa  trace.  Son  règne  est  le  prologue  de  la  renaissance  ;  il  faut  peut- 
être  lui  attribuer  une  part  dans  cette  tendance  qu'eurent  les  Flo- 
rentins à  se  détacher,  dans  l'œuvre  de  civilisation,  de  tout  esprit 
d'intolérance.  Il  penchait  plutôt  du  côté  des  Arabes  que  du  côté  de 
Rome,  et  c'en  fut  assez  pour  le  faire  accuser  d'athéisme.  Il  fonda 
en  1 22/j  l'université  de  Naples;  il  parlait  l'italien,  le  français,  le 
grec  et  l'arabe;  il  avait  une  mise  élégante,  et  il  était  poète  :  assez 
exempt  de  préjugés  pour  admettre  les  Arabes  à  sa  cour,  pourvu 
qu'ils  fussent  let'.rés  ou  savans;  c'était  un  éclectique  qui  avait  pour 
secrétaire  un  musulman,  pour  médecin  un  juif  d' Es  >agne,  et  pour 
métaphysicien  un  Anglais,  Michel  Scot.  Il  a  donc  pu  représenter, 
dans  l'apport  de  chaque  race  au  génie  italien,  cet  esprit  de  tolé- 
rance qui  est  un  des  cachets  de  la  renaissance  et  qui  la  rendra 
suspecte  à  quelques  esprits  exaltés. 

Quant  aux  Normands,  qui  s'étaient  emparés  de  la  Grande-Grèce 
enchâssant  les  Byzantins  et  les  Sarrasins,  prenant  Messine,  Catane, 
Païenne,  et  finissant  par  fonder  des  dynasties  dans  l'Apulie,  dans 
les  Calabres  et  en  Sicile,  tantôt  auxiliaires  des  papes  et  tantôt 
des  empereurs,  ils  représentaient  une  vaillante  race  sans  doute, 
mais  ils  étaient  plutôt  faits  pour  subir  une  influence  intellec- 
tuelle que  pour  laisser  leur  empreinte.  Les  très  curieux  monu- 
mens  encore  debout  à  Lucera,  à  Ganosa,  à  Venosa,  n'ont  servi  qu'à 
attester  la  réalité  de  cette  extraordinaire  épopée  des  Rogir,  de 
Robert  Guiscard,  des  fils  de  Tancrède  de  Hauteville,  et  des  héros 
de  la  Jérusalem  délivrée;  si  on  veut,  en  en  interrogeant  la  forme 
et  le  caractère,  assigner  une  origine  à  ces  constructions  et  à  ces 
œuvres  d'art  en  bronze  et  en  pierre,  on  verra  que  ceux  qui  les  ont 
élevées  se  souvenaient  de  l'Orient,  d'où  ils  venaient  alors,  et  qu'ils 
avaient  emprunté  aux  Arabes  qu'ils  chassaient  devant  eux  ou  aux 
Ryzantins,  plutôt  que  de  leur  apporter  un  élément  nouveau. 
M.  François  Lenormant,  dont  nous  trouvions  récemment  les  traces 
en  étudiant  ces  curieux  monumens  de  l'Apulie,  a  nettement  accusé 
ces  influences  en  commentant  les  inscriptions.  11  ne  fut  donc  point 
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donné  aux  Normands  de  détourner  le  cours  de  cette  civilisation,  plus 
avancée  que  la  leur,  plus  élégante,  plus  raffinée  et  plus  subtile.  Il 
faut  reconnaître  d'ailleurs  qu'ils  usèrent  avec  modération  de  leur 
conquête;  ils  laissèrent  aux  paysans  de  la  plaine  leur  personnalité 
légale  et  le  droit  de  propriété,  et  on  vit  les  deux  races  exister  côte 
à  côte.  Ils  avaient  leurs  quartiers,  leurs  mosquées,  leurs  bazars  et 
leurs  tribunaux  ;  et  quand  Frédéric  II  vint  recueillir  cette  succes- 
sion, il  trouva  la  civilisation  arabe  intacte  et  sans  mélange. 

Nos  troubadours,  chassés  de  France  par  la  croisade  des  albigeois, 
peuvent  aussi  réclamer  leur  part  d'influence,  non-seulement  sur  le 
génie  italien,  mais  sur  le  génie  florentin.  Leur  succès  fut  très  vif, 
et  les  imitations  de  leurs  ouvrages  en  sont  un  témoignage  incontes- 
table; il  faudra  même  un  jour,  lorsqu'il  s'agira  de  fixer  la  langue  à 
Florence,  en  exclure  rigoureusement  une  foule  d'expressions  pro- 
vençales mêlées  à  l'idiome  et  devenues  populaires.  On  verra  suc- 
cessivement trois  souverains  du  midi  de  l'Italie  composer  d^s  poésies 
en  langue  provençale,  et,  en  se  retirant,  les  troubadours  recon- 
naissans  de  l'asile  qu'on  leur  a  donné,  laisseront  aux  Italiens  le 
culte  de  la  femme,  qu'ils  ont  professé,  et  cette  tendance  aux  argu- 
ties amoureuses  qui,  en  dégénérant,  aboutira  a.u.\  concetti. 

Ce  sont  là  les  grands  courans  d'influence,  et  les  causes  diverses 
d'où  découle  la  renaissance;  en  dehors  de  ces  alliages,  tout  ce  qui 
reste  au  fond  du  creuset  appartient  en  propre  au  géoie  florentin, 
tout  est  le  résultat  du  tempérament  national,  de  la  race,  des  cir- 
constances politiques  et  de  l'état  social  :  tout  est  un  reflet  et  une 
expression. 

Il  faudrait  encore,  si  on  voulait  sortir  des  termes  généraux, 
montrer  comment  peu  à  peu  s'était  formée  la  langue  vulgaire,  qui 
fut  le  véritable  véhicule,  puisque  ce  fut  une  lanprue  adoptée  depuis 
la  pointe  de  Reggio  jusqu'au  golfe  de  Venise.  Une  fois  la  langue 
fixée  par  Dante,  Pétrarque,  Boccace,  Bonacorso  Pitti,  Francesco 
da  Barberino,  Ricordano  Malespini,  Dino  Compatibles  deux  Villani 
et  le  chroniqueur  Velluti,  — les  hôtes  de  Carreggi,  réunis  autour  de 
Gosme  et  de  Laurent  de  Médicis,  peuvent  parler  de  l'antiquité  en 
employant  dans  leurs  discours  la  langue  nationale,  qui  sera  la 
langue  définitive  de  l'Italie  unifiée. 

A  la  fin  du  xiir  siècle,  on  était  mûr  pour  le  développement, 
mais  il  manquait  encore  ce  véhicule  indispensable  à  l'idée  et  à  la 
propagation  de  la  pensée  :  une  langue  une,  propre  à  tout  exprimer, 
répondant  à  tous  les  besoins  de  l'esprit  humain  et  à  toutes  ses 
formes.  On  comptait  alors,  selon  Dante,  quatorze  dialectes  nette- 
ment caractérisés,  écrits  ou  parlés  en  deçà  et  au-delà  des  Apennins, 
qui  divisaient  le  pays  en  quatorze  régions  intellectuelles.  Depuis, 
MaxMuller  a  porté  à  vingt  le  nombre  de  ces  dialectes,  en  s'appuyant 
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sur  les  manuscrits  du  temps  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Cette 
confusion  des  langues,  entrave  constante  à  la  communication  des 
idées,  faisait  sentir  vivement  le  besoin  d'un  idiome  commun  à  tous. 
Les  relations  commerciales,  très  étendues  alors,  les  prédications  des 
moines  errans,  le  concours  de  la  jeunesse  des  différentes  villes  aux 
diverses  universités,  les  alliances  contractées  au  nom  de  l'idée 
guelfe  ou  de  l'idée  gibeline,  les  rapports  politiques  de  région  à 
région,  depuis  les  points  les  plus  méridionaux  vers  les  Calabres, 
jusqu'au  nord  avec  Turin  et  Venise  :  telles  étaient  les  circonstances 
qui,  en  imposant  la  nécessité  de  s'entendre,  allaient  favoriser  la 
création  et  l'adoption  de  la  langue  nouvelle.  Il  était  réservé  à  la 
Toscane  de  donner  son  nom  au  nouvel  idiome. 

Les  premiers  monumens  écrits  de  la  langue  vulgaire  (c'est  ainsi 
qu'on  l'appelajusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle)  remontent  au  xr  siècle; 
mais,  dès  le  x%  les  lettrés  en  font  usage.  Ce  n'est  que  beaucoup 
plus  tard  que  Dante  résumera  les  efforts  d'un  certain  nombre  de 
ces  devanciers  dont  on  a  gardé  les  noms.  Il  emploie  d'abord  cette 
langue  vulgaire  sans  en  définir  les  termes  et  la  portée;  il  lui  donne 
l'autorité  de  son  génie,  et  il  faut  la  comprendre  si  on  veut  éprou  - 
ver  les  grandes  émotions.  Bientôt  il  l'analysera  et  lui  donnera  son 
état  civil  en  la  déclarant  :  illustre ,  cardinale,  aulique  et  curiale. 
Dans  son  livre  de  V Éloquence  vulgaire,  il  ne  veut  point  qu'on  dise 
que  ce  qui  sera  un  jour  l'italien  appartient  à  une  province  plutôt 
qu'à  une  autre,  et  le  plus  grand  des  Florentins  n'a  jamais  réclamé 
pour  la  Toscane  le  superbe  privilège  d'avoir  dégagé  de  tous  les 
idiomes  la  langue  définitive  de  l'Italie.  «  Dantt  dit  M.  Gebhart 
dans  ses  Origines  de  la  Renaissance  (1),  n'a  pas  inventé  l'ita- 
lien comme  un  sculpteur  forme  sa  statue;  mais  la  marque  de  son 
génie  est  si  profonde  sur  l'œuvre  ébauchée  par  ses  devanciers, 
que  c'est  justice  de  le  proclamer  le  père  de  la  langue  italienne.  » 
Francesco  da  Barberino  ajoutera  encore  à  l'œuvre  du  poète  de  la 
Divine  Comédie,  en  disant  hautement  qu'il  ne  faut  répudier  pour 
la  formation  de  la  langue  vulgaire  aucun  des  dialectes  de  la  Pénin- 
sule, mais  qu'il  faut  choisir  les  beaux  vocables,  les  plus  expressifs, 
les  plus  harmonieux  et  rejeter  tout  ce  qui  n'a  point  belle  conson- 
nance.  Pétrarque  et  Boccace  viendront;  la  langue,  avec  eux,  s'as- 
souplira encore,  elle  se  prêtera  aux  grâces  du  récit,  à  ses  vivacités; 
les  dialecticiens,  enfin,  la  façonneront  à  la  rapidité  de  la  discus- 
sion, à  la  subtilité  de  l'analyse  et  des  argumens.  La  poésie,  l'his- 
toire, la  critique,  la  chronique,  la  science  ont  trouvé  désormais 
leur  formule;  et  Sacchetti,  Guicciardini,  Machiavel  et  Laurent  le 

(1)  Les  Origines  de  la  Renaissance,  par  Emile  Gebhart,  professeur  de  littérature 
étrangère  à  la  faculté  des  lettres  de  Nancy  ;  Paris,  1819,  Hachette. 
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Magnifique  peuvent  venir.  Mais  d'où  qu'elle  sorte,  cette  langue  vul- 
gaire, la  Toscane  se  l'est  appropriée  et,  contre  l'avis  même  de 
Dante,  Boccace  a  pu  dire  non  sans  vraisemblance  :  «  L'italien  n'est 
que  le  florentin  perfectionné.  » 

Le  même  siècle  qui  voit  naître  la  Divine  Comédie  fonde  la  litté- 
rature historique  avec  Ricordano  Malespini,  Dino  Compagni,  les 
deux  Villani,  et  les  Mémoires,  avec  Bonaccorso  Pitti,  ce  singulier 
aventurier  qui  sera  le  père  de  Luca  Pitti;  le  chroniqueur  Velluti, 
atteignant  dans  ses  récits  la  fin  du  xive  siècle,  donne  bientôt  la 
main  aux  historiens  qui  écriront  sur  le  vif  les  péripéties  de  la  vie 
publique  en  Toscane;  les  Leonardo  Bruni,  Ruccellaï,  alterum  Sal- 
lustium,  Marcile  Ficin,  Machiavel,  Politien,  Pic  de  la  Mirandole; 
tous  les  hôtes  de  Gareggi  et  les  habitués  des  jardins  Ruccellaï. 

Il  y  eut  une  gradation  constante  dans  le  développement  intel- 
lectuel depuis  la  fin  du  xnr  siècle  jusqu'aux  derniers  jours  du  xve; 
les  circonstances  furent  plus  ou  moins  propices,  la  liberté  d'esprit 
plus  ou  moins  complète,  suivant  que  les  événemens  apportaient 
des  préoccupations  plus  ou  moins  vives;  mais  l'ardeur  fut  la  même 
pour  tous  :  en  haut,  pour  créer  et  penser;  en  bas,  dans  les  couches 
sociales  les  plus  humbles,  pour  admirer  et  jouir  de  ce  bien-être  de 
l'esprit.  Il  est  certain  que  le  populaire,  par  une  pure  intuition  et 
par  le  seul  effort  d'un  sentiment  inné  qui  est  un  des  privilèges  de 
la  race  italienne,  a  pu  suivre  dans  une  certaine  mesure  l'impul- 
sion donnée  par  les  classes  cultivées  et  se  mettre  à  l'unisson.  Le 
xve  siècle  devait  marquer  l'apogée  du  mouvement  dans  toutes  ses 
directions,  et  les  premiers  Medicis  auront  eu  lagloire  de  le  seconder 
avec  une  passion,  une  verve  et  une  constance  qui  leur  valut  le  pri- 
vilège d'attacher  leur  nom  à  cette  époque  fortunée. 

III. 

On  s'imagine  difficilement  l'exaltation  qui  régna  à  Florence  pen- 
dant toute  cette  période  ;  pour  s'en  faire  une  idée,  il  faut  lire  les 
chroniques  du  temps  et  grouper  les  traits  épars  çà  et  là  dans  les 
historiens  qui  peuvent  mieux  révéler  ces  palpitations  généreuses. 
Pour  qu'une  époque  comme  la  nôtre,  où  il  y  a  bien  de  l'artificiel 
et  de  la  convention,  puisse  les  comprendre,  il  faut  tenir  compte 
d'une  certaine  propension  des  Italiens  à  l'enthousiasme  et  d'une 
chaleur  de  cœur  que,  dans  certains  momens  décisifs,  cette  nation 
peut  allier  à  une  grande  possession  d'elle-même.  Cette  ardeur  com- 
municative,  elle  sut  l'appliquer  alors  à  la  recherche  de  la  science, 
à  l'étude  des  lettres,  à  la  glorification  et  au  culte  des  arts,  et  l'ex- 
citation passagère,  la  fièvre  momentanée,  l'émotion  profonde,  mais 
passagère  qu'excitent  en  nous  la  vue  d'une  œuvre  de  génie,  le  son 


816  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

d'une  parole  entraînante  ou  l'audition  de  quelque  chant  passionné 
qui  nous  remue  jusqu'aux  entrailles,  fut  certainement  un  état  per- 
manent pour  les  générations  florentines  de  1400  à  1550. 

A  la  fin  du  xin*  siècle,  quand  Cimabuë,  secouant  le  joug  des 
byzantins,  rejette  la  formule  archaïque  et  peint  son  fameux  Christ 
de  Santa-Matia-Novella,  les  démonstrations  sont  publiques  et  géné- 
rales :  ce  n'est  pas  une  jouissance  intellectuelle  réservée  à  quel- 
ques-uns, une  émotion  permise  à  quelques  esprits  élevés  qui 
devancent  leur  temps;  tout  Florence  est  en  fête,  et  dans  ce  Borgo- 
San-Pietro  où  l'artiste  a  son  atelier,  on  voit  affluer  chaque  jour  les 
riches  et  les  pauvres,  les  citadins  et  les  contadini.  Ils  campent  la 
nuit  sur  la  place  pour  voir  le  chef-d'œuvre  au  jour  levant,  comme 
on  va  à  un  pèlerinage  mystique,  et  la  concurrence  est  telle  que  ce 
lointain  quartier  où  le  Cimabuë  venait  chercher  le  silence  et  le 
recueillement  va  changer  de  caractère  et  d'aspect  et  gardera  le 
nom  de  Borgo-Allegri.  Quand  le  roi  Charles  d'Anjou  traverse  la 
ville,  on  ne  trouve  pas  de  spectacle  plus  digne  de  lui  que  la  vue 
de  cette  œuvre  nouvelle,  où  l'artiste,  brisant  les  liens  des  canons 
byzantins  qui  emprisonnaient  la  peinture  dans  un  cercle  étroit,  et 
vouait  les  générations  à  l'imitation  constante  des  devanciers, 
retourne  par  une  inspiration  subite  aux  sources  éternelles,  à  l'é- 
tude de  la  nature. 

Dante  proscrit  est  mort  dans  l'exil  sans  doute,  mais  il  a  trouvé 
des  admirateurs  parmi  les  princes  de  son  temps;  il  a  eu,  de  son 
vivant,  ses  apothéoses,  et  quand  il  rend  le  dernier  soupir  dans  la 
propre  maison  du  petit-neveu  de  Françoise  de  Rimini,  celui  qui 
dépose  sur  son  front  le  laurier  des  poètes  en  prononçant  son  orai- 
son funèbre,  c'est  Guido  Novello,  le  seigneur  de  Ravenne.  Peu  à 
peu,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  cette  figure  poétique,  on  la  voit 
prendre  des  proportions  gigantesques,  et  la  vénération  qu'elle 
inspire  se  change  en  idolâtrie.  «  L'enthousiasme  fut  tel  alors,  écrit 
Francesco  Sacchetti  dans  ses  Nouvelles,  qu'on  vit  un  jour  au  Bigallo 
un  passant  enlever  impunément  d'un  autel  les  cierges  qui  brû- 
laient devant  le  cruciiix  et  les  porter  devant  le  buste  du  poète  en 
s'écriant  :  Accepte  cet  hommage,  tu  en  es  plus  digne  encore  que 
le  Christ.  » 

Au  moment  où  les  études  classiques  reviennent  en  honneur,  il 
se  fait  une  singulière  alliance  entre  l'idée  religieuse  moderne,  la 
civilisation  catholique,  telle  que  nous  la  révèle  l'Évangile,  et  l'an- 
cienne civilisation  païenne,  rendue  palpable  par  les  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture  venus  des  rives  de  la  Grèce  et  par  les  manuscrits  des 
auteurs  anciens  qu'on  recherche  avec  avidité  et  qui  sont  multipliés 
par  les  copistes.  On  revêt  les  mystères  chrétiens  du  costume  de 
l'idolâtrie  païenne  et  on  se  passionne  pour  les  doctrines  des  philo- 
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sophes  de  l'antiquité  au  point  de  s'armer  contre  ceux  qui  soutien- 
nent la  doctrine  contraire  et  d'attenter  à  leurs  jours.  Marcile  Ficin, 
dans  son  enthousiasme  pour  Platon,  entretient  nuit  et  jour  une 
lampe  devant  la  statue  du  philosophe.  Philarète  sculpte  les  Amours 
de  Jupiter  et  de  Léda  sur  la  porte  du  Vatican;  Bembo,  secrétaire 
d'un  pape,  parle  du  héros  Jésus-Christ  et  de  la  déesse  Vierge; 
Paul  II  institue  des  conférences  jusque  dans  les  communs  du  Vati- 
can, et  le  soir  on  lit  Y  Éthique  d'Aristote  aux  gens  de  la  suite. 
Quand  François  Philelphe,  le  grand  helléniste,  passe  dans  les  rues 
de  Florence,  on  voit  les  dames  du  plus  haut  rang  venir  baiser  le 
bas  de  sa  robe,  et  Leonardo  Bruni,  auquel  le  Rosellino,  dans  Santa- 
Croce,  donne  une  des  plus  belles  tombes  qui  aient  contenu  une 
dépouille  mortelle,  est  l'objet  des  plus  singuliers  hommages  quand 
on  vient  le  consulter  à  Florence  de  tous  les  points  de  l'Europe. 
Un  jour  même,  un  savant  espagnol  qui  a  quitté  sa  patrie  pour  le 
connaître  prétend  ne  s'avancer  en  sa  présence  qu'en  se  traînant 
sur  les  genoux.  On  a  oublié  un  instant  la  liberté  ravie  et  la  puis- 
sance des  associations  paralysée  par  les  efforts  des  Médicis;  il 
n'y  a  plus  dans  la  société  d'autre  hiérarchie  que  celle  de  l'intelli- 
gence, du  savoir  et  du  talent;  les  princes  sont  marchands,  les 
marchands  sont  princes,  et  les  grands  humanistes  marchent  leurs 
égaux  ;  dans  les  savans  colloques  auxquels  ils  assistent,  les  premiers 
de  l'état  sont  les  émules  et  parfois  se  montrent  les  égaux  des 
écrivains  et  des  penseurs,  et  on  ne  doit  son  rang,  dans  ces  réu- 
nions d'élite,  qu'à  l'illustration  personnelle.  Pic  de  la  Mirandole  ne 
siège  pas  auprès  de  Laurent  comme  seigneur  de  Mirandola  et  de 
Concordia,  mais  comme  un  des  plus  grands  érudits  de  son  temps. 
Les  derniers  jours  de  la  république  florentine  réalisent  l'idéal  des 
démocraties  athéniennes,  et  tandis  qu'à  Rome,  trente  ans  encore 
après  les  intimités  de  Garreggi  et  les  réunions  littéraires  des  jardins 
Ruccellaï,  sous  un  pontife  qui  est  cependant  le  plus  grand  des  let- 
trés qui  aient  porté  la  tiare,  l'historien  iEneas-Sylvius  Piccolo- 
mini,on  verra  l'architecte,  les  sculpteurs  et  les  peintres  du  Vatican 
relégués  dans  les  salles  basses  avec  les  bouviers,  les  charretiers  et 
les  porteurs  d'eau,  —  Michelozzo  Michelozzi,  Ghiberti  et  Donatello 
vivent  à  Florence  dans  une  intimité  étroite  avec  le  vieux  Gosme. 
«  Viens  me  rejoindre  à  Careggi,  ô  Marcile,  écrit  le  père  de  la 
patrie,  viens  aussitôt  que  tu  le  pourras,  et  n'oublie  pas  d'apporter 
avec  toi  le  traité  du  divin  Platon,  du  Souverain  Bien.  Si  tu  m'en 
croyais,  à  l'heure  qu'il  est,  tu  l'aurais  déjà  traduit  en  latin;  il  n'y 
a  pas  de  recherche  à  laquelle  je  me  livrerais  avec  plus  de  passion 
que  la  recherche  de  la  vérité.  Viens  donc,  et  apporte  avec  toi  la 
lyre  d'Orphée  I  » 
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Une  fièvre  d'antiquité  s'est  emparée  des  esprits;  ce  monde  qu'on 
a  retrouvé  comme  on  dégage  un  monument  des  cendres  qui  le 
recouvraient  fait  la  loi  au  monde  moderne  d'alors;  quand  Carlo 
Malatesta  vient  à  Mantoue  pour  épouser  Elisabeth  de  Gonzague,  le 
hasard  l'y  ayant  conduit  le  premier  jour  des  ides  d'octobre,  on 
célèbre  la  fête  de  Virgile  et,  prosternés  devant  sa  statue  couronnée 
de  fleurs  et  entourée  de  cierges  qui  brûlent  en  son  honneur,  les 
habitans  prient  avec  ferveur  comme  au  pied  de  la  statue  d'un  saint. 
Carlo,  l'orthodoxe,  guerrier  fameux  doublé  d'un  théologien,  s'in- 
digne, crie  à  l'idolâtrie  et  veut  qu'on  précipite  dans  le  Mincio  la 
statue  du  poète  objet  d'un  culte  sacrilège.  Un  cri  de  réprobation 
s'élève  dans  toute  l'Italie,  et  plus  de  cinquante  années  après,  à  la 
lecture  du  fait  imputé  au  seigneur  de  Brescia,  cette  vaillante  Isabelle 
d'Esté,  si  passionnée  pour  les  lettres  et  les  arts,  s'enflamme  encore 
d'indignation  et,  pour  venger  le  poète  de  V Enéide,  elle  demande  au 
Mantegna  le  dessin  d'un  monument  en  l'honneur  de  Virgile. 

Les  plus  ardens  et  les  plus  farouches  sentent  frémir  en  eux  le 
même  enthousiasme.  Sigismond  Malatesta,  le  grand  condottiere, 
capitaine-général  des  troupes  de  la  Sérénissime  en  Morée,  rapporte 
des  îles  le  corps  de  Gémiste  Pléthon,  le  philosophe  grec,  comme 
la  plus  précieuse  dépouille  que  puisse  donner  la  victoire,  et  il  lui 
donne  une  place  dans  le  panthéon  de  ses  aïeux.  Tout  redevient  an- 
tique, le  geste,  la  forme  et  l'esprit.  Alphonse  d'Aragon  le  Magnanime 
fait  son  entrée  à  Naples  vêtu  de  la  chlamyde,  couvert  du  manteau 
de  pourpre  et,  couronné  du  vert  laurier,  fait  passer  son  quadrige 
par  la  brèche  faite  à  la  muraille.  On  fouille  avec  ardeur  les  entrailles 
de  la  terre  en  Grèce,  dans  la  campagne  romaine,  en  Sicile,  dans  la 
Grande-Grèce,  la  Calabre  et  l'Apulie.  Une  nuit,  près  du  tombeau 
de  Cécilia  Métella,  Brunelleschi  et  Donatello,  avides  de  découvrir 
les  fragmens  de  statue  antique  et  les  camées  superbes  dont  ils  vont 
s'inspirer,  sont  arrêtés  et  dénoncés  au  Vatican  comme  des  cher- 
cheurs de  trésors,  et  c'étaient  des  trésors  en  effet,  ces  merveilleux 
fragmens  de  statues  antiques,  source  inépuisable  d'admiration  et 
des  plus  pures  jouissances  de  l'esprit  humain. 

S'il  règne  une  telle  ardeur,  si  l'idée  est  dans  l'air,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  elle  est  certainement  une  émanation  de  cette  civi- 
lisation grecque  et  latine  tout  d'un  coup  rendue  aux  Italiens  et 
ressuscitée  pour  ainsi  dire  par  cette  série  de  circonstances  que  nous 
avons  énoncées.  Florence  est  devenue  une  officine,  un  immense 
atelier  où  on  prépare  les  élémens  de  l'illustration  intellectuelle 
pour  le  monde  entier.  Dès  1/iOO,  sur  la  place  du  Dôme,  il  existe  un 
spacciatore,  qui  fait  métier  de  procurer  aux  lettrés  des  manuscrits 
latins  et  grecs.  L'université  est  fondée  dès  1321,  et  on  correspond 
avec  toutes  celles  qui  existent  déjà  en  Europe  :  Pise  etFlorence 
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se  disputent  leurs  professeurs;  on  met  les  capacités  aux  enchères. 
Un  professeur  reçoit  mille  ducats  à  l'année,  somme  invraisemblable 
pour  le  temps,  et  le  jour  où  Padoue  et  Venise  veulent  enlever  à  Pise 
le  jurisconsulte  Bartolommeo  Soccini,  la  seigneurie  de  Florence, 
dépassée  dans  ses  offres  par  le  recteur  de  Padoue,  exige  de  Soccini 
une  caution  de  18,000  florins  d'or  s'il  persiste  à  partir.  S'il  s'agit  de 
retenir  un  médecin  célèbre,,  on  lui  assigne  une  paie  de  2,000  ducats 
d'or  et  on  lui  accorde  le  droit  de  libre  pratique  dans  la  ville  et  les 
environs. 

11  faut  alimenter  tous  ces  centres  d'instruction,  ces  universités 
et  ces  écoles.  L'imprimerie  cependant  ne  sera  découverte  que  cent 
années  plus  tard;  jusque-îà  les  grands  établissemens  religieux  ont 
suffi  à  la  tâche,  mais  le  génie  laïque,  plus  dégagé,  plus  audacieux, 
moins  asservi  à  des  règles  fixes  et  des  formules  surannées,  prendra 
désormais  toute  initiative  et  élargira  le  cercle  d'action.  Cosme  a  un 
atelier  de  copistes  et  de  miniaturistes,  il  y  a  les  scriltori,  qui 
entendent  le  grec  et  qu'il  faut  payer  cher;  au-dessous  d'eux,  les 
simples  copistes,  lettrés  pauvres,  calligraph.es  consciencieux,  pour 
la  plupart  Allemands  et  Français.  C'est  un  Français  qui  écrit  la  fa- 
meuse Bible  d'Urbin,  honneur  de  la  bibliothèque  vaticane.  Les 
Italiens,  et  parmi  eux  les  Florentins,  ont  la  spécialité  des  miniatures 
exquises  et  des  gracieux  enroulemens  qui  courent  dans  le  texte. 
Jusqu'aux  premières  années  du  xve  siècle,  les  plus  appliqués  et  les 
plus  riches  gardaient,  sur  une  tablette,  quelques  manuscrits  pré- 
cieux achetés  à  grand  prix  ;  on  voyageait  avec  ses  livres  ;  en  guerre, 
les  princes  les  plus  vaillans,  les  condottieri  et  les  grands  capi- 
taines, avaient  toujours  avec  eux  leur  chancelier,  leur  camerlingue 
et  leur  secrétaire,  chargé  des  bibles  et  manuscrits;  quand  on 
séquestre  un  camp  tout  entier  avec  le  matériel  et  les  bagages,  il  y 
a  toujours,  parmi  le  butin,  quelque  riche  proie  pour  un  vainqueur 
lettré.  Aux  premiers  jours  du  xve  siècle,  la  vie  est  plus  fixe,  déjà 
moins  pleine  d'aventures,  malgré  les  grandes  luttes  et  les  invasions; 
mais  les  seigneuries  se  sont  fondées  dans  ce  grand  royaume  lom- 
bard, qu'un  capitaine  d'aventure  a  su  réformer  à  son  profit  et  qui 
vient  de  se  dissoudre  au  lendemain  de  sa  mort;  d'autres  aventu- 
riers illustres,  ses  condottieri  et  ses  connétables,  viennent  de  se 
tailler  de  petites  principautés  :  chacun  de  ces  princes,  en  sa  petite 
capitale,  aura  sa  bibliothèque  et  souvent  sa  collection  d'objets 
d'art.  Quand  Cosme  le  Vieux  fonde  l'abbaye  de  Fiesole,  il  appelle 
à  lui  Vespasiano,  qui  le  détourne  d'acheter,  pour  former  le  cabinet 
des  manuscrits,  ces  copies  fournies  par  les  spacciatori }  souvent 
pleines  de  fautes  ou  contenant  de  mauvaises  leçons]  et  il  obtient  l'au- 
torisation d'organiser  sur  place  un  atelier  de  copistes  et  de  miniatu- 
ristes. 11  en  embauche  d'abord  quarante-cinq,  qui,  pour  premier  résulr 
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tat,  lui  livreront  deux  cents  volumes.  Quand  les  originaux  commen- 
cent à  manquer,  le  «  père  de  la  patrie  »  écrit  au  pontife  pour  lui 
emprunter  les  auteurs,  inédits  encore,  qui  sont  en  sa  possession, 
et  Nicolas  V,  de  sa  propre  main,  copie  la  liste  des  œuvres  qu'il  lui 
envoie  par  l'entremise  d'un  ambassadeur  spécial.  Ce  n'est  point  une 
faveur  spéciale  qu'il  fait  au  vieux  Cosme;  déjà  Montefeltro,  pour 
Urbin,  et  Sforza,  pour  Pesaro,  lui  ont  demandé  le  même  service, 
et,  avec  la  même  sollicitude,  le  pape  a  choisi  les  originaux  en 
en  dressant  aussi  la  liste.  C'est  que  celui  qui  porte  alors  la  tiare  sous 
le  nom  de  Nicolas  Y  n'est  autre  que  le  savant  Thomas  de  Sarzane, 
autrefois  moine  de  ce  couvent  de  Saint-Marc-de-Florence  dont 
Savonarole  sera  plus  tard  le  prieur;  il  a  été  élevé  dans  le  culte  des 
lettres  à  l'école  de  ce  fameux  Niccolo  Niccoli,  qui,  au  xive  siècle  et 
dans  les  premiers  temps  du  xv%  a  le  plus  fait  pour  les  lettres  et  la 
diffusion  des  manuscrits. 

Fils  de  marchand,  marchand  lui-même,  Niccolo  était  Florentin. 
A  la  mort  de  son  père,  l'amour  des  lettres  le  détourne  du  négoce, 
et  il  se  met  sous  la  direction  de  Ghrysoloras  et  de  Marfigli;  il  n'a 
plus  dès  lors  qu'un  souci  :  la  découverte  des  nouveaux  textes  et  la 
correction  des  anciens,  corrompus  peu  à  peu  en  passant  par  les 
mains  de  copistes  non  lettrés.  L'hellénisme  lui  devra  beaucoup,  et 
il  pourra  revendiquer  la  formation  des  bibliothèques  les  plus  célè- 
bres d'alors.  Peu  à  peu  il  a  formé,  à  prix  d'or,  une  riche  collection 
personnelle;  il  a  déjà  huit  cents  manuscrits;  il  ouvre  une  école, 
mais,  ruiné  bientôt  par  la  passion  qui  le  possède  tout  entier  et  ne 
renouvelant  plus  ses  ressources  par  l'échange,  il  sera  réduit  à  se 
faire  copiste.  Cosme  le  Vieux  l'attache  alors  à  son  service,  il  est 
son  pensionnaire.  Comme  il  connaît  les  textes,  il  a  aussi  créé  des 
relations  dans  tous  les  centres  d'où  on  tire  les  manuscrits  :  il  voya- 
gera donc  pour  le  compte  de  Médicis.  Avec  la  connaissance  accom- 
plie de  son  sujet,  il  a  ce  flair  particulier  qui  dépiste  les  faussaires 
déjà  très  nombreux,  et  il  va  découvrir  des  raretés  sans  prix  et  des 
inédits  dont  la  publication  fera  sensation  dans  le  monde  des  lettrés. 
On  lui  doit  tout  le  Complément  d'Ammien  Marcellin,  celui  du  de 
Oratore  de  Cicéron,  et  le  Pline  célèbre  du  couvent  de  Lubecca. 
Quand  il  meurt,  il  stipule  dans  son  testament  que  sa  bibliothèque 
sera  rendue  publique  et  désigne  seize  exécuteurs  chargés  de  réaliser 
son  vœu.  Mais  les  dettes  contractées  sont  si  nombreuses  que  Cosme 
de  Médicis  et  Laurent,  son  petit-fils,  doivent  prendre  les  livres  en 
gage  et  payer  6,000  florins  d'or  pour  désintéresser  les  créanciers 
afin  de  dégager  la  succession.  Avec  une  libéralité  digne  de  leur  nom, 
les  Médicis  accomplissent  alors  le  vœu  de  Niccolo  Niccoli  et  choi- 
sissent le  couvent  de  Saint-Marc  pour  y  installer  la  bibliothèque. 
C'est  le  fonds  de  manuscrits  autour  duquel  les  Médicis  grouperont 
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désormais  toutes  les  raretés  qu'on  viendra  leur  offrir  ou  qu'ils 
feront  à  grands  frais  venir  de  l'Orient.  L'humble  moine  qui  dispose 
les  livres,  les  classe,  les  annote  et  en  forme  le  catalogue  s'appelle 
Thomas  de  Sarzane  et  sera  un  jour  le  pontife  Nicolas  V. 

Le  même  zèle  animera  les  successeurs  de  Cosme  et  de  Laurent, 
Pierre  le  Goutteux  continuera  leur  œuvre,  et  plus  tard  Laurent  le 
Magnifique,  avec  cette  chaleur  qu'il  apporte  à  toute  œuvre  qu'il 
entreprend,  complétera  la  tâche.  Deux  fois  de  suite  il  enverra  Jean 
Lascaris  au  sultan  Bajazet  pour  obtenir  la  permission  de  fouiller  la 
Grèce  et  les  provinces  turques  de  l'Asie;  et  Lascaris  rapportera 
deux  cents  manuscrits,  dont  quatre-vingts  sont  inédits  en  Europe. 
Par  malheur,  le  sac  de  Florence,  en  lh9li,  sous  Charles  VIII,  dis- 
persera bientôt  les  plus  précieux  élémens  de  cette  riche  collection; 
mais  Jean,  fils  de  Laurent,  en  rassemblera  les  débris  épars  pour  for- 
mer la  fameuse  Laurentiana. 

On  ne  saurait  lire  sans  émotion,  dans  le  Carleggio  Mediceo 
innanzi  il  principato,  recueil  de  la  correspondance  des  Médicis 
conservée  en  original  aux  archives  d'état  de  Florence,  les  lettres 
qui  leur  sont  adressées  par  leurs  divers  correspondans.  C'est  une 
sollicitude  constante  pour  les  lettres  et  pour  les  arts;  au  milieu  des 
soucis  de  la  politique,  des  contestations  et  des  intérêts  les  plus 
graves,  on  les  trouve  toujours  l'esprit  en  éveil  sur  cette  question 
de  l'instruction  publique,  et  leur  ardeur  ne  se  dément  jamais.  Un 
jour  c'est  le  duc  d'Urbin  qui  veut  faire  un  échange  ;  un  autre  jour 
Malatesta  Novello,  seigneur  de  Céséna,  le  Dnx  Equitum  Prestans, 
de  la  superbe  médaille  du  Pisanello,  a  formé  le  projet  de  faire 
copier  la  bibliothèque  de  Saint-Marc,  et  il  la  copiera  en  effet,  la 
léguant  intacte  à  la  postérité. 

Circonstance  piquante  et  tout  à  fait  curieuse,  l'avidité  avec 
laquelle  on  recherche  les  manuscrits  anciens,  les  sommes  considé- 
rables que  d'aussi  illustres  amateurs  donnent  en  échange  suscitent 
chez  quelques  savans  peu  scrupuleux  l'idée  de  leur  donner  pour 
authentiques  des  œuvres  fraîchement  élaborées  dans  de  secrètes 
officines.  Comme  on  vient  offrir  aux  Médicis  de  faux  antiques 
revêtus  d'une  patine  obtenue  par  des  mélanges  chimiques  ingé- 
nieusement composés ,  on  leur  apporte  aussi  des  pastiches  litté- 
raires des  écrivains  grecs  qui  tromperaient  et  eux-mêmes  et  leurs 
savans  conseillers.  Les  plus  illustres  d'ailleurs  se  font  parfois  un 
jeu  de  mystifier  ainsi  leurs  contemporains;  Léon  Battista  Alberti, 
un  des  plus  grands  hommes  de  la  Renaissance  après  Brunelleschi, 
publie,  en  1450,  le  Philodoxioset  signe  son  œuvre  Lepidus  corni- 
ons-, en  1498,  Annius  de  Viterbe,  religieux  dominicain,  plus  tard 
maître  du  sacré  palais  sous  Alexandre  VI,  publiera  successivement 
dix-sept  manuscrits  d'auteurs  soi-disant  inconnus,  dont   il   aura 
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inventé  et  les  compositions  et  même  le  nom  dont  il  les  signe;  appor- 
tant un  soin  assidu  à  ce  travail  apocryphe,  il  poussera  la  mystifica- 
tion jusqu'à  annoter  chaque  page,  commenter  chaque  œuvre  et 
citer  le  nom  de  l'endroit  où  il  prétend  avoir  découvert  chacune 
d'elles.  Il  faudra  toute  l'autorité  de  Sabellicus  et  la  science  accom- 
plie de  Raphaël  de  Volterrè  pour  prouver  que,  sous  ces  noms  d'em- 
prunt: Manéthon,  Métasthène,  Archiloque,  Mirfilius,  Lesbius,  Fabius 
Pictor,  Sempronicus  et  Cato,  se  cache  la  personnalité  d'Annius  de 
Viterbe,  en  religion  Giovanni  Nanni,  frère  de  Saint-Dominique. 

L'impulsion  donnée  dès  le  xme  siècle,  le  mouvement  s'était 
opéré  dans  tous  les  sens;  il  ne  se  limita  point  à  des  spécialités,  et 
on  peut  dire  qu'il  s'exerça  dans  toutes  les  branches  de  l'entende- 
ment humain.  Ce  serait  une  erreur,  tout  en  reconnaissant  la  supré- 
matie non  discutée  de  Florence,  de  réclamer  pour  elle  le  monopole 
de  cette  efflorescence  ;  Pise,  Sienne,  Bologne,  Venise,  eurent  leur 
part  d'invention  et  d'initiative,  mais  il  est  bien  certain  que  les 
hardis  précurseurs,  ceux  qui  ont  fait  faire  un  grand  pas  et  dont  le 
nom  symbolise  la  marche  en  avant  et  le  progrès,  appartiennent 
presque  tous  à  cette  nation  favorisée.  Le  génie  naît  partout  ;  mais 
c'est  à  Florence  que  s'achève  le  développement  de  ces  hautes  per- 
sonnalités. Accursio  dans  la  jurisprudence,  Brunetto  Latini  dans 
les  lettres,  Dante,  Gavalcanti,  Boccace  dans  la  poésie  et  la  prose, 
Cimabiië  et  Giotto  dans  la  peinture,  Arnolfo  di  Lapo  et  Orgagna  en 
architecture,  les  Pisans  dans  la  sculpture,  ouvrent  la  voie  aux 
quattrocentisti,  et,  d'où  qu'ils  viennent,  Florence  les  réclame,  les 
adopte  et  les  enchaîne.  Comme  plus  tard,  dans  une  branche  de 
l'industrie,  favorisée  par  des  conditions  physiques  spéciales  au 
sol,  au  pays,  au  milieu,  on  voit  alors  l'Europe  entière  devenir 
tributaire  d'un  petit  coin  de  territoire  presque  ignoré  :  de  1300  à 
1600  l'Europe  demande  à  Florence  de  lui  fournir  des  lettrés,  des 
diplomates,  des  savans  et  des  artistes,  et,  la  première  année  du 
xive  siècle,  comme  le  pape  Boniface  avait  réuni  en  un  consistoire 
les  ambassadeurs  qui  lui  étaient  envoyés  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe  et  de  l'Asie,  on  s'aperçut,  à  l'appel  des  nationalités,  que 
tous,  sans  exception,  étaient  Florentins  de  naissance.  Florence 
aussi  parfois  monopolise  le  génie,  et  quand  elle  veut  ouvrir  le 
concours  pour  les  portes  de  son  Baptistère,  elle  demande  aux  Mala- 
testa  de  Rimini  de  laisser  partir  leur  pensionnaire  Ghiberti,  qui  est 
en  train  de  décorer  de  ses  émaux  et  de  ses  sculptures  les  cham- 
bres du  Gattolo  dei  Malatesti;  elle  ne  leur  rendra  plus  jamais  l'il- 
lustre auteur  des  Portes  du  paradis,  qui,  reconnu  maître  et  apprécié 
de  tous,  se  voue  désormais  à  sa  patrie. 

Du  nord  au  sud  de  l'Italie,  depuis  les  lagunes  de  Venise  jusqu'au 
fond  des  Calabres  et  des  Abbruzes,  des  rives  de  l'Adriaticrue  à  celles 
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de  la  Méditerranée,  aucun  prince  ne  fut  insensible  à  cette  influence 
civilisatrice ,  aucun  peuple  n'y  fut  réfractaire.  A  Naples,  Alphonse 
d'Aragon,  surnommé  le  Grand,  l'original  des  médailles  épiques  du 
Pisanello,  avait  pris  pour  sa  devise  un  livre  ouvert.  11  disputait  à  Flo- 
rence les  pi  us  célèbres  professeurs  et  les  écrivains  les  plus  esti- 
més ;  il  avait  pour  secrétaire  ce  fameux  Gianozzo  Menetti,  un  des 
plus  grands  hellénistes  de  son  temps,  Laurent  Valla,  qui  ouvrit  à  la 
cour  une  école  d'éloquence,  Barthélemi  Fazio,  le  traducteur  des 
Conquêtes  a"  Alexandre  d'Arrien.  Venise  avait  le  privilège  de  ses 
relations  commerciales  avec  l'Orient,  elle  allait  au-devant  des 
Grecs  fugitifs  pour  leur  offrir  une  hospitalité  splendide,  et  le  sénat, 
toujours  en  éveil  pour  le  bien  public  et  le  développement  intellec- 
tuel, enchaînait  ces  exilés  qui  lui  apportaient  le  trésor  de  l'érudi 
tion  des  Hellènes,  les  Ghrysoloras,  les  George  de  Trébizonde,  les 
Philelphe. 

Ferrare,  malgré  l'exiguïté  de  son  territoire,  se  distinguait  aussi 
dans  cette  admirable  lutte  intellectuelle,  et  la  tourmente  de  la  guerre 
ne  parvenait  point  à  en  paralyser  l'action.  Dans  l'université  qu'il  y 
a  fondée,  Nicolas  III  d'Esté  était  le  plus  assidu  des  écoliers  de  Jean 
Aurispa  et  de  Guarino  de  Vérone,  et  toute  cette  dynastie  des  Este, 
Lionel,  Borso,  Hercule  Ier,  Alphonse  Ier,  le  mari  de  Lucrèce,  ani- 
més du  même  feu,  devaient  continuer  la  tradition  de  la  famille  et 
faire  de  la  cour  de  Ferrare  une  rivale  du  duché  d'Urbin  et  une  Flo- 
rence en  miniature.  Mantoue  avait  les  Gonzague,  où  Vittorin  de 
Feltre,  un  homme  admirable,  «parfait  modèle  d'éducation  littéraire 
et  civile,  »  dirigeait  une  école  publique  rivale  des  plus  grandes  uni- 
versités, et  là  aussi  les  descendans  du  marquis  Jean-François  Ier 
ne  devaient  point  dégénérer  des  vertus  de  leur  père.  Les  femmes 
d'ailleurs  y  étaient  illustres  :  Cécile  Gonzague  écrivait  le  grec,  et 
sa  nièce  Barbe  avait  fondé  l'université  de  Tubingue. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Rome,  dans  cette  lutte  d'émulation,  ait 
tenu  dès  les  premiers  siècles  du  mouvement,  une  place  en  rapport 
avec  l'importance  de  son  nom,  de  sa  puissance,  et  la  majesté  de 
ses  souvenirs.  Il  fallut  l'avènement  d'un  pontife  comme  Nicolas  V 
pour  donner  une  vive  impulsion  ;  les  huit  années  pendant  lesquelles 
il  porta  la  tiare  ont  été  fécondes  pour  les  lettres.  Il  prit  un  tel 
souci  du  développement  intellectuel  qu'on  l'accusait  au  sacré  col- 
lège de  négliger  les  intérêts  de  l'église.  La  connaissance  des  auteurs 
anciens  et  la  multiplication  des  moyens  d'étude  semblaient  être  son 
unique  souci  ;  il  apportait  là  un  entrain  et  une  chaleur  dont  plus 
tard  Jules  II  et  Léon  X  devaient  donner  le  même  exemple  pour  le 
développement  des  arts.  Partout  où  on  signalait  un  homme  distin- 
gué, il  l'appelait  à  lui,  disputant  à  Alphonse  d'Aragon  les  écrivains, 
les  latinistes  et  les  hellénistes.  11  s'attacha  Aurispa,  Menetti,  Tipher- 
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nas,  George  de  Trébizonde,  Théodore  de  Gaza.  Nous  l'avons  montré 
simple  moine,  dirigeant  à  San  Marco  l'atelier  des  copistes  de  Gosme 
le  vieux  :  que  ne  devait-il  point  faire  le  jour  où,  devenu  tout-puis- 
sant, il  se  trouvait  pourvu  de  ressources  presque  inépuisables!  Il 
organisa  des  missions,  s'attacha  des  pourvoyeurs  qui  fouillaient 
toute  l'Asie.  Le  jour  où  on  lui  apporte  le  Polybe,  il  donne  à  ce 
Perotto  qui  devait  devenir  le  célèbre  archevêque  500  ducats  d'or 
pour  le  traduire  dans  un  court  délai;  à  Guarini  de  Vérone  il  paie 
1,000  florins  d'or  pour  traduire  Strabon;  et  le  jour  où  il  lui  appor- 
tera le  dernier  chapitre,  il  lui  comptera  encore  500  florins.  Il  devait 
laisser  une  bibliothèque  unique,  superbement  reliée,  qui  forma 
le  noyau  de  l'incomparable  Vaticane. 

Sous  son  pontificat,  la  peste  éclata  à  Rome.  Nicolas  Y  se  trans- 
porta à  Fabriano,  et,  ne  voulant  pas  laisser  exposés  au  fléau  ses  tra- 
ducteurs et  ses  copistes,  il  les  installa  près  de  lui  dans  l'archevêché. 
Heureusement  il  devait  avoir  pour  l'un  de  ses  successeurs  cet 
admirable  iEneas-Sylvius  Piccolomini,  le  grand  enthousiaste  de 
l'antiquité,  le  protecteur  du  Pinturrichio,  le  bienfaiteur  de  Sienne, 
celui  qui  allait  faire  aux  humanistes  leur  véritable  place  dans  la 
société  de  son  temps. 

Dans  les  arts,  l'activité  avait  été  tout  aussi  grande.  Sienne  sur- 
tout, avec  un  homme  de  génie,  Jacopo  délia  Quercia,  et  Pise,  ber- 
ceau des  Pisani,  avaient  pris  une  grande  place  et  une  vigoureuse 
initiative;  de  nombreux  centres  s'étaient  créés,  mais  bientôt  Florence 
avait  exercé  sur  chacun  d'eux  une  action  indiscutable  et  une  supré- 
matie incontestée.  C'était  le  grand  foyer  et  la  grande  école;  les 
maîtres  venus  des  divers  points  de  son  territoire  empruntaient  au 
génie  florentin  une  correction  et  un  charme  dont  il  est  difficile  de 
bien  analyser  la  source  et  indiquer  l'exacte  origine.   A  partir  de  la 
moitié  du  xive  siècle  jusqu'à  1600,  veut-on  élever  un   temple  à 
Mantoue,  à  Sienne,  à  Padoue,  à  Rimini,  c'est  aux  artistes  floren- 
tins qu'on  s'adresse,  et  Rome  elle-même  a  les  yeux  tournés  vers 
Florence  et  subit  son  joug.  S'il  faut  donner  une  tombe  superbe  à 
un  mort  illustre,  capitaine,  philosophe  ou  prélat,  c'est  à  ses  sculp- 
teurs qu'on  s'adresse.  Venise,  Padoue,  Milan,  Feriare  veulent-elles 
glorifier  quelque  grand  condottiere,  Sforza,  Borso,  Coleoni  ou  Gatta- 
melata  :  c'est  encore  à  un  Florentin  qu'elles  ont  recours.  C'est  l'es- 
prit de  Florence  qui  règne  à  Urbin,  à  Ferrare  et  à  Rimini.  Venise 
ne  doit  qu'à  la  nature  étrange  de  son  sol,  à  l'atmosphère  de  sa 
lagune,  à  sa  proximité  de  l'Orient,  à  son  caractère  de  peuple  navi- 
gateur et  à  ses  traditions  byzantines  d'avoir  pu  marquer  d'un  cachet 
spécial  les  œuvres  de  ses  admirables  artistes.  Encore  à  la  grande 
époque,  au  xve  siècle,  subit-elle  assez  visiblement  l'influence,  puisque 
des  hommes  comme  les  Lombardi  et  Léopardi  sont  troublés  visible- 
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ment  par  le  Donatello.  Le  sénat  appelle  celui-ci  à  Padoue  pour  glo- 
rifier son  grand  condottiere  Gattamelata,  et  le  jour  où  le  Piccinino 
lègue  sa  fortune  à  la  république,  à  la  condition  de  lui  élever  une 
statue  équestre ,  c'est  encore  un  Florentin  qu'elle  appelle,  le  Veroc- 
chio,  et  elle  l'impose  à  cet  admirable  Léopardi,  l'homme  des  élé- 
gances suprêmes  et  du  goût  le  plus  raffiné. 

Le  fait  est  qu'à  une  certaine  période  de  l'histoire  de  Florence,  tout 
ce  que  touchent  ses  artistes,  pierre,  bois,  marbre,  fer  ou  argile, 
devient  de  l'or  pur.  Les  autres  seront  décoratifs  et  pompeux,  ceux-ci 
sont  profonds  et  convaincus;  ils  ont  été  émus  et  ils  savent  nous 
émouvoir  :  savans  et  forts,  ils  cachent  leur  science  et  leur  force 
sous  la  grâce;  élégans,  discrets,  contenus,  sobres  et  à  la  fois  énergi- 
ques et  fiers,  ils  ont  le  charme  vainqueur  qui  ne  se  discute  ni  ne  s'ana- 
lyse, et  par-dessus  toute  chose  encore  ils  ont  le  goût  exquis,  c'est-à- 
dire  la  mesure,  marque  indéniable  de  toute  œuvre  florentine. 

L'épanouissement  est  complet  au  moment  ^du  siège  de  Florence 
(1530).  Tous  les  grands  novateurs  sont  déjà  couchés  dans  la  tombe 
à  Santa  Groce  ou  à  Santa  Maria  del  Fiore.  Michel-Ange  sur  son 
bastion,  fortifiant  Florence  et  défendant  San  Miniato,  symbolise  le 
génie  de  sa  patrie  luttant  pour  l'indépendance  et  la  liberté  contre 
Charles-Quint.  Le  vainqueur  lui-même  séduit  par  tant  d'élégance, 
frappé  d'une  telle  surabondance  de  génie,  s'arrêtera  avec  admira- 
tion devant  le  dôme  et  le  campanile  etrestera  muet  devant  Ghiberti, 
et,  après  coup,  la  postérité  forgera  des  'mots  célèbres  destinés  à 
rappeler  la  profonde  admiration  qu'il  a  ressentie. 

Le  xvie  siècle  sera  plus  fécond  encore  que  le  xv%  mais  il  est 
moins  recueilli  dans  sa  production,  moins  convaincu,  moins  sin- 
cère, moins  vrai,  moins  consciencieux  et  surtout  moins  pénétrant. 
Tumultueux,  abondant  et  toujours  plus  mouvementé,  il  devient  par- 
fois excessif  et  passe  la  mesure;  il  révèle  une  inquiétude  que  n'ont 
pas  connue  ses  devanciers,  qui  semblent  avoir  conçu  et  créé  dans 
une  paix  profonde  alors  qu'ils  ont  engendré  au  milieu  des  luttes 
intestines;  il  produit  sans  compter,  il  enfante  sans  effort  et  son 
vrai  signe  est  la  fécondité.  Michel-Ange  lui-même  si  grand,  si  fort, 
si  inattendu  dans  la  conception  et  dans  la  forme,  ce  prodigieux 
génie  avec  lequel  semble  commencer  une  nouvelle  humanité  qui 
n'a  pas  besoin  de  l'héritage  des  autres  générations  pour  s'en  inspi- 
rer, n'aura  pas  connu,  malgré  son  inspiration  semi-divine,  la  can- 
deur infinie,  l'angélique  douceur,  l'exquise  pureté  d'un  Desiderio 
etd'unRossellino.  l'élégancede  Michelozzo  Michelozzi,  ni  le  charme 
un  peu  mièvre  de  Mino;  mais  il  saura  nous  jeter  dans  une  sorte 
de  terreur  religieuse  avec  ces  énigmes  de  marbre  qui  étalent  leurs 
formes  grandioses.  Benvenuto  Gellini,  tapageur,  élégant,  raffiné, 
cavalier  d'allure,  condottiere  égaie  dans  la  carrière  de  l'art,  bizarre 
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assemblage  des  qualités  et  des  défauts  de  son  temps,  ne  pourra 
plus  nous  faite  oublier  ce  Donatello,  étrange  parfois  à  force  d'origi- 
nalité, mais  toujours  grand,  savoureux  et  fort;  aujourd'hui  noble 
et  plein  d'un  calme  superbe  avec  le  Saint  George,  d'Or  san  Michèle, 
demain  jetant  un  grand  cri  épique  au  santo  Padone. 

Nous  voici  à  l'étude  de  Florence  après  avoir  consacré  de  longues 
années  à  Venise  :  ce  n'est  point  renier  ses  dieux.  La  ville  des  Médi- 
cis  exercera  sur  toutes  les  générations  une  véritable  fascination  et 
sollicitera  la  curiosité  de  tous  les  esprits  cultivés  sans  jamais  leur 
causer  de  déceptions.  Rome,  sans  doute,  est  plus  auguste  et  parle 
plus  à  l'imagination  des  hommes,  un  long  séjour  dans  la  ville  éter- 
nelle remplit  l'âme  d'une  mélancolie  féconde;  Venise  est  plus 
étrange,  plus  rare,  plus  piquante  et  plus  pittoresque,  mais  comme 
Carthage,  comme  Gênes,  comme  toutes  les  cités  qui  ont  eu  le 
génie  du  commerce,  Venise,  dans  l'ensemble  des  chefs-d'œuvre 
littéraires  qui  forment  le  patrimoine  de  l'humanité,  n'a  apporté 
qu'une  part  restreinte,  et  l'ascendant  impérissable  que  donne  un 
Dante,  un  Shakspeare,  un  Cervantes,  un  Molière,  un  Goethe, 
aura  manqué  à  la  ville  des  doges.  Hâtons-nous  de  dire  que  cette 
infériorité,  elle  l'a  su  racheter  par  l'importance  de  s  onrôle  poli- 
tique et  |>ar  les  immenses  services  qu'elle  a  rendus  au  monde 
comme  intermédiaire  entre  l'Orient  et  l'Occident;  par  son  amour 
des  choses  intellectuelles  et  son  goût  décidé  pour  les  arts,  entas- 
sant dans  ses  palais,  dans  ses  églises  et  ses  monumens,  avec  une 
prodigalité  folle,  des  trésors  d'art  qui  peuvent  souvent  rivaliser 
avec  ceux  de  la  Toscane,  La  suprématie  de  Florence  demeure  donc 
une  suprématie  reconnue,  librement  exercée  et  contre  laquelle 
l'Italie  n'a  jamais  protesté.  C'est  même  au  nom  de  cette  suprématie 
qu'il  y  a  quelques  années  à  peine,  elle  a  été  la  victime  expiatoire 
du  mouvement  irrésistible  qui  a  fait  l'unité  de  l'Italie. 

Il  faut  beaucoup  aimer  Florence,  et  on  la  doit  étudier  sans  cesse, 
car  elle  est  indispensable  à  l'humanité  :  elle  a  vu  naître  le  poète 
de  la  Divine  Comédie,  engendré  Michel-Ange  «  l'homme  aux  quatre 
âmes,  »  et  Galilée,  le  sublime  aveugle  qui  lit  dans  les  ténèbres  et 
devine  les  secrets  des  mondes.  Si  Florence  disparaissait  de  la  sur- 
face du  globe,  les  archives  de  la  pensée  moderne  auraient  perdu 
leurs  titres  les  plus  précieux,  et  la  race  latine  serait  en  deuil  de 
ses  aïeux. 


CllARLES    YkIARTE. 


UN 


HOMME  D'ÉTAT  RUSSE 


D'APRÈS    SA    CORRESPONDANCE    INÉDITE. 


II\ 


N.  MILUTINE   ET    LA  RUSSIE,  DE  L'ÉMANCIPATION   DES   SERFS 
A    L'INSURRECTION    POLONAISE. 


La  plus  grande  réforme  du  règne  d'Alexandre  II  ne  devait  pas 
être  profitable  aux  hommes  qui  en  avaient  inspiré  les  principes  et 
rédigé  les  statuts.  L'œuvre  tant  contestée  une  fois  promulguée,  les 
plus  ardens  promoteurs  de  la  charte  d'affranchissement  allaient, 
avec  Nicolas  Milutine,  être  mis  de  côté  pour  n'être  rappelés  aux 
affaires  qu'à  une  heure  de  péril  national,  lors  de  l'insurrection  de 
la  Pologne,  qui  leur  réservait  une  tâche  autrement  ardue  et  autre- 
ment ingrate  que  l'émancipation  des  serfs. 

I. 

L'acte  d'émancipation  est  officiellement  daté  du  19  février  1861  ; 
quelques  semaines  plus  tard,  au  milieu  d'avril,  le  ministre  de  l'in- 

(()  Voyes  la  Revue  du  1er  octobre. 


828  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

térieur  et  son  adjoint,  Lanskoï  et  N.  Milutine,  quittaient  le  ministère. 
C'était  à  d'autres  mains  qu'était  confiée  l'application  des  statuts  si 
péniblement  élaborés  par  Nicolas  Alexèiévitch  et  ses  amis. 

Le  code  d'affranchissement  à  peine  enregistré,  l'assemblée  qui  l'a- 
vait préparé,  la  commission  de  rédaction,  était  dissoute  sans  qu'elle 
pût  suivre  son  œuvre  dans  la  mise  en  pratique.  Des  deux  classes 
d'hommes  dont  se  composait  le  célèbre  comité,  les  uns,  les  tchinov- 
niks,  révélaient  à  leurs  fonctions  habituelles  dans  les  divers  minis- 
tères; les  autres,  les  propriétaires  experts,  tels  que  le  prince  Tcher- 
kasski  et  G.  Samarine,  allaient  rentrer  dans  leurs  provinces  pour  y 
participer  sur  les  lieux  à  l'application  des  règlemens  discutés  à 
Pétersbourg. 

En  congédiant  ces  volontaires  de  l'émancipation,  dont  le  nom 
reste  à  jamais  inscrit  dans  les  annales  russes,  le  gouvernement  qui 
se  privait  de  leurs  services  crut  devoir  leur  donner  pour  récom- 
pense une  distinction  officielle.  Il  s'agissait  naturellement  d'une  de 
ces  nombreuses  croix  ou  décorations  dont  la  Russie  est  si  riche 
qu'elle  semble  avoir  voulu  coter  et  primer  tous  les  genres  de  mérite. 
Cette  résolution  donna  lieu  à  un  curieux  incident  qui  fit  beaucoup 
de  bruit  en  son  temps.  Chose  nouvelle,  qui  indiquait  quelle  révo- 
lution morale  s'opérait  en  ce  pays  où  tout  le  monde  est  d'ordinaire 
si  friand  de  pareilles  distinctions,  les  Samarine,  les  Tcherkasski  et 
leurs  amis  se  révoltent  contre  toute  décoration  :  la  grande-duchesse 
Hélène  et  le  ministre  Lanskoï  s'emploient  à  leur  épargner  cette 
mortifiante  récompense.  Dès  le  16  février  1861,  trois  jours  avant 
la  promulgation  du  manifeste  impérial,  la  grande-duchesse  Hélène 
écrivait  à  ÎN.  Milutine  : 

1 16  février  1861. 

a  J'apprends  à  l'instant  que  le  comte  Panine  insiste  pour  don- 
ner des  décorations  aux  membres  de  la  commission  et  qu'il  destine 
entre  autres  le  petit  Stanislas  à  Tcherkasski.  Informez-en  Lanskoï, 
afin  qu'on  pare  ce  coup.  Il  faudrait  que  le  grand-duc  Constantin  en 
fût  prévenu  à  temps  (1) ...  » 

Nicolas  Milutine  partageait  les  sentimens  de  ses  amis  et  de  la 
grande-duchesse.  Dans  une  note  rédigée  par  lui  pour  son  ministre 
Lanskoï  et  adressée  officiellement  au  comte  Panine,  il  donne  les 
motifs  de  la  répugnance  de  ses  collaborateurs  pour  toute  distinc- 
tion de  ce  genre  (2).  A  leurs  yeux,  «  la  participation  à  une  aussi 

(1)  Je  rappellerai  au  lecteur  que  tous  les  billets  de  la  grande-duchesse  Hélène  sont 
écrits  en  français. 

(2)  Brouillon  d'une  lettre  de  Lanskoï  au  comte  Panine,  fin  do  mars  1861 
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grande  œuvre  était  en  soi-même  un  honneur  pour  toute  la  vie  (1).  » 
Ni  croix  ni  ruban  ne  pouvait  rehausser  une  telle  gloire.  En  fait  de 
récompense  officielle,  tout  ce  qu'ils  admettaient,  c'était  une  simple 
médaille  comrnémorative  (2).  Cette  noble  fierté  n'était  peut-être  pas 
l'unique  motif  des  répugnances  de  ces  généreux  esprits.  Les  pro- 
priétaires qui  avaient  siégé  dans  le  comité  de  rédaction  étaient 
regardés  par  beaucoup  de  nobles  de  province  comme  des  traîtres, 
des  transfuges,  des  spoliateurs  de  la  noblesse.  Ils  étaient  naturelle- 
ment accusés  d'être  vendus  à  ses  ennemis.  Pour  ne  donner  aucune 
prise  aux  ineptes  calomnies  de  ce  genre,  Tcherkasski,  Samarine  et 
les  autres  prétendaient  repousser  toute  récompense  ou  gratification 
officielle,  de  quelque  nature  qu'elle  fût  (3). 

Les  efforts  de  la  grande-duchesse  et  du  ministère  de  l'intérieur  ne 
purent  détourner  de  leurs  lèvres  ce  calice  bureaucratique.  On  tint 
d'autant  plus  à  leur  conférer  des  ordres  qu'ils  protestaient  plus 
vivement  contre  une  telle  faveur.  Selon  l'énergique  expression  de 
Milutine  (4),  «  les  vindicatives  intentions  de  leur  ancien  président, 
le  comte  Panine,  l'emportèrent.  »  Ils  furent  décorés  malgré  eux.  Le 
prince  Tcherkasski  donna  cours  à  son  humeur  dans  sa  correspon- 
dance (5);  quant  à  Samarine,  qui  détestait  tout  ce  qui  était  officiel, 
il  renvoya  au  comte  Panine  la  croix  qui  lui  était  décernée  au  nom 
de  l'empereur.  C'était  là  un  acte  d'irrévérente  audace  sans  précé- 
dent, croyons-nous,  en  Russie. 

Ce  petit  incident,  insignifiant  en  lui-même,  était  une  défaite  pour 
le  ministère  de  l'intérieur;  il  coïncida  avec  la  chute  de  Lanskoï  et 
de  Milutine.  La  situation  équivoque  faite  à  ce  dernier  pendant  deux 
ans  ne  pouvait  durer.  La  loi  d'émancipation  une  fois  promulguée, 
Nicolas  Alexèiévitch  ne  pouvait  longtemps  demeurer  au  ministère 
avec  le  titre  d' 'adjoint  provisoire,  auquel  il  ne  s'était  résigné 
jusque-là  que  pour  participer  à  la  grande  réforme.  Par  malheur,  les 
préventions  qui  en  1859  avaient  empêché  sa  nomination  définitive 
s'étaient  plutôt  fortifiées  qu'amoindries  pendant  les  deux  ans  de 
luttes  du  comité  de  rédaction.  Les  adversaires  du  nouveau  statut, 

(1)  Lettre  de  Milutine  à  la  grande-duchesse  Hélène,  du  16  février  1861. 

(2)  C'est  ce  que  constatent  plusieurs  lettres  de  la  grande-duchesse  Hélène,  du  prince 
Tcherkasski  et  de  Samarine. 

(3)  Je  crois  avoir  trouve  la  trace  de  cette  préoccupation  dans  certaines  lettres  de 
Tcherkasski  et  de  Samarine  à  Milutine. 

(4)  Lettre  de  Milutine  à  la  grande-duchesse  Hélène,  16  février  1861. 

(5)  Le  prince  écrivait  à  Milutine  :  «  ...Quant  à  la  croix,  vous  connaissez  mi  profession 
de  foi,  elle  n'a  pas  changé  et  ainsi  je  n'ai  pas  besoin  de  la  répéter.  L'effort  que  cela 
me  contraint  à  faire  sur  moi-même  me  coûte  beaucoup,  et  quand  je  vous  l'écris  vous 
croyez  à  ma  sincérité.  J'entends  et  je  connais  le3  commentaires  que  cela  va  susci- 
ter, etc.  »  (Lettre  du  7  mai  1861.) 


830  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

toujours  puissans  à  la  cour,  avaient  fait  de  Milutine  leur  bouc  émis- 
saire. Ses  plus  hauts  protecteurs,  le  grand-duc  Constantin  comme 
la  grande-duchesse  Hélène,  ne  réussirent  point  à  le  faire  confirmer 
dans  ce  poste  secondaire  à' adjoint  du  ministre,  manifestement  infé- 
rieur à  son  influence  réelle  comme  à  son  mérite. 

Milutine  lui-même  était  peu  disposé  à  accepter  une  confirmation 
aussi  tardive.  Les  veilles  et  les  tracas  que,  durant  les  deux  der- 
nières années,  lui  avait  coûté  l'émancipation  avaient  singulièrement 
altéré  sa  santé;  il  sentait  impérieusement  le  besoin  de  repos  et 
désirait  un  congé  illimité.  Ce  dessein  contrariait  singulièrement 
ceux  qui,  avec  le  grand-duc  Constantin,  considéraient  l'émancipi- 
tion  comme  l'inauguration  d'un  nouveau  régime  et  désiraient  ouvrir 
sans  retard  la  série  des  réformes  indispensables.  Le  fait  est  que,  la 
charte  du  19  février  ayant  modifié  radicalement  l'administration  des 
campagnes,  il  semblait  urgent  de  remanier  en  même  temps  toute  l'ad- 
ministration locale.  Aussi,  dès  le  21  février  1861,  le  surlendemain  du 
jour  où  avait  été  proclamée  la  charte  d'affranchissement,  le  grand- 
duc  Constantin  faisait  demander  l'avis  de  N.  Milutine  sur  plusieurs 
points  de  l'administration  provinciale  et  l'engageait  à  ne  pas  quit- 
ter le  ministère,  tout  en  lui  reprochant  de  fournir  par  la  liberté  de 
son  langage  des  armes  à  ses  adversaires. 


Lettre  de  M.  G...  à  N.  Milutine. 


«  21  février  1861. 

a  Très  honoré  Nicolas  Alexéiévitch,  j'ai  eu  un  long  entretien  avec 

le  grand-duc  et  il  m'a  chargé  1° 2° 

3°  de  vous  informer  qu'il  a  beaucoup  pensé  à  votre  situation  per- 
sonnelle et  qu'il  est  arrivé  à  îa  conviction  que  des  changemens  de 
personnes  au  ministère  de  l'intérieur  seraient  en  ce  moment  hors 
de  saison,  que  dans  votre  propre  intérêt  vous  devez  rester  dans 

vos  fonctions  actuelles  d'adjoint  du  ministre. 

et  h°  de  vous  dire  en  toute  sincérité  que  la  connaissance  person- 
nelle de  Son  Altesse  avec  vous  lui  a  laissé  l'impression  que,  par  rap- 
port aux  personnes,  vous  agissiez  souvent  sous  l'influence  de  pré- 
ventions, supposant  en  elles  plus  de  mal  qu'il  n'y  en  a  réellement; 
que  vous  vous  exprimiez  avec  trop  peu  de  bienveillance  (selon  ce 
qu'on  rapporte  naturellement)  et  que  vous  excitiez  par  là  contre 
vous-même  une  malveillance  qui  vous  fait  du  tort  et  qui  sans  cela, 
n'existerait  pas  du  tout.  Comme  exemple  il  a  cité  Panine  et  Bout- 
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kof.  Il  me  reste  à  ajouter  que  tout  cela  a  été  dit  avec  un  senti- 
ment de  franche  sympathie  et  d'estime  pour  vous.  » 

On  voit  par  ces  dernières  lignes  quels  reproches  ses  adversaires 
faisaient  à  Milutine  et  ce  qu'il  était  parfois  obligé  d'entendre  de  la 
bouche  même  de  ses  protecteurs  ou  de  ses  amis  officiels.  A  ce  bil- 
let Milutine  répondit  le  lendemain  par  une  longue  missive,  sorte 
de  mémoire  où  il  exposait  ses  plans  pour  une  refonte  de  l'ad- 
ministration et  la  création  d'états  provinciaux  qui,  sous  le  nom  de 
zemstvos,  devaient  en  effet  être  institués  trois  ans  plus  tard  en 
grande  partie  d'après  ses  vues  et  les  projets  laissés  par  lui  (1). 
Cette  lettre  montre  qu'au  moment  où  commençait  la  vaste  liquida- 
tion du  servage,  le  ministère  de  l'intérieur  avait  déjà  préparé  tout 
un  ensemble  de  réformes  administratives;  que  Milutine  et  Lanskoï 
comptaient  introduire  le  self-government  local  dans  les  provinces 
comme  par  la  charte  d'émancipation  ils  l'avaient  établi  dans  les 
communes  de  paysans.  A  leurs  yeux,  les  deux  réformes  étaient 
connexes,  et  en  fait  n'étaient-ce  point  les  deux  moitiés  d'une  même 
œuvre?  Quant  aux  reproches  qui,  au  nom  du  grand-duc,  lui  étaient 
transmis  par  un  tiers,  JNicolas  Alexèiévitch,  avec  une  fierté  qu'on 
comprendra,  n'y  faisait  ni  réponse  ni  allusion.  11  terminait  ainsi 
non  peut-être  sans  une  secrète  ironie  sa  lettre  au  confident  du  frère 
de  l'empereur  : 


N.  Milutine  à  M.  G.., 


22  février  1861. 


«  En  achevant  cette  lettre,  je  passe  vite  sur  ce  qui  me  concerne 
personnellement.  Avant  tout,  je  ne  puis  pas  ne  point  exprimer  à 
Son  Altesse  ma  profonde  reconnaissance  de  sa  gracieuse  sollici- 
tude. Les  paroles  que  vous  me  transmettez  resteront  toujours  pour 
moi  l'un  de  mes  meilleurs  souvenirs;  j'emploierai  toutes  mes  forces 
pour  ne  jamais  obscurcir  la  bonne  opinion  qu'a  de  moi  le  grand- 

(1)  Lettre  à  M.  G. ..,22  février  1861...  «Nous  avons  pour  cela  en  vue  deux  institu- 
tions provinciales  :  1°  l'administration  de  gouvernement  (goubernskoé  pravlénié),  sous 
la  présidence  des  gouverneurs,  pour  la  police  et  les  affaires  courantes  (rasporia- 
ditelnilih)  ;  2°  la  commission  territoriale  (zemskoé  prisoustvié  ou  chambre  territo- 
riale (zemskaïa  palata),  sous  la  présidence  des  maréchaux  de  la  noblesse  ou  d'une 
autre  personne  élue  pour  la  gestion  des  affaires  économiques,  des  affaires  d'intérêt 
général,  de  bienfaisance,  etc..  Nous  nous  proposons  de  donner  à  la  chambre  territo- 
riale (zemskaïa  palata)  toute  l'indépendance  possible,  sous  le  contrôle  d'élus  des 
diverses  classes  et  dans  quelques  cas  sous  la  surveillance  du  gouverneur  et  du  minis- 
tère. Le  plan  de  cette  réforme  est  en  train  d'être  terminé  dans  uu  comité  spécial  du 
ministère,  et  je  serais  heureux  de  pouvoir  le  présenter  au  grand-duc  d'une  manière 
privée  avant  que  l'affaire  suive  la  marche  officielle.  » 
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duc,  opinion  qui  me  sera  toujours  chère  et  sacrée  (sviato).  Avec 
tout  cela,  il  m'en  coûte  extrêmement  de  dire  que  je  ne  puis  être 
d'accord  avec  le  désir  de  Son  Altesse,  et  qu'à  l'heure  présente  je  ne 
me  sens  pas  capable  de  travailler  comme  il  le  faudrait.  Depuis  quinze 
ans,  je  n'ai  presque  pas  quitté  Pétersbourg,  et  les  deux  dernières 
années  surtout  m'ont  fatigué  et  physiquement  et  moralement.  La 
tension  du  travail,  des  anxiétés  incessantes,  ont  tué  en  moi  toute 
espèce  d'ambition  :  le  repos  est  devenu  mon  premier  besoin. 
Serait-il  convenable  de  travailler  dans  de  pareilles  conditions  à  un 
moment  aussi  important?  D'un  autre  côté  [et  tel  est  aussi,  si  je  ne 
me  trompe,  l'avis  de  Serge  Stepanovitch  (1)],  j'ai  tout  lieu  de  croire 
que  les  raisons  qui  durant  deux  ans  m'ont  fait  maintenir  dans  l'é- 
trange situation  d'adjoint  à  titre  temporaire  sont  encore  dans  toute 
leur  force.  En  de  telles  circonstances,  ma  confirmation  dans  mes 
fonctions  aurait  l'air  d'une  concession  extorquée  (vynougdennago) 
dont  il  me  serait  pénible  de  profiter.  » 

Les  appréciations  de  Milutine  étaient  fondées.  On  sent  en  le 
lisant  que  sa  santé  n'était  ni  l'unique  ni  le  premier  motif  de  son 
désir  de  retraite.  Il  était  justement  dégoûté  d'une  situation  équi- 
voque qui  avait  duré  trop  longtemps,  et  il  savait  les  préventions  de 
la  cour  trop  puissantes  pour  lui  laisser  le  champ  libre.  Malgré  leur 
franchise,  ces  explications  ne  suffisaient  pas  à  convaincre  le  grand- 
duc  Constantin,  qui  se  faisait  difficilement  à  l'idée  de  lui  voir  aban- 
donner le  ministère  en  un  pareil  moment.  Le  prince  persistait  à 
vouloir  le  faire  confirmer  dans  ses  fonctions  d'adjoint  et  à  ne  lui 
laisser  accorder  qu'un  congé  de  quelques  semaines  (2). 

Quelques  jours  plus  tard,  le  confident  du  grand-duc,  qui  allait 
bientôt  lui-même  devenir  ministre,  informait  Nicolas  Alexèiévitch 
que  son  altesse  trouvait  nécessaire  de  lui  confier  le  ministère  de 
l'intérieur  dont  en  fait  il  avait  depuis  plusieurs  années  la  direc- 
tion (3). 

Ce  désir  était  fort  naturel  de  la  part  d'un  prince  qui  souhaitait 
donner  à  toute  la  politique  intérieure  une  impulsion  énergique.  La 
grande-duchesse  Hélène  nourrissait  les  mêmes  idées.  Par  malheur, 
la  fatigue  de  Milutine  et  ses  scrupules  à  prendre  la  place  de  son 
vieux  chef  n'étaient  pas  les  seuls  obstacles  à  une  telle  combinai- 

(1)  Lanskoï,  le  ministre  de  l'intérieur. 

(2)  a  J'ai  vu  le  grand-duc  dans  la  matinée,  mais  j'ai  échoué  dans  mes  efforts  pour 
faire  partager  votre  point  de  vue  à  Son  Altesse.  Le  grand  duc  persiste  dans  l'opinion 
que  vous  devez  être  confirmé  dans  vos  fonctions  d'adjoint,  etc.  »  (Lettro  de  M.  G...  à 
Milutine,  1er  mars  1861.) 

(3)  «Le  grand-duc  a  longtemps  causé  avec  moi;  il  trouve  que  pour  la  grande  œuvre, 
vous  êtes  plus  indispensable  que  n'importe  qui  et  que  vous  devez  remplacer  Lanskoï. 
Il  veut  vous  parler  lui-même  demain...  »  (Lettre  de  M.  G...  à  N.  Milutine,  3  mars 
1861.) 
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son;  l'empereur  lui  restait  opposé.  Il  consentait  au  congé  de  Milu- 
tine,  mais  loin  d'être  disposé  à  le  faire  ministre,  il  ne  pouvait  se 
décider  à  le  confirmer  dans  ses  fonctions  d'adjoint  (1). 

Cette  répugnance  du  souverain  s'expliquait  aisément.  Entouré 
d'une  cour  généralement  hostile  à  Milutine,  il  entendait  répéter 
que  c'en  était  fait  de  la  noblesse  si  l'on  confiait  à  un  pareil  homme 
l'exécution  des  lois  agraires  sanctionnées  par  la  charte  d'émanci- 
pation. Milutine  était  plus  que  jamais  représenté  comme  l'adver- 
saire systématique  des  propriétaires,  n'ayant  d'autre  dessein  que 
de  les  ruiner  au  profit  des  paysans.  Un  prince  droit  et  scrupuleux, 
ayant  l'ambition  de  faire  le  bonheur  de  tous  et  justement  désireux 
de  ne  pas  imposer  de  trop  lourds  sacrifices  à  sa  fidèle  noblesse, 
ne  pouvait  fermer  l'oreille  à  toutes  les  plaintes  de  ce  genre.  Il 
avait  résisté  tant  qu'il  avait  cru  l'adjoint  de  Lanskoï  indispensable 
à  l'achèvement  de  l'œuvre.  Un  billet  de  la  grande-duchesse  Hélène 
montre  à  quel  point  les  influences  hostiles  à  Milutine  avaient  cir- 
convenu le  souverain. 


La  Grande -Duchesse  Hélène  à  N.  Milutine. 


«29  avril  1863. 

«  ...  Si  vous  voyez  l'empereur  seul  et  qu'il  vous  parle  encore  de 
la  noblesse,  vous  devriez  bien  lui  dire  que  vous  n'êtes  pas  contre 
elle,  mais  que  vous  êtes  peiné  et  honteux  que  votre  caste  réponde 
si  peu  à  ce  qu'elle  devrait  être.  » 

Au  moment  où  la  grande-duchesse  lui  donnait  ce  tardif  conseil, 
les  adversaires  de  Nicolas  Alexèiévitch  avaient  déjà  obtenu  son 
éloigneront.  Lanskoï  et  Milutine  avaient  quitté  le  ministère,  tous 
deux  ayant  été  congédiés  simultanément  au  milieu  d'avril.  Afin  de 
mettre  un  terme  aux  clameurs  des  propriétaires  affolés  par  le  fan- 
tôme d'une  ruine  prochaine,  Alexandre  II,  en  butte  à  d'incessantes 
obsessions,  s'était  enfin  décidé  à  retirer  l'exécution  de  ses  oukases 
aux  hommes  qui  les  avaient  préparés,  pour  la  transmettre  à  des 
mains  qui  ne  pussent  être  suspectes  de  partialité  contre  la 
noblesse. 

(1)  « ...  Lanskoï  m'a  chargé  hier  soir  de  dire  au  grand-duc  que  vous  aviez  réelle- 
ment besoin  d'aller  à  l'étranger,  et 'que  l'empereur  avait  déjà  consenti  préalablement 
à  votre  congé...  Il  ajoute  qu'il  ne  comprend  pas  pourquoi  l'empereur  ne  veut  point 
vous  confirmer  dans  vos  fonctions,  d'autant  plus  qu'en  refusant  cette  confirmation 
Sa  Majesté  a  un  air  confus.  »  (Lettre  de  M.  G...  à  Milutine,  4  mars  1861.) 
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II. 


La  disgrâce  des  principaux  promoteurs  de  l'émancipation,  au 
moment  même  où  l'on  s'apprêtait  à  appliquer  leur  œuvre,  est  une 
de  ces  contradictions  incompréhensibles  de  loin  qui,  nous  venons 
de  le  voir,  s'expliquent  sans  peine  par  le  milieu  et  le  système  de 
gouvernement,  par  les  intérêts  et  les  passions  en  jeu.  Je  ne  veux 
pas  rechercher  ici  les  conséquences  de  cette  révocation  qui  eut  pour 
premier  effet  de  retarder  la  grande  réforme  administrative  prépa- 
rée par  Milutine  ;  j'aime  mieux  montrer  comment  cette  révolution 
ministérielle  était  à  l'heure  même  appréciée  par  Milutine  et  ses 
amis. 

Un  tel  dénoûment  ne  pouvait  beaucoup  surprendre  Nicolas  Alexèié- 
vitch  ;  ce  coup  le  frappait  moins  dans  sa  carrière  et  ses  intérêts 
personnels  que  dans  son  œuvre  encore  toute  nouvelle  et  inexécutée. 
Malgré  ses  appréhensions,  il  était  loin  d'être  découragé.  Cette  œuvre 
même  pour  laquelle  tremblaient  tant  de  ses  amis,  il  avait  la  con- 
fiance qu'elle  était  assez  solide,  assez  conforme  aux  mœurs  et  aux 
intérêts  du  pays  pour  résister  à  tous  les  assauts.  Dès  le  19  avril, 
encore  sous  le  coup  de  sa  récente  disgrâce,  il  exprimait  cette  noble 
confiance  à  un  inconnu  qui,  de  même  que  plus  d'un  patriote,  avait 
voulu  l'assurer  en  cette  triste  occurrence  de  sa  sympathique  admi- 
ration. 


Lettre  de  N.   Milutine  à  un  Inconnu, 


«19  avril  1861  (1). 

«  J'ai  hâte  de  vous  exprimer  ma  gratitude  pour  vos  bonnes 
lignes;  je  devine  le  sentiment  qui  les  a  dictées,  et  ma  reconnais- 
sance n'en  est  que  plus  sincère.  L'approbation  des  gens  dévoués  à 
la  cause  de  l'abolition  du  servage  sera  toujours  un  de  mes  plus 
chers  et  plus  purs  souvenirs.  Après  trois  ans  d'une  activité  anxieuse, 
harassé  moralement  et  physiquement,  je  suis  contraint  de  voyager 
à  l'étranger,  de  quitter  pour  quelque  temps  le  milieu  natal  auquel 
j'appartiens  par  tous  mes  sentimens  et  toutes  mes  pensées;  mais 
j'emporte  avec  moi  mon  ancienne  confiance  dans  l'indestructibilité 
et  la  vitalité  de  la  grande  œuvre  d'émancipation.  En  dépit  de  cette 
force  d'inertie  qui,  malheureusement,  distingue  notre  société,  le 

(1)  Lettre  imprimée  dans  la  Rousskaïa  Starina,  février  1880. 
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louvel  ordre  de  choses  rural  se  consolidera,  j'en  suis  convaincu,  à 
l'aide  des  hommes  honnêtes  et  droits,  qui,  par  leurs  pensées 
et  leurs  paroles,  doivent  de  toutes  leurs  forces  éclairer  la  conscience 
et  relever  la  moralité  publiques.  Selon  ma  profonde  conviction,  la 
littérature  pourrait  aujourd'hui  y  contribuer  plus  que  jamais.  Elle 
seule  peut  dissiper  des  préjugés  séculaires,  expliquer  la  loi  nou- 
velle et  rappeler  sans  cesse  le  but  élevé,  si  facilement  perdu  de  vue 
au  milieu  des  petitesses  de  la  vie  quotidienne.  Encore  une  fois, 
laissez-moi  vous  remercier  de  vos  bonnes  paroles.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  dans  une  lettre  remise  par  une  main 
sûre,  il  s'exprimait  plus  librement  avec  son  ami  et  collaborateur, 
le  prince  Tcherkasski.  Ici  on  est  certain  d'avoir  toute  sa  pensée;  on 
sent  à  la  fois  la  blessure  de  son  amour-propre  et  sa  confiance  dans 
l'avenir. 


N.  MUutine  au  prince   V.  Tcherkasski. 

«  St-Pétersboarg,  4/16  mai  1861. 

«  Je  profite,  mon  cher  prince,  d'une  occasion  sûre  pour  causer 
avec  vous  sans  humiliantes  précautions  ni  hypocrites  réticences  (1). 
Malheureusement  j'ai  toujours  peu  de  loisir.  Du  matin  au  soir 
j'emballe,  j'arrange  mes  papiers,  je  fais  des  visites,  en  un  mot,  je 
me  prépare  à  un  voyage  à  l'étranger  que  je  désirais  depuis  long- 
temps. On  m'a  donné  congé  pour  une  année  entière,  ou,  pour  mieux 
dire,  on  m'a  mis  de  côté  {vyprovodili)  en  me  faisant  sénateur  et  en 
me  conservant  mon  traitement  (2).  Ma  femme  a  été  si  souffrante  dans 
ces  derniers  temps  que,  pour  moi  personnellement,  je  considère 
ce  départ  comme  une  bénédiction  du  ciel.  Afin  de  ne  pas  donner 
prise  à  l'accusation  d'indifférence  pour  les  affaires  publiques,  je 
n'avais  demandé  d'abord  qu'un  congé  de  quatre  mois,  mais  la  réac- 
tion est  venue  à  mon  secours.  Lanskoï  et  moi  nous  avons  été  éloi- 
gnés du  ministère  (sans  aucune  demande  de  notre  part)  pour  com- 
plaire à  la  noblesse.  Puissent  de  si  modestes  victimes  lui  donner 
satisfaction!  Que  sortira-t-il  de  tout  ceci?  11  est  difficile  de  le  pré- 

(1)  Milutioe,  par  crainte  des  indiscrétions  de  la  poste  et  de  la  me  section,  correspon- 
dait autant  que  possible  avec  ses  amis,  alors  même  qu'il  était  aux  affaires,  par  voie 
privée. 

(2)  Le  sénat  russe,  dont  les  attributions  réellement  importantes  sont  toutes  judiciaires, 
n'est  souvent  qu'une  chambre  de  retraite  pour  les  fonctionnaires  en  disponibilité  ou 
en  disgrâce.  Ou  voit  par  cette  phrase  l'erreur  de  l'auteur  anonyme  des  tableaux  Aus 
der  Fetersburger  Gesellsehaft  (tome  i"),  qui  représente  la  démission  de  Milutine  comme 
volontaire.  Il  y  aurait  chez  cet  écrivain  allemand,  qui  signe  un  Russe,  plus  d'une 
autre  inexactitude  à  signaler. 
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voir.  L'empereur  désire  sincèrement  l'introduction  consciencieuse 
de  la  réforme.  Les  autres,  quoique  habitués  à  mettre  les  questions 
de  personnes  au-dessus  de  tout  le  reste,  paraissent  cette  fois  con- 
server au  fond  une  sourde  espérance  de  tout  refaire  à  leur  guise. 
La  première  attaque  a  été  dirigée  contre  le  ministère  de  l'instruc- 
tion publique.  Une  commission  spéciale  est  chargée  de  réviser  et 
de  restreindre  les  statuts  des  universités.  En  un  mot,  on  est  en 
train  de  calfeutrer  (konopatit)  toutes  les  fentes  par  où  l'air  pur 
pourrait  pénétrer  au  Palais-d'Hiver.  Tout  cela  était  inévitable, 
mais  ne  saurait  guère  durer  longtemps.  La  pression  extérieure  est 
trop  persistante  pour  que  les  obstacles  imaginés  par  la  camarilla 
résistent  au  choc  de  l'air  libre.  En  outre,  les  penchans  humanitaires 
du  souverain  le  préserveront  d'une  réaction  à  courte  vue  et  sans 
idée.  J'en  suis  fermement  convaincu  :  le  temps,  la  réflexion  et 
aussi  les  essais  même  de  réaction  viendront  à  notre  secours.  La 
vraie  lutte  et  le  vrai  travail  ne  sont  plus  maintenant  ici  (à  Péters- 
bourg),  mais  dans  les  localités  (en  province).  Je  souhaite  de  toute 
mon  âme  que  la  portion  libérale  de  la  noblesse  et  les  gens  dévoués 
à  notre  cause  ne  s'en  écartent  point  ;  en  ce  cas,  toutes  les  chicanes 
des  gens  de  cour  et  des  bureaux  ministériels  seront  impuissantes 
comme  a  été  impuissante  jusqu'à  présent  l'opposition  des  proprié- 
taires-fonctionnaires (des  tchinovniks-pomechtchiks). 

«En  partant  d'ici  le  cœur  joyeux  pour  moi  et  pour  les  miens,  je 
voudrais  regarder  d'un  cœur  aussi  tranquille  notre  situation  géné- 
rale. Je  cherche  involontairement  un  appui  pour  mes  espérances  et 
mes  désirs,  et  cet  appui  il  est  difficile  de  le  trouver  ici,  où  l'intrigue 
est  en  pleine  fermentation.  Les  événemens  de  Riazan  et  de  Penza 
ont  beaucoup  aidé  à  la  réaction  (1).  V.a  débuté  dans  son  ministère 
avec  douceur  et  souplesse  (miagko  i  ouklontchivo).  Il  m'a  promis 
de  soutenir  Solovief  (2),  mais  il  faut  s'attendre  à  de  vives  attaques. 
Je  rends  mon  appartement,  car  je  voudrais  pour  toute  une  année 
bannir  jusqu'au  souvenir  de  Pétersbourg.  —  Au  nom  des  plus  purs 
intérêts  et  de  tous  les  souvenirs  de  notre  œuvre  commune,  je  vous 
conjure  de  vous  abstenir  et  de  faire  abstenir  nos  amis  de  toute 
manifestation.  » 

Une  des  choses,  comme  on  le  voit,  que  redoutaient  le  plus  Milu- 
tine  et  les  avocats  du  peuple,  c'étaient  des  manifestations  ou  des 
désordres  qui,  en  effrayant  ou  irritant  le  souverain,  eussent  donné 

(1)  Il  s'agissait  d'émeutes  de  paysans  pressés  d'entrer  en  liberté  ou  réclamant  des 
terres  gratuites. 

(2)  Fonctionnaire  distingué,  directeur  du  Zemskii  otdél,  Solovief,  ami  et  ancien 
collègue  de  Milutine  aux  Commissions  de  rédaction,  ne  devait  se  maintenir  au  minis- 
tère de  l'intérieur  que  jusqu'en  1863,  et  après  avoir  été  congédié,  il  devait  redevenir 
l'un  dea  principaux  collaborateurs  de  Milutine  et  de  Tcherkasski  en  Pologne. 
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à  leurs  adversaires  le  prétexte  de  revenir  sur  tout  ce  qui  avait  été 
fait.  Nicolas  Alexèiévitch  répète  les  mêmes  conseils  dans  une  lettre 
adressée  presque  en  même  temps  à  son  autre  ami  et  coopérateur, 
l'éloquent  Samarine.  Cette  lettre  se  distingue  de  la  précédente  par 
un  ton  plus  calme,  plus  contenu,  plus  résigné,  soit  que  Milutine  se 
fût  calmé  lui-même,  soit  plutôt  qu'en  parlant  à  Samarine,  qu'il 
savait  enclin  à  la  tristesse  et  au  pessimisme,  il  eût  voulu  encou- 
rager ou  rassurer  son  illustre  ami. 


Nicolas  Milutine  à  G.  Samarine. 


7/19  mai  1861. 

«  Malgré  l'heure  avancée,  très  cher  et  très  honoré  George  Fédo- 
rovitch,  je  ne  veux  pas  laisser  échapper  une  occasion  favorable  sans 
vous  écrire  quelques  lignes  (1).  Dans  une  semaine,  je  serai  à  l'étran- 
ger pour  toute  une  année.  Vous  n'ignorez  pas  notre  éloignement  du 
ministère,  à  Lanskoï  et  à  moi.  Gela  s'est  passé  sans  les  incidens 
particuliers  qu'inventent  aujourd'hui  le  désœuvrement  et  la  rumeur 
publique.  Pour  trancher  le  mot,  la  réaction  a  pris  le  dessus.  En 
sacrifiant  quelques  personnes,  on  croit  plaire  à  la  noblesse  et  faci- 
liter l'exécution  de  la  réforme.  V.  exprime  ainsi  son  programme  (2)  : 
une  stricte  et  littérale  application  du  code  d'émancipation,  mais 
cela  dans  un  esprit  de  conciliation.  J'ignore  s'il  est  sincère,  mais 
tel  est  le  sincère  désir  du  souverain.  En  cédant  à  la  réaction,  il 
espère  la  vaincre.  Le  vent  qui  souffle  en  ce  moment  n'est  pas  favo- 
rable aux  personnalités  tranchées.  On  choisit  au  contraire  les  plus 
incolores  à  la  façon  du  prince  ***,  de  ***,  et  du  reste.  En  attendant,  la 
gent  réactionnaire  s'agite;  on  parle  déjà  d'une  révision  de  l'acte 
d'émancipation,  et  pour  cela  on  cherche  à  reculer  les  chartes 
réglementaires  {oustavniia  grarmnoty)  et  la  nomination  d'arbitres 
libéraux  (3).  Vous  voyez  qu'une  large  carrière  est  ouverte  aux 
intrigues.  Quant  à  moi,  je  ne  les  crains  pas  pour  la  réussite  de  la 
réforme,  si  les  paysans  se  rendent  compte  de  leurs  droits  et  de  leurs 
intérêts,  et  si  la  noblesse  comprend  que  pour  elle  le  meilleur  rem- 
part dans  l'avenir  est  le  code  actuel  et  non  une  série  de  nouvelles 
commissions  de  rédaction.  Désormais  la  vraie  force  est  dans  l'acti- 
vité locale,  et  tout  notre  espoir  est  en  Dieu,  qui  nous  a  appelés  dans 

(1)  Il  s'agit  toujours  d'occasion  pour  le  transport  des  lettres  en  dehors  de  la  poste. 

(2)  Milutine  parle  ici  du  successeur  de  Lanskoï  au  ministère  de  l'intérieur. 

(3)  Les  chartes  réglementaires  étaient  des  contrats  entre  les  propriétaires  et  leurs 
anciens  serfs,  et  les  arbitres  de  paix  des  magistrats  spécialement  préposés  au  juge- 
ment des  différends  soulevés  par  l'émancipation. 
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la  terre  promise  et  qui  certainement  nous  aidera  à  nous  y  fixer  (1). 
Cette  espérance  me  donne  le  droit  de  m'abandonner  à  la  joie,  le 
droit  de  reprendre  haleine,  de  me  rafraîchir  dans  le  repos.  L'ostra- 
cisme qui  me  frappe  me  sauve  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher  (sic)»,. 
Vous  savez  qu'un  voyage  à  l'étranger  est  depuis  longtemps  l'objet 
de  mes  désirs.  Il  est  pénible  naturellement  de  quitter  sa  patrie 
dans  un  moment  aussi  difficile,  mais  des  événemens  indépendans 
de  ma  volonté  ont  tout  arrangé  ainsi. 

«  Malgré  tous  nos  efforts,  il  n'y  a  pas  eu  possibilité  d'écarter  les 
récompenses  pour  les  membres  des  commissions  de  rédaction... 
Pour  l'amour  de  Dieu,  n'ajoutez  pas  au  triomphe  du  parti  réac- 
tionnaire, qui  profiterait  de  toute  démonstration  de  votre  part  (2) 
pour  nuire  à  notre  œuvre.  La  grande-duchesse  Hélène  est  triste 
et  souffrante.  Elle  ne  partira  point  pour  les  eaux  avant  juin. 
S.  S.  Lanskoï  va  aussi  à  l'étranger  pour  six  mois.  Je  vous  serre  la 
main  avec  force  ;  soyez  bien  portant  et  heureux.  Tout  à  vous.  » 

«  Nicolas  Milutine.  » 

Et  dans  un  post-scriptum  il  mentionnait  avec  une  sincère  recon- 
naissance le  bienveillant  accueil  du  souverain  en  le  congédiant. 

«  L'empereur  m'a  fait  ses  adieux  de  la  façon  la  plus  aimable.  Il 
m'a  remercié  et  embrassé  à  plusieurs  reprises.  Je  vous  envoie  le 
premier  fascicule  de  notre  recueil  ;  le  numéro  II  est  sous  presse, 
Y.  m'a  promis  de  continuer  cette  publication  (3)  :  il  est  avec  moi 
dans  les  termes  les  plus  amicaux...  n 

Les  deux  amis  de  Milutine  n'étaient  pas  plus  que  lui  hommes  à 
se  laisser  abattre  par  un  tel  coup.  Gomme  Nicolas  Alexèiévitch, 
quoique  avec  diverses  nuances  de  caractère,  c'étaient  des  esprits 
bien  trempés,  convaincus  et  pleins  de  foi  dans  leur  œuvre.  Moins 
d'un  mois  après  la  chute  de  Milutine  et  avant  même  d'avoir  reçu 
la  lettre  de  Nicolas  Alexèiévitch,  le  prince  Tcherkasski  lui  exprimait 
en  ces  termes  son  opinion  sur  le  changement  de  ministre. 

Le  prince  V.  Tcherkasski  à  N.  Milutine. 

«  Toula,  7  mai  1861. 

«...  Je  m'attendais  à  une  réaction  ;  elle  était  inévitable,  et  je  suis 
heureux  de  ce  qu'elle  n'ait  éclaté  qu'après  la  nomination  des  nou- 

(1)  Ce  dernier  passage  a  été  imprimé  avec  quelques  variantes  ou  quelques  altéra- 
tions dans  le  Rouskaiia  S  tarina  (février  1880.) 

(2)  N.  Milutine  semble  songer  ici  aux  décorations  auxquelles  il  fait  allusion  dans  la 
phrase  précédente  et  que  Samarine  devait  en  effet  renvoyer. 

(3)  Il  s'agit  d'un  recueil  concernant  les  travaux  des  commissions  de  rédaction. 
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velles  commissions  provinciales  {Goubernskiic  prisoutsviid).  Je  ne 
crois  pas  qu'un  système  de  rigueur  soutenue  concorde  avec  le 
caractère  de  l'époque  actuelle  et  des  principaux  personnages  en 
scène.  Après  un  dégel  printanier,  nous  allons  revenir,  non  pas  à 
un  hiver  rigoureux,  mais  tout  simplement  à  une  ennuyeuse  et  sale 
boue  de  neige  fondue  (sliakoti).  Je  ne  souhaiterais  à  aucun  de  ceux 
que  j'aime  de  diriger  en  ce  moment  le  ministère  de  l'intérieur;  beau- 
coup de  soucis,  une  responsabilité  effrayante,  des  chances  de  se 
casser  le  cou  sans  aucune  de  se  faire  un  nom.  Ceux  qui  recueil- 
leront l'héritage  du  nouveau  ministre  dans  trois  ou  quatre  ans 
auront  une  position  infiniment  meilleure  sous  tous  les  rapports  ; 
l'avenir  leur  appartiendra.  Vous  voyez  par  ces  mots,  très  cher 
Nicolas  Alexèiévitch,  que  je  partage  votre  fermeté  d'âme  sur  votre 
propre  compte,  chose  du  reste  infiniment  plus  facile  que  de  s'exercer 
soi-même  au  stoïcisme  comme  vous  le  faites  en  ce  moment.  Non- 
seulement  je  ne  suis  pas  affligé  pour  vous,  mais  je  vous  dirai  que  je 
me  réjouis  presque  dans  votre  intérêt  propre,  quoique  pour  la  chose 
publique  je  regrette  et  les  causes  et  les  suites  probablement  inévi- 
tables de  votre  éloignement. 

Voyagez  à  l'étranger,  reposez-vous,  vous  en  avez  besoin;  jouissez 
de  l'air  pur,  soignez  Maria  Aggèievna  et  les  enfans,  et  lorsque  de 
nouveau  vous  vous  sentirez  fort  et  bien  portant,  vous  nous  revien- 
drez tout  prêt  pour  une  nouvelle  et  immanquable  période  d'acti- 
vité. » 

Peut-être  le  ton  assuré  et  enjoué  du  prince  Tcherkasski  cachait-il 
un  effort  pour  guérir  la  plaie  faite  à  son  ami  et  le  consoler  dans 
la  mauvaise  fortune.  On  sent,  à  lire  ces  lettres,  que  ces  vaillans 
esprits,  liés  par  leur  dévoûment  à  la  même  cause,  travaillent  à  se 
soutenu-  et  à  s'encourager  réciproquement,  à  l'heure  de  la  disgrâce 
comme  à  l'heure  de  la  lutte. 

Grâce  à  ses  deux  anciens  collègues,  Milutine,  expulsé  du  minis- 
tère, allait,  de  Saint-Pétersbourg  et  même  du  fond  de  l'Occident, 
suivre  la  marche  de  l'émancipation  avec  plus  d'exactitude  et  de  ren- 
seignemens  peut-être  que  s'il  avait  continué  à  recevoir  les  rapports 
des  gouverneurs  de  province.  Les  lettres  de  Tcherkasski  et  de  Sama- 
rine  à  Milutine  offrent  un  pittoresque  et  vivant  tableau  de  l'affran- 
chissement, tableau  peint  sur  place  et  à  l'heure  même,  sans  retouche 
et  sans  pose,  par  deux  des  plus  brillans  esprits  de  la  Russie  con- 
temporaine, et  cela  non  pour  le  public,  mais  pour  un  ami  auquel  ils 
n'avaient  rien  à  cacher,  ni  surprise,  ni  regret,  ni  désenchantement. 

Au  sortir  du  comité  de  rédaction,  où  ils  avaient  élaboré  toute 
la  nouvelle  législation  des  paysans,  Samarine  et  Tcherkasski  avaient 
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tous  deux  donné  à  la  fraction  libérale  de  la  noblesse  un  exemple 
suivi  par  l'élite  de  leurs  compatriotes.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre, 
chacun  dans  sa  province,  accepté  les  fastidieuses  et  absorbantes 
fonctions  d'arbitres  de  paix,  sorte  de  juges  spéciaux,  lus  par  la 
noblesse,  pour  procéder  à  la  délicate  liquidation  du  servage  et  tran- 
cher, d'après  les  nouveaux  statuts,  les  différends  des  anciens  serfs 
et  des  anciens  seigneurs.  Pour  l'histoire  comme  pour  Milutine,  per- 
sonne dans  toute  la  Russie  n'eût  pu  mieux  décrire  la  soudaine  révo- 
lution en  train  de  s'accomplir  pacifiquement  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'empire,  que  ces  deux  hommes  quij'un  aux  bords  du  Volga,  l'autre 
aux  sources  du  Don,  présidaient  à  l'exécution  des  lois  qu'à  Saint- 
Pétersbourg  ils  avaient  eux-mêmes  discutées  et  rédigées.  Il  y  a 
dans  toutes  ces  lettres  un  accent  de  sincérité,  un  abandon  et  une 
spontanéité  qui  ne  sauraient  se  rencontrer  à  un  pareil  degré  dans 
des  écrits  adressés  au  public.  Aussi  regrettons-nous  que  l'espace 
et  la  discrétion  nous  obligent  à  ne  citer  que  quelques  extraits  des 
admirables  lettres  des  deux  amis. 


Le  prince  Tcherkasski  à  Milutine. 

«  7  mai  1861. 


«  Dans  les  premiers  temps,  après  la  publication  du  manifeste,  la  so- 
ciété, la  littérature  et  l'administration  étaieat  tout  entières  à  l'idylle. 
Je  ne  saurais  vous  dire  combien  me  répugnait  une  disposition  qui 
répondait  si  peu  à  la  réalité;  cette  circonstance  a  été  en  fait  la  raison 
pour  laquelle  je  ne  voulais  pas  prendre  la  plume.  Maintenant  com- 
mence à  se  manifester  peu  à  peu,  et  malheureusement  même  assez 
vite,  un  penchant  tout  opposé,  comme  si,  dans  notre...  (1)  Russie, 
nous  étions  toujours  condamnés  à  nous  précipiter  d'une  extrémité  à 
l'autre,  sans  jamais  faire  connaissance  avec  le  juste  milieu  (2).  Aujour- 
d'hui, semble-t-il,  le  mot  d'ordre  général  est  la  peur,  un  abattement 
enfantin,  des  terreurs  exagérées,  en  un  mot  la  disposition  d'esprit 
la  plus  lugubre,  ce  qui,  autant  que  j'en  puis  juger  par  mon  expé- 
rience personnelle,  n'est  pas  moins  faux  et  erroné  que  l'excès 
inverse  et  est  au  moins  aussi  dangereux.  De  péril  réel,  dans  l'état 
actuel  de  la  question  des  paysans,  il  n'y  en  a  absolument  pas;  il 
y  a  et  il  y  aura  encore  beaucoup  de  troubles  et  de  désordres  par- 

(1)  Ici  un  mot  illisible. 

(2)  S  zolotoiou  srelinoi,  mot  à  mot  le  milieu  doré,  allusion   sans  doute   à  Yaurea 
mediocritas  d'Horace. 
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tiels,  surtout  de  refus  de  travail;  d'un  autre  côté,  des  paysans  à 
la  redevance  (obrok)  essaieront  de  retourner  à  la  corvée  qui,  loin  de 
déplaire,  aujourd'hui  que  toute  autorité  personnelle  du  seigneur  est 
abolie,  attire  plutôt  le  paysan  par  l'espoir  assez  fondé  de  fainéan- 
tiser  impunément  avec  la  corvée.  C'est  là  le  côté  faible  du  règle- 
ment (pologènié)  tel  qu'il  est  sorti  des  amendemens  du  haut  comité 
(glavni  komitei)  ou  du  conseil  de  l'empire,  et  le  paysan  l'a  bien 
vite  compris  avec  son  instinct  pratique  habituel.  Gela  rend  extrê- 
mement difficile  et  désagréable  la  situation  de  notre  ami,  le  mo- 
deste arbitre  de  paix.  Je  vous  avoue  que  je  ne  songe  pas  sans  effroi 
aux  nombreuses  épreuves  qui  m'attendent  à  ce  titre,  et  qu'en  dépit 
de  votre  demi-disgrâce,  je  vous  envie  beaucoup.  On  voudrait  faire 
respirer  au  paysan  un  air  nouveau,  une  vie  nouvelle  et  cela  au 
milieu  de  l'universelle  agitation  des  propriétaires  et  de  l'adminis- 
tration, au  milieu  de  l'ignorance  des  classes  inférieures  et  de  toutes 
nos  pernicieuses  traditions  :  vous  voyez  qu'on  n'y  arrivera  pas  vite. 
Dans  bien  des  cas,  hélas  !  l'obstacle  viendra  du  peu  de  con- 
science des  paysans  eux-mêmes,  devenus  friands  de  bien-être  ma- 
tériel et  malheureusement  trop  souvent  dépourvus  de  frein  moral 
et  trop  ignorans  pour  savoir  modérer  leurs  convoitises  à  l'égard 
du  bien  d'autrui.  Tout  cela  sans  doute  n'est  que  le  mauvais  côté 
de  toute  grande  transformation  sociale,  si  légitime,  si  bienfaisante 
et  indispensable  qu'elle  soit.  Tout  cela  avec  le  temps  ne  tardera  pas 
à  disparaître  graduellement,  mais  il  nous  faut  du  temps,  beaucoup 
de  patience,  et  un  tact  politique  qui  nous  fait  souvent  défaut. 

«  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  la  position  des  pro- 
priétaires, dans  ces  premiers  temps  surtout,  n'a  certainement  rien 
d'enviable.  Chez  beaucoup  de  paysans  fermente  confusément  l'idée 
qu'ils  doivent  être  affranchis  de  toute  redevance,  en  sorte  que  fré- 
quemment les  propriétaires  s'attachent  à  notre  code  {pologènié) 
comme  à  une  ancre  de  salut. 

«  Il  n'y  a  aucune  possibilité,  à  l'heure  actuelle,  d'arriver  à  des 
accords  à  l'amiable,  quels  que  soient  les  sacrifices  consentis  par  le 
seigneur,  si  excessives  sont  les  espérances  des  paysans.  Je  voudrais 
que  les  défenseurs  du  système  des  accords  à  l'amiable,  à  l'exclusion 
de  tout  autre,  vissent  de  près  la  situation  des  choses  dans  l'intérieur 
de  la  Russie;  ils  auraient  une  brillante  occasion  de  se  convaincre 
de  la  vanité  de  leurs  théories  et  du  caractère  enfantin  de  leurs 
rêveries  des  deux  dernières  années. 

«  Voilà,  très  affectionné  Nicolas  Alexèiévitch,  quelques-unes  de 
mes  impressions  générales;  mais  je  serais  loin  de  vous  avoir  tout  dit 
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même  en  traits  généraux,  si  je  n'ajoutais  que  tout  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  en  toute  sincérité,  comme  tout  ce  que  j'ai  vu,  entendu  et 
observé,  loin  d'ébranler  une  minute  ma  conviction  que  pour  l'essen- 
tiel nous  avons  suivi  le  vrai  chemin  et  donné  à  l'affaire  une  bonne 
direction,  m'affermit  au  contraire  davantage  dans  la  pensée  qu'en 
dehors  de  notre  système,  il  n'y  avait  pas  et  il  n'y  a  pas  d'issue  pos- 
sible. Dans  mes  loisirs  des  derniers  mois,  j'ai  souvent  et  sévèrement 
interrogé  et  ma  conscience  et  la  sèche  réalité  telle  qu'elle  se  présente 
au  village  sans  ornemens  ni  flatteries,  et  dans  cette  enquête  j'ai 
puisé  la  ferme  conviction  que  notre  conscience  est  pure  et  que  nous 
n'avons  pas  fait  d'erreurs  essentielles. 

«  Si  on  me  donnait  maintenant  à  réviser  notre  statut  (pologénié)  à 
tête  reposée  et  sans  égards  pour  les  exigences  d' autrui,  je  suppri- 
merais le  rachat  de  Vousadba  (1)  (ainsi  que  nous  l'aurions  tous  fait 
auparavant  si  nousenavions  eu  lepouvoir),  j'abandonnerais  quelques 
parties  de  la  réglementation,  je  remanierais  (2)  la  rédaction  de 
beaucoup  d'articles  en  vue  du  manque  de  conscience  des  paysans, 
chose  que  nous  avons  beaucoup  trop  oubliée:  je  réduirais  tout  le 
statut  à  cent  ou  cent  cinquante  articles  en  trois  classes  et,  cela  fait, 
je  ne  changerais  rien  d'essentiel.  Du  reste  je  puis  chaque  jour  me 
convaincre  que,  parmi  les  propriétaires  cultivés,  les  préventions 
contre  notre  œuvre  commencent  à  se  dissiper.  Le  temps  montrera 
jusqu'à  quel  point  est  fondée  cette  illusion...  » 

Les  impressions  de  Samarine  venaient  confirmer  celles  du  prince 
Tcherkasski. 


G.  Samarine  à  Milutine. 

«  Samara,  19  mai  1861. 

«  R.  m'a  apporté  votre  lettre  avant-hier,  très  affectionné  Nico- 
las Alexèiévitch,  et  son  frère,  qui  part  pour  l'étranger  aujourd'hui, 
se  charge  de  jeter  la  mienne  à  la  poste  dans  la  première  ville  alle- 
mande (3).  Au  premier  instant,  lorsque  j'ai  appris  le  renvoi  de  Serge 
Stépanovit  h  Lanskoï  et  votre  nomination  au  sénat,  j'ai  éprouvé  le 
sentiment  naturel  qu'il  est  inutile  de  nommer.  Le  sans-façon  de  ce 
procédé  est  frappant.  Ensuite  j'en  suis  venu  à  la  conviction  que 

(1)  Vousadba  est  le  petit  enclos  ou  jardin  attenant  d'ordinaire  à  Vizba  du  moa- 
jik  en  dehors  des  terres  de  la  commune. 

(2)  Le  mot  malheureusement  est  effacé  ou  illisible,  mais  le  sens  me  parait  claire- 
ment indiqué  par  le  contexte. 

(3)  Précaution  habituelle  contro  la  poste  russe. 
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cela  est  positivement  pour  le  mieux  et,  à  l'heure  qu'il  est,  je  m'en 
réjouis  sincèrement  pour  vous. 

«  Je  suis  convaincu  que  pour  les  affaires  mêmes  et  pour  votre 
avenir  un  éloignement  temporaire  du  service  est  une  excellente 
chose.  Qu'on  reste  en  dette  vis-à-vis  de  vous  et  qu'on  reconnaisse 
qu'on  est  en  dette.  La  réaction  est  naturelle.  Je  n'y  vois  pas  tant 
un  signe  de  doute  dans  la  justice  de  notre  œuvre  que  le  désir  de 
respirer  après  une  tension  d'esprit  et  de  volonté  inaccoutumée 
en  certain  milieu.  Il  me  semble  que  de  là  nous  reviennent  ces  pa- 
roles :  «  Allons  !  que  Dieu  soit  avec  vous  !  faites  ce  que  vous  voudrez, 
seulement  laissez-moi  en  repos.  Maintenant  vous  êtes  satisfaits  : 
ayez  soin  de  ne  plus  toujours  critiquer  (prùlavut),  et  que  tout  soit 
calme  et  tranquille  !  »  —  Mais  précisément  le  repos  et  la  tranquil- 
lité, c'est  ce  qu'on  ne  doit  pas  attendre.  Il  est  difficile  de  jouir  du 
far  niente  lorsque  chaque  jour  arrivent  des  nouvelles  telles  que  les 
massacres  deSpaski  et  de  Bezdno  (1),  et  si  je  ne  me  trompe,  il  s'en 
prépare  de  semblables  aux  fonderies  de  Perm. 

«  Je  suis  persuadé  que,  dans  le  cours  de  l'année,  nous  verrons 
encore  non  un  seul,  mais  peut-être  deux  ou  trois  changemens. 
Dans  les  circonstances  actuelles,  avec  la  disposition  présente  des 
esprits,  les  hommes  s'useront  bien  vite,  —  comme  des  gants  de  bal, 
—  et  bienheureux  ceux  qui  durant  ce  temps  seront  de  côté!  Avant 
qu'on  imprime  aux  affaires  une  direction  défini»,  et  avant  qu'une 
politique  suivie  et  conséquente  devienne  possible,  il  se  passera 
bien  du  temps,  durant  lequel  nous  avancerons  tout  de  même, 
mais  en  zigzags.  Quant  à  la  possibilité  d'une  réaction  suivie,  je  me 
refuse  absolument  à  y  croire  et  je  ne  la  crains  pas.  Pour  se  con- 
vaincre qu'elle  est  impossible,  il  suffit  de  jet?r  un  coup  d'œil  sur 
le  peuple.  Sans  aucune  exagération,  il  est  transfiguré  de  la  tête  aux 
pieds.  Le  nouveau  statut  {pologêniè)  lui  a  délié  la  langue,  il  a  brisé 
l'étroit  cercle  d'idées  où,  comme  enfermé  par  un  sortilège,  le  peuple 
tournait  en  vain,  faute  d'issue  à  sa  situation.  Son  langage,  ses  ma- 
nières, sa  démarche,  tout  a  changé.  Aujourd'hui  déjà,  le  serf 
émancipé  d'hier  se  trouve  au-dessus  du  paysan  de  la  couronne, 
non  pas  naturellement  sous  le  rapport  économique,  mais  comme 
citoyen,  sachant  qu'il  a  des  droits  qu'il  doit  et  qu'il  peut  défendre 
lui-même.  En  quoi  précisément  consistent  ces  droits,  il  ne  s'en 
rend  pas  encore,  on  le  comprend,  un  compte  exact,  mais  il  sait 
qu'ils  existent  et  que  c'est  à  lui  de  les  maintenir.  Or  c'est  là  le  point 

(1)  Allusion  à  des  émeutes  «le  paysans  où  les  troupes  avaient  dû  recourir  à  la  force 
et  où  il  y  avait  eu  plusieurs  victimes. 
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capital.  Si  la  législation  des  paysans  de  la  couronne,  élaborée  sans 
contredit  sur  des  principes  larges  et  libéraux,  a  fait  si  peu  pour 
le  relèvement  de  l'esprit  populaire,  c'est  que  pour  ces  paysans, 
l'état  (kazna)  était  le  propriétaire  (c'est-à-dire  le  représentant 
d'un  intérêt  économique  et  d'un  droit  foncier  en  opposition  avec 
l'intérêt  et  le  droit  du  paysan)  et  que  l'état  propriétaire  se  confon- 
dait avec  le  gouvernement.  De  quelque  côté  qu'il  se  retourne,  le 
paysan  des  domaines  rencontre  partout  devant  lui  l'autorité  à 
laquelle  il  faut  se  soumettre,  et  avec  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  ni 
procès  ni  contestation  (1). 

«  Notre  ci-devant  serf  au  contraire  voit  devant  lui  un  pomèchtchik 
(propriétaire)  et  se  dit  en  lui-même  :  «  Nous  connaissons  cela  (2); 
nous  allons  voir  encore  qui  de  nous  deux  l'emportera  et  de  quel 
côté  sera  le  gouvernement.  Dans  cette  lutte  pour  le  droit  (qui  peut 
bien  ne  pas  sortir  des  formes  légales,  et  qui  avec  l'aide  de  Dieu  s'y 
maintiendra),  dans  ce  procès  litigieux,  le  paysan  apparaît  pour  la 
première  fois  comme  personne  juridique,  indépendante  et  hors  de 
tutelle.  C'est  par  cette  voie  que  doit  se  faire  son  éducation  de 
citoyen  :  elle  a  déjà  commencé  et  elle  avance  rapidement. 

«  A  cet  égard,  la  période  des  rapports  temporairement  obligés  (3), 
malgré  toute  la  difficulté  et  les  incertitudes  de  pareils  rapports 
a  un  grand  avantage.  Il  en  aurait  été  tout  autrement  si  l'affaire  avait 
été  tranchée  d'emblée  et  tout  d'un  coup,  si  d'un  trait  de  plume 
on  avait  converti  subitement  les  paysans  en  débiteurs  de  l'état. 

«  Chez  nous  tout  est  tranquille  et  paisible.  Les  travaux  des  champs 
se  font  mieux  qu'au  commencement  du  printemps.  L'institution 
immédiate  des  administrations  communales  et  cantonales  (de  volost) 
a  rendu  un  immense  service.  Maintenant  je  suis  presque  sûr  que  nous 
avons  devant  nous  deux  ans  pendant  lesquels  la  tranquillité  géné- 
rale, dans  les  provinces,  ne  sera  pas  troublée.  Le  peuple  consent  à 
tout,  dans  l'idée  que  durant  deux  ans  il  faut  se  résigner.  Il  a  reculé 
ses  espérances,  mais  il  n'a  pas  perdu  foi  dans  la  possibilité  de  leur 
réalisation. 

(1)  Dans  ce  curieux  passage,  Samarine,  grand  admirateur,  comme  on  le  sait,  des 
communautés  de  villages,  semble  peu  favorable  à  la  propriété  du  sol  par  l'état,  alors 
même  que,  grâce  aux  partages  entre  les  paysans,  les  terres  domaniales  sont  soumises 
au  mode  de  tenure  en  usage  dans  le  mir  russe.  En  tout  cas,  il  montré  très  bien  ici, 
dans  la  dépendance  des  paysans  vis-à-vis  des  fonctionnaires,  l'un  des  grands  in- 
convéniens  de  l'appropriation  du  sol  par  l'état.  On  voit  par  la  suite  que,  s'il  est  par- 
tisan de  la  propriété  collective,  c'est  à  la  condition  qu'elle  ne  détruise  pas  la  person- 
nalité, l'individualité. 

(2)  C'est  une  affaire  connue  :  Eto  dâlo  snakomoé. 

(3)  On  appelait  ainsi  une  période  transitoire  de  deux  ans  durant  laquelle  les  pay- 
sans devaient  rester  soumis  à  la  corvée  et  aux  redevances  comme  par  le  passé. 


un  homme  d'état  russe.  845 

«  Voici  la  question  capitale  du  moment:  dans  le  cours  de  ces 
deux  ans,  au  fur  et  à  mesure  de  l'introduction  des  chartes  régle- 
mentaires (1);  le  bien-être  matériel  des  paysans  se  sera-t-il  assez 
amélioré,  le  passage  des  redevances  (obrok)  au  rachat  de  la  terre 
sera-t-il  assez  avancé  pour  que  le  peuple,  instruit  par  la  lente 
route  de  l'expérience,  se  soit  réconcilié  à  l'idée  d'un  progrès  gra- 
duel et  régulier  dans  les  limites  du  «  statut,  »  pour  qu'il  ait  renoncé 
au  vague  espoir  de  voir  son  eldorado  réalisé  par  je  ne  sais  quel 
coup  a" état?  That  is  the  question.  » 

Pendant  que  ses  amis  travaillaient  dans  le  silence  et  l'obscurité 
de  la  province  à  la  mise  à  exécution  de  la  grande  réforme,  Milutine 
était  parti  pour  l'étranger  où,  sous  un  ciel  plus  clément,  il  espérait 
refaire  sa  santé  ébranlée  et  celle  de  sa  femme.  L'amertume  de  la 
disgrâce  n'était  pas  pour  lui  sans  compensation.  La  mauvaise  for- 
tune lui  permettait  de  compter  combien  il  avait  d'amis  et  d'admi- 
rateurs. De  tous  côtés,  comme  nous  l'avons  dit,  il  recevait  des 
marques  d'estime  et  des  encouragemens.  Entre  tous  ces  témoi- 
gnages de  sympathie,  l'un  de  ceux  qui  le  touchèrent  le  plus,  fut  une 
lettre  du  sage  Nicolas  Tourguénef,  qui,  dans  l'exil  et  longtemps 
avant  le  règne  réparateur  d'Alexandre  II,  n'avait  cessé  de  faire  des 
vœux  et  des  projets  pour  l'affranchissement  des  serfs  (2).  L'ancien 
fonctionnaire  d'Alexandre  Ier  se  réjouissait  noblement  de  voir  exécuter 
par  d'autres  mains  l'œuvre  qui  avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie,  et 
comme  Milutine,  il  voyait  dans  l'émancipation  la  preuve  qu'en  fait 
de  réforme  tout  était  possible. 


Nicolas  Tourguénef  à  N.  Milutine. 

«  Vert-Bois,  près  Bougival,  8  juin  1861. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  par  M.  Grote  l'exemplaire  des  Matériaux  des  commis- 
sions de  rédaction  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser.  Je  vous 
en  envoie  mes  remercîmens  les  mieux  sentis.  Plus  je  me  suis  enfoncé 
dans  les  détails  et  plus  je  me  suis  pénétré  de  l'immensité  de  ce 
travail  et  de  l'admirable  activité  de  ceux  qui  ont  accompli  la  grande 

(1)  Oustavnyia  grammoty,  contrats  qui,  d'après  le  statut  d'émancipation,  devaient 
régler  la  situation  réciproque  des  p*aysans  et  des  propriétaires. 

(2)  Voyez  :  N.  Tourguénef,  la  Russie  et  les  Russes. 
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œuvre.  Ce  qui  en  garantit  l'efficacité,  les  résultats  et,  en  un  mot, 
tous  les  fruits,  c'est  l'élévation,  c'est  la  sainteté  de  l'idée  qui  en  a 
inspiré  les  ouvriers. 

((  Tout  leur  vaste  travail,  tant  par  ses  principes  essentiels  que  par 
les  plus  minimes  détails,  témoigne  que  les  membres  de  ces  com- 
missions ont  été  conduits  par  le  pur  amour  du  vrai  et  du  bien,  par 
l'amour  du  pauvre  peuple  russe.  Quel  que  soit  le  développement 
de  la  nouvelle  législation,  le  principal,  le  décisif  est  fait;  les  pay- 
sans sont  affranchis  du  servage!  Je  l'ai  désiré  si  fortement  et  si 
longtemps  que  ma  joie  a  été  inexprimable. 

«  ...  En  dehors  de  l'énormité  du  travail  dont  témoignent  ces 
Matériaux,  les  gens  impartiaux  doivent  aujourd'hui  se  rappeler  et 
apprécier  la  lutte  morale  que  ces  dévoués  et  loyaux  ouvriers  ont  dû. 
soutenir  contre  tant  d'élémens  hostiles.  Par  là  leur  service  envers  la 
Russie  et  envers  l'humanité  prend  un  caractère  nouveau  plus  remar- 
quable et  plus  brillant  encore.  Je  trouve  en  outre  dans  les  Travaux 
des  commission  de  rédaction,  indépendamment  même  de  leur  objet, 
la  preuve  incontestable  qu'en  Russie,  on  peut  concevoir  et  exécuter 
les  plus  grandes  réformes  législatives.  Pour  ma  part,  je  n'en  avais 
jamais  douté,  mais  la  preuve  est  si  évidente  qu'elle  doit  convaincre 
tous  et  chacun. 

«  ...  Là  où  l'on  a  pu  créer  le  nouveau  code  (pologénié)  des  pay- 
sans, on  peut  naturellement  publier  de  nouveaux  statuts  dans  les 
diverses  branches  de  l'administration  publique  et  le  faire  en  aussi 
peu  de  temps,  c'est-à-dire  en  deux  ou  trois  ans.  Il  faudrait  seule- 
ment avoir  recours  aux  mêmes  moyens  et  aux  mêmes  hommes  que 
pour  la  libération  des  paysans...  » 

Le  vœu  de  Nicolas  Tourguénef  ne  devait  pas  être  réalisé.  La 
grande  consolation  de  Milutine  dans  un  congé  qui  n'était  pas  sans 
ressemblance  avec  un  exil,  c'est,  comme  il  nous  l'a  dit  lui-même, 
qu'il  emportait  la  conviction  que  son  œuvre  ne  succomberait  pas 
avec  lui.  A  cet  égard,  ses  pressentimens  ou  mieux  ses  prévisions 
ne  devaient  pas  être  démenties.  La  confiance  qu'il  avait  mise  dans 
la  sincérité  et  dans  la  fermeté  du  souverain  ne  fut  pas  trompée. 
En  consentant  par  dôsir  d'apaisement  à  un  changement  de  per- 
sonnes, Alexandre  II  ne  permit  aucune  mutilation  à  la  charte  du 
19  février.  Le  successeur  de  Lanskoï  au  ministère  de  l'intérieur, 
M.  Yalouief,  tint  la  parole  donnée  par  lui  à  Milutine;  il  fit  appli- 
quer en  toute  conscience  le  statut  des  paysans,  devenu  loi  fon- 
damentale de  l'état.  Grâce  à  la  douceur  du  peuple  plus  encore  peut- 
être  qu'aux  précautions  du  pouvoir,  grâce  au  zèle  et  au  dévoûment 
de  la  portion  la  plus  éclairée  de  la  noblesse  qui,  à  l'exemple  des 
Samarine  et  des  Tcherkasski,  se  dévouait  avec  une  admirable  abné- 
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gation  aux  ingrates  fonctions  d'arbitres  de  paix,  cette  brusque 
altération  de  tous  les  rapports  sociaux  s'opéra  paisiblement,  pres- 
que sans  trouble,  presque  sans  effusion  de  sang.  En  quelques  pro- 
vinces de  l'est  seulement,  il  y  eut  de  petites  émeutes  soulevées  par 
l'inévitable  déception  et  l'incurable  défiance  des  paysans,  qui,  dans 
leurs  rêves  de  serfs,  attendaient  de  la  liberté  un  chimérique  para- 
dis et  s'étonnaient  d'être  obligés  de  racheter  des  terres  qu'ils  con- 
sidéraient comme  leurs.  Ces  désordres  que,  dans  leur  prévoyance, 
Milutine  et  ses  amis  redoutaient  comme  le  pire  danger  pour  leur 
cause,  furent  aisément  apaisés  ou  réprimés.  En  affranchissant  ses 
vingt  millions  de  serfs,  la  Russie  échappa  à  une  jacquerie;  en 
dépit  des  sinistres  prophéties  colportées  à  la  cour,  on  ne  revit 
point  les  jours  de  Pougatchef.  Aux  yeux  de  la  plupart  des  patriotes, 
les  émeutes  avortées  des  paysans  prouvèrent  seulement  combien  il 
eût  été  périlleux  pour  l'ordre  public  de  tenter  une  émancipation 
sans  terres  comme  le  rêvaient  la  plupart  des  adversaires  de  Milu- 
tine. 

Chez  les  propriétaires  comme  chez  les  paysans,  les  esprits,  un 
instant  violemment  surexcités,  retombaient  bientôt  dans  leur  calme, 
ou  mieux  dans  leur  apathie  ordinaire  (1).  Selon  l'expression  de 
Tcherkasski,  la  réforme  prenait  facilement  racine  dans  la  con- 
science du  peuple  comme  dans  celle  de  la  noblesse.  «  On  com- 
mence à  comprendre,  écrivait  le  prince,  que  le  nouveau  statut, 
tout  insuffisant  qu'il  parût  d'abord  en  face  des  exigences  outrées 
des  deux  partis,  est  et  sera  le  seul  possible  (2).  »  La  noblesse  de 
province,  éclairée  par  les  faits,  revenait  peu  à  peu  de  ses  appré- 
hensions et  de  son  antipathie  pour  les  instigateurs  de  la  réforme. 
Les  propriétaires  s'apercevaient,  en  la  voyant  mettre  en  pratique, 
qu'après  tout  cette  charte  du  19  février  qui  les  expropriait  partielle- 
ment, était  moins  révolutionnaire  et  moins  ruineuse  pour  la  noblesse 
qu'ils  ne  l'avaient  craint  d'abord.  «  Il  me  semble,  écrivait  le  prince 
Tcherkasski  à  Milutine,  dès  le  7  mai  1861,  que  déjà  les  préventions 
contre  nous  commencent  à  tomber  une  à  une;  les  propriétaires  les 
plus  civilisés  et  les  plus  cultivés  se  rallient  du  moins  à  notre  œuvre 
et  acceptent  franchement  notre  travail.  »  Une  chose  contribuait  sur- 
tout à  refroidir  les  colères  des  pomechtchiks  et  en  retournait  un 
grand  nombre  en  les  contraignant  «  à  se  raccrocher  »  à  des  règle- 

(1)  A  en  croire  Samarine  (lettre  à  Milutine,  du  17  août  1862)  un  grand  nombre  de 
propriétaires  n'avaient  môme  pas  pris  la  peine  de  lire  le  nouveau  statut  d'où  dépen- 
dait tout  leur  avenir  avec  celui  des  paysans.  «  Le  croiriez-vous?  La  majorité  des 
propriétaires  n'a  pas  seulement  eu  la  curiosité  de  lire  le  pologénié  et  n'en  connaît  le 
contenu  que  par  les  récits  de  ses  intendans  ou  de  ses  commis.  » 

(2)  Lettre  de  Tcherkasski  à  Milutine,  23  juillet  1861. 
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mens  tant  honnis  par  eux  :  c'étaient  les  prétentions  démesurées  des 
anciens  serfs  «  et  la  méfiance  absolue  de  toute  la  population  ortho- 
doxe barbue  à  l'égard  de  ses  maîtres  de  la  veille  »  (1).  «  La  noblesse 
dut  bon  gré  mal  gré  dire  adieu  à  toutes  ses  illusions  sur  l'attache- 
ment de  ses  anciens  serfs.  »  Sous  ce  rapport,  les  propriétaires  qui 
se  croyaient  le  plus  sûrs  de  l'affection  de  leurs  paysans  éprou- 
vèrent la  plus  grande  déception.  Les  meilleurs  ne  rencontraient 
que  suspicion  et  ingratitude  (2).  En  mainte  région,  les  affranchis 
n'attendaient  pas  les  délais  légaux  pour  se  regarder  comme  libérés 
de  toute  obligation  envers  le  seigneur;  ils  refusaient  de  travailler 
pour  lui  sans  tenir  compte  de  la  période  transitoire  de  deux 
années  sagement  imaginée  par  le  législateur,  afin  de  faciliter  le 
passage  d'un  régime  à  l'autre  (3).  Les  nombreux  propriétaires 
qui  avaient  espéré  s'arranger  sans  peine  à  l'amiable  avec  leurs 
auciens  serfs,  ceux  qui  avaient  reproché  à  Milutine  et  à  la  commis- 
sion de  rédaction  d'avoir  voulu  tout  réglementer  législativement, 
éprouvaient  une  cruelle  désillusion.  «  A  l'heure  qu'il  est,  mandait 
Tcherkasski  à  Milutine,  tout  le  monde  a  pu  se  convaincre  de  l'in- 
justice de  nos  adversaires  dans  leurs  diatribes  forcenées  durant 
deux  ans  contre  notre  manie  de  tout  réglementer.  Les  détails  de  la 
mise  à  exécution  nous  ont  bien  vengés  ;  figurez-vous  qu'aujour- 
d'hui on  nous  demande  pourquoi  tel  ou  tel  cas  n'a  pas  été  prévu 
et  décidé  d'avance  [h).  »  Dans  leur  désarroi,  maints  propriétaires 
accusaient  de  négligence  impardonnable  ceux  dont  la  veille  encore 
on  dénonçait  comme  ridicule  la  minutieuse  prévoyance. 

Malgré  les  doléances  et  les  illusions  souvent  simultanées  des 
deux  parties,  cette  colossale  opération,  sans  égale  dans  l'histoire, 
s'accomplissait  avec  un  ordre  et  une  tranquillité  qui  déroutaient  tous 
les  prophètes  de  malheur.  M.  Guizot  en  exprimait  son  admiration 
à  Milutine,  alors  de  passage  à  Paris.  Au  lieu  de  s'écrouler  avec  fra- 

(1)  Lettre  de  Tcherkasski  à  Milutine,  23  juillet  1801.  Samarine,  dans  une  lettre  du 
25  septembre,  parle  aussi  de  la  méfiance  des  paysans  pour  toute  chose  et  pour  tout 
le  monde  ;  il  voit  même  dans  cette  méfiance  qui  leur  faisait  mettre  en  doute  l'authen- 
ticité du  manifeste  impérial  la  principale  raison  des  désordres  survenus  en  certains 
districts. 

(2)  Tcherkasski,  même  lettre,  23  juillet. 

(3)  G.  Samarine  à  Milutine,  25  septembre  18G1. 

(4)  Lettre  de  Tcherkasski,  du  23  juillet  1801 .  Le  prince  ajoutait  :  «.Tout  le  monde 
est  d'accord  sur  un  point,  c'est  qu'il  eût  été  impossible  de  se  borner  aux  accords  à 
Vamiable,  sans  règlemens  administratifs.  »  Et  plus  loin,  à  propos  des  difficultés 
de  sa  mission  d'arbitre  de  paix  :  «  Où  en  serions-nous  sans  lois  précises  et  définies? 
Et  que  nous  étions  naïfs  lorsque  nous  évitions  de  donner  une  trop  grande  extension 
aux  accords  à  l'amiable,  craignant  que  par  là  les  intérêts  du  paysan  ne  fussent  pas 
suffisamment  garantis  et  qu'il  se  laissât  duper?  La  pratique  prouverait  plutôt  le  con- 
traire. » 
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cas  sous  la  loi  qui  en  sapait  la  base,  l'ancien  régime  avait  tout  à 
coup  fondu,  comme  une  maison  de  glace  au  soleil  du  printemps, 
selon  la  pittoresque  expression  empruntée  par  Samarine  aux  dégels 
du  Nord  (1). 

Aussi,  l'automne  suivant,  malgré  le  dur  labeur  auquel  il  s'était 
obscurément  condamné  dans  la  province  comme  arbitre  de  paix, 
G.  Samarine  enionnait-il  une  sorte  de  cantique  de  triomphe,  de 
pieux  Nimc  dimittis. 

«  Samara,  il  novembre  1861  (2). 

«  ...  Les  lignes  qui  suivent  s'adressent  à  Nicolas  Alexèiévitch. 
Nous  pouvons  faire  le  signe  de  la  croix  et  dire  comme  le  bienheu- 
reux Siméon  :  Maintenant,  Seigneur,  tu  laisseras  ton  serviteur  par- 
tir en  paix,  etc.  Nous  n'avons  point  bâti  sur  le  sable,  mais  nous 
avons  creusé  jusqu'au  roc.  Le  statut  (pologenié)  a  fait  son  œuvre. 
Le  peuple  s'est  redressé  et  s'est  transformé.  Aspect,  démarche, 
parole,  tout  a  changé  chez  iui  (3).  Gela  est  acquis  {dubyto),  cela  est 
impossible  à  supprimer  et  c'est  là  le  principal.  Dans  leur  lutte  avec 
l'autre  classe,  les  paysans  font  maintenant  leur  éducation  civile. 
Nous  autres,  propriétaires,  nous  sommes  la  meule  contre  laquelle 
s'aiguise  et  se  polit  le  peuple.  Je  ne  dissimule  pas  que  pour  nous 
ce  rôle  est  parfois  pénible.  —  Entre  les  propriétaires  et  les  arbitres 
de  paix  s'établissent  aussi  des  rapports  absolument  nouveaux,  sans 
aucun  précédent  dans  toute  notre  administration.  Cette  semence  a 
également  germé  à  souhait. 

«  Pour  avoir  renvoyé  la  croix  de  Vladimir  j'ai  reçu,  de  la  main 
même  du  comte  Paume,  une  lettre  de  quatre  pages  qui  a  consi- 
dérablement enrichi  ma  collection  de  curiosités.  Je  regrette  que  les 
dimensions  vraiment  panhtéennes  de  cette  épître  ne  me  permet- 
tent pas  de  la  joindre  ici  en  appendice  Jx). 

(1)  cEufin  l'ancien  régime  a  fondu  sans  laisser  après  lui  d'irritation  ni  de  traces  mal- 
faisantes. IS'ous  le  devons  à  cette  insouciance,  à  cette  bonhomie  naturelle  et  aussi  à 
cette  paresse,  à  cettf  absence  de  ténacité  qui  caractérisent  notre  société.  »  (G.  Sama- 
rine à  Milutine,  9  août  1862.) 

(2)  Lettre  adressée  à  M",e  Milutine. 

(3)  Samarine  répète  ici,  presque  mot  pour  mot,  ce  qu'il  écrivait  à  Milutine  dans 
la  lettre  du  19  mai,  citée  plus  haut.  On  sent  que  chez  lui  la  principale  préoccupation 
était  de  relever  le  moral  du  peuple,  de  lui  rendre  la  dignité  et  la  personnalité  avec  la 
conscience   de   son  droit,  et  cela  quelques  désagrémens  qu'il  en  pût  résulter  pour  les 

hautes  classes. 

(4)  Dans  une  autre  lettre  à  N.  Milutine  (17  août  1862),  Samarine  répétait  un  peu 
plus    tard  :   «  Je  ne  suis  pas  optimiste,  on  m'accuse   même   souvent  du   contraire; 

néanmoins  je  puis  dire  hardiment  que  nous  avons  cause  gagnée  et  que  le  nouveau  sta- 
tut est  sorti  triomphant  du  choc  avec  la  réalité.  » 

tome  m.    -   1880.  54 


850  REVOE  DES  DEUX  MONDES. 

En  dépit  de  l'ignorance,  de  la  mauvaise  foi  et  de  l'ingratitude 
obstinée  du  moujik,  ses  généreux  amis  se  félicitaient  ainsi  d'avoir 
eu  gain  de  cause  sur  les  deux  points  les  plus  contestés  dans  cette 
longue  lutte,  sur  la  libre  administration  des  communes  de  paysans 
comme  sur  les  lois  agraires  qui  aux  anciens  serfs  de  la  glèbe 
avaient  assuré  la  propriété  d'une  partie  du  sol. 

Le  temps,  qui  seul  éprouve  la  valeur  des  institutions  humaines, 
montrera  jusqu'à  quel  point  l'histoire  doit  ratifier  la  légitime  satis- 
faction de  ces  nobles  esprits.  Toute  œuvre  humaine  est  imparfaite, 
comme  le  disait  l'empereur  Alexandre  II  aux  membres  de  la  com- 
mission de  réfaction,  en  les  remerciant  de  la  tâche  colossale  qu'ils 
venaient  d'accomplir  (l).Dans  le  cas  présent,  il  était  impossible  de 
ne  pas  commettre  d'erreurs,  plus  impossible  encore  de  ne  pas  faire 
de  victimes.  Si  l'émancipation  n'a  pas  été  exempte  de  toute  faute, 
il  seraitinjuste  d'en  rejeter  l'entière  responsabilité  sur  des  hommes 
qui  furent  parfois  contraints  par  leurs  adversaires  d'altérer  leur 
œuvre  contrairement  à  leurs  vues  (2),  sur  des  hommes  qui  après 
avoir  laborieusement  rédigé  et  codifié  des  lois  compliquées  en 
durent  abandonner  l'application  à  d'autres  mains.  Une  chose  mise 
hors  de  doute  par  les  faits,  c'est  qu'à  l'heure  où  elle  parut,  cette 
charte  d'émancipation  tant  critiquée  des  uns,  tant  admirée  des 
autres,  s'adaptait  parfaitement  aux  mœurs  et  aux  nécessités  du 
pays,  à  ses  habitudes,  à  ses  préjugés  si  l'on  veut.  Autrement  com- 
ment une  telle  transformation  eût-elle  pu  s'accomplir  d'une  manière 
aussi  aisée,  aussi  rapide,  aussi  pacifique,  comment  eût-elle  pu 
durer  et  prendre  racine  en  dépit  de  la  disgrâce  de  ceux  qui  en 
avaient  été  les  promoteurs? 

Les  inquiétudes  qui,  à  la  veille  de  l'émancipation,  obscurcissaient 
l'horizon  russe  devaient  être  dissipées  en  quelques  mois  comme  des 
nuages  légers.  Ce  n'était  pas  du  côté  du  peuple,  du  côté  de  cette 
masse  ignorante  d'affranchis,  dont  on  craignait  tout  d'avance, 
c'était  du  pôle  opposé  de  la  société,  des  classes  civilisées,  des  villes, 
de  la  jeunesse,  des  assemblées  de  la  noblesse  qu'allaient  surgir 
des  difficultés  et  de  pénibles  complications  en  partie  suscitées  par 

(1)  Discours  de  l'empereur  du  1er  novembre  1860. 

(2)  Bien  qu'il  ne  s'agît  que  de  points  secondaires,  ces  détails  avaient  parfois  leur 
imporiancc.  J'ai  entendu  le  prince  Tcherkasski  se  plaindre  de  vive  voix  de  ces  altéra- 
tions, et  dans  ses  lettres  comme  dans  celles  de  son  ami  Samarine  se  rencontre  parfois 
un  écho  de  ces  regrets.  Samarine,  par  exemple  (lettre  à  N.  Milutine  du  25  septem- 
bre 18-61),  se  plaint  vivement  de  ce  que  le  comte  Panine  eut  réussi  à  faire  réduire 
la  moyenne  des  lots  de  cinq  desiatines  et  demie  à  cinq,  ce  qui,  selon  Samarine,  produi- 
sait un  fort  mauvais  effet  sur  les  paysans  parce  que  cela  réduisait  d'ordinaire  les 
terres  dont  ils  jouissaient  avant  l'émancipation. 
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les  hésitations  et  l'incohérence  du  pouvoir,  par  les  atermoiemens 
apportés  aux  plus  urgentes  réformes  depuis  la  retraite  de  Milutine. 

III. 

Las  de  corps  et  d'esprit,  à  la  recherche  du  calme  et  du  repos, 
Milutine  avait  quitté  Pétersbourg  et  la  Russie  au  printemps  de  1861. 
Durant  les  deux  années  que  devait  durer  sa  retraite,  il  parcourut 
successivement  l'Allemagne,  la  Suisse,  l'Italie,  la  France  (d'où  il 
fit  une  excursion  en  Angleterre),  séjournant  dans  les  villes  les  plus 
célèbres  ou  les  sites  les  plus  rians,  s'intéressant  partout  aux  choses 
et  aux  hommes,  visitant  et  interrogeant,  étudiant  le  présent  sans 
négliger  le  passé,  qui  seul  l'explique.  Pour  un  bureaucrate  dont 
l'existence  s'était  écoulée  dans  les  chancelleries  pétersbourgeoises, 
ce  séjour  à  l'étranger,  coupé  de  voyages  variés,  était  à  la  fois  une 
récréation  et  une  incessante  révélation;  pour  l'homme  d'état,  c'était 
un  complément  d'instruction  que  rien  n'eût  pu  remplacer. 

Docile  à  l'avis  des  médecins,  qui  lui  conseillaient  de  passer  la 
mauvaise  saison  sous  le  ciel  du  midi,  Milutine,  accompagné  de  sa 
famille,  séjourna  une  partie  de  l'hiver  de  1861-1862  en  Italie,  à 
Rome  surtout.  On  était  au  lendemain  de  la  grande  révolution 
nationale  qui  venait  de  renouveler  la  face  de  la  péninsule,  au  mo- 
ment où  la  mort  de  Cavour  mettait  à  une  première  épreuve  l'unité 
italienne  à  peine  cimentée.  L'esprit  élevé  de  Nicolas  Alexèié- 
vitch  ne  se  laissa  pas  absorber  par  la  politique  ;  à  l'inverse  de  tant 
de  vulgaires  touristes,  rebutés  par  les  sordides  dehors  ou  la  fas- 
tueuse pauvreté  de  la  Rome  moderne,  Milutine  subit  le  charme 
pénétrant  des  ruines  et  des  grands  horizons  déserts  et  de  cette 
calme  atmosphère  romaine  qui  enveloppe  l'âme  de  paix.  Il  fut 
séduit  par  Rome,  alors  si  peu  animée  et  si  peu  vivante  pour  tout 
autre  que  pour  un  catholique;  il  semble  en  avoir  préféré  le  silence 
et  l'apparente  somnolence  au  bruit,  à  l'éclat,  au  tumulte  de  Paris, 
si  goûté  de  ses  compatriotes.  Ce  Scythe  slave,  qui  avait  grandi  à 
Moscou  et  passé  tout  le  reste  de  sa  vie  sous  les  brouillards  de 
Pétersbourg,  cet  esprit  si  essentiellement  russe  et  moderne,  en 
apparence  tout  positif,  réaliste  même,  ressentit  profondément  l'im- 
pression de  la  vieille  culture  classique  et  de  l'antiquité.  Aujour- 
d'hui qu'en  Russie  et  ailleurs  on  discute  avec  tant  de  passion  sur 
les  systèmes  d'enseignement  et  sur  le  classicisme,  il  est,  dans  les 
lettres  de  ce  patriote  vraiment  national  qu'on  ne  saurait  accuser 
de  vain  idéalisme  ou  de  stérile  engoûment  pour  l'Occident,  il  est 
tel  passage  que  je  n'ai  pu  lire  sans  curiosité,  et  j'ose  le  dire,  sans 
admiration. 
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Fragment  d'une  lettre  de  N.  Milutine. 

«Rome,  4  décembre  1861. 

«...  Nous  sommes  enchantés  de  la  vie  de  Rome;  nulle  part  on 
ne  saurait  flâner  avec  autant  de  charme;  mais  dans  cette  flânerie, 
la  pensée  est  toujours  en  travail,  l'attention  toujours  en  éveil,  et 
cela  sans  fatigue  et  sans  les  remords  qui  accompagnent  le  désœu- 
vrement vulgaire  et  stérile.  Je  me  suis  avidement  replongé  dans 
les  classiques,  je  relis  Tacite,  Tite  Live,  et,  faut-il  l'avouer?  je  me 
suis  convaincu  que  notre  indifférence  russe  pour  les  anciens  est 
une  véritable  barbarie,  une  immense  lacune  dans  notre  dévelop- 
pement intellectuel.  Je  suis  convaincu  qu'en  vous  débarrassant  du 
banal  souci  de  la  vie  quotidienne,  vous  auriez  tous  éprouvé  la 
même  chose  et  fini  par  vous  ranger  de  mon  côté.  On  relit  ses 
auteurs  avec  admiration  et  on  s'étonne  de  son  indifférence  d'au- 
trefois pour  ce  qui  est  véritablement  sublime.  La  science  de  la  vie 
et  l'expérience  nous  rendent  plus  sages.  Du  reste,  les  charmes  du 
monde  ancien  n'occupent  pas  exclusivement  mes  loisirs;  je  n'ai 
pas  abandonné  mon  projet  de  commencer  ici  l'histoire  de  l'éman- 
cipation, et  avant  de  partir  j'espère  avoir  fait  quelque  chose  de  ce 
travail  (1).  » 

L'observation  de  Milutine  à  propos  des  études  classiques  est  de 
celles  que  l'étranger  a  souvent  l'occasion  de  faire  en  Russie,  et 
l'on  est  surpris  de  lui  voir  signaler  une  lacune  qui  naturellement 
échappe  d'ordinaire  aux  yeux  de  ses  compatriotes.  Chez  lui,  du 
reste,  ce  goût  pour  l'antiquité  n'était  pas  un  dilettantisme  tout  per- 
sonnel et  stérile.  En  véritable  homme  d'action,  toujours  occupé  de 
la  pratique,  il  ne  négligeait  pas  les  moyens  de  faire  connaître  à 
son  pays  cette  antiquité  dont  il  était  épris.  La  fortune  à  cet  égard 
le  favorisa;  durant  son  séjour  à  Rome,  il  eut  la  joie  de  contribuer 
à  l'acquisition  du  musée  Campana ,  dont  la  Russie,  on  le  sait,  a 
ravi  à  la  France  les  pièces  les  plus  belles  ou  les  plus  rares.  Milu- 
tine portait  un  intérêt  particulier  à  ces  collections,  aujourd'hui  l'un 
des  ornemens  de  l'Ermitage,  et  lors  de  son  retour  à  Saint-Péters- 
bourg, une  de  ses  premières  visites  était  pour  ce  nouveau  musée  (2). 

(1)  Milutine  ne  put  réaliser  ce  projet . 

(2)  «  J'ai  été  voir  le  musée  Campana,  il  renferme  des  choses  pleines  d'intérêt  et 
superbes,  c'est  une  des  plus  belles  collection?  de  l'Europe,  mais  l'admission  n'y  est 
ni  facile  ni  accessible  à  tous.  (Lettre  à  sa  femme  du  20  mai,  1er  juin  18  2.)  Et  avec 
son  habituelle  sollicitude  pour  le  peuple  et  les  petites  gens,  Milutine  s'employait  à  en 
faciliter  l'accès,  réservé  jusque-là  aux  privilégiés. 
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En  janvier  1862,  Nicolas  Àlexèiévitch  était  appelé  de  Rome  à 
Paris  par  l'état  de  santé  de  son  oncle,  le  comte  Kissélef,  alors 
ambassadeur  du  tsar  près  la  cour  des  Tuileries.  Le  comte  Kissélef, 
ancien  ministre  des  domaines  sous  l'empereur  Nicolas,  était  l'un 
des  premiers  hauts  fonctionnaires  qui  se  fussent  préoccupés  d'a- 
méliorer le  sort  des  paysans.  A  cet  égar  1 ,  l'oncle  pourrait  être 
regardé  comme  l'un  des  précurseurs  du  neveu.  Au  commencement 
de  1862,  la  Russie  et  la  France  inclinaient  ostensiblement  à  un  rap- 
prochement qui,  sans  la  fatale  insurrection  de  Pologne  l'année 
suivante,  eût  pu  nboutir  à  une  alliance.  Le  comte  Kissélef  avait  un 
grand  crédit  personnel  à  Paris  et  à  la  cour.  Avec  un  tel  garant, 
Nicolas  Alexèiévitch  était  sûr  de  voir  toutes  les  portes  s'ouvrir 
devant  lui.  Selon  son  expression,  «  ce  n'étaient  tous  les  jours  que 
dîners,  bals  et  réceptions  (1),  »  et  il  se  plaignait  à  sa  femme,  qu'il 
avait  laissée  à  Rome,  de  cette  vie  dépensée  dans  un  tourbillon 
mondain,  «  qui  ne  laisse  qu'un  sentiment  de  vide  et  de  mécon- 
tentement de  soi  (•-,).  »  Reçu  partout  avec  intérêt  et  curiosité,  dans 
les  cercles  officiels  comme  dans  les  salons  de  l'opposition,  dans  le 
monde  savant  comme  dans  le  monde  politique,  il  était  accueilli 
avec  une  sympathie  que  les  événemens  de  Pologne  devaient  peu  à 
peu  changer  en  froideur.  On  savait  et  l'on  se  répétait  la  part  qu'il 
avait  prise  à  l'émancipation,  on  l'interrogeait,  on  le  félicitait  à  ce 
propos.  «  Partout,  disait-il,  les  Français,  avec  la  galanterie  qui  leur 
est  propre,  m'abreuvent  de  complimens  pour  l'affranchissement  des 
serfs  (3).  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  »  ajo'itait-il  par  un 
retour  mélancolique  sur  la  haute  société  pétersbourgeoise.  Un  peu 
plus  tard,  à  son  second  séjour  à  Paris  en  1863,  si  je  ne  me  trompe, 
il  assistait  au  dîner  mensuel  de  la  Société  d'économie  politique,  et 
il  y  décrivait  aux  Français  le  mécanisme  de  l'émancipation  dans  un 
discours  qui  fut  remarqué  (A). 

a  Le  spectacle  que  vous  allez  avoir  sous  les  yeux,  lui  écrivait 
de  Pétersbourg  la  grande-duchesse  Hélène,  est  curieux  et  fait  pour 
intéresser  un  homme  d'état,  quelles  que  puissent  être  ses  convic- 
tions. J'espère  que  vous  le  compléterez  par  la  connaissance  du 
sphinx  lui-même  ;  il  faut  absolument  que  vous  le  voyiez  et  que  vous 
me  rendiez  compte  l'été  prochain  de  vos  impressions  (5).  » 

Nous  ignorons  malheureusement  quelle  impression  Nicolas 
Alexèiévitch  rapporta  à  son  auguste  correspondante,  et  si  même  il  vit 

(1)  Lettre  à  Mme  Milutine  (30  janvier  1862). 

(2)  Même  lettre. 

(3)  Lettre  à  M'"0  Milutine  du  10  février  18G2. 
(4j  Voyez  le  Journal  des  Economistes,  juin  18G3. 

(5,  Lettre  de  la  grande-duchesse  Hélène,  14/26  janvier  1862. 
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aux  Tuileries  le  «sphinx  »  indécis  dont  l'Europe  attendait  encore  avec 
inquiétude  les  obscures  énigmes.  Dans  la  famille  impériale,  Milu- 
tine  fréquentait  surtout  le  salon,  plus  littéraire  que  politique,  de  la 
princesse  Mathilde.  Jusqu'aux  derniers  jours,  au  milieu  même  de 
l'insurrection  de  Pologne,  en  1863,  quand  la  plupart  des  salons 
de  Paris  se  fermaient  devant  les  Russes,  la  cousine  de  l'empereur 
Napoléon  III  ne  cessa  pas  d'accueillir  avec  faveur  ce  compatriote  de 
son  mari.  Milutine,  en  échange,  s'occupait  d'assurer  en  Russie  les 
intérêts  privés  de  la  princesse  française,  «  qui,  disait-il,  paraissait 
tenir  plus  à  sa  part  dans  les  mines  de  l'Oural  (comme  femme  de 
M.  Démidof)  qu'à  sa  dotation  sur  la  liste  civile  impériale  de  France, 
trouvant  à  la  première  beaucoup  plus  de  chances  de  sécurité  (1).  » 
Le  second  empire  français  était  au  zénith  de  sa  puissance.  Milu- 
tine semble  n'avoir  été  ébloui  ni  par  l'éclat  politique  ni  par  le  faste 
de  la  cour  impériale,  a  La  société  napoléonienne,  remarquait-il  dans 
une  lettre  intime,  me  paraît  dénuée  de  véritable  élégance  et  de 
bon  ton  (2).  »  Ce  qu'il  notait,  ce  qu'il  admirait  chez  nous,  ce  n'était 
point  l'habileté,  alors  tant  vantée,  du  gouvernement  ou  le  talent  des 
hommes  au  pouvoir,  c'était  l'élévation  générale  du  milieu  social. 
Lui  qui,  en  Russie,  était  souvent  attristé  du  manque  d'hommes,  de 
la  pénurie  d'instrumens  intelligens  pour  le  pouvoir,  il  était  toujours 
frappé  de  la  supériorité  à  cet  égard  des  vieux  pays  de  l'Occident. 


«  Paris,  10  février  1862. 

«  Mes  impressions  se  croisent  et  se  heurtent  encore  trop  pour  en 
tirer  quelques  conclusions  générales  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  de  ce  pays.  La  seule  observation  que  je  pourrais  peut-être 
faire  dès  aujourd'hui,  c'est  que  l'habileté,  si  admirée  chez  nous, 
du  gouvernement  français,  repose  moins,  me  semble-t-il,  sur  la 
supériorité  des  individus  que  sur  l'élévation  du  niveau  géné- 
ral des  intelligences.  C'est  un  milieu  où  les  idées  surgissent  et  se 
développent  d'elles-mêmes,  où  une  fois  passées  dans  le  domaine 
des  faits,  elles  trouvent  à  tous  les  degrés  de  l'exécution  des  inter- 
prètes intelligens.  En  de  telles  conditions,  la  tâche  d'un  gouver- 
nement devient  singulièrement  plus  facile  et  plus  digne  d'envie...  » 

Paris  et  Rome  avec  toutes  leurs  distractions  et  leurs  séductions 
n'absorbaient  point  l'attention  de  Milutine.  De  l'étranger  ses  yeux 
se  tournaient  sans  cesse  vers  la  patrie  où  des  événemens  confus 

(1)  Lettre  de  N.  Milutine  du  23  avri    1863. 

(2)  Lettre  du  6  janvier  1862. 
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et  inquiétans  par  leur  vague  indécision  même,  sollicitaient  tou- 
jours ses  regards.  A  Paris,  en  1862,  il  apprenait,  «  avec  une 
vive  affliction  (1),  »  la  mort  de  son  ancien  ministre  et  ami  le  comte 
Lanskoï,  dont  la  disgrâce  avait,  dit-on,  hâté  la  fin.  Cette  perte  d'un 
vrai  patriote  et  d'un  loyal  serviteur  du  tsar  n'était  pas  seule  à  l'at- 
trister. La  situation,  en  Russie  comme  en  Pologne,  semblait,  en 
186'2,  devenir  chaque  jour  plus  sombre  et  plus  menaçante,  l'avenir 
apparaissait  gros  d'imprévu.  En  face  des  événemens  qu'il  eût  pu 
aspirer  à  conduire  et  qu'il  devait  considérer  de  loin  en  spectateur 
oisif  ou  en  critique  importun,  la  situation  de  Milutine  était  singu- 
lièrement complexe.  Beaucoup  de  ses  amis  eussent  voulu  le  voir  reve- 
nir en  Russie  et  reprendre  un  rôle  actif  ;  mais  lui  se  refusait  à  toutes 
les  sollicitations  de  ce  genre.  Les  nouvelles  qu'il  recevait  du  pays, 
plus  encore  que  l'état  de  sa  santé  imparfaitement  remise,  lui  fai- 
saient souhaiter  de  prolonger  avec  son  congé  son  séjour  à  l'étran- 
ger. La  situation  de  l'empire  expliquait  à  la  fois  les  impatiences  de 
ses  amis  et  ses  propres  répugnances. 

IV. 

La  Russie,  nous  l'avons  dit,  traversait  alors  une  période  d'agitation 
fébrile  qui  n'était  pas  sans  analogie  avec  la  crise  plus  récente  qui 
a  suivi  la  guerre  de  Bulgarie  (1).  Si  grands  qu'en  fussent  les  résul- 
tats, l'affranchissement  des  paysans  ne  semblait  que  le  prélude  de 
nombreux  et  profonds  changemens  dans  l'administration,  dans  la 
justice,  dans  la  finance,  dans  l'armée,  dans  l'enseignement,  dans 
toutes  les  branches  de  la  vie  publique.  La  réalisation  de  la  plus 
compliquée  et  de  la  plus  ardue  de  toutes  les  réformes  faisait  plus 
vivement  désirer  les  autres;  les  retards  et  les  hésitations  du  gou- 
vernement impatientaient  des  esprits  inquiets,  depuis  longtemps 
prêts  à  de  grands  changemens  et  rendus  plus  exigeans  et  plus  exci- 
tables par  la  grandeur  même  de  la  pacifique  révolution  accom- 
plie à  leurs  yeux.  L'agitation  était  partout,  dans  la  noblesse, 
désireuse  d'obtenir  des  libertés  politiques  en  indemnité  de  la  sup- 
pression du  servage,  dans  les  écoles  et  les  universités,  chez  une  jeu- 
nesse ardente  à  espérer,  prompte  à  tout  rêver  et  à  tout  croire  facile. 
L'agitation  était  dans  les  provinces  polonaises,  qui  elles  aussi  atten- 
daient du  nouveau  règne  une  ère  de  réparation  et  de  liberté,  et  où 
trop  d'esprits  aventureux  et  dédaigneux  du  possible  se  nourris- 

(1)  Lettre  du  7  février  1862. 

(2;  Sur  cette  période,  voyez  les  études  de  M.  Ch.  de  Mazade,  dans  la  Revus 
do  1863-1864, 
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saient  de  patriotiques  illusions  qu'ils  devaient  bientôt  durement 
expier. 

Il  n'y  avait  pas  de  complots  et  encore  moins  d'assassinats  poli- 
tiques, mais  l'effervescence  des  esprits  se  traduisait  déjà  souvent 
au  dehors.  A  l'inverse  de  ce  qui  s'est  vu  depuis,  les  aspirations 
libérales  se  faisaient  hautement  jour  dans  les  corps  constitués,  dans 
les  assemblées  de  la  noblesse  spécialement,  tandis  que  les  étudians 
de  Pétersbourg,  imitant  leurs  confrères  du  quartier  latin,  s'adon- 
naient à  de  fiéquentes  et  irritantes  manifestations.  Le  gouverne- 
ment était  loin  de  rester  inactif;  cette  période  troublée  est  celle  de 
sa  plus  grande  fécondité  législative.  Mais  les  lois  préparées  et  rédi- 
gées par  des  commissions  diverses  qu'animait  souvent  un  esprit 
différent,  manquaient  d'unité  et  d'harmonie.  Dans  toute  l'admi- 
nistration et  la  machine  politique  on  sentait  le  défaut  de  direction, 
le  manque  d'une  volonté  capable  de  tout  conduire  et  de  tout  coor- 
donner. En  dépit  des  meilleures  intentions,  cette  sorte  d'incohé- 
rence gouvernementale,  trop  manifeste  pour  ne  pas  frapper  les 
yeux,  effrayait  les  timides,  encourageait  les  audacieux  ou  les  brouil- 
lons, et,  dans  ce  pays  plus  que  tout  autre  habitué  à  sentir  la  main 
du  maître,  détruisait  la  confiance  qu'eût  pu  donner  la  grande 
œuvre  récemment  achevée. 

Les  lettres  qu'à  Rome  ou  à  Paris  il  recevait  de  ses  amis  étaient 
faites  pour  consoler  Milutine  de  n'avoir  plus  déplace  dans  le  gou- 
vernement. Une  chose  cependant  lui  rendait  personnellement  plus 
pénible  le  désordre  et  le  malaise  que  lui  signalaient  ses  correspon- 
dans.  Au  moment  même  où,  malgré  quelques  petites  émeutes 
locales,  l'émancipation  s'accomplissait  dans  les  campagnes  avec  une 
facilité  qu'on  eût  à  peine  osé  espérer  d'avance,  les  adversaires  de 
Milutine  et  de  ses  amis  les  accusaient  d'avoir  fomenté  l'esprit  de 
révolte  et  d'insubordination  en  sacrifiant  la  noblesse  à  leurs  velléités 
démocratiques.  Les  faits  pourtant  semblaient  démentir  assez  haut 
de  tels  griefs.  Alors  comme  aujourd'hui,  et  plus  encore  peut-être, 
les  masses  populaires  des  campagnes  et  des  villes  étaient,  au 
contraire,  toutes  dévouées  au  tsar  libérateur.  Leur  zèle  plus  ardent 
qu'éclairé  était  prêt  à  se  tourner  au  besoin  contre  les  perturba- 
teurs de  l'ordre. 

«  A  Moscou,  écrivait- on  à  Milutine  (1),  les  rassemblemens  d'étu- 
dians  dans  les  rues  ont  été  dissous  par  le  peuple,  qui  disait,  à  ce 
que  l'on  assure,  «  que  ces  petits  polissons  de  nobles  s'émeutent 
contre  le  gouvernement.  »  —  L'un  des  étudians  a  été  battu  si  fort 


(1)  Lettre  du  2  octobre  1861. 
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dans  la  foule  qu'il  en  est  mort.  Je  ne  puis  garantir  le  fait  ;  mais,  s'il 
est  vrai,  il  est  significatif  et  donne  beaucoup  à  penser  (1).  » 

Le  correspondant  deMilutine  avait  raison.  Le  fait  était  caracté- 
ristique, et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  pareille  aventure  se 
soit  reproduite  à  Moscou  même  en  semblable  occurrence,  dix-huit 
ans  plus  tard,  en  1878  ou  187v),  lorsque  dis  étudians  moscovites 
tentèrent  une  manifestation  en  faveur  de  leurs  camarades  de  Kief 
déportés  par  la  police. 

Dans  une  telle  situation,  entre  la  turbulence  stérile  ou  les  pré- 
tentions irréalisables  des  classes  civilisées  et  l'ignorante  brutalité 
du  peuple,  le  pessimisme  d'un  penseur  solitaire  pouvait  se  donner 
pleine  carrière.  Aussi  voit-on  sans  trop  d'étonnement  un  des  plus 
grands  esprits  de  la  Russie  contemporaine,  l'éloquent  G.  Sama- 
rine,  qui  dans  ses  lettres  s'avouait  lui-même  peu  enclin  à  l'opti- 
misme (2),  donner  libre  cours  à  sa  bile  ou  à  son  humeur  noire  et 
peindre  à  son  ami  l'état  de  leur  commune  patrie  avec  des  couleurs 
qui,  pour  être  trop  sombres,  ne  sont  pas  encore  aujourd'hui  dénuées 
de  toute  vérité. 


«  Juillet  1862  (3). 

«  Votre  décision  de  passer  encore  un  an  à  l'étranger  est  des  plus 
sages.  Croyez-moi,  Nicolas  Alexèiévitch  est  trop  ^rand,  il  dépasse 
la  mesure  voulue.  Gela  n'est  ni  un  compliment,  ni  une  phrase,  mais 
une  triste  et  profonde  vérité  vaguement  ressentie  de  tout  le 
monde. 

«  L'ancienne  confiance  en  soi  qui,  avec  toute  sa  stupidité,  suppléait 
à  l'énergie  a  disparu  sans  retour.  Les  vieux  procédés  de  gouverne- 
ment ont  été  rejetés,  mais  la  vie  n'a  rien  créé  pour  mettre  à  la 
place.  Au  sommet,  une  démangeaison  de  légiférer  doublée  d'un 
défaut  de  talens  inouï  et  sans  pareil  ;  du  côté  de  la  société,  une 
mollesse,  une  paresse  chronique,  une  absence  de  toute  initiative 
avec  une  envie  de  jour  en  jour  plus  marquée  de  taquiner  imp  mément 
le  pouvoir.  Aujourd'hui  comme  il  y  a  deux  cents  ans,  il  n'y  a  sur 

(1)  Uu  autre  ami  de  Milutine,  le  professeur  K.,  alors  de  passage  à  Garlsruhe,  lui 
envoyait  quelques  mois  plus  tard  des  renseignemens  analogues  sur  Saint-Péters- 
bourg, o  La  haiae  du  peuple  pour  les  étudians  croît  de  jour  en  jour,  lui  écrivait-il. 
La  société  de  secours  aux  gens  de  lettres  a  été  obligée  de  commander  deux  cents 
habits  civils  pour  les  étudians  pauvres  afin  qu'ils  ne  fussent  pas  reconnus  à  leur 
uniforme  et  battus  dans  les  rues.  »  (Lettre  do  Garlsruhe  du  13/25  juillet  180-2.) 

(2)  Lettre  du  17  août  1*62,  passage  cité  plus  haut  en  note. 

(3)  Lettre  de  G.  Sainarine,  sins  date  précise,  adressée  à  M",e  Milutine. 
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toute  la  terre  russe  que  deux  forces  vivantes  :  l'autocratie  au  sommet 
(litchnaia  vlast),  et  la  commune  rurale  à  l'extrémité  opposée;  mais 
ces  deux  forces  au  lieu  d'être  réunies  sont,  au  contraire,  séparées 
par  toutes  les  couches  intermédiaires.  Cet  inepte  milieu  (sréda), 
dépourvu  de  toute  racine  dans  le  peuple  et  durant  des  siècles 
cramponné  à  la  cime,  commence  à  faire  le  brave  et  se  met  à  se 
cabrer  insolemment  sous  la  main  de  son  propre,  de  son  unique 
soutien  (témoin  les  assemblées  de  la  noblesse,  les  universités,  la 
presse,  etc.)  Ses  accens  criards  effraient  en  vain  le  pouvoir  et  irri- 
tent les  masses.  Le  pouvoir  recule,  fait  concession  sur  concession, 
sans  aucun  profit  pour  la  société,  qui  le  taquine  pour  le  plaisir  de 
taquiner.  Mais  cela  ne  saurait  durer  longtemps,  autrement  on  ne 
pourrait  éviter  le  rapprochement  des  deux  extrémités,  —  de  l'au- 
torité suprême  et  du  bas  peuple,  —  rapprochement  dans  lequel  tout 
ce  qui  est  entre  serait  aplati  et  broyé,  et  ce  qui  est  entre  comprend 
toute  la  Russie  lettrée,  toute  notre  culture.  Un  bel  avenir  en  vérité! 
Ajoutez  à  tout  cela  la  stagnation  générale,  le  dépérissement,  et  cela 
à  la  lettre,  de  tout  notre  midi  qui,  faute  dévoies  de  communication, 
faute  de  capitaux  et  d'esprit  d'entreprise,  grâce  en  particulier  à 
l'insoutenable  concurrence  de  la  Hongrie  et  des  Principautés  Danu- 
biennes, s'appauvrit  et  s'étiole  de  jour  en  jour.  Ajoutez  la  propagande 
polonaise,  qui  a  pénétré  partout  et  qui,  dans  les  cinq  dernières 
années,  a  fait  d'immenses  progrès,  surtout  en  Podolie.  Ajoutez 
enfin  la  propagande  d'incrédulité  et  de  matérialisme  qui  s'est  em- 
parée de  tous  nos  établissemens  d'instruction,  supérieure,  moyenne 
et  en  partie  même  inférieure,  et  le  tableau  sera  complet...  » 

Le  tableau,  on  le  voit,  n'était  pas  consolant,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  triste,  c'est  que  les  ombres  opaques  et  la  manière  noire,  parfois 
affectionnée  de  Samarine,  pouvaient  alors  sembler  en  harmonie 
avec  le  sujet.  Les  événemens  et  l'agitation  des  esprits  encoura- 
geaient les  plus  sinistres  prophéties.  A  Saint-Pétersbourg,  se 
succédaient  de  turbulentes  manifestations  d'étudians  que  le  pou- 
voir redoutait  et  poursuivait  comme  des  émeutes.  A  Vilna,  à  Var- 
sovie, on  entendait  les  premiers  grondemens  de  la  funeste  insur- 
rection qui  allait  éclater  en  1863.  Incertain  et  vacillant  dans  les 
affaires  polonaises  comme  dans  les  affaires  russes,  procédant  d'or- 
dinaire par  bonds  et  par  saccades,  le  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg  penchait  un  jour  pour  les  concessions,  un  jour  pour 
la  rigueur,  sans  savoir,  faute  d'esprit  de  suite,  s'assurer  les  béné- 
fices d'aucun  des  deux  systèmes. 


Anatole  Leroy-Beaulilu. 


LA 


PREMIÈRE    SESSION 


DU 


NOUVEAU  PARLEMENT  ANGLAIS 


Lorsqu'en  avril  dernier,  aussitôt  après  avoir  reçu  la  démission 
de  lord  Beaconsfield  et  de  ses  collègues,  la  reine  Victoria  manda 
auprès  d'elle  lord  Granville  et  le  marquis  de  Hartington,  ces  deux 
hommes  d'état  n'hésitèrent  pas  à  déclarer  à  leur  souveraine  que  le 
retour  de  M.  Gladstone  au  pouvoir  était  la  conséquence  inévitable 
des  élections  qui  venaient  d'avoir  lieu.  C'était  M.  Gladstone  qui 
avait  conduit  la  campagne  électorale  :  c'était  à  sa  voix  et  sur  ses 
conseils  que  les  radicaux  s'étaient  prêtés  à  tous  les  compromis 
d'opinions  et  à  toutes  les  alliances  qui  pouvaient  assurer  la  conquête 
d'un  collège;  c'était  pour  le  ramènera  la  tête  du  gouvernement 
qu'ils  s'étaient  jetés  dans  la  lutte  avec  une  énergie  sans  précédent, 
et  ils  n'accepteraient  assurément  pas  d'autre  direction  que  la  sienne. 
Or  leurs  rangs  avaient  presque  triplé  et  ils  formaient  la  fraction 
la  plus  nombreuse  de  la  majorité  nouvelle.  La  présence  de  M.  Glad- 
stone dans  le  futur  cabinet  était  donc  indispensable,  et  du  moment 
qu'il  entrait  dans  un  ministère,  il  ne  pouvait  en  être  que  le  chef. 
L'illustration  de  son  passé,  la  supériorité  de  ses  talens,  sa  puis- 
sance oratoire,  le  rajeunissement  de  sa  popularité  ne  permettaient 
ni  qu'on  lui  offrît,  ni  qu'il  acceptât  une  autre  situation  sans  heur- 
ter et  désappointer  l'opinion  libérale. 

La  reine  se  rendit  à  ces  raisons,  et  M.  Gladstone  reçut  d'elle  la 
mission  de  former  le  nouveau  cabinet.  La  tâche  fut  laborieuse, 
tant  était  grand  le  nombre  de  ceux  qui,  ayant  payé  de  leur  personne 
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et  de  leur  bourse  pendant  la  lutte,  croyaient  avoir  droit  à  une  part 
dans  les  dépouilles  des  vaincus.  M.  Gladstone  dut  laisser  en  dehors 
de  ses  choix  plusieurs  de  ses  anciens  collègues  et  non  des  moins 
considérés.  M.  Robert  Lowe  et  M.  Knatchbull-Hughessen  reçurent, 
à  titre  de  compensation,  des  sièges  à  la  chambre  haute,  le  premier 
avec  le  titre  de  vicomte  Sherbrooke,  le  second  sous  le  nom  de  lord 
Brabourne.  M.  Goschen  fut  envoyé  en  mission  extraordinaire  à  Con- 
stantinople.  Les  exclusions  portaient  donc  sur  la  nuance  la  plus 
modérée  du  parti  libéral,  sur  les  hommes  que  leurs  convictions 
rapprochaient  le  plus  du  parti  conservateur.  C'est  qu'il  fallait  faire 
aux  radicaux,  rendus  exigeans  parleurs  succès,  des  concessions  de 
places  et  des  concessions  d'opinions.  On  ne  pouvait  espérer  qu'ils 
se  tinssent  pour  satisfaits  de  la  présence,  dans  le  cabinet,  de 
MM.  Bright  et  Stansfeld,  qui  avaient  fait  partie  de  la  précédente 
administration  libérale  et  qui  avaient  presque  cessé  d'être  consi- 
dérés comme  des  radicaux.  M.  Chamberlain,  député  de  Birmin- 
gham, qui  s'était  déclaré  ouvertement  républicain,  qui  avait  orga- 
nisé des  comités  et  fondé  des  journaux  pour  la  propagation  de  ses 
opinions,  fut  appelé  au  sein  du  cabinet  comme  président  du  bureau 
du  commerce.  M.  Fawcett  devint  directeur- général  des  postes; 
M.  Dodson  président  des  affaires  provinciales,  M.  Mundella  vice- 
président  du  conseil  de  l'instruction  publique;  enfin  sir  Charles 
Dilke,  dont  les  professions  de  foi  républicaines  et  antireligieuses 
avaient  fait  un  si  grand  scandale  lors  de  ses  débuts  dans  la  vie 
politique,  fut  nommé  sous- secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères, 
pour  servir  de  contrepoids  à  lord  Granville,  qui  rentrait  au  foreign 
office,  et  dont  la  présence  dans  le  cabinet  était  impatiemment  sup- 
portée par  les  radicaux. 

Le  résultat  des  élections  générales  avait  frappé  de  stupeur  les 
classes  moyennes  :  elles  n'avaient  pas  prévu  la  défaite  des  conser- 
vateurs; elles  s'étaient  encore  moins  attendues  au  succès  d'un 
aussi  grand  nombre  de  radicaux.  La  composition  du  nouveau  cabi- 
net et  la  part  d'influence  assurée  à  des  hommes  dont  elles  considé- 
raient les  opinions  comme  subversives,  leur  inspirèrent  des  inquié- 
tudes évidemment  excessives  et  déterminèrent  un  mouvement 
soudain  de  réaction.  Plusieurs  collèges  électoraux  se  déjugèrent 
à  quelques  semaines,  presque  à  quelques  jours  de  distance,  en 
remplaçant  par  des  conservateurs  des  députés  libéraux  élevés  à  la 
pairie,  comme  M.  Knatchbull-Hughessen,  ou  démissionnaires.  La 
mort  de  lord  Dalhousie,  en  faisant  entrer  son  héritier,  lord  Ram- 
say,  à  la  chambre  des  lords,  fit  vaquer  un  des  trois  sièges  de  Liver- 
pool  :  ce  siège  fut  enlevé,  de  haute  lutte,  par  les  conservateurs. 
Quelques  jours  plus  tard,  une  cause  semblable  rendit  libre  un  col- 
lège en  Ecosse,  où  les  conservateurs  avaient  essuyé  une  défaite  si 
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complète;  cette  fois,  ce  ne  fut  pas  un  simple  candidat  libéral  qui 
échoua,  ce  fut  un  membre  de  l'administration,  le  lord-avocat,  qui 
était  en  quête  d'un  siège  depuis  sa  nomination.  L'incident  de  cette 
nature  qui  produisit  l'impression  la  plus  vive  fut  l'échec  de  sir 
William  Harcourt  à  Oxford,  Obligé  de  se  soumettre  à  la  réélection, 
le  nouveau  ministre  de  l'intérieur  fut  battu,  après  une  lutte  des 
plus  vives,  par  son  ancien  compétiteur,  M.  Hall,  qui  ne  craignit 
pas  de  rentrer  en  lice;  il  fallut,  pour  que  le  ministre  pût  conserver 
son  portefeuille,  chercher  un  collège  où  le  succès  d'un  candidat 
libéral  ne  fût  pas  douteux  et  dont  le  titulaire  consentît  à  se  dé- 
mettre. Ce  fut  un  des  deux  députés  de  la  ville  de  Derby,  M.  Plim- 
sol,  qui  accomplit  spontanément  cet  acte  dedévoûment.  Il  annonça 
sa  détermination  à  ses  électeurs,  qui  ne  laissèrent  pas  d'en  être 
surpris,  en  leur  déclarant  qu'ayant  consacré  tous  ses  efforts  à 
défendre  les  intérêts  des  matelots  de  la  marine  marchande,  il 
croyait  mieux  servir  la  cause  qui  lui  était  chère  en  étant  utile 
au  gouvernement  libéral  qu'en  continuant  à  siéger  à  la  chambre 
des  communes.  Ces  faits  appelèrent  l'attention  des  journaux  du 
continent,  et  la  presse  autrichienne,  peu  bienveillante  pour  M.  Glad- 
stone, fit  remarquer  que  cette  succession  de  petits  échecs  était  loin 
d'ajouter  au  prestige  du  nouveau  cabinet  et  ne  semblait  pas  lui 
promettre  une  longue  existence.  De  nouveaux  incidens  vinrent  for- 
tifier cette  impression  :  un  certain  nombre  d'élections  furent  défé- 
rées pour  faits  de  corruption  et  de  fraude  au  tribunal  spécial  con- 
stitué pour  prononcer  en  ces  matières,  et  le  relevé  des  élections 
annulées  établit  que,  parmi  les  députés  renvoyés  devant  les  élec- 
teurs, la  proportion  était  de  trois  libéraux  pour  un  conservateur, 
ce  qui  permettait  à  l'opposition  de  dire  que  les  prétendus  réforma- 
teurs des  institutions  anglaises  étaient  moins  rigides  dans  leur  con- 
duite que  dans  leurs  discours.  Parmi  les  pièces  produites  dans 
l'enquête  ouverte  sur  une  élection  contestée,  se  trouva  une  circu- 
laire émanée  du  comité  central  établi  à  Londres  par  les  libéraux  et 
les  radicaux  coalisés  et  adressée  aux  comités  de  province.  Cette 
circulaire  contenait  des  instructions  confidentielles  sur  les  démar- 
ches que  l'on  pouvait  faire  auprès  des  électeurs  et  sur  les  moyens 
d'action  que  l'on  pouvait  employer  sans  s'exposer  à  faire  invalider 
une  élection.  Ce  document  curieux,  au  bas  duquel  était  la  signature 
de  deux  des  nouveaux  ministres,  sir  William  ïîarcourt  et  M.  Chamber- 
lain, fut  frappé  du  blâme  le  plus  sévère  par  le  président  du  tribunal 
électoral,  le  juge  Lush,  qui,  en  formulant  un  arrêt  d'annulation, 
déclara  qu'il  était  impossible  de  donner  plus  manifestement  le  con- 
seil de  tourner  la  loi  et  d'indiquer  avec  plus  de  clarté  les  moyens 
d'en  éluder  les  dispositions  protectrices.  Cette  décision  fit  grand 
bruit,  et  plusieurs  des  orateurs  de  l'opposition  se  firent  un  malin 
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plaisir  de  demander  au  ministre  de  l'intérieur,  au  milieu  des  rires 
de  la  chambre  des  communes,  s'il  ne  comptait  pas  donner  ordre  au 
ministère  public,  nouvellement  institué,  de  poursuivre  au  nom  du 
gouvernement  les  auteurs  d'un  document  qualifié  judiciairement 
d'excitation  à  la  violation  de  la  loi.  Quelques  jours  plus  tard,  un 
autre  arrêt  cassait  l'élection  de  Chester  et  atteignait  directement 
un  des  ministres,  M.  Dodson,  tout  en  reconnaissant  qu'il  paraissait 
avoir  été  personnellement  étranger  aux  faits  de  corruption  établis 
à  la  charge  de  ses  agens  électoraux.  Quelques  membres  de  l'oppo- 
sition annoncèrent  qu'ils  engageraient  une  discussion  le  jour  où 
l'on  proposerait  de  convoquer  à  nouveau  les  électeurs  de  Ghester  ; 
pour  échapper  à  ce  débat  et  aux  révélations  qu'il  pouvait  amener, 
on  dut  recourir  au  même  expédient  que  pour  le  ministre  de  l'inté- 
rieur :  le  député  de  Scarborough  donna  sa  démission  pour  per- 
mettre à  M.  Dodson  de  rentrer  sans  lutte  à  la  chambre  des  com- 
munes et  de  conserver  son  portefeuille.  Les  quelques  voix  que  l'op- 
position gagna  ainsi  dans  les  élections  partielles  n'affaiblissaient 
pas  sensiblement  la  majorité  ministérielle,  qui  dépassait  encore  cent 
voix,  mais  l'autorité  morale  du  cabinet  en  était  atteinte. 

La  nécessité  où  M.  Gladstone  se  trouva,  dès  le  lendemain  de  son 
retour  au  pouvoir,  d'expliquer  ou  plus  exactement  de  rétracter  le 
langage  offensant  qu'il  avait  tenu,  pendant  la  période  électorale, 
vis-à-vis  de  l'Autriche,  de  son  gouvernement  et  de  l'empereur 
François-Joseph  lui-même,  produisit  une  impression  pénible  dans 
le  public.  On  s'était  demandé  s'il  était  possible  que  l'ambassadeur 
d'Autriche  entrât  officiellement  en  relations  avec  un  ministère  dont 
le  chef  avait  publiquement  outragé  la  personne  de  son  souverain, 
et  l'on  s'attendait,  à  Londres,  à  voir  le  comte  Karolyi  prendre  un 
congé  indéfini.  L'effet  de  ce  départ  eût  été  désastreux  pour  le  cabi- 
net ;  M.  Gladstone  ne  se  le  dissimulait  pas  :  aussi  écrivit-il  au  comte 
Karolyi  une  lettre  d'explications  et  d'excuses  dont  l'ambassadeur 
d'Autriche  se  déclara  satisfait,  mais  dont  la  publication  ne  fut  pas 
sans  émouvoir  les  susceptibilités  du  patriotisme  national.  On  regretta 
de  trouver  certaines  expressions  sous  la  plume  d'un  premier  ministre 
d'Angleterre  ;  on  regretta  plus  encore  qu'il  se  fût  mis  dans  la  néces- 
sité d'écrire  une  semblable  lettre. 

Le  parlement  avait  été  convoqué  pour  le  29  avril  :  il  se  réunit, 
en  effet,  à  cette  date.  —  La  chambre  des  communes  appela  pour 
la  troisième  fois  M.  Brand  au  fauteuil  présidentiel  :  le  député  d'une 
des  universités  d'Ecosse,  le  docteur  Lyou  Piayfair,  remplaça  comme 
président  des  comités  M.  Raikes, qui  n'avait  pas  été  réélu;  mais  les 
travaux  parlementaires  furent  presque  immédiatement  suspendus 
par  la  nécessité  d'attendre  que  les  nouveaux  ministres  se  fussent 
soumis  à  la  réélection.  Ce  fut  le  20  mai  seulement  que  d^s  com- 
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missaires  donnèrent  aux  deux  chambres  réunies  lecture  du  discours 
royal  qui  faisait  connaître  les  intentions  et  les  projets  du  nouveau 
cabinet.  Ce  programme,  attendu  avec  une  ardente  curiosité,  parut 
un  peu  maigre  :  il  ne  justifiait  point  les  appréhensions  qui  s'é- 
taient emparées  d'une  partie  de  la  bourgeoisie  :  il  ne  répondait 
pas  à  toutes  les  espérances  des  radicaux.  Les  ministres  arguaient 
de  la  brièveté  inévitable  de  la  session,  que  les  usages  parlemen- 
taires ne  permettent  pas  de  prolonger  au-delà  du  15  août,  pour  s'en 
tenir  à  l'annonce  d'un  petit  nombre  de  mesures.  Ils  se  bornaient 
donc  à  acquitter  ce  qu'on  peut  appeler  leurs  dettes  électorales. 

Les  mesures  d'exception  appliquées  à  l'Irlande  par  tous  les  gou- 
vernemens  ont  toujours  été  un  des  principaux  griefs  de  la  députa- 
tion   irlandaise.    Le  cabinet  ne   pouvait    méconnaître  l'assistance 
efficace  qui  avait  été  donnée  aux  candidats  libéraux  par  les  comités 
irlandais  organisés  dans  toutes  les  grandes  villes  et  dans  tous  les 
centres  manufacturiers.  Aussi  le  discours  royal,  tout  en  déclarant 
que  le  gouvernement  était  «  déterminé  à  remplir  l'obligation  sacrée 
d'assurer  la  sécurité  de  la  vie  et  de  la  propriété,  »  annonçait-il 
qu'on  ne  demanderait  pas  au  parlement  de  renouveler  les  pouvoirs 
exceptionnels  conférés  au  vice-roi  d'Irlande  par  «  l'acte  pour  le 
maintien  de   la  paix  publique  »  qui  expirait  le  30  juin  1880.  Le 
gouvernement  exprimait  la  confiance  de  pouvoir  assurer  la  tran- 
quillité publique  par  une  ferme  application  de  la  législation  ordi- 
naire. On   faisait  envisager   comme   possible    la  présentation  de 
mesures  destinées  à  accroître  les  moyens  déjà  mis  à  la  disposition 
du  gouvernement  pour  soulager  la  détresse  des  paysans  irlandais; 
mais  les  termes  employés  par  le  discours  royal  étaient  assez  vagues 
pour  revêtir  le  caractère  d'une  promesse  conditionnelle,  d'une  sorte 
de  récompense  pour  le  cas  où  la  sagesse  des  populations  irlandaises 
justifierait  la  confiance  du  gouvernement.  Une  mesure  plus  grave 
était  annoncée:  c'était  un  bill  destiné  à  étendre  aux  bourgs  d'Irlande 
la  législation  électorale  qui  régit  les  bourgs  d'Angleterre.  En  accrois- 
sant notablement  le  nombre  des  électeurs,  l'effet  inévitable  de  ce 
bill  devait  être  de  rendre  les  autonomistes  maîtres  absolus  des  élec- 
tions dans  tous   les  bourgs   et  de  faire  perdre  ainsi  un  certain 
nombre  de  sièges  non-seulement  aux  conservateurs,  mais  aux  libé- 
raux eux-mêmes.  C'était  donc  aux  dépens  de  quelques-uns  de  ses 
propres  amis  que  le  ministère  se  proposait  d'acquitter  le  prix  de 
sa  victoire.   Aussi   se  borna-t-il  à  une  simple    démonstration    de 
bon  vouloir  :  il   s'autorisa  du  nombre  de  séances  absorbées  par 
d'autres  débats  pour  ajourner  à  la  session  prochaine  la  mise  en 
délibération  du  bill  annoncé  dans  le  discours  royal. 

L'ardeur  excessive  avec  laquelle  le  clergé  dissident  avait  soutenu 
les  candidats  libéraux  pendant  la  lutte  électorale  devait  recevoir 
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aussi  sa  récompense  par  la  présentation  d'un  bill  sur  les  inhuma- 
tions. Aucune  question  ne  tenait  plus  au  cœur  des  ministres  dîssi- 
dens  ;  chaque  année  la  ramenait  devant  le  parlement  sous  la  forme 
de  motions  individuelles,  et  l'opposition  de  l'épiscopat  anglican 
l'empêchait  seule  de  recevoir  une  solution  favorable.  Dans  la  plu- 
part des  paroisses  rurales,  l'église,  le  cimetière  et  le  presbytère  se 
tiennent  et  sont,  au  même  titre,  en  vertu  des  mêmes  donations,  la 
propriété  de  l'église  anglicane.  Les  dissidens  ont  des  chapelles 
particulières,  mais  ils  n'ont  point  de  cimetière,  et  leurs  morts  sont 
inhumés  dans  le  cimetière  paroissial.  Le  pasteur  anglican  s'offrait 
à  célébrer  l'office  des  morts  ou  à  s'abstenir  si,  par  scrupule  de 
conscience,  les  parens  du  défunt  refusaient  son  ministère;  mais  il 
revendiquait  pour  lui  seul  le  droit  d'officier  dans  un  cimetière  con- 
sacré par  son  église  et  confié  à  sa  garde.  Le  cabinet  de  lord  Bea- 
consfield  avait  cru  mettre  un  terme  à  cette  querelle  en  faisant  voter, 
dans  la  session  de  1879,  un  bill  qui  autorise  les  administrations 
locales  à  acquérir  et  à  ouvrir  des  cimetières  où  les  ministres  de 
tous  les  cultes  peuvent  officier  ;  mais  cette  concession  était  jugée 
insuffisante  par  les  ministres  dissidens.  Ceux-ci  continuaient  à 
signaler  comme  une  injustice  l'obligation  où  la  loi  plaçait  les 
familles  de  leurs  adhérens  de  se  résigner  à  des  inhumations  silen- 
cieuses et  sans  prières,  ou  de  renoncer  à  faire  enterrer  leurs  morts 
à  côté  des  parens  qui  les  avaient  précédés  dans  la  tombe.  C'était 
au  nom  des  familles  qu'ils  réclamaient  le  droit  d'officier  et  de  prê- 
cher dans  les  cimetières  anglicans.  Le  discours  royal  leur  promettait 
cette  satisfaction. 

Un  bill  qui  avait  pour  objet  de  permettre  la  destruction  des 
lièvres  et  des  lapins  et  d'arrêter  les  dégâts  que  ces  animaux  cau- 
sent aux  récoltes  avait  été  évidemment  inspiré  par  la  pensée  de  con- 
cilier au  gouvernement  les  sympathies  des  fermiers,  en  faisant  dis- 
paraître un  de  leurs  griefs  contre  le  régime  de  la  propriété  foncière. 
C'était  un  premier  adoucissement  à  la  rigueur  de  la  législation  sur 
la  chasse. 

Une  mesure  à  laquelle  les  associations  ouvrières  attachaient  la 
plus  grande  importance  complétait  le  programme  ministériel  en 
matière  de  législation  :  c'était  un  bill  destiné  à  déterminer  la  res- 
ponsabilité des  patrons  et  particulièrement  des  entrepreneurs  vis-à- 
vis  des  ouvriers  blessés  ou  estropiés  dans  l'exécution  d'un  travail. 
Cette  question  avait  occupé  le  parlement  pendant  les  sessions  de 
1S78  et  de  1879,  sans  que  les  légistes  de  la  chambre  des  communes 
eussent  réussi  à  définir  avec  la  rigoureuse  précision  qu'exigent  les 
tribunaux  anglais  les  conditions  et  les  conséquences  de  la  respon- 
sabilité. Le  cabinet  conservateur,  en  1879,  avait  annoncé  qu'aus- 
sitôt que  la  chambre  des  communes,  en  votant  la  seconde  lecture. 
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se  serait  prononcée  sur  le  principe  même  de  la  responsabilité,  il 
proposerait  le  renvoi  du  bill  à  une  commission  spéciale  qui  en  arrê- 
terait la  rédaction  définitive;  mais  la  mollesse  avec  laquelle  sir 
Staflbrd  iNorthcote  conduisait  les  travaux  de  la  chambre  n'avait  même 
pas  permis  au  bill  de  franchir  cette  étape  préliminaire.  Mû  par  un 
juste  souci  de  sa  popularité,  le  nouveau  ministère  prenait  résolu- 
ment cette  question  en  main  et  annonçait  îa  présentation,  au  nom 
du  gouvernement,  d'un  bill  dont  il  s'engageait,  par  conséquent, 
à  poursuivre  l'adoption. 

Ainsi,  une  satisfaction  était  promise  àtous  les  intérêts  qui  avaient 
joué  un  rôle  dans  la  dernière  élection  générale  ou  qui  pouvaient 
exercer  une  influence  sur  les  élections  suivantes  ;  et  la  modestie 
apparente  de  ce  programme  ne  faisait  que  mieux  ressortir  l'habileté 
incontestable  avec  laquelle  il  avait  été  conçu.  On  ne  pouvait  en 
dire  autant  de  la  partie  du  discours  royal  consacrée  à  la  politique 
coloniale  et  à  la  politique  étrangère.  Au  sujet  de  l'Afghanistan,  la 
reine  exprimait  le  regret  que  le  but  poursuivi  par  son  gouver- 
nement n'eût  pas  encore  été  atteint  ;  et  le  discours  royal  conti- 
nuait ainsi  :  «  Mes  efforts,  néanmoins,  seront  incessamment  diri- 
gés vers  la  pacification  de  l'Afghanistan  et  vers  l'établissement 
dans  ce  pays  des  institutions  les  plus  propres  à  assurer  l'indépen- 
dance des  populations  et  à  rétablir  les  relations  d'amitié  avec  mon 
empire  de  l'Inde.  »  Mis  en  demeure  d'expliquer  la  nature  des  rela- 
tions que  le  gouvernement  voulait  avoir  avec  l'Afghanistan,  le 
nouveau  ministre  de  l'Inde,  le  marquis  de  Hartington,  répondit  que 
le  but  à  atteindre  était  l'établissement  d'un  souverain  assez  fort 
pour  maintenir  la  tranquillité  dans  cette  contrée  et  pour  remplir 
les  engagemens  qu'il  contracterait,  et  qui  acceptât,  dans  ses  rap- 
ports avec  les  états  voisins,  c'est-à-dire  avec  la  Russie  et  la  Perse,  le 
contrôle  et  la  direction  des  autorités  anglo-indiennes.  Il  était  impos- 
sible à  un  observateur  impartial  d'apercevoir  la  moindre  différence 
entre  ce  programme  des  nouveaux  ministres  et  la  politique  du  pré- 
cédent cabinet,  si  amèrement  critiquée  par  eux  quand  ils  étaient 
dans  l'opposition.  Aussi  les  orateurs  du  parti  conservateur,  en  fai- 
sant remarquer  cette  identité,  se  déclarèrent-ils  très  satisfaits  des 
explications  de  lord  Hartington.  Il  était  une  question  au  sujet  de 
laquelle  M.  Gladstone  aurait  pu,  avec  grand  honneur  pour  lui-même 
et  pour  son  parti,  adopter  une  autre  conduite  que  ses  prédéces- 
seurs. Bon  nombre  de  libéraux  sincères  avaient  blâmé  l'annexion 
du  Transvaal  :  il  n'était  contesté  par  personne  que  les  Boers,  à  très 
peu  d'exceptions  près,  ne  veulent  pas  accepter  la  domination  anglaise 
et  ne  céderont  qu'à  la  force  matérielle.  L'Angleterre  n'a  aucun  inté- 
rêt à  leur  imposer  son  autorité,  et  la  destruction  de  l'empire  zoulou 
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a  fait  disparaître  les  prétextes  mis  en  avant  pour  consommer  cette 
annexion.  Pourquoi  ne  pas  rendre  aux  Boers  cette  indépendance 
qui  leur  a  été  injustement  ravie,  qu'ils  ont  revendiquée  par  toutes 
les  voies  pacifiques  et  pour  laquelle  ils  se  déclarent  résolus  à  lutter 
par  les  armes?  M.  Gladstone,  qui  fait  profession  d'un  zèle  si  ardent 
pour  l'indépendance  de  la  Bulgarie  et  des  tribus  demi-sauvages  de 
la  presqu'île  des  Balkans,  n'a  eu,  malgré  les  protestations  de  plu- 
sieurs de  ses  amis  politiques,  aucun  souci  des  droits  et  de  l'indé- 
pendance d'une  population  civilisée,  chrétienne  et  protestante.  La 
seule  déclaration  nette  et  précise  qui  se  trouvât  dans  le  discours 
royal  était  l'affirmation  que  le  Transvaal  demeurerait  irrévocable- 
ment annexé  au  domaine  de  la  couronne  britannique.  Lorsqu'un 
libéral  éprouvé,  M.  Courtney,  souleva  cette  question,  dans  la  dis- 
cussion du  budget,  en  proposant  la  suppression  du  crédit  demandé 
pour  l'administration  du  Transvaal,  le  cabinet  combattit  cet  amen- 
dement avec  une  extrême  vivacité  et  le  fit  rejeter. 

Les  nouveaux  ministres  n'avaient   cessé  de  reprocher  à  leurs 
prédécesseurs    de   temporiser   à  l'excès  dans   le   règlement   des 
affaires  orientales  et  d'user  vis-à-vis  de  la  Turquie  d'une  condescen- 
dance coupable;  ils  avaient  annoncé  la  détermination  de  pratiquer 
une  politique  plus  énergique,  et  en  effet  lord  Granville,  le  jour 
même  où  il  prenait  possession  du  foreign  office,  avait  adressé  une 
note  aux  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  pour  appeler 
leur  attention  et  provoquer  leur  avis  sur  les  mesures  qu'il  pouvait 
y  avoir  lieu  de  prendre  à  l'égard  du  gouvernement  ottoman.  On  s'é- 
tait donc  attendu  à  trouver  dans  le  discours  royal  quelque  décla- 
ration significative  :  au  contraire,  rien  n'était  moins  net  et  moins 
précis  que  le  paragraphe  relatif  aux  affaires  d'Orient.  «  Les  rela- 
tions cordiales,  disait  la  reine,  que  j'entretiens  avec  les  autres  puis- 
sances européennes  me  permettront,  je  l'espère,  de  provoquer  de 
concert  avec  elles  la  prompte  et  complète  exécution  du  traité  de 
Berlin  en  ce  qui  concerne  les  réformes  effectives  à  opérer  et  les 
lois  équitables  à  instituer  en  Turquie,   aussi  bien  qu'en  ce  qui 
touche  aux  questions  territoriales,  qui  n'ont  pas  encore  été  réglées 
conformément  aux  dispositions  de  ce  traité.  »  Un  programme  aussi 
vague  se  prêtait  à  toutes  les  interprétations  :  aussi,  tandis  que 
M.  Albert  Grey,  qui  proposa  l'adresse  en  réponse  au  discours  royal, 
voyait  dans  cette  déclaration  l'annonce  d'une  sa,re  et  prudente  inter- 
vention dans  les  affaires  orientales;  M.  Hugh  Mason,  qui  lui  suc- 
céda immédiatement ,   la  loua,  au  contraire,   comme  impliquant 
l'abandon  définitif  de  la  politique  d'intervention.  Ce  fut  en  vain 
qu'en  signalant  cette  contradiction  entre  les  orateurs  ministériels, 
le  chef  de  l'opposition,  sir  Stafford  Northcote,  s'efforça  d'amener 
le  gouvernement  à  faire  connaître  avec  précision  la  politique  qu'il 
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comptait  poursuivre.  Personne  ne  pouvait  avoir  d'objection  à  ce 
que  l'Angleterre  agît  d'accord  avec  les  autres  puissances  euro- 
péennes, mais  que  fallait-il  entendre  par  l'exécution  du  traité  de 
Berlin,  et  quelles  mesures  le  cabinet  se  proposait-il  de  recom- 
mander? 11  fut  impossible  de  faire  sortir  les  ministres  des  généra- 
lités derrière  lesquelles  ils  se  retranchaient  :  l'opposition  dut  se 
borner  à  constater  le  caractère  obstinément  ambigu  de  leurs 
réponses.  La  discussion  de  l'adresse  n'offrit  donc  aucun  intérêt. 
Dans  la  chambre  des  lords,  elle  se  réduisit  à  une  protestation  du 
duc  de  Marlborough,  le  dernier  vice-roi  d'Irlande,  contre  l'impru- 
dence que  le  gouvernement  commettait  en  désarmant  l'administra- 
tion irlandaise  par  l'abandon  des  pouvoirs  exceptionnels  qui  lui 
avaient  été  conférés.  Dans  la  chambre  des  communes,  la  discussion 
aurait  à  peine  occupé  une  séance  entière,  sans  l'insistance  que  mirent 
quelques  députés  irlandais  à  soulever  la  question  du  régime  de  la 
propriété  foncière  en  Irlande.  M.  O'Gonnor  Power,  contre  l'avis  des 
plus  avisés  de  ses  collègues,  présenta  un  amendement  à  l'adresse 
pour  blâmer  les  ministres  d'avoir  passé  sous  silence,  dans  le  dis- 
cours royal,  la  seule  question  qui  fût  véritablement  urgente. 
M.  Forster,  qui  débutait  dans  les  fonctions  de  secrétaire  d'état  pour 
l'Irlande,  répondit  avec  quelque  vivacité  que  le  gouvernement  s'en 
tenait  à  la  législation  de  1870,  et  qu'en  admettant  même  qu'il  y 
eût  lieu  dtj  modifier  cette  législation  sur  quelques  points,  on  n'avait 
pas  eu  le  loisir  d'étudier  des  réformes  qui  avaient  besoin  d'être 
élaborées  avec  prudence  et  maturité.  L'amendement  fut  rejeté  à 
une  majorité  considérable,  après  une  discussion  orageuse  comme 
toutes  celles  dans  lesquelles  les  députés  irlandais  interviennent. 

Quelque  soin  que  les  ministres  eussent  pris  de  restreindre  leur 
programme,  le  temps  devait  leur  manquer  pour  l'accomplir  en  en- 
tier. Ils  ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  qui  tantôt  lais- 
sèrent naître  et  tantôt  provoquèrent  des  débats  aussi  inutiles  qu'im- 
prévus; même  en  rompant  avec  un  usage  immémorial,  et  en  tenant 
le  parlement  réuni  jusqu'au  commencement  de  septembre,  il  fut 
impossible  de  compenser  les  séances  perdues  en  discussions  stériles. 
Le  discours  royal  n'avait  pas  encore  été  lu  qu'ils  avaient  déjà  laissé 
engager  dans  la  chambre  des  communes  une  controverse  qui  ne  devait 
être  tranchée  définitivement  que  le  1er  juillet,  et  qui  fit  naître  au 
sein  de  la  majorité  ministérielle  les  premiers  germes  de  division. 

Pour  assurer,  par  l'appoint  des  voix  socialistes,  l'élection  du  reje- 
ton d'une  vieille  famille  whig,  M.  Henri  Labouchère,  les  libéraux 
avaient  accepté,  à  Northampton,  l'alliance  de  M.  Bradlaugh,  l'un  des 
coryphées  du  socialisme.  Les  deux  candidats  coalisés  avaient  été 
élus.  M.  Bradlaugh  est  un  démagogue  émérite,  qui  n'a  d'autre  pro- 
fession que  la  politique  et  qui  en  vit.  Il  a  de  l'instruction  et  de  l'es- 
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prit  :  il  s'est  exercé  à  la  parole  dans  les  réunions  ouvrières,  dont  il 
est  un  des  orateurs  habituels  :  il  tire  vanité  de  ses  succès  oratoires 
et  de  son  influence  sur  la  population  laborieuse  des  grandes  villes 
manufacturières.  Non-seulement  il  est  libre  penseur,  mais  il  l'est 
avec  ostentation,  se  frisant  gloire  à  tout  propos  et  hors  de  propos, 
de  ne  croire  ni  à  Dieu,  ni  à  la  vie  future,  ni  au  mariage,  ni  à  la  puis- 
sance paternelle,  ni  au  droit  de  tester  :  à  plus  forte  raison  est- il 
opposé  à  la  monarchie  et  à  l'existence  d'une  chambre  héréditaire  : 
seulement,  il  veut  bien  ne  devoir  la  suppression  de  la  royauté  et 
de  la  pairie  qu'à  un  vote  régulier,  dicté  au  parlement  par  la  pres- 
sion de  l'opinion  publique.  Ces  idées  sont  exposées  dans  une  série 
de  brochures  et  de  petits  livres  à  bon  marché,  dont  il  est  tantôt 
l'auteur  et  tantôt  l'éditeur;  et  elles  ont  pour  passeport  des  récits 
graveleux,  des  scènes  et  des  peintures  peu  morales.  Ces  publica- 
tions, fort  répandues  dans  les  classes  laborieuses,  ont  rapporté 
beaucoup  d'argent  à  M.  Bradlaugh;  elles  lui  ont  valu  aussi  des 
procès  dont  il  s'est  publiquement  félicité  à  cause  de  leur  retentisse- 
ment et  du  débit  qu'ils  assuraient  à  ses  livres.  Gomme  il  est  habile 
homme  et  possède,  ainsi  qu'il  s'en  vante,  tous  les  détours  de  la 
chicane  aussi  bien  que  l'attorney  le  plus  retors,  il  a  presque  tou- 
jours réussi  à  se  tirer  indemne  de  ses  démêlés  avec  la  justice. 

Plein  de  confiance  dans  les  ressources  de  son  esprit  et  dans  son 
habitude  delà  parole,  M.  Bradlaugh  avait  un  désir  excessif  d'entrer 
à  la  rhambre  des  communes:  il  était  convaincu  qu'il  ne  pouvait 
manquer  d'y  jouer  un  rôle.  L'échec  qu'il  avait  essuyé  aux  élections 
de  I87h  avait  été  pour  lui  une  mortification  profonde  :  aux  élec- 
tions dernières,  les  libéraux  l'ont  aidé  à  atteindre  l'objet  de  son 
ambition.  En  recherchant  cette  alliance  compromettante,  peut-être 
les  amis  de  M.  Labouchère  pensaient-ils  qu'il  adviendrait  de  l'élu 
de  INortliampton  comme  de  Feargus  O'Connor  et  quelques  autres 
démagogues  qui  n'ont  trouvé  dans  la  chambre  des  communes  que 
l'impuissance  et  l'oubli.  M.  Bradlaugh,  au  contraire,  était  résolu 
à  faire  parler  de  lui  et  à  se  signaler,  dès  les  premiers  jours,  par 
quelque  entreprise:  à  peine  élu,  il  annonça  que,  marchant  sur  les 
traces  d'O'Connell  et  du  baron  de  Bothschild,qui  ont  assuré  l'éman- 
cipation politique  de  leurs  coreligionnaires,  il  affranchirait  les 
athées  de  l'obligation  du  serment  législatif.  Le  3  mai  en  effet,  lorsque 
le  secrétaire  de  la  chambre  eut  commencé  à  faire  prêter  serment 
aux  députés,  M.  Bradlaugh  se  présenta  devant  le  bureau  et,  écar- 
tant la  Bible,  demanda  à  substituer  à  la  formule  du  serment  de 
fidélité  une  simple  affirmation.  11  invoquait  d'une  part  l'acte  sur 
le  serment  parlementaire  [parliamentary  oath  act)  qui  a  autorisé 
la  chambre  des  communes  à  dispenser  du  serment  certains  de  ses 
membres  :  de  l'autre,  il  alléguait  qu'il  avait  plusieurs  fois  comparu 
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devant  les  tribunaux  et  que  les  juges  avaient  accepté  son  affirma- 
tion. Le  secrétaire  en  référa  immédiatement  au  président,  M.  Brand  : 
celui-ci  déclara  avoir  des  doutes  sérieux  sur  l'interprétation  que 
M.  Bradlaugh  donnait  aux  textes  législatifs  sur  lesquels  il  fondait 
sa  demande.  11  refusa  donc  de  trancher  la  question  de  sa  seule 
autorité,  et  il  invita  la  chambre  à  décider  si  l'élu  de  Northampton 
pouvait  être  admis  à  affirmer. 

C'était  au  gouvernement,  suivant  la  tradition  parlementaire  de 
nos  voisins,  à  prendre  l'initiative  et  à  faire  connaître  son  senti- 
ment. L'incident  n'avait  rien  d'imprévu,  le  cabinet  avait  eu  le  loisir 
de  s'y  préparer  et  de  prendre  un  parti.  Les  libéraux  avaient  accepté 
le  concours  électoral  de  M.  Bradlaugh  et  des  socialistes  :  ils  ne 
pouvaient  répudier  les  conséquences  de  o-tte  alliance.  Si  le  gou- 
vernement avait  immédiatement  et  résolument  appuyé  la  demande 
de  M.  Brad'augh,  il  aurait  entraîné  la  chambre  maigre  les  répu- 
gnances et  les  scrupules  de  bon  nombre  de  ses  partisans  :  les  abs- 
tentions, les  défections  même  ne  pouvaient  réduire  la  majorité  de 
plus  de  cent  voix  dont  le  cabinet  disposait,  au  point  de  rendre  le 
résultat  douteux.  Les  préventions  et  les  antipathies  violentes  dont 
M.  Bradlaugh  était  l'objet  firent  reculer  M.  Gladstone;  il  appréhenda, 
si  le  gouvernement  intervenait,  d'être  accusé  de  se  faire  le  patron 
de  l'athéisme  et  il  chercha  à  rejeter  sur  autrui  la  responsabilité  qu'il 
redoutait.  En  l'absence  des  ministres,  soumis  en  ce  moment  à  la 
réélection,  lord  Frédéric  Cavendish  proposa,  au  nom  du  gouverne- 
ment, de  renvoyer  la  demande  de  M.  Bradlaugh  à  l'examen  d'une 
commission,  qui  fut  nommée  immédiatement. 

Les  discussions  furent  très  longues  et  très  vives  au  sein  de  cette 
commission.  C'était  la  première  fois  que  le  parlement  avait  à  s'oc- 
cuper d'une  question  de  cette  nature  depuis  l'admission  du  baron 
de  Rothschild.  Un  bill  spécial  avait  tranché,  en  1868,  les  difficultés 
qui  s'élevaient  devant  les  tribunaux  et  qui  entravaient  le  cours  de 
la  justice.  Les  quakers,  les  moraves  et  les  membres  de  quelques 
autres  sectes  peu  répandues  prennent  à  la  lettre  le  second  comman- 
dement de  la  loi  mosaïque  et  l'interprètent  non  comme  l'interdic- 
tion de  prêter  un  faux  serment,  mais  comme  l'interdiction  absolue 
de  prendre  le  nom  de  Dieu  à  témoin.  Lorsque  des  membres  de  ces 
sectes  étaient  assignés  en  témoignage,  ils  refusaient  de  déposer  sous 
la  Toi  du  serment  et  préféraient  se  laisser  condamner  à  l'amende 
et  même  à  la  prison.  Or  l'absence  d'un  témoignage  pouvait  entraî- 
ner la  perte  d'un  procès  civil  ou  la  condamnation  d'un  innocent. 
Ce  fut  à  ce  point  de  vue  que  le  parlement  se  plaça  pour  autoriser 
les  cours  de  justice  à  accepter  comme  équivalant  à  un  serment 
l'affirmation  des  personnes  qui  déclareraient  se  refuser,  par  scru- 
pule de  conscience,  à  attester  le  nom  de  Dieu.  Dans  la  pensée  du 
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législateur,  il  s'agissait  uniquement  de  déférer  à  un  scrupule  reli- 
gieux en  faveur  de  personnes  qui  se  considéraient  comme  moralement 
obligées  par  leur  affirmation  au  même  degré  que  si  elles  faisaient 
intervenir  le  nom  de  la  divinité.  Cette  remarque  est  essentielle,  car, 
aux  termes  de  la  loi  anglaise,  un  témoin  qui  déclarerait  devant  une 
cour  de  justice  ne  croire  ni  à  Dieu  ni  à  la  vie  future,  ne  pourrait 
être  admis  à  déposer  :  le  juge  devrait  tenir  son  témoignage  pour 
nul.  Si  donc  M.  Ëradlaugh  avait  déposé  comme  témoin  devant  les 
tribunaux,  si  même  il  avait  siégé  comme  juré,  c'était  parce  qu'il 
s'était  borné  à  réclamer,  dans  les  termes  usités,  la  faculté  de  sub- 
stituer l'affirmation  au  serment,  comme  s'il  obéissait  à  un  scrupule 
religieux.  Il  y  avait  donc  mis,  ainsi  que  le  lui  reprochaient  ses 
adversaires,  une  certaine  hypocrisie.  C'était  néanmoins  en  invo- 
quant ces  faits  qu'il  se  refusait  à  prêter  serment,  alléguant  que  toute 
personne  qui,  devant  les  cours  de  justice,  avait  été  admise  à  rem- 
placer le  serment  par  une  affirmation,  avait  le  droit  d'en  faire 
autant  au  sein  du  parlement.  Cette  prétention  fut  énergiquement 
combattue  par  les  légistes  de  la  commission:  on  tomba  aisément 
d'accord  que  la  loi  qui  avait  réglé  la  prestation  du  serment  devant 
les  cours  de  justice  ne  visait  aucunement  la  chambre  des  communes 
et  n'était  point  applicable  aux  députés.  Il  y  avait  donc  lieu  d'exa- 
miner uniquement  si  M.  Bradlaugh  était  dans  la  catégorie  des  per- 
sonnes que  le  parlement  a  autorisées  à  remplacer  le  serment 
d'allégeance  par  une  affirmation.  Les  jurisconsultes  rigoureux 
constatèrent  aisément  que  le  règlement  de  la  chambre  désignait 
nominativement  les  confessions  religieuses  dont  les  membres  étaient 
autorisés  à  substituer  à  la  formule  du  serment  une  affirmation 
obligatoire  pour  leur  conscience:  M.  Bradlaugh  ne  prétendait  point 
appartenir  à  aucune  des  confessions  ainsi  désignées,  il  ne  pouvait 
donc  réclamer  le  bénéfice  de  cette  tolérance.  Sans  contester  la  force 
de  cette  argumentation,  un  certain  nombre  de  commissaires  pen- 
saient que,  par  voie  d'interprétation,  la  chambre,  qui  est  souveraine 
dans  les  questions  de  privilège,  pouvait  étendre  la  faculté  d'affir- 
mer à  quiconque  déclarait  avoir  objection  à  la  formule  du  serment. 
L'opinion  la  plus  rigoureuse  prévalut  à  la  majorité  d'une  voix,  et 
la  commission  conclut  au  rejet  de  la  demande  de  M.  Bradlaugh. 

Le  rapport  fut  présenté,  le  20  mai,  le  jour  même  où  il  fut  donné 
lecture  du  discours  royal.  Tous  les  ministres  avaient  repris  leur 
place  sur  les  bancs  législatifs  :  ils  ne  mirent  point  obstacle  à  ce  que 
la  chambre  sanctionnât,  par  un  vote  conforme,  les  conclusions  de 
la  commission.  Nombre  de  gens  crurent  qu'on  en  avait  fini  avec 
M.  Bradlaugh;  car  on  était  convaincu  que,  s'il  voulait  suivre 
l'exemple  donné  par  O'Connell  et  par  M.  de  Rothschild,  il  ne  serait 
pas  réélu  à  Northampton,  où   les  électeurs  conservateurs   étaient 
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prêts  à  appuyer  contre  lui  n'importe  quel  candidat  libéral.  M.  Brad- 
laugh  était  trop  avisé  pour  courir  un  pareil  risque.  Il  tint  une  toute 
autre  conduite  que  celle  qu'on  attendait.  Après  avoir  qualifié,  dans 
un  meeting  tenu  en  son  honneur,  la  prestation  du  serment  de  farce 
solennelle,  il  adressa  à  tous  les  journaux  une  lettre  dans  laquelle 
il  déclarait  ne.  vouloir  point  laisser  en  souffrance  les  intérêts  qu'il 
avait  mandat  de  représenter,  ni  priver  la  grande  cause  du  peuple 
du  bénéfice  de  ses  efforts  et  de  son  vote  :  en  conséquence,  bien 
que  la  prestation  du  serment  ne  fût  à  ses  yeux  qu'une  vaine  céré- 
monie, et  le  serment  lui-même  «une  formule  vide  de  sens,  »  il  allait 
se  soumettre  aux  exigences  du  règlement  pour  pouvoir  prendre 
part  immédiatement  aux  travaux  du  parlement. 

Cette  lettre,  qui  était  une  bravade  préméditée  et  de  mauvais  goût, 
causa  la  plus  vive  irritation  au  sein  de  la  chambre  des  communes, 
même  dans  les  rangs  du  parti  libéral.  Lorsque  M.  Bradlaugh  se 
présenta  pour  prêter  serment,  un  député  indépendant^  bien  qu'ayant 
des  affinités  conservatrices,  sir  H.  Drummond  Wollï,  se  leva  et 
demanda  si  un  homme  professant  les  opinions  dont  M.  Bradlaugh 
avait  publiquement  l'ait  parade  était  admissible  à  prêter  serment,  et 
si  la  chambre  pouvait,  sans  déroger  à  sa  dignité,  s'associer  à  une 
comédie  et  à  un  acte  blasphématoire.  Il  proposa,  en  conséquence, 
une  résolution  à  l'effet  de  statuer  que  M.  Bradlaugh  ne  pouvait 
prêter  serment,  attendu  qu'il  avait  commencé  par  réclamer  le  droit 
de  faire  une  simple  affirmation,  en  déclarant  que  le  serment  ne 
pouvait,  à  aucun  degré,  avoir  pour  effet  de  lier  sa  conscience.  11 
appartenait  à  x\t.  Gladstone  de  combattre  directement  cette  motion  : 
il  devait  soutenir  dès  ce  jour,  comme  il  fut  contraint  de  le  faire 
plus  tard,  que  la  chambre  n'avait  pas  le  droit  de  scruter  la  con- 
science de  ses  membres,  et  que  lorsqu'un  député  offrait  de  se  con- 
former au  règlement,  on  ne  pouvait  lui  en  dénier  le  bénéfice.  En 
présence  de  l'agitation  à  laquelle  la  chambre  était  en  proie,  le  pre- 
mier ministre  essaya  encore  une  fois  de  tourner  la  difficulté.  Par 
amendement  à  la  motion  de  sir  H.  Drummond  Wollï,  il  proposa  la 
nomination  d'une  nouvelle  commission  spéciale  chargée  d'examiner 
si  la  chambre  avait  le  droit  de  mettre  obstacle  à  la  prestation  du 
serment  par  un  de  ses  membres,  et  dans  quelles  conditions  elle 
pouvait  exercer  ce  droit.  Cinq  séances  entières  furent  consacrées  à 
discuter  la  composition  de  la  commission  et  les  questions  qui  lui 
seraient  soumises.  Ce  fut  le  31  mai  seulement  que  la  proposition 
de  M.  Gladstone  fut  adoptée  avec  l'appui  de  sir  Stafford  JNorthcote 
et  du  parti  conservateur. 

La  nouvelle  commission,  aussi  divisée  que  la  première,  ne  pré- 
senta son  rapport  que  le  16  juin,  après  avoir  entendu  M.  Brad- 
laugh. Sa  conclusion  était  que,  le  serment  ayant  pour  objet  essentiel 
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d'enchaîner  par  un  lien  religieux  la  conscience  de  celui  à  qui  il  est 
déféré,  ne  pouvait  être  prêté  par  une  personne  qui  avait  déclaré 
ne  lui  point  reconnaître  d'effet  obligatoire.  Dépassant  ensuite  le 
mandat  spécial  qui  lui  avait  été  donné,  la  commission  ajoutait,  con- 
trairement à  l'avis  de  la  commission  précédente,  que  M.  Bradlaugh 
pouvait  être  admis  à  siéger  sur  une  simple  affirmation.  La  voie  des 
poursuites  judiciaires  resterait  ouverte  à  ceux  qui  jugeraient  son 
admission  illégale,  et  la  question  serait  tranchée  par  les  tribunaux. 

La  commission  n'avait- elle  pas  excédé  son  mandat  en  proposant 
cette  solution? en  outre,  était-il  conforme  à  la  dignité  de  la  chambre 
et  même  aux  règles  constitutionnelles  que  les  cours  de  justice  fus- 
sent amenées  à  statuer  sur  une  question  de  privilège,  c'est-à-dire 
en  une  matière  que  le  parlement  s'est  toujours  réservée  avec  le  soin 
le  plus  jaloux?  Tels  furent  les  doutes  qui  s'élevèrent  immédiate- 
ment dans  beaucoup  d'esprits.  Néanmoins  M.  H.  Labouchère  pro- 
posa, le  21  juin,  que  son  collègue  fût  admis  à  affirmer.  Sir  Hardinge 
Giffard  répondit  immédiatement  par  une  contre-proposition.  A  son 
avis,  la  chambre  ayant  sanctionné  les  conclusions  de  sa  première 
commission  qui  avait  déclaré  que  la  législation  présente  ne  permet- 
tait pas  d'admettre  M.  Bradlaugh  à  affirmer,  cette  question  était 
définitivement  résolue  et  ne  pouvait  être  remise  en  discussion.  La 
seconde  commission  venait  déclarer  à  son  tour  que  M.  Bradlaugh 
ne  pouvait  être  admis  à  prêter  serinent  :  la  contre -proposition 
demandait  à  la  chambre  de  se  conformer  aux  conclusions  de  ses 
deux  commissions.  Vaincu  par  les  objurgations  et  les  reproches  amers 
des  radicaux,  M.  Gladstone  rompit  enfin  le  silence  et  prit  la  parole 
en  faveur  de  la  motion  de  M.  Labouchère.  Malgré  son  intervention, 
la  contre-proposition  fut  adoptée  par  275  voix  contre  230.  Ainsi, 
deux  mois  après  être  arrivé  au  pouvoir,  appuyé  par  une  majorité 
formidable  et  investi  en  apparence  d'une  autorité  irrésistible, 
M.  Gladstone  essuyait  un  échec  parlementaire. 

Le  lendemain  de  ce  vote,  M.  Bradlaugh  reparut  devant  le  bureau 
et  demanda  de  nouveau  à  prêter  serment.  Le  président  l'informa 
de  la  décision  de  la  chambre,  qui  ne  permettait  pas  qu'il  fût  déféré 
à  sa  requête.  M.  Bradlaugh  demanda  alors  à  être  entendu,  et,  sur 
la  motion  de  M.  Labouchère,  cette  faveur  lui  fut  accordée.  Il  pro- 
nonça alors,  avec  une  remarquable  facilité  d'élocution,  un  discours 
habile  et  relativement  modéré,  dans  lequel  il  insista  surtout  sur 
l'injustice  que  l'on  commettait  envers  ses  électeurs  en  les  privant 
d'un  de  leurs  représentans.  Ce  discours  fut  écouté  dans  un  pro- 
fond silence,  où  la  curiosité  avait  peut-être  autant  de  part  que  la 
courtoisie.  Quand  M.  Bradlaugh  eut  terminé,  il  fut  invité  par  le 
président  à  se  retirer,  mais,  loin  de  déférer  à  cette  invitation,  il  fit 
quelques  pas  en  avant,  comme  pour  aller  prendre  place  sur  les 
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bancs  de  la  chambre.  Le  président  fit  appel  à  la  chambre,  en  con- 
statant que  son  autorité  était  méconnue.  C'était  au  chef  du  gou- 
vernement à  prendre  l'initiative  d'une  proposition.  Les  cris  :  «  Glad- 
stone !  Gladstone!  »  retentirent  de  toutes  parts.  Irrité  de  son  échec 
de  la  veille  et  ne  cherchant  pas  à  dissimuler  son  dépit,  le  premier 
ministre  ne  répondit  ni  aux  prières  de  ses  collègues  ni  à  l'appel  de 
ses  partisans:  il  fit  obstinément  la  sourde  oreille  et  se  mit  à  feuil- 
leter un  dossier  comme  s'il  se  désintéressait  absolument  de  ce  qui 
se  passait  au  sein  de  la  chambre.  Prenant  alors  le  rôle  abandonné 
par  le  chef  de  la  majorité,  le  chef  de  l'opposition,  sir  Stafïbrd  North- 
cote,  se  leva  au  milieu  des  applaudissemens  des  conservateurs  et 
proposa  :  qu'attendu  que  M.  Bradlaugh,en  méconnaissant  l'autorité 
du  président,  avait  manqué  de  respect  à  la  chambre,  il  fût  remis  à 
la  garde  du  sergent  d'armes,  pour  être  détenu  jusqu'à  ce  que  la 
chambre  en  décidât  autrement.  Cette  proposition  fut  adoptée  par 
llh  voix  contre  7.  Le  sergent  d'armes  s'avança  alors,  et  dès  qu'il 
eut  touché  M.  Bradlaugh  à  l'épaule,  celui-ci  le  suivit  sans  diffi- 
culté en  déclarant  qu'il  cédait  à  la  force  matérielle. 

Quelque  douce  que  fût  la  captivité  de  M.  Bradlaugh,  personne 
ne  songeait  à  le  retenir  en  prison;  mais  il  ne  pouvait  être  rendu 
à  la  liberté  qu'en  vertu  d'une  nouvelle  décision  de  la  chambre. 
Qui  la  provoquerait?  M.  Gladstone,  dont  le  dépit  n'était  pas  encore 
calmé,  se  refusa  obstinément  à  le  faire.  Ce  fut  encore  sir  Stafford 
Northcote  qui  dut  prendre  l'initiative;  à  la  séance  suivante,  voyant 
le  premier  ministre  immobile  à  son  banc,  et,  informé  de  sa  déter- 
mination, il  proposa  et  fit  voter  la  mise  en  liberté  de  M.  Bradlaugh, 
qui  avait  suffisamment  expié  ses  torts  par  la  détention  qu'il  avait 
subie.  Cette  mise  en  liberté  n'était  point  une  solution  :  M.  Bradlaugh 
annonçait,  en  effet,  sa  ferme  résolution  de  renouveler  son  entre- 
prise, et  sa  vanité  seule  garantissait  qu'il  tiendrait  parole  :  cette  suc- 
cession d'incidens  l'avait  mis  fort  en  vue;  le  paiïemei'it  et  le  public 
ne  s'occupaient  que  de  lui,  et  il  était  devenu  un  sérieux  embarras 
pour  le  gouvernement.  L'adoption  de  la  motion  de  sir  Hardinge 
Gifïard  avait  été  un  vote  d'entraînement  auquel  les  passions  reli- 
gieuses et  politiques  avaient  eu  plus  de  part  que  la  réflexion.  On 
avait  refusé  à  M.  Bradlaugh  la  faculté  d'affirmer  simplement  sa 
fidélité  à  la  reine,  et  quand  il  se  présentait  pour  jurer  fidélité,  on 
refusait  de  recevoir  son  serment  comme  étant  sans  valeur  dans  sa 
bouche.  On  aboutissait  ainsi  à  l'exclure  du  parlement  à  raison  de 
ses  opinions  politiques  et  religieuses  :  où  puisait-on  ce  droit,  qui 
avait  pour  conséquence  de  priver  le  bourg  de  Northampton  d'un 
de  ses  deux  représentans?  On  avait  ainsi  fait  passer  la  logique  et 
le  bon  droit  du  côté  de  M.  Bradlaugh.  Sa  personnalité  peu  sympa- 
thique disparaissait  tout  à  coup,  et  la  chambre  des  communes  se 
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trouvait  en  face  de  la  souveraineté  électorale.  Le  cas  était  d'autant 
plus  embarrassant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  renvoyer  l'élu  de 
Northampton  devant  ses  électeurs,  comme  on  avait  fait  pour  O'Con- 
nell.  Celui-ci  avait  refusé  de  remplir  une  formalité  obligatoire; 
c'est  en  se  fondant  sur  ce  refus  que  la  chambre  de  4828  avait 
déclaré  son  siège  vacant  et  ordonné  une  nouvelle  convocation  des 
électeurs.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  l'élu  qui  refusait  de  prêter 
serment;  c'était  la  chambre  qui  refusait  de  le  lui  laisser  prêter  et 
qui  le  mettait  dans  l'impossibilité  de  siéger.  Les  droits  du  bourg 
de  Northampton  se  trouvaient  donc  annulés  en  pratique  sans  que 
cette  annulation  eût  un  fondement  légal. 

Les  hommes  sensés  de  tous  les  partis  étaient  d'accord  que  la 
chambre  ne  devait  pas  engager  une  lutte  avec  le  corps  électoral 
et  qu'il  fallait  trouver  une  solution  immédiate.  M.  Bradlaugh  deve- 
nait, en  effet,  un  personnage  considérable;  des  réunions  publiques 
étaient  journellement  convoquées  dans  les  centres  populeux  pour 
protester  contre  le  traitement  dont  il  était  l'objet  :  on  lui  votait  des 
adresses  approbatives.  Les  collègues  de  M.  Gladstone  reprochaient 
à  celui-ci  d'avoir,  par  l'abdication  volontaire  de  son  rôle  constitu- 
tionnel, jeté  le  ridicule  et  le  discrédit  sur  le  cabinet;  les  radicaux 
étaient  irrités  de  ce  qu'ils  considéraient  comme  une  trahison  de 
la  part  du  premier  ministre.  M.  Gladstone  dut  se  décider  a  agir  : 
encore  ne  prit-il  qu'une  demi-mesure.  Le  1er  juillet,  il  pro- 
posa à  la  chambre  une  résolution  à  l'effet  de  déclarer  que  tout 
membre  qui  demanderait  à  substituer  une  affirmation  au  serment 
serait  admis  à  le  faire.  Sir  Stafford  Northcote,  par  un  amende- 
ment, proposa  à  la  chambre  de  maintenir  purement  et  simplement 
ses  décisions  antérieures.  Après  une  discussion  orageuse,  l'amen- 
dement fut  rejeté  par  303  voix  contre  2/|9.  La  plupart  des  députés 
irlandais  ayant  voté  contre  le  gouvernement,  la  majorité  ministé- 
rielle se  trouva  réduite  à  54  voix.  Un  amendement  de  M.  Sullivan, 
qui  tendait  à  limiter  l'effet  de  la  résolution  aux  membres  qui  seraient 
élus  à  l'avenir,  fut  rejeté  par  une  majorité  encore  plus  faible,  par 
274  voix  contre  2  6.  La  résolution  fut  ensuite  adoptée  sans  scrutin. 
M.  Gladstone  n'avait  point  osé  demander  à  la  chambre  de  rappor- 
ter ses  précédentes  décisions  à  l'égard  de  M.  Bradlaugh;  il  avait 
pris  le  biais  de  poser  un  principe  général,  et  pour  donner  à  quel- 
ques-uns de  ses  partisans  un  prétexte  de  revenir  sur  leurs  votes 
antérieurs ,  il  avait  introduit  dans  sa  rédaction  une  phrase  qui 
réservait  les  questions  légales  pendantes,  laissant  ainsi  M.  Brad- 
laugh exposé  à  des  poursuites  judiciaires.  En  effet,  l'élu  de  Nor- 
thampton avait  à  peine  pris  place  sur  les  bancs  législatifs  qu'il  lui 
était  dressé  un  procès-verbal  et  qu'il  recevait  une  assignation  pour 
avoir  siégé  en  violation  d'une  décision  non  rapportée  de  la  chambre 
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des  communes.  La  même  assignation  lui  a  été  signifiée  plusieurs 
jours  consécutifs  à  son  entrée  dans  la  salle  des  séances.  Quand  les 
vacances  des  cours  de  justice  auront  pris  fin,  on  saura  si  ces  assi- 
gnations étaient  dues  à  une  surexcitation  passagère  des  passions 
religieuses  ou  si  leurs  auteurs  entendent  réellement  y  donner  suite. 
Presque  tout  le  temps  de  la  chambre  des  communes  avait  été 
absorbé  par  ces  longs  et  orageux  débats  qui  avaient  à  peine  laissé 
place  à  l'expédition  des  affaires  courantes.  Dans  l'intervalle,  cepen- 
dant, s'était  produit  un  incident  qui  aurait  à  peine  occupé  la 
chambre  si  le  premier  ministre  n'avait  cédé  encore  une  fois  aux 
entraînemens  d'un  caractère  trop  irritable.  M.  Challemel-Lacour 
venait  d'être  appelé  à  l'ambassade  de  Londres  en  remplacement  de 
M.  Léon  Say.  Un  député  irlandais,  M.  O'Donnell,  en  prit  occasion 
pour  attaquer  très  vivement  le  passé  et  les  opinions  religieuses  et 
politiques  du  nouvel  ambassadeur.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  réponse 
à  faire  à  l'interpellateur  :  c'était  de  lui  rappeler  qu'il  n'appartient 
pas  àlachambre  des  communes  de  critiquer  les  choix  d'un  gouver- 
nement étranger.  Le  sous-secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères 
préféra  opposer  aux  allégations  de  l'orateur  un  démenti  sec  et  bru- 
tal. M.  O'Donnell  se  piqua;  il  revint  à  la  charge  deux  jours  plus 
tard,  dans  un  discours  encore  plus  violent  que  le  premier,  renou- 
velant toutes  ses  allégations  et  les  appuyant  de  nombreux  extraits 
des  journaux  français  hostiles  à  l'ambassadeur.  Rien  ne  pouvait 
causer  au  cabinet  anglais  une  contrariété  plus  grande  que  de  sou- 
lever une  semblable  discussion  à  ce  moment.  11  avait,  en  effet, 
besoin  du  concours  du  gouvernement  français  pour  faire  prévaloir 
ses  propres  vues  au  sein  de  la  conférence  de  Berlin  ;  il  s'était  mis 
d'accord,  à  cet  effet,  avec  les  influences  qui  dominaient  la  politique 
française,  et  la  nomination  de  M.  Challemel-Lacour,  déterminée  par 
les  relations  personnelles  de  l'ambassadeur,  avait  été  la  consé- 
quence de  cet  accord  qu'elle  avait  pour  objet  de  cimenter.  M.  O'Don- 
nell fut  donc  fréquemment  interrompu  par  les  membres  du  gou- 
vernement, qui  firent  à  plusieurs  reprises  appel  au  président. 
Celui-ci  répondit  que  le  discours  de  M.  O'Donnell  pouvait  être  un 
abus  du  droit  de  discussion,  mais  que,  pour  être  inopportun  et  con- 
traire à  la  courtoisie  internationale,  il  ne  constituait  pas  une  infrac- 
tion au  règlement.  A  chaque  interruption,  M.  O'Donnell  redoublait 
de  violence.  M.  Gladstone,  ne  pouvant  plus  se  maîtriser,  se  leva  et 
proposa  que  la  parole  fût  retirée  à  l'orateur.  Ce  fut  comme  un  coup 
de  théâtre.  Jamais,  depuis  que  les  communes  avaient  conquis  le 
droit  de  discuter  les  aifaires  publiques,  un  membre  ne  s'était  vu 
retirer  la  parole  par  un  vote  de  la  chambre  en  dehors  d'une  infrac- 
tion au  règlement.  Si  on  laissait  établir  un  pareil  précédent,  il 
pourrait  être  tourné  tour  à  tour  contre  tous  les  partis,  et  la  majo- 
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rite  deviendrait  maîtresse  de  fermer  la  bouche  à  ses  adversaires 
suivant  son  bon  plaisir  :  la  liberté  de  la  discussion  ne  serait  plus 
qu'une  tolérance.  Une  discussion  extrêmement  vive  s'engagea  aus- 
sitôt; nombre  d'orateurs,  tout  en  se  défendant  de  vouloir  excuser 
les  personnalités  auxquelles  s'était  livré  M.  O'Donnell,  protestèrent 
contre  une  dangereuse  innovation.  M.  Gladstone  dut  s'incliner 
devant  les  répugnances  manifestes  de  la  chambre  et  retirer  sa 
motion.  M.  O'Donnell  annonça,  de  son  côté,  que  pour  donner  à  sa 
discussion  un  caractère  absolument  régulier,  il  présenterait  une 
motion.  Quand  il  en  remit  le  texte  entre  les  mains  du  président, 
celui-ci  profita  de  quelques  vices  de  rédaction  pour  déclarer  la 
motion  non  recevable,  et  l'affaire  en  demeura  là. 

Pendant  ce  temps,  la  chambre  des  lords  discutait  la  seule  mesure 
importante  que  le  gouvernement  lui  eût  soumise,  le  bill  sur  les 
inhumations,  annoncé  dans  le  discours  royal.  De  grands  efforts 
furent  faits  pour  triompher  des  répugnances  des  membres  de  l'é- 
piscopat  et  des  anglicans  zélés.  Deux  prélats  connus  pour  leurs 
idées  libérales,  l'archevêque  de  Cantorbery  et  l'évêque  de  Londres, 
donnèrent  une  aide  efficace  au  gouvernement,  qui  reçut  aussi 
l'appui  de  lord  Derby.  La  seconde  lecture  fut  volée  à  la  majorité 
de  126  voix  contre  101  ;  lorsqu'il  s' agi'  de  procéder  à  la  troisième 
lecture,  lord  Beaconsfield  usa  de  son  influence  sur  son  parti  pour 
faire  cesser  toute  opposition  ;  il  fit  remarquer  que  les  deux  arche- 
vêques et  huit  évêques  s'étaient  ralliés  à  la  mesure  du  gouverne- 
ment, et  à  son  avis,  il  n'appartenait  pas  aux  laïques  de  se  montrer 
plus  rigoristes  que  leurs  guides  spirituels.  Le  bill  fut  donc  adopté; 
seulement  on  y  avait  introduit  divers  amendemens  proposés  par 
lord  Mount-Edgecumbe  et  l'archevêque  d'York.  Le  plus  important 
de  ces  amen  lemens  limitait  les  effets  du  bill  aux  localités  où  il 
n'existait  pas  d'autre  lieu  d'inhumation  que  le  cimetière  paroissial. 
Bien  qu'il  eût  été  transmis  dès  le  12  juin  à  la  chambre  de  communes, 
le  bill  n'y  fut  mis  en  discussion  que  le  12  août.  Il  y  fut  voté  à  une 
majorité  considérable.  L'amendement  introduit  par  lord  Mount- 
Edgecumbe  fut  repoussé  par  les  communes  et  ne  fut  pas  maintenu 
par  les  lords  ;  mais  ce  fut  en  vain  que  les  radicaux  essayèrent  de 
faire  supprimer  l'interdiction  de  procéder  à  une  inhumation  les 
dimanches  et  jours  de  fêtes  religieuses,  et  voulurent  substituer  à 
l'expression  de  «  services  chrétiens  et  déctms,  »  qui  désignait. les 
services  dont  la  célébration  était  autorisée,  les  mots  «  services 
chrétiens  et  autres  services  décens,  »  qui  auraient  permis  d'impo- 
ser l'inhumation  d'un  libre  penseur  en  terre  consacrée.  Les  dissi- 
dens  firent  cause  commune  sur  ce  point  avec  les  membres  de 
l'église  établie  et  ne  se  montrèrent  pas  moins  ardens  à  repousser 
cet  amendement.  La  chambre  des  lords  adhéra  aux  modifications 
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que  les  communes  avaient  apportées  à  la  rédaction  première,  et 
une  question  qui  avait  soulevé  d'ardentes  controverses  entre  le 
clergé  des  diverses  communions  et  qui  absorbait  à  chaque  session 
un  certain  nombre  de  séances  se  trouva  définitivement  résolue. 

Dans  l'espoir  d'acquérir  quelque  popularité  en  Irlande,  le  minis- 
tère s'était  décidé  à  demander  au  parlement  de  nouveaux  pouvoirs 
et  de  nouvelles  ressources  pour  venir  en  aide  aux  populations  des 
comtés  où  la  détresse  se  faisait  sentir  avec  plus  de  rigueur.  Il  pro- 
posait d'étendre  le  cercle  des  entreprises  d'utilité  publi  jue,  pour 
lesquelles  il  serait  autorisé  à  avancer  des  fonds  aux  propriétaires  et 
aux  associations  syndicales,  à  un  taux  des  plus  modiques;  il 
demandait  en  même  temps  la  faculté  de  joindre  des  secours  en 
argent  aux  secours  en  nature.  Les  fonds  nécessaires  devaient  être 
prélevés  sur  les  sommes  disponibles,  provenant  de  l'ancienne  dota- 
tation  de  l'église  anglicane  d'Irlande.  Il  semblait  qu'une  mesure  de 
ce  genre  ne  dût  rencontrer  aucune  objection,  au  moins  de  la  part 
des  députés  irlandais.  C'est  de  là,  cependant,  que  vinrent  les  diffi- 
cultés. Les  uns  taxèrent  la  mesure  d'insuffisante;  les  autres  élevè- 
rent la  prétention  de  faire  supporter  la  dépense  par  le  trésor  impé- 
rial, c'est-à-dire  par  le  budget,  afin  de  ne  pas  épuiser  un  fond  qui 
était  comme  une  dotation  propre  à  l'Irlande  :  tous  reprochaient  au 
gouvernement  de  recourir  à  de  vains  palliatifs  afin  de  se  soustraire 
au  seul  remède  qui  pût  guérir  les  plaies  de  l'Irlande  la  restitu- 
tion de  son  indépendance  législative.  Enfin,  les  députés  qui  appar- 
tenaient à  la  Ligue  foncière  (Land  Leagite),  association  qui  s'or- 
ganisait pour  remettre  en  question  la  législation  de  1870  et  le 
régime  de  la  propriété  foncière,  s'accordaient  à  prétendre  que  les 
agissemens  des  propriétaires  étaient  une  cause  permanente  d'agita- 
tion et  de  souffrance  pour  la  population  agricole,  et  que  la  mesure  la 
plus  urgente  était  de  préparer  l'expropriation  des  détenteurs  du  sol. 
M.  O'Connor  Power  présenta  un  bill  à  l'effet  de  restreindre  dans  d'é- 
troites limites,  sinon  de  supprimer  complètement  le  droit  reconnu 
aux  propriétaires  par  le  bill  de  1870,  de  donner  congé  aux  tenan- 
ciers qui  ne  payaient  pas  leur  fermage.  Le  secrétaire  pour  l'Irlande, 
M.  Forster,  combattit  le  bill  de  M.  O'Connor  Power,  dont  il  ne  fut 
plus  question  après  ce  premier  débat  ;  mais  il  crut  ouvrir  la  voie  à 
la  conciliation, en  annonçant  que,  lors  de  la  discussion  des  articles, 
il  introduirait  dans  le  bill  du  gouvernement  une  clause  destinée  à 
prévenir  l'abus  du  droit  d'éviction.  Il  tint  parole;  mais  des  protes- 
tations s'élevèrent  aussitôt  de  la  part  des  députés  anglais,  qui  repro- 
chèrent au  gouvernement  de  dénaturer  le  caractère  du  bill,  en 
transformant  une  mesure  de  bienfaisance  en  une  atteinte  au  droit 
de  propriété.  Le  sort  du  bill  s'en  trouva  compromis,  et  comme  la 
mesure  ne  pouvait  avoir  d'effet  utile  qu'à  la  condition  d'une  adop- 
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tion  immédiate  et  d'une  prompte  application,  le  gouvernement  dut 
abandonner  son  article  additionnel  pour  obtenir  un  vote  favorable 
des  deux  chambres;  mais  comme  il  avait  pris  un  engagement,  au 
moins  moral,  vis-à-vis  des  députés  irlandais,  il  annonça  qu'il  ferait 
des  dispositions  qu'il  retranchait  de  la  loi  l'objet  d'un  bill  spécial. 
Telle  fut  l'origine  du  bill  des  indemnités  pour  trouble  de  jouis- 
sance {Compensation  for  disturbanres  Bill),  qui  devait  occuper 
inutilement  une  grande  partie  de  la  session,  bien  qu'il  n'eût  figuré 
à  aucun  degré  dans  le  programme  ministériel  et  que  rien  n'en  eût 
fait  prévoir  la  présentation.  La  législation  de  1870  qui  avait  pour 
objet  de  régler  la  question  des  droits  des  tenanciers,  demeurée  si 
longtemps  comme  un  brandon  de  discorde  entre  les  mains  des  agi- 
tateurs irlandais,  avait  eu  le  caractère  d'une  transaction  entre  les 
fermiers  et  les  possesseurs  du  sol.  Elle  avait  renfermé  les  droits 
des  propriétaires  irlandais  dans  des  limites  beaucoup  plus  étroites 
que  celles  où  se  meuvent  les  propriétaires  d'Angleterre  ou  d'Ecosse. 
Elle  avait  accordé  aux  tenanciers  un  droit  de  préférence  pour  la 
continuation  ou  le  renouvellement  de  leur  occupation  :  elle  les 
avait  autorisés  à  céder  ce  droit  contre  argent;  enfin  elle  leur  avait 
reconnu,  en  cas  de  non-renouvellement  de  leur  bail,  le  droit  à  une 
indemnité  pour  les  travaux  d'amélioration  exécutés  par  eux  ou  les 
amendemens  dont  l'effet  utile  n'était  pas  épuisé;  mais  en  même 
temps  elle  avait  laissé  subsister  en  faveur  des  propriétaires  le  droit 
de  congédier  sans  indemnité,  après  mise  en  demeure  et  juge- 
ment obtenu,  le  tenancier  qui  ne  payait  pas  son  fermage  depuis 
plus  d'une  année.  C'était  ce  dernier  droit  que  le  bill  proposait  de 
suspendre  pendant  deux  années,  dans  dix-sept  comités  d'Irlande, 
mentionnés  comme  souffrant  de  la  famine.  Le  bill  confiait  au  juge 
de  la  cour  du  comté  le  droit  d'annuler  les  ordonnances  d'éviction 
quand  le  tenancier  pouvait  prouver  que  son  impuissance  à  payer 
résultait  de  l'avortement  de  sa  récolte,  et  quand  le  propriétaire  se 
refusait  à  accepter  «  des  propositions  raisonnables.  »  Dans  ce  cas, 
le  propriétaire  ne  pouvait  persister  à  renvoyer  son  tenancier  qu'en 
lui  payant  une  indemnité  égale  au  fermage  de  sept  années.  Cette 
mesure  que  les  autonomistes  irlandais  se  hâtèrent  de  déclarer  vaine 
et  insignifiante  fut  accueillie  par  les  conservateurs  et  par  les  libé- 
raux modérés  comme  une  monstruosité.  Les  propriétaires  irlandais 
y  virent  une  confiscation  de  leurs  droits;  les  propriétaires  anglais 
et  écossais  y  virent  une  menace  pour  eux-mêmes  par  la  création 
d'un  précédent  qui  pourrait  plus  tard  leur  être  appliqué.  La  loi,  en 
ne  posant  aucune  règle,  en  ne  spécifiant  aucune  condition,  livrait 
les  propriétaires  à  l'arbitraire  du  juge  de  comté  qui  avait  à  appré- 
cier, d'après  ses  seules  impressions,  les  causes  de  l'insolvabilité 
du  tenancier  et  le  mérite  plus  ou  moins  raisonnable  des  propo- 
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sitions  qu'il  pouvait  faire.  Aucun  recours  n'était  ouvert  au  proprié- 
taire contre  une  décision  qu'il  pouvait  juger  injuste  et  mal  fondée. 
La  loi,  en  outre,  donnait  ouverture  à  des  spéculations  malhonnêtes  : 
un  fermier,  déjà  en  arrière,  pouvait  être  tenté  de  dissimuler  ses 
ressources  et  de  continuer  à  ne  pas  payer,  afin  de  provoquer  sa  propre 
expulsion  et  d'acquérir  le  droit  de  réclamer  l'indemnité  prévue  dans 
la  loi.  Même  en  retenant  sur  cette  indemnité  les  deux  ou  trois 
années  échues,  le  propriétaire  ne  pourrait  congédier  son  tenancier 
insolvable  ou  malhonnête  qu'en  ajoutant  à  ses  pertes  une  véri- 
table amende  égale  à  quatre  ou  cinq  années  de  fermage. 

La  mesure  imprudente  et  irréfléchie  dont  M.  Forster  avait  pris 
l'initiative  rencontra  une  opposition  très  vive,  non-seulement  de  la 
part  des  conservateurs,  mais  de  la  part  de  bon  nombre  des  amis 
du  ministère.  Un  des  jeunes  membres  de  l'administration,  le  mar- 
quis de  Lansdowne,  donna  sa  démission  pour  se  dégager  de  toute 
responsabilité  dans  la  présentation  du  bill.  Cet  exemple  fut  suivi  bien- 
tôt après  par  deux  autres  membres  de  la  chambre  des  lords  qui  occu- 
paient des  situations  officielles  dans  la  maison  de  la  reine,  et  qui 
voulurent  acquérir  le  droit  de  voter  contre  la  mesure  ministérielle. 
Parmi  les  adversaires  qu'elle  rencontra  au  sein  de  la  chambre  des 
communes  se  trouvèrent  plusieurs  des  plus  grands  noms  de  l'aris- 
tocratie libérale  :  M.  Albert  Grey,  celui-là  même  qui  avait  proposé 
l'adresse  en  réponse  au  discours  de  la  reine,  et  lord  Edward 
Gavendish,  se  signalèrent  par  l'acharnement  de  leur  opposition  : 
ils  furent  appuyés  par  M.  Henry  Brand,  le  fils  du  président,  par  le 
colonel  Kingskote  et  par  d'autres  libéraux  éprouvés.  Aussi,  malgré 
l'appui  de  la  députation  irlandaise  presque  tout  entière,  la  seconde 
lecture  ne  fut-elle  votée  qu'à  la  majorité  de  soixante-dix-huit  voix; 
la  majorité  tomba  encore  au-dessous  de  ce  chiffre  lorsqu'il  s'agit 
de  passer  à  la  discussion  des  articles. 

Cette  discussion,  qui  occupa  sept  longues  séances  tout  entières, 
ne  fut  pas  moins  acharnée  que  la  discussion  générale,  et  elle  ne 
fut  pas  plus  favorable  au  gouvernement.  Gomme  le  bill  était  le 
résultat  d'une  inspiration  soudaine  de  M.  Forster  et  de  M.  Gladstone 
et  qu'il  n'avait  été  précédé  d'aucune  étude  préparatoire,  les  minis- 
tres se  trouvèrent  plus  d'une  fois  à  court  d'argumens  :  plus  d'une 
fois  aussi  ils  virent  se  retourner  contre  eux  les  argumens  dont  ils 
s'étaient  servis.  S'ils  faisaient  valoir  la  courte  durée  du  bill,  limité 
à  deux  années,  on  leur  opposait  la  gravité  de  l'innovation  qu'il 
causerait,  et  le  nombre  des  mesures,  votées  à  titre  tempo- 
raire ,  et  que  des  renouvellemens  successifs  avaient  rendues 
définitives.  S'ils  avançaient  que  le  bill  n'était  applicable  qu'à 
une  partie  de  l'Irlande,  on  établissait  que  les  17  comtés  nomi- 
nativement désignés  dans  la  loi  couvraient  plus  d'onze  millions 
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d'acres  sur  une  superficie  totale  d'environ  vingt  millions.  M.  Glad- 
stone s'appuyait  sur  le  nombre  considérable  d'évictions  qu'il 
prétendait  avoir  eu  lieu  depuis  dix-huit  mois  et  avoir  néces- 
sité la  mise  en  mouvement  d'une  véritable  armée  de  consta- 
tes. M.  Gibson  démontra  que,  sans  s'en  douter,  le  premier 
ministre  avait  réuni  dans  un  même  chiffre  les  mises  en  demeure 
sous  peine  d'éviction,  qui  étaient  de  simples  actes  conservatoires, 
et  les  évictions  réelles,  dont  le  nombre  était  peu  élevé.  Le  même 
orateur  établit  que,  dans  chaque  district,  c'étaient  les  mêmes  agens 
qui  étaient  chargés  de  signifier  ou  de  faire  exécuter  toutes  les 
ordonnances  d'éviction,  et  que  M.  Gladstone  était  arrivé  aux  chiffres 
monstrueux  qu'il  avait  cités  en  multipliant  le  nombre  des  brigades 
de  constables  par  celui  des  ordonnances  rendues,  comme  si  cha- 
cune de  celles-ci  avait  exigé  l'emploi  d'une  brigade  spéciale.  Ce  qui 
produisit  l'impression  la  plus  défavorable,  ce  furent  les  change- 
mens  que  les  ministres  apportèrent  à  plusieurs  reprises  à  la  rédac- 
tion du  bill  dans  l'espoir,  toujours  déçu,  de  satisfaire  à  la  fois  les 
députés  irlandais  et  les  libéraux  dissidens.  Pour  désarmer  l'oppo- 
sition de  ceux-ci,  M.  Gladstone  fit  présenter,  avec  quelque  fracas, 
par  le  procureur-général  d'Irlande,  M.  Law,  un  amendement  aux 
termes  duquel  le  propriétaire  pouvait  s'affranchir  du  paiement  de 
l'indemnité  en  autorisant  son  tenancier  à  céder  contre  argent  son 
droit  au  bail.  Les  autonomistes  irlandais  jetèrent  feu  et  flammes  en 
déclarant  que  cet  amendement  ôtait  au  bill  toute  efficacité;  leur 
chef,  M.  Parnell,  fit  observer  avec  quelque  raison  qu'il  y  avait  trop 
de  fermiers  en  arrière  et  menacés  d'éviction  pour  que  le  droit  à 
un  bail  eût  la  moindre  valeur.  A  la  suite  d'une  discussion  très  vive, 
l'amendement  fut  retiré,  et  M.  Gladstone  y  substitua  une  rédaction 
nouvelle  à  l'effet  de  restreindre  les  effets  du  bill  au  cas  où  le  pro- 
priétaire repousserait  les  propositions  de  son  tenancier  sans  offrir 
à  son  tour  une  alternative  raisonnable.  Ces  termes  étaient  aussi 
vagues  que  la  rédaction  première,  et  le  pouvoir  discrétionnaire 
attribué  au  juge  du  comté  était  aussi  étendu;  aussi  les  libéraux 
reproduisirent- ils  toutes  leurs  objections.  M.  Gladstone  et  M.  For- 
ster  tinrent  bon,  mais  sur  un  autre  point  ils  durent  céder  au  senti- 
ment manifeste  de  la  chambre,  afin  d'éviter  un  échec  imminent. 
M.  Chaplin  soutint  que,  si  la  mesure  avait  pour  objet  de  soulager 
des  souffrances  réelles  et  non  de  porter  atteinte  au  droit  de  pro- 
priété, l'effet  en  devait  être  limité  à  la  classe  dont  la  détresse  était 
incontestable,  c'est-à-dire  aux  petits  tenanciers,  dont  les  faibles 
ressources  avaient  pu  être  épuisées  par  une  ou  deux  mauvaises 
récoltes,  et  qu'on  devait  laisser  en  dehors  les  exploitations  qui 
n'avaient  pu  être  entreprises  qu'avec  des  fonds  et  du  crédit. 
M.   Chaplin  proposa  donc  de  ne  rendre  le  bill  applicable  qu'aux 
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locations  de  15  livres  et  au-dessous;  en  acceptant  le  principe  de 
la  limitation,  M.  Gladstone  voulut  élever  la  limite  à  30  livres,  et 
il  dut  la  porter  à  45  livres  devant  l'insistance  de  M.  Parnell  et  afin 
de  ne  pas  perdre  les  voix  des  soixante  autonomistes.  Un  dernier 
effort  fut  fait,  a  ce  moment,  auprès  du  premier  ministre  pour  le 
déterminer  à  abandonner  une  mesure  qui  ne  satisfaisait  personne. 
M.  Gladstone  se  crut,  et  avec  raison,  trop  engagé  pour  pouvoir 
reculer  honorablement  :  il  demanda  la  troisième  lecture,  qui  ne  fut 
votée  qu'à  la  majorité  de  66  voix. 

Le  bill  fut  donc  porté  à  la  chambre  des  lords  dans  les  derniers 
jours  de  juillet.  11  y  arrivait  condamné  àl'avance.  Les  lords  auraient 
pu  hésiter  à  repousser  une  mesure  qui  aurait  eu  pour  elle  l'assen- 
timent de  l'opinion  publique  et  l'approbation  d'une  majorité  consi- 
dérable au  sein  d'une  chambre  nouvellement  élue;  mais  le  faible 
chiffre  de  la  majorité  et  les  divisions  qui  s'étaient  produites  avec 
éclat  au  sein  du  parti  libéral,  leur  laissaient  toute  liberté  d'action. 
Le  bill  ne  fut  d'ailleurs  que  faiblement  défendu.  Le  duc  d'Argyll 
et  lord  Derby,  qui  vint,  en  cette  circonstance,  en  aide  au  gou- 
vernement, ne  dissimulèrent  aucun  des  reproches  qu'on  pouvait 
adresser  à  la  mesure  :  ils  invoquèrent  uniquement  en  sa  faveur 
l'argument  que  M.  Gladstone  avait  fait  valoir  pour  obtenir  la  troi- 
sième lecture  :  à  savoir,  qu'après  les  espérances  qu'on  avait  fait 
concevoir  aux  Irlandais,  l'adoption  de  la  mesure,  quelque  critiquable 
qu'elle  pût  être,  était  devenue  nécessaire  pour  que  le  gouvernement 
pût  répondre  du  maintien  de  la  paix  publique.  Les  conservateurs 
laissèrent  à  des  pairs  libéraux,  lord  Grey,  lord  Lansdowne,  lord 
Dunraven,  le  duc  de  Somerset,  la  tâche  de  répondre  aux  défen- 
seurs du  bill.  Lord  Beaconsfield  ne  prit  la  parole  que  le  second 
jour,  ainsi  que  lord  Gairns,  qui  apporta  dans  ce  débat  sa  grande 
autorité  de  jurisconsulte.  Le  bill  fut  rejeté  à  la  majorité  de 
283  voix  contre  51.  Les  pairs  libéraux  qui  votèrent  avec  la  majorité 
se  trouvèrent  au  nombre  de  63,  parmi  lesquels  figuraient  les  deux 
anciens  collègues  de  M.  Gladstone,  lord  Sherbrooke  et  lord  Bra- 
bourne  :  les  conservateurs  auraient  donc  pu  s'abstenir,  les  seules 
voix  des  amis  du  gouvernement  auraient  suffi  pour  consommer  le 
rejet  de  la  mesure  ministérielle. 

Ce  fut  encore  au  sein  de  la  majorité  qu'une  autre  mesure  du 
gouvernement  trouva  ses  adversaires  les  plus  ardens.  Le  bill  qui 
autorisait  les  fermiers  à  détruire  les  lièvres  et  les  lapins  entamait 
une  des  prérogatives  les  plus  chères  aux  propriétaires  fonciers  :  cette 
prérogative  fut  défendue  avec  acharnement  par  M.  Henry  Brand  et 
bon  nombre  d'autres  libéraux.  On  remarqua,  au  contraire,  l'atti- 
tude indécise  des  chefs  de  l'opposition,  obligés  de  ménager  tout  à. 
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la  fois  les  propriétaires  qui  figuraient  dans  les  rangs  du  parti  con- 
servateur et  les  fermiers  dont  l'appui  leur  était  nécessaire  dans  les 
élections.  Sir  Stafford  Northcote  combattit  la  mesure  du  gouverne- 
ment de  façon  à  faire  croire  qu'il  regrettait  de  n'en  avoir  pas  pris 
l'initiative  avant  de  tomber  du  pouvoir.  Il  en  accepta  pleinement 
le  principe,  se  bornant  à  critiquer  les  détails  et  à  exprimer  le  regret 
qu'on  n'eût  pu  trouver  le  moyen  de  donner  satisfaction  aux  fer- 
miers sans  toucher  à  la  liberté  des  contrats.  C'était  là  l'objection, 
médiocrement  sérieuse,  sur  laquelle  on  insistait  surtout.  Le  bill, 
en  concédant  au  fermier  et  à  ses  représentans  le  droit  de  détruire 
le  gibier  à  poil,  déclarait  ce  droit  inaliénable  :  la  renonciation  à  ce 
droit  ne  pouvait  donc  être  introduite  dans  aucun  bail,  et  le  pro- 
priétaire ne  pouvait  pas  racheter,  même  contre  argent,  le  privilège 
exclusif  qui  lui  était  retiré.  La  plupart  des  amendemens  tendirent 
à  faire  disparaître  du  bill  cette  inaliénabilité,  sans  laquelle  il  fût 
demeuré  une  lettre  morte.  On  demandait,  au  moins,  que  la  faculté 
de  chasser  fut  limitée  au  fermier  seul,  afin  de  ne  pas  multiplier  le 
nombre  des  personnes  qui  auraient  droit  de  faire  usage  des  armes 
à  feu,  ce  qui  pourrait  devenir  un  danger  pour  la  paix  publique. 
Les  radicaux,  au  contraire,  se  plaçaient  pour  critiquer  le  bill  à  un 
point  de  vue  tout  opposé  :  ils  ont  inscrit  dans  leur  programme 
l'abrogation  complète  de  la  législation  sur  la  chasse,  et  ils  décla- 
raient la  mesure  ministérielle  tout  à  fait  insuffisante.  Elle  fut  votée, 
néanmoins,  à  une  majorité  considérable,  grâce  à  l'appui  que  lui 
donnèrent  la  plupart  des  députés  conservateurs. 

Serait-elle  acceptée  par  la  chambre  des  lords,  composée  presque 
exclusivement  de  grands  propriétaires?  On  put  en  douter  lors- 
qu'au jour  fixé  pour  la  seconde  lecture  on  vit  l'afïluence  des  pairs 
venus  pour  assister  à  la  discussion  et  dont  la  plupart  annonçaient 
l'intention  d'émettre  un  vote  hostile.  Lord  Beaconsfield  s'interposa, 
et  son  intervention  fut  fort  remarquée.  Lord  Redesdale,  qui  est 
président  des  comités  de  la  chambre  haute  et  qui,  à  ce  titre,  exerce 
une  grande  influence  sur  ses  collègues,  venait  de  proposer  le  rejet 
du  bill.  Lord  Beaconsfield  prit  immédiatement  la  parole  :  il  ne  con- 
testa ni  la  restriction  qui  était  apportée  à  la  liberté  des  transactions, 
ni  l'inconvénient  de  mettre  des  armes  aux  mains  d'un  si  grand 
nombre  de  personnes ,  parmi  lesquelles  pourraient  se  trouver  des 
braconniers  et  autres  gens  dangereux;  mais  il  soutint  avec  une 
grande  force  que  les  enquêtes  qui  avaient  eu  lieu  avaient  établi 
l'importance  des  dégâts  causés  aux  récoltes  par  le  gibier  à  poil  et 
la  nécessité  d'y  apporter  remède.  On  pouvait,  en  révisant  les  détails 
du  bill,  chercher  à  faire  disparaître  quelques-uns  des  inconvéniens 
qu'il  pouvait  présenter;  mais  il  fallait  que  la  mesure  fût  votée. 
Dans  les  termes  les  plus  pressans  et  les  plus  énergiques,  lord  Bea- 
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consfield  adjura  les  membres  de  la  chambre  haute  de  ne  pas 
engager  de  conllit  avec  la  chambre  des  communes  sur  une  ques- 
tion où  ils  paraîtraient  obéir  exclusivement  à  un  intérêt  de  caste. 
Les  lords  pouvaient  émettre  un  vote  contraire  à  celui  des  com- 
munes, mais  il  fallait  que  ce  lût  sur  des  questions  où  de  grands 
intérêts  publics  seraient  engagés  :  l'administration  de  l'Irlande  et  le 
régime  de  la  propriété  dans  cette  île  présentaient  ce  caractère  d'im- 
portance  :  quand  une  mesure  affectant  des  intérêts  aussi  graves, 
mesure  mal  conçue  et  imposée  par  une  faction  arrogante,  leur  avait 
été  apportée,  ils  avaient  usé  de  leur  prérogative  constitutionnelle, 
et  leur  conduite  avait  été  approuvée  par  l'opinion  publique.  Le 
conseil  qu'il  avait  à  donner  était  absolument  désintéressé,  car  il 
n'aspirait  pas  au  pouvoir,  et  il  ne  visait  pas  davantage  à  former  ou 
à  renverser  des  ministères;  mais  il  ne  pouvait  cacher  à  la  chambre 
qu'un  vote  hostile  de  sa  part  serait  peut-être  accueilli  avec  joie 
par  les  adversaires  de  ses  droits,  par  les  ennemis  de  la  propriété, 
et  que  la  question  n'était  pas  de  celles  qui  pouvaient  justifier  un 
conflit  entre  les  deux  chambres.  Ce  discours  détermina  la  plupart 
des  pairs  conservateurs  à  s'abstenir,  et  la  seconde  lecture  fut  votée 
par  6S  voix  contre  20.  Une  transaction  intervint  ensuite  entre  les 
deux  chambres.  Les  communes  refusèrent  d'interdire  la  chasse 
pendant  cinq  mois  par  an,  mais  elles  consentirent  à  restreindre  le 
droit  de  chasser  au  fermier  lui-même  et  à  une  seule  personne  dési- 
gnée par  lui. 

La  mesure  la  plus  importante  de  la  session  fut  le  Mil  relatif  à  la 
responsabilité  des  patrons  vis-à-vis  de  leurs  ouvriers.  Cette  mesure 
était  équitable,  et  on  peut  ajouter  qu'elle  était  nécessaire.  Il  s'agis- 
sait d'introduire  dans  la  législation  anglaise  un  principe  admis  par 
les  tribunaux  de  France,  d'Allemagne,  et  de  presque  tous  les  états 
civilisés.  Il  serait  même  plus  exact  de  dire  qu'il  s'agissait  de  rame- 
ner la  législation  anglaise  à  son  véritable  esprit,  méconnu  et  déna- 
turé par  des  interprétations  contestables.  En  effet,  la  loi  anglaise, 
telle  qu'elle  est  appliquée  depuis  Charles  II,  reconnaît  que  le  maître 
est  responsable,  vis-à-vis  des  tiers,  des  actes  des  gens  à  son  ser- 
vice ;  que  si,  par  exemple,  un  cocher  renverse  ou  blesse  un  pas- 
sant, le  maître  doit  indemniser  le  blessé,  comme  si  lui-même  avait 
conduit  sa  voiture.  De  même,  si  un  échafaudage  construit  par  l'ordre 
d'un  entrepreneur  s'écroule  et  blesse  ou  tue  quelqu'un,  l'entrepre- 
neur est  responsable.  La  loi  ne  distingue  point  entre  les  hommes 
au  service  d'un  maître  et  les  particuliers;  il  semble  que  tous  aient 
le  même  droit  à  être  indemnisés  en  cas  d'accident.  En  pratique 
cependant,  une  distinction  est  faite  :  elle  est  le  résultat  d'une  légis- 
lation artificielle  que  la  jurisprudence  a  juxtaposée  à  côté  de  la  loi 
primitive.  Cette  jurisprudence  date  seulement  de  1837;  elle  a  pour 
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point  de  départ  une  décision  judiciaire  refusant  une  indemnité  à 
un  garçon  boucher  blessé  en  conduisant  une  voiture  appartenant  à 
son  maître,  et  dont  les  roues  avaient  cédé  sous  une  charge  exces- 
sive. Lord  Abinger  décida  que  le  garçon,  ayant  été  blessé  dans 
l'exécution  d'une  tâche  qui  faisait  partie  de  son  emploi ,  n'avait 
aucun  recours  contre  son  maître.  Des  décisions  emblables  suivi- 
rent, s' appuyant  toutes  sur  ce  motif  que  l'employé  ou  l'ouvrier,  en 
traitant  avec  le  patron  et  en  tombant  d'accord  sur  un  salaire  déter- 
miné, accepte  à  l'avance  les  chances  bonnes  et  mauvaises  de  l'ou- 
vrage qu'il  s'engage  à  accomplir,  en  un  mot  que  les  risques  à  cou- 
rir sont  un  des  élémens  de  la  détermination  du  salaire.  Par  voie  de 
conséquence,  d'autres  magistrats  ont  jugé  que,  lorsque  des  ouvriers 
exécutent  un  travail  ou  une  tâche  en  commun ,  les  acciclens  qui 
peuvent  résulter  de  la  faute  ou  de  la  négligence  d'un  contre-maître 
ne  donnent  ouverture  contre  le  patron  à  aucune  demande  d'indem- 
nité. Chaque  décision  nouvelle  de  la  magistrature  devenant  à  son 
tour  un  précédent  pour  d'autres  arrêts,  on  peut  dire  que  la  res- 
ponsabilité des  patrons  à  l'égard  de  leurs  ouvriers  était  limitée  aux 
actes  personnels  et  directs  du  maître,  c'est-à-dire  que,  dans  la  pra- 
tique, elle  avait  complètement  disparu.  Un  tel  état  de  choses  provo- 
quait de  la  part  des  ouvriers  des  plaintes  légitimes;  les  associations 
ouvrières  en  faisaient  l'objet  de  pétitions  aux  pouvoirs  publics;  un 
arrêt  de  1 877,  qui  avait  refusé  une  indemnité  aux  familles  de 
mineurs  tués  ou  blessés  par  la  rupture  d'un  appareil  mal  construit, 
avait  ému  l'opinion  et  démontré  l'injustice  de  la  jurisprudence 
qui  s'était  introduite  dans  les  tribunaux.  Cette  question  avait 
été  débattue  pendant  deux  sessions  consécutives,  et  le  dernier  cabi- 
net conservateur  s'était  engagé  à  la  résoudre  dans  le  sens  d'une 
réforme.  Le  cabinet  libéral  ne  pouvait  faire  moins  que  ses  devan- 
ciers, et  l'initiative  qu'il  prenait  n'avait  rien  d'imprévu.  Néanmoins 
la  loi  donna  lieu  aux  plus  vives  discussions;  les  propriétaires  de 
mines,  les  grands  industriels,  les  entrepreneurs  de  travaux  publics, 
les  administrateurs  de  chemins  de  fer  étaient  nombreux  au  sein  de 
la  chambre  des  communes,  et  ils  défendirent  énergiquement  une 
jurisprudence  qui  leur  était  profitable.  Ce  n'était  point  une  tâche 
facile  que  de  déterminer  avec  une  clarté  et  une  précision  suffi- 
santes les  conditions  de  la  responsabilité,  les  cas  où  elle  serait 
encourue  et  l'étendue  que  les  tribunaux  devaient  lui  donner. 
M.  Knowles  et  d'autres  grands  industriels  prétendirent  que  la  véri- 
table solution  de  la  question  était  de  rendre  obligatoire  l'assurance 
contre  les  accidens,  dût-on  astreindre  les  patrons  à  contribuer  pour 
une  part  au  paiement  des  primes  d'assurance;  ce  système  reçut 
l'appui  de  quelques  sommités  judiciaires,  et  notamment  de  lord 
Shand,  qui  se  déclara  partisan  de  la  création,  avec  l'assistance  du 
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trésor  public ,  d'un  système  national  d'assurance  contre  les  acci- 
dens.  Le  comité  des  associations  ouvrières  fit  au  contraire  de 
grands  efforts  pour  obtenir  que  la  loi  interdît  aux  patrons  d'im- 
poser à  leurs  ouvriers  l'obligation  de  s'assurer  contre  les  accidens 
et  l'abandon  de  leur  droit  éventuel  à  une  indemnité. 

Le  bill  avait  été  rédigé  avec  une  grande  précipitation,  et  le  dis- 
positif en  était  fort  imparfait  :  aussi  donna-t-il  prise  à  de  nombreuses 
critiques  de  la  part  des  jurisconsultes  de  la  chambre  des  lords.  La 
mesure  arrivait  d'ailleurs  tardivement  dans  la  haute  assemblée,  que 
la  prolongation  de  la  session  au-delà  de  la  période  habituelle  avait 
déjà  indisposée.  Sans  l'intervention  de  lord  Beaconsfield,  qui  prit 
encore  une  fois  le  rôle  de  médiateur,  le  bill  eût  probablement 
avorté.  Le  chef  des  conservateurs  fit  valoir  que  des  imperfections 
de  détail  ne  devaient  pas  faire  repousser  une  mesure  dont  le  prin- 
cipe était  juste  et  à  laquelle  une  classe  nombreuse  de  la  population 
attachait  une  grande  importance.  11  appuya  donc  et  fit  voter  la 
seconde  lecture  sous  la  réserve  d'amender  le  bill  dans  la  discussion 
des  articles.  Lui-même  proposa  ensuite  une  clause  additionnelle 
qui  limitait  la  durée  du  bill  à  deux  années,  intervalle  suffisant  pour 
que  l'expérience  démontrât  les  avantages  et  les  inconvéaiens  de  la 
mesure  et  permît  d'arriver  à  une  solution  définitive  d'un  problème 
aussi  délicat.  Un  pair  libéral,  lord  Brabourne,  qui  avait  attaqué  avec 
véhémence  le  principe  même  du  bill,  réussit  à  faire  supprimer  un 
des  articles  les  plus  importans,  celui  qui  rendait  le  patron  respon- 
sable des  accidens  causés  par  la  faute  ou  l'incurie  de  quiconque, 
contre-maitre  ou  autre,  avait  sous  ses  ordres  l'ouvrier  blessé.  Le 
vote  de  cet  amendement  provoqua  aussitôt  une  protestation  de  la 
part  du  comité  des  associations  ouvrières,  qui  déclara,  dans  une 
lettre  adressée  aux  principaux  membres  du  gouvernement,  que  les 
ouvriers  avaient  accepté  le  bill  tel  qu'il  était  sorti  de  la  chambre  des 
communes,  par  esprit  de  transaction  et  comme  un  compromis;  mais 
que  i'amendement  de  lord  Brabourne  enlevait  à  la  mesure  une 
grande  partie  de  sa  valeur.  Le  comité  adjurait  donc  le  gouverne- 
ment et  la  chambre  des  communes  de  ne  pas  acquiescer  à  l'amen- 
dement. Il  fut  fait  droit  à  cette  réclamation  :  la  chambre  adopta 
tous  les  changemens  introduits  dans  la  loi  par  les  lords,  à  i'excep- 
tion  de  l'amendement  de  lord  Brabourne;  elle  porta  ensuite  de  deux 
années  à  sept  la  durée  assignée  à  la  loi  par  l'article  additionnel 
de  lord  Beaconsfield. 

Les  incidens  soulevés  par  M.  Bradlaugh  et  le  bill  des  indemnités 
de  jouissance  avaient  absorbé  un  temps  précieux.  Le  gouverne- 
ment avait  dû  renoncer  de  bonne  heure  au  bill  qu'il  avait  annoncé 
pour  l'extension  du  droit  de  suffrage  en  Irlande  :  il  dut  retirer, 
devant  les   répugnances  manifestes  de  la  chambre,  un  bill  qu'il 
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avait  présenté  par  déférence  pour  M.  Bright.  La  vaccine  est  obli- 
gatoire en  Angleterre,  et  cette  obligation  a  pour  sanction  des 
amendes  dont  le  chiffre  croît  avec  le  délai  que  les  parens  mettent 
à  se  conformer  à  la  loi.  M.  Bright  voit  dans  cette  obligation  une 
atteinte  à  la  liberté  individuelle  et,  sur  ses  instances,  un  bill  avait 
été  présenté  qui  rendait  l'amende  fixe  et  uniforme.  Il  en  serait 
résulté  que,  moyennant  le  paiement  d'une  somme  insignifiante,  les 
esprits  mal  faits  ou  à  préjugés  auraient  acquis  le  droit  de  ne  pas 
faire  vacciner  leurs  enfans.  C'était,  comme  le  dit  énergiquement  un 
orateur,  la  liberté  de  la  contagion.  Le  gouvernement  renonça  à 
faire  voter  une  mesure  aussi  mal  accueillie  par  l'opinion.  11  dut 
également  abandonner  ou  mutiler,  pour  en  obtenir  l'adoption,  un 
certain  nombre  de  mesures  d'une  importance  secondaire.  Le  résul- 
tat de  la  session  eût  donc  fait  médiocrement  honneur  au  nouveau 
ministère,  si  M.  Gladstone  n'avait  relevé  le  prestige  du  cabinet  par 
une  de  ces  heureuses  audaces  en  finances  dont  il  a  le  secret. 

Le  budget  des  recettes  avait  été  voté  avant  la  dissolution;  on  s'at- 
tendait d'autant  moins  à  un  budget  supplémentaire  que  le  discours 
royal  avait  rendu  justice  à  la  modération  avec  laquelle  les  recettes 
du  trésor  avaient  été  évaluées  par  le  précédent  cabinet  et  avait 
constaté  avec  regret  qu'elles  ne  s'amélioraient  pas;  mais  des  négo- 
ciations avaient  été  ouvertes  avec  la  France  pour  le  renouvellement 
du  traité  de  commerce,  et  le  gouvernement  français  avait  posé 
comme  condition  préalable  une  réduction  des  droits  établis  par 
l'Angleterre  sur  les  vins.  M.  Gladstone  fut  donc  obligé  de  deman- 
der à  la  chambre  la  faculté  d'abaisser  éventuellement  à  6  pence 
par  gallon  le  droit  sur  les  vins  légers.  Il  en  devait  résulter  un  défi- 
cit qu'il  semblait  facile  de  combler  par  une  légère  augmentation 
d'une  des  taxes  existantes.  A  la  surprise  générale,  M.  Gladstone 
proposa  d'accroître  encore  le  déficit  probable  par  la  suppression 
complète  de  l'impôt  sur  la  drèche,  cet  impôt  contre  lequel  les 
agriculteurs  n'avaient  cessé  de  protester  depuis  l'abolition  des 
droits  protecteurs,  cet  impôt  que  les  financiers  conservateurs  avaient 
eux-mêmes  renoncé  à  supprimer  ou  à  réduire  à  cause  du  produit 
considérable  qu'il  donnait,  et  dont  il  avait  vingt  fois  combattu  la 
diminution  ou  la  transformation.  La  suppression  de  l'impôt  ne 
tarissait  pas  seulement  une  source  de  revenu;  elle  entraînait  la 
restitution  des  droits  déjà  perçus  sur  les  drèches  non  encore  em- 
ployées, et  les  remboursemens  à  [faire  étaient  évalués  à  25  mil- 
lions. Pour  trouver  une  compensation  aux  recettes  qu'il  sacrifiait, 
M.  Gladstone  élevait  la  patente  à  laquelle  les  débits  de  boissons 
sont  soumis;  il  établissait  sur  la  bière  en  cours  de  fabrication  un 
droit  proportionnel  à  la  force  alcoolique  du  brassin;  enfin,  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  tout  mécompte,  il  augmentait  d'un  penny  fin- 
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come-tax  déjà  voté.  C'était  là  une  manœuvre  aussi  habile  que 
hardie  ;  par  le  bill  sur  la  destruction  de  gibier  à  poil  et  par  la  sup- 
pression de  l'impôt  sur  la  drèche,  le  nouveau  cabinet  réalisait,  dès 
les  premiers  mois  de  son  existence,  deux  des  réformes  que  les  fer- 
miers souhaitaient  avec  le  plus  d'ardeur  et  qu'ils  avaient  vainement 
attendues  de  ce  parti  conservateur  dont  ils  étaient  le  principal 
appui.  Le  dépit  des  financiers  conservateurs  dut  être  d'autant  plus 
vif  qu'il  leur  était  impossible  de  combattre  une  réforme  qu'ils 
avaient  si  souvent  et  si  inutilement  fait  espérer  à  leurs  électeurs. 
Le  nouveau  budget  ne  rencontra  donc  point  d'opposition  sérieuse. 
M.  Gladstone  se  mit  aisément  d'accord  avec  M.  Bass,  M.  Whitehead, 
M.  Watney  et  les  autres  grands  brasseurs  qui  siègent  à  la  chambre, 
au  moyen  de  légères  concessions  sur  la  graduation  du  droit  et  sur 
le  mode  de  perception.  A  ceux  qui  lui  opposèrent  ses  discours 
contre  l'établissement  d'un  droit  direct  sur  la  bière,  il  répondit 
que  l'abandon  presque  complet  de  la  fabrication  de  la  bière  de 
ménage  par  les  particuliers  et  la  disparition  graduelle  des  petites 
brasseries  lui  faisaient  juger  possible  ce  qu'il  avait  autrefois  consi- 
déré comme  impraticable.  À  l'un  des  députés  de  la  cité,  à  M.  Hub- 
bard,  qui  s'est  fait  une  spécialité  de  poursuivre  la  réforme  de 
l'income-tax,  M.  Gladstone  répondit  qu'il  ne  méconnaissait  ni  les 
imperfections  ni  les  inégalités  de  cet  impôt;  mais  que  personne 
n'avait  encore  indiqué  un  moyen  pratique  d'y  remédier.  Pitt,  sir 
Robert  Peel,  une  commission  d'enquête  nommée  par  le  parlement 
n'avaient  rien  trouvé,  et  lui-même  avait  consacré  quatre  ou  cinq 
mois  à  cette  étude  sans  aboutir.  Il  fallait  ou  renoncer  à  l'impôt  sur 
le  revenu  ou  se  résigner  à  le  maintenir  tel  qu'il  était.  On  rappela 
immédiatement  à  M.  Gladstone  qu'à  la  veille  des  élections  géné- 
rales de  1874,  il  en  avait  promis  la  suppression.  Il  répondit 
sèchement  que  la  situation  avait  changé,  que  de  grandes  modifica- 
tions avaient  été  introduites  dans  le  système  des  impôts,  que  ce  qui 
était  possible  il  y  a  six  ans  ne  l'était  plus  dans  les  circonstances 
actuelles  et  qu'il  conservait  l'impôt  sur  le  revenu  comme  un  instru- 
ment utile  pour  alléger  à  l'occasion  les  charges  du  commerce  et  de 
l'industrie.  Cette  réponse  n'était  pas  de  nature  à  satisfaire  les  con- 
tribuables assujettis  à  l'income-tax,  qui  se  trouvaient  les  seuls 
sacrifiés  dans  le  plan  du  premier  ministre.  Ce  fut  par  là  qu'un  con- 
servateur, lord  George  Hamilton,  essaya  d'attaquer  M.  Gladstone  ; 
il  soutint  qu'il  y  avait  injustice  à  faire  expier  à  une  classe  de  contri- 
buables, par  une  augmentation  d'impôt,  l'avantage  que  les  con- 
sommateurs de  bière  retireraient  d'un  abaissement  dans  le  prix  de 
cette  boisson  ;  et  il  prétendit  prouver  que  toute  chance  de  traiter 
avec  la  France  ayant  disparu  pour  cette  année,  il  n'était  plus  néces- 
saire d'augmenter  l'income-tax  pour  rétablir  l'équilibre  entre  les 
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recettes  et  les  dépenses.  M.  Gladstone  eut  facilement  raison  de 
cet  adversaire.  Le  vote  des  nouveaux  impôts  le  garantissait  contre 
tout  mécompte,  et  par  surcroît  le  réveil  de  l'industrie  et  la  per- 
spective d'une  récolte  exceptionnellement  bonne  semblaient  lui 
promettre  une  amélioration  prochaine  des  recettes  publiques  et,  par 
suite,  de  nouveaux  moyens  d'action  et  de  nouvelles  ressources  pour 
le  budget  de  1881.  L'impression  produite  par  ces  débats  ne  pou- 
vait être  que  très  favorable  au  premier  ministre  :  la  résolution  et 
la  fertilité  d'invention  dont  il  faisait  preuve  contrastaient  avanta- 
geusement avec  les  tâtonnemens  et  les  expédiens  des  trois  der- 
nières années.  On  se  sentait  en  face  d'un  homme  qui  savait  vouloir 
et  savait  réaliser  ce  qu'il  voulait.  La  réputation  de  M.  Gladstone 
comme  financier  s'en  trouva  justifiée  et  accrue. 

Trois  jours  après  ce  succès,  le  30  juillet,  M.  Gladstone  fut  pris 
d'un  refroidissement  en  sortant  de  la  chambre  :  une  pleurésie  se 
déclara.  La  forte  constitution  du  malade  triompha  du  mal,  et  tout 
danger  disparut  à  la  condition  de  s'interdire  tout  travail  et  de 
changer  d'air.  Comment  satisfaire,  à  ces  deux  conditions  sans  quit- 
ter l'Angleterre,  dont  M.  Gladstone  refusait  de  s'éloigner?  Un  riche 
armateur  de  Glasgow,  M.  Donald  Currie,  mit  à  la  disposition  du 
premier  ministre  un  magnifique  navire  de  3,600  tonneaux,  qu'il 
venait  de  faire  construire  pour  desservir  le  Cap.  M.Gladstone  s'em- 
barqua avec  sa  famille  à  bord  du  Grantully  Castle  pour  faire  le 
tour  de  l'Angleterre.  On  abordait  de  temps  en  temps  dans  un  port 
désigné  à  l'avance  pour  que  M.  Gladstone  pût  recevoir  son  cour- 
rier et  échanger  des  dépêches  avec  ses  collègues.  En  l'absence  du 
premier  ministre,  la  direction  des  débats  parlementaires  passa  entre 
les  mains  de  lord  Hartington,  qui  s'acquitta  de  cette  tâche  à  son 
honneur,  mais  qui  ne  pouvait  prétendre  à  exercer  sur  ses  collègues 
la  même  autorité  que  l'illustre  chef  du  cabinet.  On  s'en  aperçut 
bien  vite,  non-seulement  à  un  certain  ralentissement  dans  l'expé- 
dition des  affaires,  mais  à  des  écarts  de  conduite  et  de  langage  que 
la  présence  de  M.  Gladstone  eût  sans  doute  prévenus.  M.  Forster 
ressentait- il  trop  vivement  l'échec  qu'il  avait  subi  au  début  de  la 
session  ?  éprouvait-il  quelque  dépit  d'avoir  à  reconnaître  de  nou- 
veau le  droit  éventuel  de  lord  Hartington  à  la  première  place  dans 
le  parti  libéral  ?  toujours  est-il  que  l'irritabilité  de  son  humeur  lit 
naître  coup  sur  coup,  pendant  la  discussion  du  budget  des  dépenses, 
plusieurs  incidens  regrettables. 

L'agitation  dont  les  députés  irlandais  avaient  menacé  le  gou- 
vernement avait  commencé  dans  plusieurs  comtés  d'Irlande.  La 
Ligue  foncière  multipliait  les  réunions  publiques,  et  les  discours 
les  plus  violens  y  étaient  prononcés.  Dans  une  de  ces  réunions, 
un  député,  M.  Dillon,  donna  à  entendre,  par  une  insinuation  très 
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facile  à  saisir,  que  si  les  fermiers  qui  consentiraient  à  succéder  à 
un  tenancier  évincé  voyaient  leur  bétail  dépérir  ou  disparaître,  le 
droit  d'éviction  serait  paralysé  entre  les  mains  des  propriétaires, 
et  il  termina  en  conseillant  à  tout  Irlandais  de  se  procurer  un  fusil 
et  de  s'exercer  au  maniement  des  armes.  Ce  langage  fut  signalé 
dans  la  chambre  des  communes  à  l'attention  du  gouvernement. 
M.  Forster  répondit  par  l'assurance  que  le  cabinet  ferait  respecter 
les  lois  et  il  qualifia  l'attitude  prise  par  M.  Dillon  de  conduite  aussi 
lâche  que  perverse.  Ces  expressions  peu  parlementaires  soulevè- 
rent une  tempête  sur  les  bancs  des  députés  irlandais.  Revenu  en 
toute  hâte,  M.  Dillon  mit,  le  23  août,  M.  Forster  en  demeure  d'ex- 
pliquer ou  de  retirer  ses  paroles.  Le  ministre  s'y  refusa  :  il  main- 
tint que  c'était  une  conduite  perverse  que  d'exciter  des  multitudes 
ignorantes  à  violer  la  loi,  et  qu'il  y  avait  lâcheté  à  se  dérober  par 
l'inaction  à  la  responsabilité  des  actes  coupables  que  l'on  con- 
seillait. Un  grand  tumulte  s'éleva  :  les  autonomistes  déclarèrent 
l'un  après  l'autre  qu'ils  partageaient  les  sentimens  de  M.  Dillon; 
qu'ils  approuvaient  son  langage  et  sa  conduite.  Ces  protestations 
enflammées  remplirent  toute  la  séance. 

Le  lendemain,  M.  Parnell,  dans  un  discours  d'une  modération 
relative  et  d'une  incontestable  habileté,  souleva  la  question  des 
rapports  constitutionnels  entre  l'Irlande  et  l'Angleterre  et  soutint 
que  l'Irlande  ne  verrait  la  fin  de  ses  agitations  et  de  ses  maux  qu 
lorsqu'elle  aurait  une  législature  indépendante  :  les  griefs  des  Irlan- 
dais n'avaient  aucune  chance  d'être  examinés  sérieusement  ni  leurs 
plaintes  d'être  accueillies  par  un  parlement  sur  lequel  la  popula- 
tion irlandaise  ne  peut  exercer  aucune  action.  L'orateur  cita  comme 
exemple  le  bill  des  indemnités  pour  trouble  de  jouissance  qui 
venait  d'être  rejeté  par  les  lords.  Le  gouvernement  avait  toujours 
la  force  fy  sa  disposition  pour  faire  rentrer  les  Irlandais  dans  le 
silence  :  il  ne  voulait  ou  ne  pouvait  rien  faire  pour  soulager  leurs 
maux.  En  combattant  les  idées  émises  par  l'orateur  irlandais, 
M*  Forster  fut  amené  à  dire  que  le  vote  de  la  chambre  des  lords 
l'avait  contraint  d'examiner  la  situation  qui  lui  était  faite  per- 
sonnellement par  le  rejet  du  bill,  et  qu'il  n'avait  pas  cru  devoir 
reculer  devant  la  responsabilité  qui  résulterait  de  la  continuation 
de  ses  fonctions;  mais  il  ajouta  qu'en  ce  qui  concernait  l'avenir,  si 
l'usage  que  les  propriétaires  feraient  de  leurs  droits  avait  pour 
conséquence  de  contraindre  le  pouvoir  exécutif  à  protéger  des  actes 
d'injustice,  le  gouvernement,  en  demandant  au  parlement  des 
pouvoirs  exceptionnels,  prendrait  des  mesures  pour  restreindre 
les  droits  dont  il  serait  fait  abus.  «  Oui,  continua-t-il,  si  le  gou- 
vernement arrivait  à  constater  que  des  actes  d'injustice  fussent 
commis  sur  une  grande  échille  par  les  propriétaires,  il  aurait  le 
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sérieux  devoir  d'examiner  jusqu'à  quel  point  il  devrait  demeurer 
un  instrument  entre  les  mains  de  ceux-ci.  »  Bien  que  M.  Forster 
eût  terminé  en  renouvelant  la  déclaration  que  l'ordre  serait  main- 
tenu, son  discours  produisit  une  vive  émotion  au  sein  de  la  chambre. 
D'un  côté,  M.  Dillon  s'écria  que,  si  une  mesure  de  justice  pour  l'Ir- 
lande ne  pouvait  être  obtenue  que  comme  le  corollaire  de  mesures 
correctives,  il  fallait  accepter  le  marché  et  pousser  immédiatement 
l'agitation  à  ses  dernières  limites;  de  l'autre,  les  conservateurs 
virent  dans  les  paroles  du  ministre  une  menace  peu  déguisée  à 
l'adresse  des  propriétaires  irlandais.  Cette  impression  s'accrut  par 
les  commentaires  de  la  presse.  On  demeura  convaincu  que  le  gou- 
vernement se  préparait  à  proposer  de  nouveau  la  suspension,  sinon 
la  suppression  du  droit  d'éviction.  Le  26  août,  lorsqu'il  s'agit  de 
voter  la  solde  des  constables  irlandais,  lord  Randolph  Churchill 
et,  après  lui,  M.  Gibson,  mirent  le  gouvernement  en  demeure,  dans 
les  termes  les  plus  énergiques,  défaire  connaître  nettement  «la 
nouvelle  politique  »  qu'il  semblait  vouloir  adopter  dans  les  affaires 
irlandaises  et  de  déclarer  s'il  entendait  acheter  le  maintien  d'une 
tranquillité  apparente  en  sacrifiant  la  sécurité  et  les  biens  des  pro- 
priétaires irlandais. 

M.  Forster  se  borna  à  répondre  qu'on  avait  mal  interprété  ses 
paroles  et  qu'on  ne  pouvait  mettre  en  doute  sa  résolution  de  faire 
respecter  les  lois  existantes.  Ce  fut  alors  le  tour  des  autonomistes 
de  se  récrier  et,  par  voie  de  protestation,  ils  annoncèrent  la 
détermination  de  ne  pas  laisser  voter  la  solde  des  constables.  On  vit 
alors  se  reproduire  les  scènes  de  1878  et  cette  nouvelle  tactique 
parlementaire  qui  a  reçu  le  nom  d' 'obstruction.  Chaque  fois  que  le 
président  se  préparait  à  mettre  le  crédit  aux  voix,  un  député  irlan- 
dais présentait  et  développait  une  motion  d'ajournement  qui  était 
rejetée  par  la  majorité  :  le  résultat  du  scrutin  était  à  peine  pro- 
clamé, qu'une  nouvelle  motion  d'ajournement  était  proposée  et 
appuyée.  La  soirée  et  la  nuit  se  passèrent  ainsi  :  ks  députés 
autonomistes  s'étaient  partagés  en  trois  sections  qui  se  relayaient 
de  façon  que  deux  d'entre  elles  pussent  prendre  quelques  heures 
de  repos  pendant  que  la  troisième  demeurait  sur  la  brèche.  Il  va 
sans  dire  que  les  ministres  et  leurs  amis  avaient  suivi  cet  exemple  : 
leur  tâche  se  compliquait  de  la  nécessité  d'avoir  toujours  plus  de 
quarante  députés  dans  la  salle  pour  que  la  séance  ne  pût  être  levée 
de  plein  droit  :  ils  y  parvinrent  avec  le  concours  d'un  certain 
nombre  de  conservateurs.  Le  président  des  comités  s'était  pourvu, 
de  son  côté,  de  plusieurs  remplaçons  pour  que  le  bureau  fût  tou- 
jours occupé.  Au  bout  de  vingt-une  heures  de  lutte,  un  compromis 
intervint  entre  M.  Parnell  et  lord  Hartington.  Le  ministre  promit 
qu'une  séance  entière  serait  accordée  aux  députés  irlandais  pour 
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développer  leurs  griefs  :  le  chef  des  autonomistes  prit,  de  son  côté, 
rengagement  de  ne  plus  mettre  obstacle  au  vote  du  budget.  Disons 
à  la  louange  de  la  chambre  des  communes  que,  s'étant  séparée  à 
midi  et  demi,  après  avoir  siégé  vingt-une  heures  consécutives,  elle 
rentrait  en  séance  à  deux  heures  et  reprenait  ses  travaux. 

M.  Parnell  tint  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  lord  Hartington  ; 
mais  en  même  temps  il  profita  de  la  concession  qui  lui  avait  été 
faite  pour  demander  à  M.  Forster,  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique 
et  pour  calmer  les  esprits,  de  faire  connaître  quels  actes  abusifs  et 
quel  concours  de  circonstances  détermineraient  la  présen<ation  des 
mesures  protectrices  qu'il  avait  fait  entrevoir  en  faveur  des  tenan- 
ciers. Le  ministre  se  trouva  de  nouveau  pris  entre  deux  feux. 
Sommé  d'expliquer  à  quels  caractères,  à  quels  faits  se  reconnaîtrait 
la  justice  ou  l'illégalité  d'une  éviction,  il  essaya  d'établir  une  dis- 
tinction entre  la  légalité  et  la  justice  naturelle,  et  finit  par  dire  qu'il 
n'avait  parlé  qu'en  son  nom  personnel  :  le  jour  où  les  choses  pren- 
draient en  Irlande  une  tournure  telle  que  sa  conscience  ne  lui  per- 
mettrait plus  de  prêter  main-forte  à  la  législation  existante,  il  sou- 
mettrait la  question  à  ses  collègues  et  leur  demanderait  d'aviser. 
Cette  explication  ôtait  toute  importance  aux  paroles  qui  avaient 
causé  une  si  vive  émotion  :  ces  paroles  pouvaient,  éventuellement, 
rendre  nécessaire  la  démission  de  M.  Forster;  elles  n'engageaient 
pas  le  gouvernement.  C'était  le  30  août  que  M.  Forster  était  ainsi 
contraint  de  se  désavouer  lui-même  :  quatre  jours  ne  s'étaient  pas 
écoulés  que  l'imprudent  ministre  se  créait  un  nouvel  embarras.  On 
avait  déjà  dépassé  de  plus  de  quinze  jours  l'époque  marquée  par 
l'usage  pour  la  clôture  de  la  session;  le  gouvernement,  qui  avait 
laissé  la  chambre  des  lords  sans  occupation  pendant  de  longues 
semaines,  lui  apportait  coup  sur  coup  les  mesures  les  plus  impor- 
tantes à  un  moment  où  elle  n'avait  plus  la  liberté  morale  de  les 
soumettre  à  un  examen  approfondi.  Lord Redesdale, qui,  en  qualité 
de  président  des  comités  de  la  chambre  haute,  doit  se  concerter 
avec  le  gouvernement  pour  l'ordre  des  travaux,  avait  vainement 
appelé  plusieurs  fois,  en  particulier  et  en  séance  publique,  l'atten- 
tion des  ministres  sur  une  façon  d'agir  peu  respectueuse  pour  les 
prérogatives  et  la  dignité  de  la  pairie.  Le  2  septembre,  l'ordre  du 
jour  amenait  la  seconde  lecture  d'un  bill  relatif  à  la  confection  des 
listes  électorales  en  Irlande  :  lord  Redesdale  fit  rejeter  ce  bill  uni- 
quement à  cause  de  sa  présentation  tardive  et  à  titre  de  démon- 
stration du  mécontentement  de  la  chambre.  Ce  rejet  tirait  d'autant 
moins  à  conséquence  que  la  mesure  ne  devait  entrer  en  vigueur 
qu'au  1er  janvier  1881  et  que,  les  listes  électorales  s'établissant  dans 
la  seconde  moitié  de  l'année,  il  était  facile  au  gouvernement  de 
faire  voter  ce  bill  en  temps  utile  en  le  représentant  au  début  de  la 
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session  prochaine.  Néanmoins,  comme  il  s'agissait  d'une  mesure 
relative  à  l'Irlande,  les  députés  autonomistes  témoignèrent  une 
grande  irritation.  M.  Parnell  fit  la  motion  de  transformer  le  bill  en 
un  article  additionnel  au  budget  afin  de  contraindre  la  chambre  des 
lords  à  l'adopter.  M.  T.  O'Connor  proposa  la  suppression  du  trai- 
tement que  reçoit  lord  Redesdale.  Tout  en  combattant  la  motion  He 
M.  Parnell,  M.  Forster  critiqua  amèrement  la  conduite  de  la  chambre 
des  lords,  «  de  ces  législateurs  qui  devaient  leurs  pouvoirs  au 
hasard  de  la  naissance;  »  etil  se  laissa  entraîner  jusqu'à  dire  que, 
si  de  pareils  agissemens  se  répétaient  souvent,  il  y  aurait  lieu 
d'examiner  sérieusement  s'il  n'était  pas  désirable  et  même  néces- 
saire de  modifier  la  constitution  de  la  chambre  des  lords.  Les  paroles 
de  M.  Forster  furent  accueillies  avec  de  bruyans  applaudissemens 
sur  les  bancs  des  députés  irlandais  et  des  radicaux  :  elles  furent 
immédiatement  relevées  par  sir  Stafford  Northcote,  qui  fit  ressortir 
la  gravité  d'un  pareil  langage  dans  la  bouche  d'un  ministre.  Le  chef 
de  l'opposition  exprima  la  conviction  que  M.  Forster  n'avait  pu 
parler  au  nom  et  avec  l'assentiment  du  gouvernement  :  dans  le  cas 
contraire,  il  serait  désirable  que  le  parlement  et  le  pays  sussent  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  du  ministère.  Il  était  impossible 
que  la  chambre  des  lords  ne  s'émût  pas  de  la  menace  lancée  à  son 
adresse.  Dès  le  lendemain,  lord  Granville,  après  avoir  déclaré  que 
lui-même  ne  consentirait  pas  à  faire  partie  d'un  cabinet  qui  médi- 
terait de  porter  atteinte  aux  droits  constitutionnels  de  la  pairie, 
informa  la  chambre  qu'il  avait  réclamé  de  son  collègue  des  explica- 
tions desquelles  il  résultait  que  le  langage  de  celui-ci  avait  été  mal 
compris.  M.  Forster  assurait  avoir  dit  que  s'il  arrivait  fréquemment 
que  la  chambre  des  lords  rejetât,  sans  vouloir  les  examiner,  les 
bills  envoyés  par  l'autre  chambre,  certaines  personnes,  au  sein  et 
en  dehors  des  communes,  pourraient  être  conduites  à  croire  à  l'uti- 
lité de  modifications  dans  sa  constitution.  M.  Forster  n'avait  pas  dit 
qu'il  serait  du  nombre  de  ces  personnes;  en  tout  cas,  il  reconnais- 
sait avoir  parlé  de  lui-même  et  sans  prétendre  engager  l'opinion  du 
cabinet.  A  moins  d'une  rétractation  absolue,  il  était  impossible  do 
retirer  plus  complètement  des  paroles  échappées  dans  un  accès 
d'emportement  et  de  dépit.  Le  dénouaient  de  cet  incident  suffit  à 
montrer  combien  grande  est  l'erreur  de  ceux  qui  ont  pu  croire  que 
la  dernière  heure  de  la  chambre  des  lords  avait  sonné.  Les  Anglais 
sont  convaincus  que  la  dualité  du  pouvoir  législatif  est  une  néces- 
sité indiscutable;  et  ils  estiment  avec  une  juste  fierté  qu'il  n'est 
point  dans  le  monde  de  sénat  plus  illustre,  plus  éclairé  et  plus 
indépendant  que  leur  chambre  héréditaire. 

La  politique  extérieure   a  tenu  peu  de  place  dans  les   débats, 
sinon  dans  les  préoccupations  du  parlement.  On  a  vu  quels  nuages 
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îe  discours  royal  avait  laissés  planer  sur  les  intentions  réelles  du 
gouvernement,  et  quelles  avaient  été  les  réticences  des  ministres 
dans  la  discussion  de  l'adresse.  Le  caractère  et  les  sentimens  de 
M.  Gladstone  étaient  trop  connus  pour  qu'on  se  fit  illusion  sur  le 
but  qu'il  poursuivrait.  On  savait  qu'il  entendait  l'exécution  du  traité 
de  Berlin  judaïquement;  c'est-à-dire  que  la  Turquie  serait  harassée 
et  poursuivie  sans  repos  ni  trêve  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  exécuté,  de 
la  façon  la  plus  préjudiciable  à  ses  intérêts,  les  clauses  du  traité  qui 
sont  à  son  détriment,  comme  les  rectifications  de  frontière  et  les 
cessions  de  territoire,  mais  que  les  garanties  inscrites  en  sa  faveur 
dans  le  traité  seraient  tenues  pour  nulles  et  non  avenues.  On  soup- 
çonnait même  certains  membres  du  cabinet  de  vouloir  chercher 
quelque  querelle  à  la  Turquie  afin  d'avoir  un  prétexte  de  déchirer 
la  convention  du  5  juin  1879.  La  circulaire  lancée  par  lord  Gran- 
ville,  le  lendemain  de  son  entrée  en  fonctions,  avait  été  envisagée 
comme  un  premier  pas  vers  l'exécution  de  ce  plan.  Toutefois,  les 
chefs  de  l'opposition  ne  pouvaient  engager  de  débat  que  sur  des 
documens  authentiques  et  à  l'occasion  de  faits  incontestés.  Le  gou- 
vernement annonçait  l'intention  de  n'agir  que  de  concert  avec  les 
autres  grandes  puissances,  et  on  devait  le  croire  jusqu'à  ce  qu'on 
eût  la  preuve  du  contraire. 

La  répugnance  que  la  cour  de  Vienne  montra  tout  d'abord  pour 
la  réunion  d'une  nouvelle  conférence  fit  comprendre  au  ca'ùnet  an- 
glais la  nécessité  d'user  de  précautions.  Il  craignit  de  se  découvrir 
trop  tôt  et  trop  complètement,  s'il  prenait  l'initiative  en  toute  occa- 
sion. Il  lui  fallait  trouver  quelque  autre  puissance  qui  se  chargeât 
d'exposer  ses  vues  et  qui  parût  agir  d'elle-même,  tout  en  n'étant 
que  le  porte-parole  de  l'Angleterre.  Le  gouvernement  français,  ou 
habilement  circonvenu  ou  séduit  par  des  promesses,  accepta  ce 
rôle  :  ce  fut  le  plénipotentiaire  français  qui  prit,  à  Berlin,  l'initia- 
tive de  toutes  les  propositions,  et  particulièrement  de  l'extension 
considérable  à  donner  à  la  frontière  grecque  :  l'Angleterre  parut  se 
rallier  à  des  vues  qu'elle  inspirait. 

Le  secret  dont  la  conférence  de  Berlin  prétendit  couvrir  ses  tra- 
vaux fournit  au  cabinet  anglais  un  argument  sans  réplique  pour  se 
refuser  à  toute  discussion  et,  ensuite,  à  toute  communication.  Les 
négociations  étaient  communes  aux  six  puissances  ;  il  était  impossible 
de  rendre  publique  aucune  partie  de  cette  correspondance  sans 
leur  assentiment,  et  elles  jugeaient  cette  publicité  dingereuse 
pour  le  succès  de  l'œuvre  qu'elles  poursuivaient.  11  fut  d  >nc  facile 
au  cabinet  d'éluder  toute  discussion  approfondie  et  de  lasser  la 
persévérance  des  questionneurs  les  plus  infatigables.  Les  chefs  du 
parti  conservateur  jugèrent  que  tout  débat  serait  prématuré  tant 
que  la  politique  extérieure  du  gouvernement  ne  se  serait  pas  net- 


894  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tement  dessinée  et  qu'elle  n'aurait  pas  commencé  à  porter  ses  fruits. 
Ils  estimèrent  qu'il  valait  mieux  pour  leur  parti  se  tenir  sur  la 
réserve  et  laisser  le  champ  libre  à  ceux  des  radicaux  qui  ne  par- 
tageaient pas  les  vues  du  gouvernement,  les  uns  par  sympathie 
pour  les  populations  musulmanes,  les  autres  parce  qu'ils  désap- 
prouvent l'ingérence  de  l'Angleterre  dans  les  affaires  des  autres 
peuples  et  surtout  l'emploi  de  la  force.  Tout  se  passa  donc  entre 
le  ministère  et  quelques-uns  de  ses  partisans  habituels.  Le  23  juil- 
let, à  l'occasion  d'une  motion  de  M.  Bryce  relative  à  la  famine  qui 
désole  l'Arménie,  il  fut  fait  allusion  à  l'attitude  que  M.  Gladstone 
avait  prise  dans  la  session  précédente,  et  un  orateur,  M.  Ashmead 
Bartlett,  censura  l'hostilité  systématique  dont  le  gouvernement 
faisait  preuve  vis-à-vis  de  la  Turquie.  M.  Gladstone  protesta  vive- 
ment contre  cette  imputation,  en  soutenant  que  la  gouvernement 
n'était  coupable  ni  d'injustice  ni  d'animosité  à  l'égard  de  la  Tur- 
quie. Quant  à  ses  discours  des  années  précédentes,  il  prétendit, 
non  sans  exciter  quelques  sourires,  qu'on  ne  pouvait  s'autoriser  des 
paroles  «d'un  simple  particulier  aussi  insignifiant  qu'il  l'était  alors» 
pour  faire  peser  sur  lui  la  responsabilité  de  la  politique  du  minis- 
tère. Après  avoir  ainsi  contesté  qu'on  fût  fondé  à  tirer  aucune  con- 
clusion du  langage  qu'il  avait  pu  tenir  précédemment,  il  nia  que, 
dans  les  circonstances  présentes,  le  gouvernement  fût  dans  l'obli- 
gation de  faire  connaître  catégoriquement  si  des  mesures  de  coer- 
cition seraient  un  jour  adoptées  :  il  termina  en  exprimant  une 
confiance,  empreinte  de  quelque  réserve,  dans  l'efficacité  du  concert 
européen. 

Ainsi,  M.  Gladstone  en  était  déjà  arrivé  à  ne  pas  exclure  des 
perspectives  de  la  politique  anglaise  l'emploi  de  moyens  coercitifs 
vis-à-vis  de  la  Turquie  ;  il  n'avait  pas  encore  osé  avouer  que  sa 
résolution  personnelle,  sur  cette  question,  était  déjà  prise  et  que 
le  cabinet  dont  il  était  le  chef  ne  négligeait  aucun  effort  pour  faire 
partager  aux  puissances  cette  manière  de  voir.  Mais  le  gouverne- 
ment anglais  avait  beau  s'entourer  de  mystère  ;  les  faits  parlaient 
pour  lui.  Il  devenait  chaque  jour  plus  manifeste  qu'un  recours  à  la 
force  était  la  conséquence  logique  de  la  ligne  de  conduite  adoptée 
vis-à-vis  de  la  Turquie,  que  l'Angleterre  ne  reculait  aucunement 
devant  cette  conséquence,  et  que  la  plupart  des  autres  puissances 
ne  la  suivaient  qu'à  regret  dans  cette  voie.  Quant  à  la  prétendue 
initiative  de  la  France,  derrière  laquelle  l'Angleterre  avait  affecté 
de  marcher,  cette  manœuvre  était  percée  à  jour;  non-seulement  le 
peuple  français  se  montrait  hostile  à  toute  tentative  d'intervention, 
mais  le  Times,  brusquement  rallié  à  la  politique  extérieure  du 
gouvernement,  en  était  réduit  à  adresser  coup  sur  coup  de  véri- 
tables mises  en  demeure  au  gouvernement  français  en  lui  rappe- 
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lant  l'attitude  de  son  représentant  à  Berlin  et  en  le  sommant  d'y 
conformer  sa  conduite  sous  peine  de  perdre  tout  crédit.  11  ne  s'a- 
gissait encore  que  de  déterminer  la  France  à  prendre  part  à  une 
démonstration  navale  sur  les  côtes  d'Albanie  ;  les  répugnances  du 
cabinet  de  Vienne  étaient  notoires;  l'Allemagne  et  l'Italie  ne  témoi- 
gnaient aucun  empressement;  il  était  donc  manifeste  que  c'étaient 
l'Angleterre  et  la  Russie  qui  poussaient  à  une  action.  Cette  conduite 
du  cabinet  anglais  plaçait  dans  la  situation  la  plus  fausse  bon 
nombre  de  radicaux  qui,  avec  une  entière  bonne  foi,  avaient  com- 
battu le  ministère  précédent  comme  trop  disposé  à  pratiquer  une 
politique  aventureuse  et  à  engager  témérairement  l'Angleterre 
dans  des  entreprises  extérieures.  Il  se  trouvait  que,  dans  cette 
voie,  M.  Gladstone  laissait  derrière  lui  lord  Beaconsfield;  il  com- 
promettait tous  les  jours  la  paix  générale  que  son  prédécesseur  avait 
contribué  à  rétablir,  sans  qu'il  fût  possible  de  découvrir  à  cette  con- 
duite aucun  motif  sérieux,  aucune  utilité  appréciable.  Aussi  les 
radicaux  laissaient-ils  éclater  une  impatience  de  jour  en  jour  plus 
grande,  et  à  la  dernière  séance  de  la  chambre  des  communes,  le 
h  septembre,  l'envoi  des  escadres  sur  les  côtes  d'Albanie  n'étant 
plus  douteux,  cette  impatience  fit  explosion.  M.  Gowen  s'éleva  avec 
force  contre  l'idée  que  l'Angleterre  pût  dépenser  son  sang  et  son 
argent,  pour  agrandir  le  territoire  de  bandits  et  de  coupe-jarrets 
tels  que  les  Monténégrins,  et  pour  imposer  aux  Albanais  un  joug 
qui  leur  est  odieux.  Sir  Wilfrid  Lawson  demanda  si  le  gouverne- 
ment comptait  prendre  le  rôle  de  redresseur  universel  de  torts  et 
protesta  énergiquement  contre  les  entraînemens  d'une  politique 
qui  dérivait  vers  la  guerre.  M.  Gladstone  était  rentré  à  Londres,  le 
21  août,  pour  assister  au  conseil  de  cabinet  où  avaient  été  arrêtées 
les  instructions  à  envoyer  à  l'amiral  anglais  ;  mais,  sur  l'avis  des 
médecins,  il  s'était  abstenu  de  reparaître  à  la  chambre  des  com- 
munes; il  y  était  venu,  ce  jour-là,  pour  prendre  congé  de  ses  col- 
lègues. Il  ne  put  se  retenir  de  parler.  Après  avoir  défendu  la 
réputation  des  Monténégrins,  il  attaqua  la  Turquie  et  déclara  pro- 
tester de  toutes  ses  forces  contre  l'opinion  que  le  maintien  de  l'em- 
pire turc  fût  une  nécessité  européenne.  Ce  qui  était  indispensable, 
au  contraire,  c'était  de  réformer  cet  empire  et  de  faire  bien  com- 
prendre aux  Turcs  que,  s'ils  se  refusaient  à  remplir  leurs  devoirs  de 
gouvernans  vis-à-vis  des  races  sujettes,  les  puissances,  quelque  désir 
qu'elles  pussent  avoir  de  prévenir  les  complications  inhérentes  à 
une  dissolution  de  cet  empire,  ne  feraient  plus  rien  pour  maintenir 
son  existence.  Il  termina  en  refusant  de  prendre  l'engagement  qui 
était  réclamé  de  lui  de  convoquer  le  parlement  avant  tout  recours 
à  la  force,  en  alléguant  le  concert  établi  entre  les  puissances  qui 
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refuseraient  de  subordonner  leur  action  aux  convenances  d'un  seul 
gouvernement. 

Il  sembla  que  ce  discours  fût  le  glas  de  l'empire  turc.  Les  vété- 
rans du  parlement  s'étonnèrent  d'un  abandon  aussi  complet  des 
traditions  de  la  politique  anglaise;  ils  s'inquiétèrent  des  consé- 
quences possibles  d'une  conduite  qui  ne  paraissait  pouvoir  pro- 
fiter qu'à  la  Russie.  Les  radicaux  se   montrèrent   médiocrement 
satisfaits  du  pouvoir  arbitraire  que  le  premier  ministre  se  réservait 
en  déclinant  l'intervention  des  chambres.  Le  public  eut  peine  à 
comprendre  que  l'emploi  du  canon  fût  le  moyen  le  plus  efficace  de 
consolider  la  paix  générale  au  moment  où  cette  paix  paraissait 
assurée  par  l'accord  des  puissances.  L'impression  produite  par  la 
nouvelle,  heureusement  controuvée,  que  les  habitans  de  Dulcigno 
avaient  eux-mêmes  livré  leur  ville  aux  flammes,  réveilla  les  senti- 
mens  de  générosité  et  de  justice  auxquels  M.  Gladstone  avait  si 
souvent  fait  appel,  mais  les  tourna  cette  fois  contre  la  politique 
d'entraînement  et  de  haine  qu'il  pratique  depuis  son  retour  au  pou- 
voir. Il  est  difficile  de  croire  que  cette  politique  toute  personnelle 
ne  sépare  pas  de  M.  Gladstone  beaucoup  de  ceux  dont  les  suffrages 
l'ont  ramené  au  ministère. 

La  session  qui  vient  de  finir  a  mis  au  jour  les  dissentimens  qui 
existent  entre  les  deux  grandes  fractions  de  la  majorité  ministé- 
rielle, les  libéraux  et  les  radicaux,  et  cependant  aucune  question 
politique  d'une  sérieuse  importance  n'a  été  agitée.  La  session  pro- 
chaine, au  contraire,  amènera  nécessairement  des  débats  de  la  plus 
haute  gravité  :  l'extension  du  droit  de  suffrage  en  Irlande  et  pro- 
bablement une  modification  aux  lois  qui  régissent  la  propriété 
foncière  dans  cette  île,  l'abaissement  du  cens  électoral  dans  les 
comtés  d'Angleterre  et  sans  doute  aussi  un  remaniement  des  sièges 
parlementaires  comme  conséquence  de  l'enquête  à  laquelle  ont  été 
soumises  les  élections  de  huit  bourgs  d'une  certaine  importance, 
enfin  le  maintien  ou  la  réforme  du  scrutin  secret,  source  de 
déceptions  pour  bien  des  libéraux,  qui  devait  prendre  fin  le  31  dé- 
cembre 4  880  et  dont  l'existence  a  été,  de  commun  accord,  prolon- 
gée d'une  année,  un  débat  approfondi  étant  impossible  pendant 
cette  session.  Qui  prévaudra,  dans  le  règlement  de  ces  graves  ques- 
tions, des  vues  de  la  fraction  radicale  ou  des  vues  plus  modérées 
des  libéraux?  Les  divergences  qui  existent  déjà  ne  deviendront- 
elles  pas  plus  profondes  et  plus  irréconciliables?  Les  séductions  du 
pouvoir  seront-elles  assez  fortes  pour  que  les  uns  se  résignent  à 
sacrifier  leurs  convictions  ou  que  les  autres  se  décident  à  ajourner 
leurs  espérances?  Qui  oserait  garantir  la  longévité  du  cabinet 
Gladstone?  Cucheval-Glarigny. 


LES 


FONCTIONS   DU   GERVE4U 


ET       LES 


LOCALISATIONS    CÉRÉBRALES 


«Quand  celui  qui  écoute  ne  comprend  pas,  et  que  celui  qui  parle 
ne  se  comprend  plus,  c'est  de  la  métaphysique,  »  a  dit  Voltaire. 
A  prendre  cette  définition  pour  exacte,  il  a  beaucoup  été  fait  de 
métaphysique  à  propos  des  fonctions  du  cerveau,  —  et  il  s'en  fait 
encore  beaucoup.  11  convient  d'ajouter,  pour  justifier  ces  hautes 
spéculations,  que  le  sujet  y  prête  et  que  les  difficultés  que  pré- 
sente l'étude  de  la  physiologie  cérébrale  sont  grandes.  Il  n'y  a  pas 
seulement  divergence  d'hypothèses;  les  faits  eux-mêmes  ne  sont 
point  certains  et  les  contradictions  abondent.  C'est  dire  que  la  base 
sur  laquelle  doit  s'élever  l'édifice  fait  encore  défaut. 

Une  faudrait  pas  conclure  delà  que  les  obstacles  rencontrés  par 
les  expérimentateurs  les  aient  réduits  à  l'impuissance.  Depuis  un 
demi-siècle,  il  a  été  fait  clans  le  domaine  de  la  physiologie  cérébrale 
de  très  importantes  recherches  ;  dans  ces  temps  derniers,  des  faits 
capitaux  ont  été  découverts.  C'est  sur  ces  derniers  que  nous  voulons 
attirer  ici  l'attention  en  prenant  pour  guide  les  publications  que  le 
célèbre  physiologiste  anglais  Ferrier  a  consacrées  à  l'étude  des  cir- 
convolutions. 

TOMB  XLI.  —  1880,  57 
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I. 


Au  point  de  vue  anatomique,  le  cerveau  se  compose  de  deux 
moitiés  symétriques,  droite  et  gauche,  unies  par  une  commissure 
volumineuse  destinée,  selon  toute  probabilité,  à  mettre  en  com- 
munication les  parties  homologues  des  deux  hémisphères.  Chaque 
hémisphère  présente  une  masse  centrale  et  un  revêtement  péri- 
phérique. La  masse  centrale,  constituée  par  deux  corps  arrondis, 
séparés  partiellement  de  leur  enveloppe  par  une  cavité  nom  mée 
ventricule  latéral,  est  formée  de  cellules  nerveuses.  L'on  sait  que 
les  cellules  constituent  la  partie  active  du  système  nerveux  :  elles 
sont  de  couleur  grise;  aussi  .les  expressions  de  cellules  nerveuses 
et  de  substance  grise  sont-elles  devenues  synonymes.  Les  fonc- 
tions de  ces  masses  centrales  situées  à  droite  et  à  gauche  de  la 
ligne  médiane  du  cerveau  paraissent  consister  à  renforcer  les 
impressions  venues  du  dehors  ou  les  incitations  parties  du  cerveau 
même.  Peut-être  jouent-elles  un  rôle  dans  les  actes  dits  automa- 
tiques. Elles  sont  en  relations,  d'une  part  avec  la  moelle,  peut-être 
même  avec  la  majorité  des  fibres  motrices  et  sensitives  du  corps, 
d'une  façon  plus  ou  moins  directe;  d'un  autre  côté,  elles  envoient 
des  fibres  au  revêtement  qui  les  entoure,  fibres  qui,  selon  toute 
probabilité,  vont  aboutir  dans  les  cellules  nerveuses  des  circonvo- 
lutions. Ces  dernières,  qui  composent  la  masse  périphérique  du 
cerveau,  sont  formées  :  superficiellement,  de  cellules  nerveuses, 
grises,  étalées  en  couches  superposées,  atteignant  une  épaisseur 
totale  de  2à3  millimètres;  profondément,  de  fibres  blanches,  nées 
des  cellules  sus-jacentes  et  se  dirigeant  vers  les  masses  centrales. 
Nous  pouvons  donc  résumer  d'une  manière  générale  la  structure 
des  hémisphères  en  ces  termes  :  des  cellules  nerveuses  situées 
à  la  périphérie  partent  des  prolongemens  sous  forme  de  fibres  blan- 
ches qui  se  dirigent  vers  la  masse  centrale.  Les  fibres  y  pénètrent, 
se  mettent  probablement  en  rapport  avec  les  cellules,  et  de  ces 
mêmes  cellules  partent  d'autres  fibres  blanches  qui  se  dirigent 
vers  la  moelle,  vers  les  parties  excentriques  du  corps.  La  masse 
centrale  semble  interposée  sur  le  trajet  des  fibres  cérébrales,  entre 
leur  origine  dans  l'écorce  du  cerveau  et  leur  terminaison  dans  la 
moelle,  et  le  corps  en  général. 

Cette  disposition  anatomique,  très  vraisemblable  d'après  les 
dernières  recherches,  semble  indiquer  que  la  masse  centrale  n'est 
pas  le  point  d'où  partent  les  incitations  motrices  et  où  aboutissent 
les  impressions  sensitives.  La  masse  périphérique,  au  contraire, 
paraît  par  ses  relations  jouer  le  rôle  de  centre,  de  quartier-géné- 
;   telle  est  du  moins  la  doctrine  qui  tend  à  prévaloir  aujourd'hui, 
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Examinons  donc  de  quelle  façon  elle  a  pris  naissance  et  sur  quels 
faits  elle  s'appuie. 

L'on  a  toujours  et  partout  admis  que  le  cerveau  est  l'organe  de 
la  pensée  et  de  la  volonté  ;  si  l'on  a  parfois  cru  que  le  cœur  est  le 
siège  du  sentiment,  par  suite  de  l'influence  très  réelle  et  très 
sérieuse  qu'exercent  nos  passions  sur  le  fonctionnement  de  ce 
muscle,  cette  théorie  n'a  jamais  eu  qu'une  vogue  passagère,  et  le 
cerveau  a  été  définitivement  proclamé  la  base  anatomique  de  l'âme. 
Voilà  une  affirmation  bien  vague  et  qui  ne  préjuge  en  rien  des 
fonctions  spéciales  des  diverses  parties  de  cet  organe  si  compli- 
qué. Force  a  cependant  été  de  s'en  contenter  pendant  longues 
années.  Avec  le  temps  toutefois  la  lumière  s'est  faite  dans  une  cer- 
taine mesure,  mais  la  masse  centrale  était  l'objectif  principal  et 
on  laissait  de  côté  les  circonvolutions.  Hippocrate  ne  voyait  en 
celles-ci  qu'une  glande;  Malpighi  et  Vieussens  pensèrent  de  même. 
Ruysch,  frappé  de  leur  vascularité,  les  considéra  comme  un  simple 
lacis  sanguin;  Boerhaave  et  Haller  adoptèrent  cette  conclusion. 
Vicq  d'Azyr  fut  le  premier  à  examiner  leur  structure  ;  depuis  sont 
venus  Baillarger,  Ehrenberg,  Purkinje,  Meynert,  Luys,  Betz  et 
Charcot,  qui  l'ont  fait  connaître  d'une  façon  précise.  Voilà  pour 
l'anatomie.  En  ce  qui  concerne  la  physiologie,  l'on  sut,  par  Gall, 
que  l'intelligence  est  une  fonction  des  circonvolutions;  Desmoulins 
y  ajouta  qu'elle  est  en  raison  directe  de  leur  nombre  et  de  leur  pro- 
fondeur, ce  qu'Érasistrate  semble  avoir  admis  dans  l'antiquité: 
enfin,  de  nos  jours,  Broca,  reprenant  les  idées  et  les  faits  de  Dax 
et  de  Bouillaud,  et  y  ajoutant  les  siens  propres,  leur  a  fait  proclamer 
la  première  localisation  connue  :  celle  du  langage  articulé  dans  la 
troisième  circonvolution  frontale  gauche. 

En  1870,  deux  savans  allemands,  Fritsch  et  Hitzig,  faisant  passer 
un  courant  électrique  à  travers  la  tête,  en  arrière  des  oreilles,  sur  le 
vivant,  s'aperçurent  qu'il  déterminait  des  mouvemens  des  yeux.  Ils 
pensèrent  que  ce  mouvement  pouvait  être  dû  à  une  excitation  de  la 
substance  grise  périphérique  des  circonvolutions ,  et  se  mirent  en 
devoir  de  vérifier  l'exactitude  de  leur  hypothèse.  Expérience  faite, 
ils  émirent  trois  propositions  fondamentales  qui  renferment  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  leur  théorie  (1).  La  première,  c'est  qu'il  y  a 
dans  le  cerveau  des  circonvolutions  qui  peuvent  être  excitées  par 
l'électricité,  et  que  cette  excitation  est  suivie  de  la  production  de 
mouvemens  déterminés  selon  le  point  qui  est  excité  ;  d'autres  par- 
ties peuvent  être  excitées  sans  qu'il  se  produise  de  mouvemens. 
La  seconde,  c'est  que  les  points  où  l'on  détermine  la  mise  en  action 

(1)  Archiv  fiir  Anatomie,  avril  1870. 
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de  tel  ou  tel  groupe  musculaire  sont  fort  limités  et  occupent  une 
petite  portion  de  la  surface  cérébrale;  la  dernière  enfin,  c'est  qu'en 
extirpant  la  région  de  la  surface  cérébrale  qui  a  été  reconnue  pour 
être  le  centre  de  tels  mouvemens  définis,  l'on  provoque  la  paralysie 
de  ces  mêmes  mouvemens. 

En  somme,  on  constata  qu'il  y  a  dans  le  cerveau  une  partie  péri- 
phérique paraissant  préposée  à  la  production  de  mouvemens,  c'est- 
à-dire  une  région  motrice,  et  une  autre  où  l'excitation  ne  provoque 
aucune  manifestation  extérieure,  une  région  non  motrice.  En  outre, 
la  région  motrice  peut  se  subdiviser  en  un  certain  nombre  de 
petits  territoires,  circonscrits  d'une  manière  assez  exacte,  à  peu  de 
millimètres  près  ;  chacun  de  ces  territoires  préside  à  la  mise  en 
mouvement  d'un  groupe  musculaire  déterminé,  et  de  ce  groupe 
seul. 

Tel  est  le  point  de  départ  de  la  théorie  des  localisations  céré- 
brales. M.  Ferrier,  s'emparant  de  ces  conclusions,  étudia  alors  la 
question,  en  agrandit  considérablement  le  domaine,  et  aujourd'hui 
il  semble  résulter  de  ses  recherches  que  les  circonvolutions  peu- 
vent, chez  l'homme  aussi  bien  que  chez  les  animaux,  se  décomposer 
en  trois  régions  :  l'une,  antérieure,  préposée  au  fonctionnement 
intellectuel;  l'autre  moyenne,  chargée  de  l'innervation  motrice  du 
corps;  une  troisième  région,  postérieure,  serait  le  point  d'arrivée 
des  impressions  formées  sur  nos  organes  sensitifs  par  les  choses 
du  dehors,  et  représenterait  la  région  sensitive  du  cerveau.  Exposer 
comment  M.  Ferrier  est  arrivé  à  ces  conclusions,  et  comment  il 
les  justifie,  tel  est  le  but  de  cette  étude. 


II. 


La  question  de  méthode  est  la  première  qui  se  pose  :  il  convient 
de  s'y  arrêter.  Deux  procédés  d'investigation  s'offrent  au  physiolo- 
giste :  la  méthode  expérimentale  et  la  méthode  clinique. 

La  première  en  date,  et  la  plus  praticable,  est  l'étude  expérimen- 
tale. Applicable  aux  seuls  animaux,  elle  consiste  à  mettre  à  décou- 
vert le  cerveau  par  l'ouverture  plus  ou  moins  étendue  du  crâne, 
et  à  opérer  sur  les  circonvolutions  en  les  électrisant,  ou  en  les 
excisant,  selon  le  but  que  l'on  se  propose.  Le  singe,  par  suite  de 
la  conformité  de  son  type  cérébral  avec  celui  de  l'homme,  se  prête 
le  mieux  à  ces  recherches;  mais  il  y  a  une  grande  utilité  à  opérer 
également  sur  d'autres  animaux  d'une  organisation  inférieure  tels 
que  le  chien,  le  renard,  et  toutes  autres  victimes  ordinaires  ou  ex- 
traordinaires de  la  physiologie  expérimentale.  Ces  recherches  com- 
parées ont  l'avantage  de  montrer  quelles  sont,  dans  les  diverses 
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conformations  cérébrales,  les  régions  homologues,  et  surtout,  de 
manifester  d'une  manière  frappante  l'inégalité  de  l'importance 
relative  des  fonctions  des  masses  centrales,  régions  à  fonctions 
automatiques,  et  des  masses  périphériques  ou  circonvolutions, 
régions  à  fonctions  volontaires,  selon  les  animaux.  On  peut  diffici- 
lement opérer  sur  l'homme;  les  cas  sont  rares  où  l'on  rencontre  un 
sujet  privé  par  un  accident  ou  une  maladie  de  la  voûte  crânienne, 
et  même  dans  ces  cas  on  a  quelques  scrupules  à  expérimenter  sur 
son  semblable.  Gela  a  cependant  été  fait,  sans  préjudice  pour  le 
patient  infailliblement  condamné  d'ailleurs,  par  un  physiologiste 
américain,  Ëartholow,  qui  a  obtenu  des  résultats  confirmatifs  de  la 
théorie  de  M.  Ferrier. 

Le  grand  avantage  delà  méthode  expérimentale,  c'est  qu'on  peut 
répéter  ces  expériences  indéfiniment  sur  une  foule  d'animaux,  en 
variant  les  conditions  et  la  mode  de  l'expérience  :  l'opérateur  choi- 
sit son  terrain  et  son  moment;  les  lésions  sont  mieux  circon- 
scrites, l'autopsie  peut  être  faite  comme  l'on  veut.  Mais,  d'autre 
part,  le  type  cérébral  de  l'animal  n'est  pas  celui  de  l'homme,  l'ani- 
mal ne  peut  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve,  et  il  le  faut  deviner 
lorsqu'on  opère  sur  les  régions  sensitives  ou  intellectuelles;  enfin 
les  opérations  préliminaires  peuvent  provoquer  des  troubles  géné- 
raux de  nature  à  masquer  les  phénomènes  qu'il  s'agit  d'analyser. 
Pour  être  juste,  ajoutons  que,  malgré  ces  désavantages,  la  méthode 
expérimentale  jouit  d'une  faveur  méritée  et  qu'il  y  a  lieu  de  lui 
demander  encore  bien  des  solutions  ;  elle  nous  les  fournira  si  nous 
savons  nous  y  prendre  :  le  tout  est  de  bien  observer,  ce  qui  n'est 
pas  facile,  nous  l'accordons  sans  peine. 

Les  procédés  expérimentaux  sont  assez  nombreux  :  cependant 
on  peut  les  ramener  tous  à  deux  catégories,  selon  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent sur  le  fonctionnement  des  circonvolutions.  Les  uns  déter- 
minent une  suractivité  fonctionnelle  :  ce  sont  les  lésions  irritantes  ; 
les  autres  au  contraire  paralysent  l'action  normale  :  ce  sont  les 
lésions  paralysantes.  Appliquées  aux  régions  motrice,  sensitive  et 
intellectuelle,  les  premières  provoquent  des  spasmes,  des  sensa- 
tions subjectives,  du  délire;  les  dernières,  des  paralysies,  des 
anesthésies  et  de  l'affaiblissement  mental.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
une  lésion  provoquer  au  début  les  symptômes  d'une  irritation,  pour 
aboutir  ensuite  à  des  symptômes  paralytiques,  et  réciproquement; 
cela  peut  avoir  lieu  pour  la  plupart  des  lésions  expérimentales, 
quel  que  soit  le  terrain  sur  lequel  elles  portent;  d'ailleurs,  en  cli- 
nique, le  cas  est  fréquent.  Aussi,  la  division  des  lésions  en  deux 
grandes  classes  doit-elle  plutôt  s'appliquer  en  ayant  égard  à  leur 
résultat  immédiat  seulement,  sans  tenir  compte  des  effets  ulté- 
rieurs possibles. 
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Les  procédés  expérimentaux  destinés  à  provoquer  d'emblée  et 
primitivement  un  effet  paralysant  sur  les  fonctions  des  circonvolu- 
tions sont  plus  nombreux  que  les  procédés  de  nature  à  les  exciter. 
Ils  consistent  principalement  à  détruire  une  partie  de  la  substance 
corticale  au  moyen  d'un  filet  d'eau  à  haute  pression,  d'injections 
limitées  et  directes  d'acides  et  de  caustiques,  ou  de  cautérisations 
également  limitées  par  le  fer  rouge,  ou  encore  de  l'introduction  de 
poudres  inertes  dans  les  artères  afférentes  de  certains  départe- 
mens  du  cerveau,  afin  d'y  provoquer  une  anémie  expérimentale. 
Préconisés  par  Goltz,  Fournie,  Nothnagel,  Beaunis  et  Gouty,  ces 
moyens  laissent  à  désirer  :  l'action  destructive  est  trop  puissante, 
trop  peu  limitée.  On  en  peut  user  comme  moyen  de  contrôle,  mais 
sans  leur  accorder  trop  de  confiance.  Bien  préférable  est  le  procédé 
des  ablations  limitées  employé  par  Fritsch  et  Hitzig  d'abord,  et 
repris  par  Ferrier,  Garville  et  Duret  :  de  cette  façon,  les  lésions  sont 
circonscrites  et  agissent  moins  à  distance.  Cette  méthode  constitue 
un  moyen  de  contrôle  très  sûr,  plus  efficace  que  les  précédens  : 
aussi  y  a-t-il  lieu  d'en  user  largement,  comme  il  a  été  fait  jus- 
qu'ici. 

Les  procédés  destinés  à  exciter  l'activité  des  circonvolutions  se 
réduisent  jusqu'ici  à  un  seul  :  l'électrisation  ;  procédé  très  discuté, 
passionnément  combattu,  et  dont  il  convient  de  prouver  tout  d'abord 
la  légitimité,  puisque  c'est  sur  lui  que  repose  en  entier  la  théorie 
des  localisations  cérébrales. 

Afin  de  n'y  pas  revenir,  décrivons  une  fois  pour  toutes  le  mode 
opératoire.  L'animal  en  expérience  étant  immobilisé,  les  tégumens 
du  crâne  sont  incisés,  rabattus  sur  les  côtés,  et  les  os  ainsi  mis  à 
découvert,  séparés  du  reste  du  crâne  par  un  trait  de  scie.  On 
arrive  sur  les  membranes  du  cerveau  que  l'on  ouvre  alors  avec 
précaution  en  évitant  de  provoquer  des  hémorrhagies,  et  les  circon- 
volutions apparaissent  sous  forme  de  saillies  allongées,  arrondies, 
de  couleur  grisâtre,  en  apparence  sculptées  dans  le  cerveau  et  sépa- 
rées les  unes  des  autres  par  des  sillons  plus  ou  moins  profonds 
contenant  des  artères  et  des  veines.  Chaque  saillie,  longue  en 
général  de  quelques  centimètres,  a  une  direction,  des  rapports,  et 
une  situation  propres  qui  se  trouvent  identiques  chez  tous  les  ani- 
maux de  même  espèce;  bien  plus,  les  principales  d'entre  elles  ont 
leurs  homologues  chez  tous  les  animaux  :  aussi  ont-elles  toutes 
leur  nom  particulier. 

Pour  électriser  les  circonvolutions,  l'on  se  sert  d'un  petit  appa- 
reil consistant  en  deux  pointes  métalliques  fines,  que  l'on  éloigne 
ou  rapproche  à  volonté,  communiquant  avec  les  deux  fils  d'une 
bobine  d'induction.  Il  faut  éviter  les  courans  trop  forts  et  veiller  à 
ce  que  la  surface  des  circonvolutions   soit  débarrassée  du  plus  de 
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liquide  possible.  L'expérience  étant  disposée,  on  porte  l'excitateur 
sur  les  diverses  circonvolutions,  et  l'on  reconnaît  l'existence  d'une 
zone  motrice,  par  tâtonnemens  successifs,  puis  celle  d'une  zone 
dont  l'électrisation  paraît  éveiller  en  l'animal  des  signes  de  sensa- 
tions, ou  zone  sensitive.  Quant  à  la  région  intellectuelle,  l'électri- 
sation ne  nous  fournit  pas  de  données  positives. 

Afin  de  nous  rendre  compte  du  rôle  de  l'électrisation  en  tant 
qu'excitant  de  la  substance  grise  des  circonvolutions,  voyons  ce  qui 
se  passe  lorsqu'on  irrite  la  région  dite  motrice,  par  exemple.  Ce 
qui  sera  vrai  de  celle-ci  le  sera  des  autres,  mutatis  muiandis. 

Excitons  tel  ou  tel  point  des  circonvolutions  motrices  :  il  se  pro- 
duit un  mouvement.  En  tâtonnant,  on  arrive  à  délimiter  une  zone 
de  quelques  millimètres  d'étendue,  dont  tous  les  points  paraissent 
jouir  de  la  propriété  de  provoquer  un  même  mouvement.  A  côté 
de  cette  zone,  l'on  en  peut  délimiter  d'autres,  de  la  même  façon, 
présidant  à  d'autres  mouvemens.  L'on  observe  en  procédant  ainsi 
qu'une  seule  zone  préside  à  tel  mouvement,  et  à  celui-là  seulement, 
et  qu'en  outre,  cette  propriété  appartient  surtout  au  centre  de  la 
zone  en  question  :  les  excitations  portées  sur  sa  périphérie  pro- 
duisent parfois  un  léger  mouvement  supplémentaire,  appartenant  à 
la  zone  voisine.  C'est  dire  que  les  zones  spéciales,  ou  centres  d'inner- 
vation motrice  des  parties  du  corps  où  il  se  produit  des  déplace- 
mens,  sont  très  voisines,  et  que  nos  moyens  d'électrisation  ne  sont 
pas  assez  parfaits  pour  empêcher  une  légère  diffusion  du  courant 
dans  les  régions  voisines,  diffusion  qui  suffit  à  les  exciter  légère- 
ment. Donc,  pour  observer  des  effets  nets,  précis,  il  faut  exciter  le 
centre  des  zones  spéciales,  sans  quoi  il  s'en  produit  d'autres  rele- 
vant d'une  zone  voisine. 

Après  avoir  constaté  que  l'électrisation  d'un  centre,  c'est  le  nom 
qu'on  donne  aux  zones  spéciales,  était  invariablement  suivie  d'un 
même  mouvement,  on  en  a  conclu  que  le  centre  en  question  était 
préposé  à  la  production  de  ce  mouvement;  et  comme  un  grand 
nombre  de  ces  centres  se  trouvaient  situés  à  côté  les  uns  des  autres, 
présidant  à  la  majorité  des  mouvemens  du  corps,  on  a  conclu  à 
l'existence  d'une  région  motrice  dans  le  cerveau,  région  d'où  par- 
tiraient toutes  les  incitations  volontaires  à  l'adresse  des  corps.  Mais 
une  objection  surgit.  Vous  prouvez,  n'est-il  pas  vrai,  qu'un  courant 
électrique  passe  aux  points  que  vous  considérez  comme  excités?  Fort 
bien  !  mais  l'on  peut  prouver  aussi  que  le  courant  en  question  ne 
s'en  tient  pas  là  et  qu'il  diffuse  sur  les  surfaces  voisines  :  le  galva- 
nomètre l'indique.  Dès  lors,  de  quel  droit  affirmer  que  le  mouve- 
ment observé  lors  de  l'électrisation  de  tel  ou  tel  centre  est  dû  à 
cette  excitation,  puisque  les  centres  voisins  sont  également  excités? 
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C'était  là,  en  définitive,  un  argument  puissant  contre  la  théorie 
des  localisations,  renouvelé  de  celui  que  l'on  opposa  à  Duchesne 
de  Boulogne  lorsqu'il  présenta  sa  théorie  sur  l'électrisation  muscu- 
laire localisée.  Cependant  une  réponse  était  facile  à  trouver  :  aux 
faits  il  n'y  a  que  des  faits  à  objecter.  Pourquoi  donc,  en  déplaçant 
les  conducteurs  électriques  d'un  centimètre  à  peine,  provoque-t-on 
l'exécution  de  mouvemens  tout  autres,  parfaitement  définis,  et  cela, 
en  excitant  un  point  où,  dans  le  premier  cas,  le  courant  diffusait? 
pourquoi  les  mouvemens  qui  se  produisent  lors  de  la  deuxième 
position  des  conducteurs  ne  s'étaient-ils  pas  produits  lors  de  leur 
première  position?  La  diffusion  électrique  existait  pourtant  !  Pour- 
quoi des  localisations  si  nettes,  malgré  la  diffusion?  En  regardant 
la  chose  de  plus  près,  on  a  vu  que,  si  le  courant  diffuse  assez  en 
dehors  des  conducteurs  pour  y  être  perçu  au  moyen  d'appareils 
très  sensibles,  il  ne  le  fait  cependant  pas  assez  fortement  pour  exciter 
des  régions  situées  en  dehors  de  ces  conducteurs  :  la  diffusion  est 
physiologiquement  insuffisante.  D'ailleurs  on  peut  l'éviter  en  partie 
par  des  précautions  appropriées. 

La  diffusion  selon  la  surface  se  trouve  mise  hors  de  cause.  Mais 
ici,  seconde  objection:  peut- on  en  dire  autant  de  la  diffusion 
selon  la  profondeur?  La  question  est  grave,  car  au-dessous  de 
la  lésion  motrice  se  trouve  un  noyau  de  substance  nerveuse, 
de  dimensions  considérables,  contenant  des  fibres  motrices  à  l'a- 
dresse des  muscles.  Si  le  courant  diffuse  jusqu'à  ce  noyau,  on  ne 
peut  plus  conclure  à  l'excitation  de  la  substance  circonvolution- 
naire  seule;  on  ne  fait  qu'exciter  les  fibres  motrices  sur  leur  trajet, 
et  les  centres  moteurs  se  dérobent  de  nouveau.  Trois  argumens 
peuvent  être  invoqués  contre  cette  objection.  Tout  d'abord,  on 
peut  faire  remarquer  que  l'excitation  des  circonvolutions  qui  sont 
le  plus  rapprochées  de  ce  noyau  est  celle  qui  donne  le  moins  de 
résultats;  parfois  même  elle  ne  provoque  aucun  mouvement.  A 
moins  d'admettre  que  les  effets  sont  en  raison  directe  des  résis- 
tances, ce  qui  est  absurde,  la  conduction  en  profondeur  ne  peut 
être  invoquée.  D'autre  part,  la  section  des  fibres  blanches  sous- 
jacentes  aux  points  excités,  qui,  tout  en  interrompant  la  continuité 
physiologique,  n'arrête  pas  la  conduction  électrique,  suffit  à  em- 
pêcher la  production  des  mouvemens,  ainsi  que  l'a  démontré  Braun. 
Enfin,  Ferrier  a  montré  que  l'excitation  directe  du  corps  strié,  c'est 
le  nom  du  noyau  en  question,  produit  une  contraction  musculaire 
générale  du  côté  opposé  du  corps  et  non  des  mouvemens  spéciaux 
isolés.  De  ceci  nous  concluons  que  la  diffusion  électrique  vers  le 
corps  strié  peut  exister,  mais  qu'elle  est  physiologiquement  insuffi- 
sante. 
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Reste  une  troisième  objection,  capitale,  celle-ci  :  Peut-on  prouver 
que  la  diffusion  électrique,  impuissante  à  exciter  le  corps  strié, 
profondément  situé,  n'agit  pas  sur  la  masse  des  fibres  blanches 
interposées  entre  ce  dernier  et  la  couche  corticale?La  couche  super- 
ficielle épaisse  de  2  ou  3  millimètres  est-elle  réellement  excitée, 
ou  bien  sont-ce  ces  fibres  si  rapprochées  ?  L'objection  est  la 
même  que  dans  le  cas  précédent,  et  il  faut  tenir  compte  en  outre 
du  peu  d'épaisseur  de  la  couche  corticale.  De  plus,  elle  emprunte 
un  grand  caractère  de  vraisemblance  à  cet  autre  fait,  admis  par  la 
majorité  des  physiologistes  :  l'inexcitabilité  de  la  substance  grise, 
prouvée  à  maintes  reprises  pour  la  moelle  et  presque  indiscutable 
par  suite  de  sa  généralité.  Pourquoi  la  substance  grise,  inexcitable 
dans  la  moelle,  cesserait-elle  de  l'être  au  cerveau  ?  De  fait,  on  ne 
voit  pas  pourquoi  cette  différence  existerait,  a  priori.  A  posteriori, 
les  argumens  invoqués  ne  sont  pas  décisifs,  vu  leur  petit  nombre. 
On  peut  bien  invoquer  l'expérience  de  Braun  citée  plus  haut;  mais 
la  validité  peut  en  être  contestée.  Les  expériences  de  Ch.  Richet, 
de  Putnam,  de  Franck  et  de  Pitres  plaident  dans  le  sens  de  l'exci- 
tation de  la  substance  grise,  mais  une  preuve  concluante  fait  encore 
défaut.  C'est  donc  plutôt  par  sentiment  que  par  raisonnement  que 
cette  excitabilité  est  admise  :  aussi  nombre  de  physiologistes,  plu- 
tôt que  d'admettre  ce  fait,  en  contradiction  avec  nos  connaissances 
déjà  acquises,  pensent-ils  que,  lorsqu'on  excite  l'écorce  cérébrale, 
ce  sont  les  fibres  blanches  qui  en  naissent,  et  non  les  cellules  grises 
originelles,  qui  sont  électrisées.  Les  cellules  ne  seraient  excitables 
que  par  la  seule  volonté  :  à  la  théorie  des  centres  moteurs  ils  sub- 
stituant celle  des  centres  psycho-moteurs.  Cette  manière  de  tour- 
ner la  difficulté,  e*"  mettant  d'accord  les  faits  nouveaux  avec  les  con- 
naissances déjà  acquises  et  indiscutables  que  nous  possédons  sur  la 
physiologie  de  la  substance  grise,  a  réuni  un  certain  nombre  d'a- 
deptes parmi  lesquels  nous  citerons  M.  Vulpian,  l'éminent  doyen  de 
la  faculté  de  médecine.  Réservant  la  discussion  pour  son  temps  et 
lieu,  disons  tout  de  suite  que  l'on  peut  fort  bien  adopter  cette  théo- 
rie, qui  ne  fait  que  modifier  l'interprétation  des  expériences  que  nous 
allons  citer,  sans  rien  enlever  à  leur  intérêt  ni  à  leur  importance. 
Admettons  donc  que,  là  où  l'on  a  cru  exciter  les  cellules  mêmes,  on  a 
excité  les  fibres  qui  en  naissent  ou  y  aboutissent  :  cela  ne^change  rien 
aux  résultats,  étant  donné  le  principe  de  l'énergie  spécifique  des 
nerfs  qu'il  suffira  de  rappeler  pour  dissiper  toute  hésitation. 

Toute  excitation,  quelle  qu'en  soit  la  nature  ou  l'origine,  agit 
sur  un  nerf  selon  les  fonctions  de  celui-ci.  Excitez  un  nerf 
moteur  sur  son  trajet,  il  se  produit  un  mouvement.  Excitez  un 
nerf  sensitif,  et  le  sujet  ressentira  une  sensation.  Selon  la  nature 
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de  ce  nerf,  la  sensation  variera.  S'il  s'agit  du  nerf  de  l'œil  par 
exemple,  excitez-le  de  quelque  façon  que  ce  soit,  cette  excitation 
ne  produira  qu'une  sensation  :  celle  de  lumière.  Ainsi  agissent  les 
coups  sur  cet  organe  :  il  y  a  compression,  donc  excitation  du  nerf 
optique,  ou  sensation  de  lumière  :  ce  sont  les  trente-six  chandelles 
du  vulgaire.  De  même  pour  le  nerf  auditif,  qui  ne  peut  susciter 
que  des  sensations  auditives;  de  même  pour  tous  les  nerfs,  de 
sensibilité  spéciale  ou  générale.  Or,  ce  qui  est  vrai  de  l'excitation 
des  nerfs  sur  un  point  de  leur  trajet,  l'est  pour  tous  les  autres. 
Si  donc,  au  cerveau,  nous  excitons  la  région  motrice,  l'origine  des 
nerfs  moteurs  se  trouve  irritée,  d'où  production  de  mouvement;  à 
la  région  sensitive,  même  phénomène,  mais  ici,  au  lieu  de  mouve- 
ment, il  y  a  sensation,  par  suite  de  la  connexion  des  nerfs  avec  des 
cellules  sensitives. 

En  résumé,  l'électrisation  des  régions  corticales  du  cerveau  agit 
comme  elle  le  ferait  si  on  les  portait  sur  les  nerfs  en  un  point 
quelconque  de  leur  trajet  :  la  seule  différence  consiste  en  ce  qu'on 
les  excite  en  un  point  plus  rapproché  de  leur  origine;  des  rapports 
anatomiques  que  nous  croyons  exister  entre  les  fibres  blanches  et 
les  cellules  grises  nous  concluons  à  l'existence  d'un  rôle  de  centre, 
joué  par  ces  dernières  par  rapport  aux  premières,  à  l'état  normal, 
sur  le  vivant. 

Ceci  dit,  abordons  le  détail  des  expériences  de  Ferrier. 

Le  singe  est  l'animal  qui  se  prête  le  mieux  à  l'expérimentation 
par  le  développement  qu'acquièrent  chez  lui  l'initiative  etla  volonté, 
opposées  à  l'automatisme  si  prépondérant  chez  les  animaux  in- 
férieurs. Aussi  Ferrier  a-t-il  opéré  sur  le  singe  principalement. 
De  ces  expériences,  avons-nous  dit,  il  résulte  que  la  surface  du 
cerveau  contiguë  à  la  voûte  et  aux  parois  du  crâne  peut  se  décom- 
poser en  trois  régions  distinctes  au  point  de  vue  fonctionnel  :  la 
région  antérieure,  en  arrière  du  front,  paraît  affectée  à  la  fonction 
intellectuelle;  la  région  moyenne  semble  renfermer  les  centres 
qui  président  à  la  mise  en  action  des  muscles  volontaires;  la  région 
postérieure  enfin  renfermerait  les  centres  où  aboutiraient  les  im- 
pressions faites  sur  les  nerfs  sensitifs  par  les  objets  du  dehors. 
Ceci  revient  à  affirmer  l'existence  de  trois  zones  :  intellectuelle, 
motrice  et  sensitive.  La  première  qui  ait  été  reconnue  nettement 
est  la  zone  motrice;  c'est  aussi  celle  dont  l'existence  soulève  le 
moins  d'objections  et  de  discussions. 

En  promenant  les  électrodes  sur  sa  surface,  l'on  reconnaît  en 
peu  de  temps  la  présence  de  régions  nettement  limitées,  de  petites 
dimensions,  dont  tous  les  points  président,  dans  une  même  subdi- 
vision, à  la  mise  en  action  du  même  muscle  ou  groupe  de  muscles. 
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On  donne  à  ces  régions  le  nom  de  centres.  Rien  ne  les  révèle  à 
l'extérieur  :  ce  n'est  qu'au  microscope  qu'on  peut  reconnaître  îa 
présence  d'amas  limités  de  cellules,  appelés  «  nids  »  par  Betz,  cel- 
lules plus  grosses  et  plus  volumineuses  qu'en  toute  autre  partie  du 
cerveau.  Il  existe  un  certain  nombre  de  ces  centres  ayant  chacun 
leur  fonction  spéciale  et  distincte,  qui  s'accuse  d'autant  mieux  que 
l'on  électrise  leur  milieu  ;  sur  les  parties  périphériques  il  arrive 
souvent  que  le  courant  électrique  diffuse  légèrement  et  aille  irriter 
la  zone  voisine,  d'où  la  production  de  mouvemens  plus  nombreux 
et  plus  compliqués,  aptes  à  masquer  la  fonction  réelle  et  propre 
du  centre  que  l'on  veut  exciter.  Ici  l'électrisation  provoque  des 
mouvemens  de  la  jambe,  du  côté  opposé,  par  suite  de  l'action  croi- 
sée des  hémisphères  cérébraux  qu'il  faut  toujours  avoir  présente  à  la 
mémoire  ;  —  elle  se  meut  comme  pour  marcher,  pour  s'avancer  ; 
le  mouvement  peut  débuter  par  le  pied  et  s'y  limiter,  ou  encore 
être  circonscrit  aux  orteils.  D'autres  fois  on  observe  des  mouve- 
mens plus  complexes,  et  nécessitant  la  mise  en  action  d'un  nombre 
considérable  de  muscles  :  il  semble  que  l'animal  veuille  se  gratter 
la  poitrine  ou  presser  contre  elle  quelque  objet  qu'il  aurait  ramassé 
à  terre. 

Là,  les  mouvemens  provoqués  sont  tout  autres  :  c'est  le  bras, 
ou  l'avant-bras,  ou  la  main  qui  se  meuvent  en  divers  sens,  dans 
des  directions  opposées  et  vers  des  buts  différens  ;  tantôt  il  y  a  des 
mouvemens  d'ensemble,  tels  que  les  nécessite  la  natation,  par 
exemple;  tantôt  ils  sont  limités,  comme  pour  la  préhension.  Les 
doigts  peuvent  se  serrer  avec  force  comme  pour  retenir  un  objet,  ou 
s'étendre  vivement  en  s' écartant.  Il  est  très  probable  que  ces 
mouvemens,  produits  par  l'excitation  d'un  seul  et  même  centre, 
pourraient  être  différenciés  et  isolés,  si  nous  disposions  d'instru- 
mens  assez  parfaits  pour  que  la  diffusion  des  courans  n'existât  pas; 
il  doit  y  avoir  dans  ces  centres  présidant  aux  divers  mouvemens 
dont  un  membre  est  susceptible,  un  certain  nombre  de  petits  cen- 
tres, limités,  mais  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  préposés  à 
l'exécution  d'un  seul  mouvement  ou  à  la  mise  en  action  d'un  seul 
muscle  ;  l'imperfection  de  nos  procédés  ne  nous  permet  pas  encore 
de  mettre  en  évidence  les  subdivisions  fonctionnelles. 

D'autres  centres  président  aux  mouvemens  des  yeux,  des  oreilles, 
des  narines,  des  lèvres,  du  cou,  du  tronc  ;  nous  n'y  insisterons 
pas.  Remarquons  toutefois  que  l'excitation  de  ces  derniers  cen- 
tres, pas  plus  que  celle  des  centres  brachial  ou  crural,  ne  donne 
lieu  à  des  mouvemens  simples  :  presque  toujours  il  y  a  mise  en 
action  d'un  groupe  de  muscles  et  non  d'un  seul.  L'explication  est 
sans  doute  la  même  que  celle  que  nous  venons  de  donner  pour 
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les  premiers  centres;  cependant  il  en  a  été  proposé  une  autre, 
applicable  d'ailleurs  à  tous  les  cas  qui  se  peuvent  présenter.  L'idée 
que  l'on  se  fait  généralement  des  relations  de  la  moelle  et  du  cer- 
veau est  celle-ci  :  le  cerveau  commande,  et  la  moelle  obéit.  11 
semble  que  du  cerveau  parte  l'ordre  de  produire  tel  ou  tel  mouve- 
ment ;  à  la  moelle  reviendrait  la  tâche  de  décider  quels  sont  les 
muscles  à  mettre  en  action  et  de  coordonner  leur  mouvement  d'une 
manière  harmonieuse  et  utile  :  elle  aurait  pour  mission  de  coor- 
donner les  mouvemens  élémentaires  et  individuels  destinés  à  pro- 
duire l'effet  voulu  par  le  cerveau.  L'économie  de  l'organisme  res- 
semblerait beaucoup,  en  ce  qui  concerne  le  système  nerveux,  à 
l'organisation  de  certaines  de  nos  administrations,  où  il  peut  fort 
bien  arriver  que  le  directeur  transmette  un  ordre  et  le  voie  exécuter 
sans  savoir  bien  au  juste  quels  sont  les  agens  qui  y  ont  pris  part, 
ni  par  quels  procédés  la  chose  s'est  faite.  Il  s'effectuerait  donc 
dans  la  moelle  un  travail  dont  nous  n'avons  pas  conscience,  et 
l'électrisation  des  centres  aurait  pour  effet  d'envoyer  un  ordre  à  la 
moelle,  et  non  de  provoquer  directement  un  mouvement. 

Les  singes  étant  assez  difficiles  à  obtenir  sous  notre  climat 
pour  satisfaire  aux  besoins  sans  cesse  renouvelés  de  l'expérimen- 
tation, Ferrier  a  dû  opérer  sur  d'autres  animaux  moins  élevés 
dans  l'échelle  des  êtres,  tels  que  les  chiens,  chacals,  cochons 
d'Inde,  rats,  pigeons,  grenouilles,  poissons  même  ;  bref,  ordi- 
naires ou  extraordinaires,  toutes  les  victimes  de  la  physiologie 
expérimentale  y  ont  passé.  Ces  expériences  ont  pleinement  con- 
firmé les  résultats  énoncés  plus  haut  et  montrent  en  outre  que  l'ac- 
tion des  hémisphères  devient  de  moins  en  moins  importante  à 
mesure  que  l'on  descend  l'échelle  animale  et  que  l'automatisme 
s'élève. 

L'ablation  de  portions  limitées  de  l'écorce  du  cerveau,  procédé 
employé  surtout  par  Garville  et  Duret  et  longuement  exposé  par  eux, 
a  conduit  aux  mêmes  conclusions  que  l'électrisation,  conformément 
aux  propositions  émises  parFritsch  et  Hitzig  dès  le  début.  Comme 
il  a  été  dit,  elles  ont  pour  conséquence  de  paralyser  et  non  plus 
d'exciter  les  centres.  Seulement,  chose  curieuse,  les  animaux  les 
plus  élevés,  les  singes,  guérissent  très  rarement  et  imparfaitement 
de  ces  lésions  :  chez  eux  la  paralysie  est  durable,  tandis  que  chez 
les  animaux  inférieurs,  tels  que  le  lapin,  le  cochon  d'înde,  la  para- 
lysie est  passagère.  Gela  tient,  comme  nous  l'avons  dit,  à  ce  que 
chez  les  premiers  les  centres  volontaires  ont  une  grande  impor- 
tance, tandis  que  chez  les  derniers  ils  n'acquièrent  qu'un  faible  déve- 
loppement. 

Tels  sont  les   faits  sur  lesquels  on  s'est  appuyé  pour  affirmer 
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l'existence  d'une  région  motrice  dans  le  cerveau.  Toute  question 
d'interprétation  mise  de  côté,  il  reste  indéniable  qu'il  y  a  dans  le 
cerveau  une  région  dont  l'excitation  provoque  des  mouvemens, 
lesquels  varient  selon  la  zone  que  l'on  y  excite. 

En  arrière  de  cette  région  se  trouvent  des  centres  sensitifs  où 
viendraient  aboutir  les  impressions  produites  sur  les  nerfs  sensitifs 
par  les  choses  du  dehors  et  où  se  formerait  la  perception  de  ces 
mêmes  impressions.  En  excitant  ces  centres,  l'on  produit,  en  vertu 
de  la  spécificité  des  nerfs  sensitifs,  spécificité  d'ailleurs  inhérente 
aux  seules  terminaisons  de  ces  nerfs  et  non  à  leur  structure  propre, 
des  modifications  physiologiques  ayant  pour  résultat  final  la  pro- 
duction d'un  sensation  subjective  analogue  à  celles  que  produisent 
nombre  de  maladies  cérébrales.  L'intelligence  reporte  au  dehors 
l'origine  de  sensations  dont  la  cause  réside  dans  le  cerveau  même, 
et  soit  volontairement ,  soit  le  plus  souvent  par  acte  réflexe  , 
l'animal  sur  lequel  on  opère  témoigne  par  des  signes  extérieurs 
facilement  appréciables  de  la  nature  de  la  sensation  qu'il  éprouve. 
En  variant  l'expérience  et  en  faisant  les  contre-épreuves  possibles, 
l'on  arrive  à  déterminer  l'existence  et  la  topographie  d'un  certain 
nombre  de  ces  centres  dont  Ferrier  a  fait  une  attentive  étude. 

Voici,  par  exemple,  un  centre  visuel  :  son  excitation  donne  lieu 
à  des  actes  réflexes  désordonnés,  indiquant  une  perception  visuelle 
anormale  ou  désagréable  de  l'animal  en  expérience.  Cette  preuve 
serait  absolument  insuffisante  si  on  ne  la  contrôlait  par  l'ablation 
de  la  région  en  question  :  l'on  observe  alors  une  cécité  unilatérale 
ou  bilatérale  selon  que  l'opération  a  porté  sur  un  seul  centre  visuel 
ou  sur  tous  les  deux.  Dans  la  même  partie  du  cerveau  se  rencontre 
un  centre  auditif  dont  l'excitation  provoque  des  mouvemens  des 
oreilles,  des  yeux  et  de  la  tête,  symptomatiques  de  l'étonnement 
ou  de  la  torreur,  et  identiques  à  ceux  qui  suivent  un  bruit  violent 
et  inattendu  :  l'ablation  provoque  la  surdité;  l'animal  reste  indiffé- 
rent aux  sons  les  plus  forts;  il  n'entend  rien.  Plus  loin  se  trouve  le 
centre  des  impressions  tactiles.  Ici  l'excitation  provoque  chez  l'ani- 
mal les  signes  extérieurs  qui  accompagnent  d'ordinaire  la  produc- 
tion de  sensations  tactiles  désagréables  :  toute  la  moitié  du  corps 
qui  relève  du  centre  considéré  paraît  être  douloureuse  ou  tout  au 
moins  péniblement  impressionnée.  L'ablation  de  ce  centre  amène 
une  anesthésie  complète  de  cette  même  moitié;  l'animal  se  laisse 
piquer,  brûler,  couper,  déchirer  sans  manifester  de  douleur  :  il  reste 
insensible. 

Quelques  expériences  semblent  indiquer  l'existence  de  centres 
du  goût  et  de  l'odorat,  mais  il  est  difficile  d'en  tracer  les  limites: 
ils  paraissent  confondus  et  entremêlés,  comme  le  sont  d'ailleurs  les 
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sensations  gustatives  et  olfactives.  Tout  le  monde  a  pu  remarquer 
combien  celles-ci  sont  complémentaires  l'une  de  l'autre.  L'électri- 
sation  provoque  des  mouvemens  qui  indiquent  des  sensations  de 
goût  et  d'odorat  plus  ou  moins  désagréables;  l'extirpation  amène 
la  suppression  de  ces  sensations  ;  on  peut  faire  respirer  à  l'animal 
des  odeurs  ou  lui  faire  goûter  des  saveurs  qui,  à  l'état  normal,  le 
feraient  fuir  d'un  bout  à  l'autre  du  laboratoire;  les  tours  qu'on  lui 
joue  passent  inaperçus. 

Plus  hypothétique  serait  le  centre  des  besoins  organiques  de  la 
faim  et  de  la  soif,  plus  encore  celui  des  besoins  sexuels  ;  cepen- 
dant les  argumens  cités  ;par  Ferrier  constituent  déjà  de  fortes  pré- 
somptions en  faveur  de  leur  existence.  Acceptons-les,  mais  sous 
bénéfice  d'inventaire  :  c'est  une  réserve  que  commande  la  prudence 
la  plus  élémentaire. 

Voilà  donc  une  seconde  région  du  cerveau  que  l'on  peut  à  juste 
titre  nommer  scnsilive.  Il  en  est  une  troisième,  la  région  intellec- 
tuelle, dont  l'existence  paraît  prouvée,  autant  du  moins  qu'elle  le 
peut  être  par  des  expériences  faites  sur  l'animal.  Il  est,  en  effet, 
difficile  de  se  rendre  un  compte  exact  des  modifications  qu'a  pu 
éprouver  l'état  mental  d'un  chien,  d'un  cochon  d'Inde  ou  même 
d'un  singe.  Toutefois  Ferrier  a  observé  des  faits  assez  nombreux 
qui  tendent  à  faire  admettre  la  fonction  intellectuelle  de  la  région 
antérieure  du  cerveau.  L'électrisation  ne  saurait  guère  être  em- 
ployée dans  ces  recherches  :  les  ablations  sont  préférables.  Quand 
on  les  pratique  avec  précaution,  de  manière  que  l'animal  guérisse, 
on  observe  des  changemens  notables  dans  l'habitude  extérieure  de 
celui-ci.  Les  singes  qu'avait  choisis  Ferrier  étaient  en  général 
remarquables  par  leur  vivacité  et  leur  intelligence;  après  l'opéra- 
tion, ils  devinrent  mous  et  apathiques;  se  désintéressant  de  tout, 
ils  cessèrent  de  fureter,  comme  par  le  passé,  à  droite  et  à  gauche, 
en  soumettant  à  un  examen  attentif  tout  ce  qui  survenait  dans  les 
limites  de  leur  champ  d'observation.  Nous  convenons  sans  peine 
que  ces  conclusions  n'ont  rien  qui  entraîne  la  conviction  :  il  n'y 
faut  voir  que  de  simples  indications;  la  clinique  seule  peut  déci- 
der ici. 

Tels  sont  les  résultats  fournis  par  la  méthode  expérimentale.  En 
se  fondant  sur  les  homologies  anatomiques  et  en  raisonnant  par 
induction,  Ton  en  a  conclu  que  telle  région,  qui  chez  l'homme  est 
l'homologue  de  telle  autre  chez  le  singe  et  d'autres  animaux,  doit 
remplir  les  mêmes  fonctions,  et  l'on  désigne  a  priori  quelles  doi- 
vent être,  dans  le  cerveau  humain,  les  régions  motrice,  intellec- 
tuelle et  sensitive. 

Ce  raisonnement  est-il  justifié,  et  les  résultats  de  l'expérimenta- 


LES    LOCALISATIONS    CEREBRALES.  911 

tion  peuvent-ils  s'appliquer  à  la  physiologie  du  cerveau  de  l'homme? 
C'est  à  la  clinique  de  prendre  maintenant  la  parole  et  de  dire  si  la 
physiologie  fait  ou  non  fausse  route  en  soutenant  la  doctrine  des 
localisations  cérébrales  chez  l'homme. 


III. 


L'on  sait  en  quoi  consiste  la  méthode  clinique.  Appliquée  à 
l'homme  le  plus  souvent,  surtout  dans  la  question  actuelle,  elle 
revient  à  ceci  :  observer  les  symptômes  provoqués  par  les  mala- 
dies cérébrales  ;  à  l'autopsie,  les  rapprocher  des  lésions  révé- 
lées par  l'œil  nu  ou  le  microscope,  et  en  conclure  à  la  relation  de 
cause  à  effet,  des  lésions  aux  symptômes.  Il  le  faut  bien  avouer,  les 
difficultés  sont  grandes  à  séparer  en  pathologie  cérébrale  l'essentiel 
de  l'accidentel,  à  distinguer  la  pluralité  des  causes  et  souvent  à 
distinguer  la  cause  de  l'effet.  En  outre,  il  arrive  fréquemment 
qu'une  maladie  cérébrale  ne  se  révèle  à  l'autopsie  par  aucune 
lésion  appréciable  à  nos  moyens  d'investigation.  De  là  des  causes 
d'erreur,  de  confusion  ;  de  là  des  déceptions  nombreuses.  Ce  qui 
complique  encore  la  question,  c'est  la  solidarité  étroite  dont  la 
nature  et  les  causes  nous  échappent  souvent,  mais  dont  nous  ne 
saurions  nier  l'existence,  c'est  la  solidarité  étroite  qui  unit  entre 
elles  les  diverses  parties  du  système  cérébro-spinal  et  qui  nous  fait 
sans  cesse  supposer  qu'un  simple  trouble  local  peut  amener  une 
perturbation  dans  le  fonctionnement  de  tout  l'ensemble.  Le  cerveau 
nous  fait  l'effet  d'une  machine  à  pièces  nombreuses  et  compli- 
quées, où  il  suffit  qu'une  vis  se  relâche,  qu'un  écrou  cède,  qu'une 
tige  se  courbe  ou  se  brise  pour  qu'aussitôt  tout  aille  de  travers.  Ce 
n'est  pas  que  l'écrou,  la  vis  ou  la  tige  en  question  nous  semblent 
être  la  cause  prochaine  du  fonctionnement  de  cette  machine,  mais 
comme,  somme  toute,  les  altérations  de  ces  parties  accessoires 
peuvent  produire  sur  le  moment  un  accident  aussi  grave  que  le 
seraient  celles  de  pièces  beaucoup  plus  importantes,  nous  restons 
embarrassés  et  indécis. 

Telles  sont  les  objections  générales  que  peut  soulever  la  méthode 
clinique  ;  ce  ne  sont  pas  les  seules.  En  effet,  les  lésions  cérébrales 
ont  toujours  une  fâcheuse  tendance  à  s'étendre  et  à  se  généraliser, 
et  même  quand  elles  ne  l'ont  pas,  une  action  à  distance,  un  reten- 
tissement sur  le  fonctionnement  général  du  cerveau,  par  suite  de 
la  délicatesse  de  la  structure  de  celui-ci,  sont  toujours  à  redouter. 
Enfin,  force  nous  est  d'accepter  les  lésions  que  nous  offre  la  mala- 
die :  nous  ne  pouvons  les  provoquer  à  notre  gré. 
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Ces  réserves  étant  faites,  la  méthode  clinique  n'en  reste  pas 
moins  d'une  importance  capitale  dans  la  question  qui  nous  occupe. 
Ne  s'agit-il  pas,  en  effet,  de  vérifier  sur  l'homme  même  les  hypo- 
thèses de  l'expérimentation?  n'est-ce  pas  encore  en  étudiant  sur 
l'homme  seul  que  nous  pourrons  nous  assurer  de  l'existence  de 
régions  intellectuelles  et  sensitives?  Si  bien  qu'aujourd'hui  il  n'est 
pas  de  médecin,  ni  de  physiologiste,  qui  mette  un  instant  en  doute 
le  grand  rôle  que  la  méthode  clinique  est  appelée  à  jouer  dans  l'é- 
tude des  localisations  cérébrales. 

Toute  lésion  cérébrale  n'est  pas  susceptible  de  venir  en  aide  à 
notre  théorie.  Il  importe  avant  tout  que  la  lésion  soit  le  plus  Cir- 
conscrite possible,  que  sa  tendance  à  se  généraliser  soit  faible  ou 
nulle,  et  enfin  qu'elle  ne  soit  pas  de  nature  à  agir  à  distance  par 
compression  de  l'encéphale  ou  autrement. 

Quelle  que  soit  la  région  corticale  occupée  par  une  lésion  rem- 
plissant les  conditions  ci-dessus  énoncées,  les  symptômes  qui  en 
résultent  peuvent  être  de  deux  ordres  :  excitation  ou  paralysie  de 
la  fonction  propre.  Nous  retrouvons  ici  les  deux  symptômes  oppo- 
sés que  l'on  peut  provoquer  expérimentalement  par  l'électrisation 
et  l'ablation  de  la  substance  des  circonvolutions.  Il  va  sans  dire 
que  les  symptômes  d'excitation  varieront  selon  la  région  lésée.  La 
région  intellectuelle  donnera  du  délire;  la  région  motrice,  des 
spasmes  ;  la  région  sensitive,  des  sensations  subjectives.  Les  sym- 
ptômes de  paralysie  fonctionnelle  seront  aussi  diversement  repré- 
sentés par  l'affaiblissement  mental,  la  paralysie  motrice  et  l'anes- 
thésie  limitée  à  un  sens  quelconque. 

Il  n'est  pas  rare,  en  outre,  qu'une  même  lésion  présente  ces  deux 
ordres  de  symptômes  qui  se  succèdent  et  alternent  l'un  avec  l'autre  : 
cela  dépend  beaucoup  de  sa  nature.  C'est  là  un  fait  qu'il  importe 
de  ne  point  négliger,  non  plus  que  cette  division  des  symptômes 
en  deux  grandes  classes.  Ceci  dit,  abordons  le  résumé  des  faits  en 
suivant  le  même  ordre  que  précédemment. 

La  région  moyenne  de  la  face  supérieure  du  cerveau  paraît  être 
la  région  motrice.  En  effet,  les  lésions  limitées  de  cette  région  pro- 
voquent des  troubles  marqués  dans  l'innervation  motrice  du  corps, 
troubles  qui  consistent  soit  en  monoplégies,  c'est-à-dire  en  para- 
lysies circonscrites,  soit  en  monospasmes,  ou  spasmes  également 
limités.  En  éliminant  les  cas  exceptionnels  où  ces  lésions  restreintes 
provoquent,  par  compression  ou  autrement,  un  trouble  général  et 
en  ne  conservant  que  ceux  où  les  symptômes  sont  limités,  l'on 
arrive  à  enregistrer  une  relation  constante  entre  certaines  lésions  et 
certains  troubles.  C'est  ainsi  que  l'on  rencontre  des  monoplégies 
oculaires  :  l'œil  ne  peut  être  dirigé  là  où  le  voudrait  le  patient. 
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Les  monoplégies  brachiales  et  crurales  sont  plus  fréquentes.  Tantôt 
un  seul  membre  est  atteint,  soit  le  bras,  soit  les  jambes  ;  d'autres 
fois,  tous  deux  le  sont,  mais  successivement,  par  suite  de  l'exten- 
sion de  la  lésion  de  l'un  à  l'autre  centre,  qui  sont  très  rapprochés. 
Dans  ces  cas,  il  y  a  plutôt  une  lésion  à  marche  lente  et  envahis- 
sante; à  l'autopsie,  l'on  peut  souvent  apprécier  les  différences  d'âge 
des  points  extrêmes  du  mal.  Non  loin  des  centres  brachial  et  cru- 
ral se  trouve  le  centre  facial  qui  préside  aux  mouvemens  des  mus- 
cles de  la  face.  Ce  centre  peut,  à  l'exemple  des  précédens,  être 
atteint  isolément  ou  simultanément  avec  l'un  d'eux.  Tantôt  l'inva- 
sion est  brusque,  tantôt  elle  est  lente  et  progressive  et  débute  par 
un  affaiblissement  au  lieu  d'une  paralysie  :  cela  dépend  de  la  nature 
de  la  lésion.  La  proximité  des  centre*  brachial  et  facial  peut  servir  à 
expliquer  la  solidarité  qui  paraît  exister  entre  eux,  à  l'état  normal, 
et  qui  se  manifeste  par  des  grimaces  diverses  accompagnant  sou- 
vent les  efforts  vigoureux  des  bras  ;  il  semblerait  qu'il  y  eût  exci- 
tation du  second  centre  par  l'activité  considérable  imprimée  au  pre- 
mier. Pour  clore  cette  énumération  des  centres  dont  la  clinique 
établit  l'existence,  citons  le  centre  du  langage  articulé,  découvert 
par  Broca  depuis  longtemps  déjà  et  qui  préside  à  la  coordination 
des  mouvemens  phonateurs. 

Nous  avons  vu  que  les  lésions  des  régions  motrices  du  cerveau 
peuvent  se  manifester  par  des  spasmes  aussi  bien  que  par  des  para- 
lysies. Ces  monospasmes  sont  connus  depuis  longtemps  :  c'est  à 
Hu^hlings-Jackson  que  revient  l'incontestable  mérite  d'avoir,  le 
premier,  attribué  ces  spasmes  à  des  lésions  occupant  des  régions 
motrices.  Bravais,  avant  lui,  les  avait  fort  bien  décrits,  mais  sans 
chercher  à  en  pénétrer  l'origine  ni  la  signification,  qui  en  font  tout 
l'intérêt.  Ils  consistent  en  convulsions  localisées,  en  une  sorte  d'é- 
pilepsie  partielle,  que  Hughlings-Jackson  attribue  à  une  tension 
nerveuse  considérable  :  de  temps  à  autre,  par  suite  de  l'influence 
d'excitations  nouvelles  ajoutées  à  celles  qui  ont  été  emmagasinées 
antérieurement,  il  se  produirait  une  décharge,  d'où  le  spasme.  De 
même  que  les  monoplégies,  les  monospasmes  peuvent  être  limités 
à  un  bras,  à  une  jambe,  à  la  face.  Les  observations  en  sont  encore 
rares  :  il  y  a  si  peu  de  temps  qu'on  s'en  occupe.  D'autres  fois  le 
spasme  occupe  plusieurs  parties  du  corps;  mais  dans  ce  cas  il 
débute  toujours  par  le  même  point,  pour  suivre  un  ordre  toujours 
identique.  Il  en  a  été  fait  une  très  intéressante  étude  par  le  docteur 
D.  Maragliano,  qui  a  bien  étudié  et  expliqué  les  causes  et  la  signi- 
fication de  ces  épilepeies  partielles.  Ajoutons  que  les  monospasmes 
et  les  monoplégies  indiquent  les  mêmes  localisations  motrices. 

La  pathologie  possède  donc,  d'ores  et  déjà,  des  documens  sérieux 
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à  l'appui  de  la  théorie  des  localisations  cérébrales  chez  l'homme,  ea 
ce  qui  concerne  les  régions  motrices. 

Passons  à  la  région  sensitive.  Les  faits  d'expérience  localisent 
celle-ci  en  arrière  des  centres  moteurs.  Mais,  chose  curieuse,  s'il 
arrive  que  les  lésions  limitées  de  cette  région  se  révèlent  au  dehors 
par  des  anesthésies  circonscrites,  il  arrive  aussi,  et  le  plus  souvent, 
que  ces  lésions  restent  latentes,  lorsqu'elles  ne  siègent  que  sur  un 
seul  des  hémisphères  cérébraux.  Aucun  signe  ne  vient  alors  révéler 
la  perturbation  pathologique,  et  l'on  paraît  forcé  d'admettre  dans 
ces  cas  la  substitution  fonctionnelle,  e'est-à-dire  la  possibilité  d'un 
fonctionnement  régulier  de  deux  régions  sensitives  homologues, 
malgré  l'absence  de  l'un  des  deux  centres  cérébraux  correspon- 
dans.  Que  signifie  ceci?  La  doctrine  des  localisations  doit-elle  être 
abandonnée  à  l'égard  des  centres  sensitifs?  Un  seul  centre  cérébral 
suffit-il  aux  deux  moitiés  du  corps?  Selon  toute  probabilité,  cette 
anomalie  doit  s'expliquer  par  une  insuffisance  d'observation  :  la 
maladie  des  centres  cérébraux  a  pu  se  révéler  au  dehors  par  un 
simple  affaiblissement  sensitif,  qui  peut  facilement  passer  inaperçu, 
et  non  par  une  anesthésie  totale.  Il  n'est  pas  rare  d'ailleurs  que  les 
lésions  de  la  région  motrice  se  traduisent  pareillement,  non  par 
une  paralysie,  mais  par  une  parésie,  c'est-à-dire  un  affaiblissement 
et  non  une  abolition  de  fonctions.  Mais,  à  côté  de  ces  cas  particu- 
liers, il  en  est  d'autres  où  des  troubles  sensitifs  des  mieux  carac- 
térisés accompagnent  les  lésions  de  la  région  sensitive  :  ce  sont  eux 
d'ailleurs  qui  permettent  d'affirmer  la  localisation. 

Les  symptômes  peuvent  être  de  deux  ordres,  selon  la  nature  et 
selon  la  phase  de  la  maladie  :  symptômes  d'excitation,  qui  se  tra- 
duisent par  la  production  de  sensations  subjectives  ne  répondant 
à  rien  au  dehors  ;  symptômes  d'anesthésie,  se  manifestant  par 
l'abolition  des  perceptions  qui  relèvent  des  régions  atteintes.  De 
même  que  pour  les  régions  motrice  et  intellectuelle,  ces  deux 
classes  de  symptômes  peuvent  s'observer  alternativement  chez  un 
même  malade. 

Parmi  les  cas  de  nature  à  confirmer  la  théorie  des  localisations, 
en  voici  un  caractéristique.  Un  enfant  fit  une  chute  sur  la  tête  et 
s'enfonça  une  portion  du  pariétal;  il  devint  aveugle  de  l'œil  du 
côté  opposé.  Le  trépan  fut  appliqué,  et  le  fragment  enfoncé  relevé  : 
la  cécité  cessa  aussitôt.  A  peu  de  temps  de  là,  l'inflammation  se 
mit  au  point,  lésé  :  la  cécité  revint  et  dura  jusqu'au  moment  où  l'in- 
lammation  diminua  et  disparut  pour  faire  place  à  la  guérison  défi- 
nitive. La  compression  exercée  sur  le  centre  visuel  par  l'os  d'abord, 
puis  par  les  produits  inflammatoires,  était  évidemment  la  cause  de 
la  cécité  intermittente  observée.  D'autres  cas  établissent  la  possi- 
bilité d'une  excitation  anormale  du  centre  visuel. 
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Les  centres  de  l'ouïe,  du  goût,  de  l'odorat,  du  tact,  sont  localisés 
de  la  même  manière,  et,  si  les  observations  ne  sont  pas  encore  très 
nombreuses,  elles  constituent  du  moins  de  fortes  présomptions  en 
faveur  de  la  localisation  actuellement  adoptée.  Il  arrive  parfois 
que  plusieurs  centres  sont  atteints  en  même  temps;  dans  ces  cas, 
s'il  s'agit  d'une  lésion  irritante,  il  survient  de  temps  à  autre  une 
décharge  simultanée  provoquant  un  très  singulier  amalgame  de 
sensations  :  c'est  ainsi  qu'un  malade  observé  par  Ferrier  déclarait 
éprouver  la  sensation  d'une  «  horrible  odeur  de  tonnerre  vert.  » 
Nous  convenons  sans  peine  que  les  argumens  cliniques  à  l'appui 
de  la  localisation  des  centres  sensitifs  ne  sont  pas  encore  aussi 
nombreux  ni  aussi  concluans  qu'ils  pourraient  être  :  cela  tient  à 
ce  que  l'on  ne  recherche  les  cas  de  ce  genre  que  depuis  fort  peu 
de  temps  :  chaque  jour  apporte  son  contingent,  qui  ne  peut  être 
bien  considérable,  vu  la  rareté  des  lésions  limitées  du  cerveau. 

Nous  en  dirons  autant  des  faits  relatifs  à  la  localisation  de  l'in- 
telligence, qu'il  nous  reste  à  étudier  pour  clore  la  série  des  preuves 
à  l'appui  de  notre  théorie.  Bien  avant  qu'elle  vît  le  jour,  l'on  ad- 
mettait que  la  région  frontale  du  cerveau  est  plus  spécialement 
en  relation  avec  le  fonctionnement  intellectuel.  Gratiolet  avait 
même  créé  l'expression  peu  scientifique  de  races  frontales  pour 
désigner,  dans  la  nomenclature  anthropologique,  les  races  à  intelli- 
gence et  à  front  développés.  L'on  a  de  même  désigné  par  race* 
occipitales  celles  où  l'intelligence  est  moindre,  mais  où  les  sens 
sont  plus  perfectionnés.  Ajoutons  que  la  région  frontale  est  celle 
qui  acquiert  chez  l'homme  le  plus  grand  développement,  ce  qui 
concorde  avec  la  prédominance  de  la  raison  et  de  la  logique  chez 
lui,  tandis  que  chez  la  femme,  où  la  sensibilité  domine  et  dirige, 
la  région  occipitale  l'emporte  sur  les  autres.  Dans  le  même  ordre 
d'idées,  mais  à  un  point  de  vue  plus  général,  nous  pouvons  encore 
citer  les  études  de  Bordier  sur  les  crânes  d'assassins,  de  Luys  sur 
les  cerveaux  de  fous  et  d'idiots,  de  Bénédikt  sur  les  cerveaux  de 
criminels,  de  Lombroso  sur  les  caractères  du  criminel  habituel  : 
les  conclusions  sont  analogues  et  confirment  plus  qu'elles  ne  com- 
battent l'idée  populaire. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  argumens  précis  et  positifs.  Heureu- 
sement il  en  est  d'autres,  de  nature  plus  scientifique  et  plus  con- 
cluante, parmi  lesquels  nous  ne  citerons  que  le  suivant;  aussi  bien 
montrera-t-il,  outre  la  localisation  en  question,  la  puissance  de 
résistance  que  l'homme  peut  parfois  opposer  à  la  mort.  Le  héros  de 
ce  cas,  célèbre  dans  les  annales  de  la  physiologie  cérébrale  et 
connu  sous  le  nom  de  American  croivbar  case,  était  un  jeune 
homme,  P.  Gage.  Un  jour  qu'il  s'occupait  à  bourrer  la  charge  d'un 
trou  de  mine,  la  charge  fit  subitement  explosion,  et  l'instrument 
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dont  il  se  servait,  une  barre  de  fer  de  3  pieds,  pointue,  ayant 
2  centimètres  de  diamètre ,  fut  projetée  par  l'explosion  avec 
une  force  considérable.  Elle  l'atteignit  à  l'angle  de  la  mâchoire 
in  férieure  gauche,  traversa  la  face  de  part  en  part,  passa  en  arrière 
du  nez  et  des  yeux,  pénétra  dans  le  crâne  en  déchirant  la  sub- 
stance cérébrale  de  la  région  frontale,  et  sortit  par  le  haut  de  la 
tête,  au-dessus  du  front,  au  milieu  des  cheveux,  à  droite  de  la 
ligne  médiane.  On  la  retrouva  à  quelques  mètres  du  théâtre  de 
l'accident,  couverte  de  sang,  de  cervelle  et  de  débris  de  toute  sorte. 
La  blessure  ainsi  produite  était  effroyable  :  toute  une  partie  du 
cerveau  était  désorganisée,  sans  compter  les  fractures  multiples  du 
crâne  et  de  la  face.  Notre  homme,  quelque  peu  étourdi  pendant  les 
premiers  instans,  put  moins  d'une  heure  après,  seul  et  sans  aide, 
l'accident  n'ayant  pas  eu  de  témoins,  se  lever,  gagner  la  maison 
d'un  chirurgien,  à  pied,  monter  les  escaliers  et  raconter  son  histoire 
d'une  façon  claire  et  intelligible.  Sa  vie  fut  longtemps  en  danger, 
cornme  on  peut  le  penser,  mais  il  finit  par  guérir,  pour  ne  mourir 
que  douze  ans  plus  tard,  d'épilepsie  ;  son  crâne  a  été  conservé  et 
fait  preuve  des  blessures  qu'il  avait  reçues.  D'après  les  médecins  qui 
l'observèrent  après  guérison  et  les  amis  qui  le  connurent  avant  et 
après  l'accident,  son  caractère  et  son  intelligence  changèrent  très 
notablement.  D'intelligent,  actif,  smart,  qu'il  était  auparavant,  il 
devint  nerveux,  capricieux,  inconstant,  inéquilibré;  on  dut  lui 
retirer  son  poste  de  conducteur  des  travaux.  D'autres  cas  analogues 
se  pourraient  citer,  mais  les  conclusions  en  sont  les  mêmes;  il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  s'y  attarder.  Nous  le  répétons,  de  nouveaux  faits 
sont  nécessaires  ;  ceux  que  nous  possédons  ne  constituent  que  de 
fortes  présomptions  en  faveur  de  la  théorie  de  Fritsch,  ïïitzig,  et 
Ferrier. 

IV. 

Nous  avons  pa^sé  en  revue  les  argumens  que  l'on  peut  citer  à 
l'appui  de  cete  théorie  :  argumens  expérimentaux  et  cliniques.  Il 
en  est  d'autres,  tirés  de  divers  phénomènes  pathologiques,  qui  ne 
manquent  pas  d'importance;  seulement  ils  nous  obligeraient  à  trop 
de  développemens.  Tels  sont  les  faits  de  dégénérescence  secondaire, 
d'atrophie  chez  les  amputés,  et  les  argumens  tirés  du  développe- 
ment et  de  l'anatomie  du  cerveau.  Constatons  pour  n'y  plus  revenir 
que  ces  faits,  tant  chez  l'homme  que  chez  les  animaux,  viennent 
confirmer  les  recherches  de  Ferrier,  et  abordons  les  principales 
objections  que  l'on  ait  adressées  à  la  théorie  des  localisations. 
M  Brown-Séqward,  professeur  au  collège  de  France,  est  celui  qui 
s'y  est  montré  le  plus  hostile.  Son  grand  argument,  celui  dont  il  se 
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sert  d'ailleurs  pour  attaquer  toute  la  physiologie  cérébrale,  est 
celui-ci  :  les  lésions  et  les  symptômes  ne  sont  pas  toujours  coéten- 
dus.  Telle  lésion  insignifiante  provoque  un  troub'e  général;  telle 
autre  lésion  considérable  devient  latente  au  point  de  vue  des  sym- 
ptômes. Le  fait  est  exact  :  pour  être  rare,  il  n'est  pas  impossible  ; 
mais  c'est  une  exception.  Ce  qu'il  faudrait  prouver,  c'est  que  ce  fait 
est  l'expression  du  cas  le  plus  fréquent.  Le  véritable  nœud  de  la 
question  n'est  pas  là,  le  voici  :  peut-on  admettre  que  le  siège  de  la 
lésion  ne  signifie  rien  et  que  les  sympômes  puissent  être  identiques 
dans  deux  lésions  absolument  différentes?  Tout  ce  qui  précède 
démontre  que  non.  D'ailleurs,  prenons  les  cas  que  cite  M.  Brown- 
Séquard  et  examinons-en  la  valeur.  Tout  d'abord  en  voici  qui  ont 
été  recueillis  il  y  a  plus  de  deux  siècles,  d'une  façon  vague,  sans 
précision,  et  dont  l'authenticité  manque  de  garanties  :  nous  les 
éliminons  comme  nous  le  faisons  d'ailleurs  pour  tous  ceux  qui,  à 
une  époque  plus  récente,  ne  semblent  pas  avoir  été  observés  avec  la 
minutie  que  nous  exigeons  pour  tous  les  cas  à  l'appui  ou  à  l'encontre 
des  localisations.  En  voici  d'autres,  très  certains,  mais  qui  perdent 
toute  valeur,  par  cela  même  que  de  récentes  découvertes,  posté- 
rieures aux  objections  de  M.  Brown-Séquard,  les  expliquent  très 
simplement:  nous  voulons  parler  des  cas  où  une  paralysie  s'observe 
dais  le  corps  du  même  côté  que  la  lésion  cérébrale,  ce  qui  est 
l'exception.  Or,  nous  savons  positivement  qu'il  y  a  des  différences 
anatomi  jues  possibles  et  réelles  dans  la  structure  du  système  ner- 
veux et  que  ces  différences  expliquent  fort  bien  les  anomalies 
observées.  S'il  y  a  des  paralysies  du  même  côté  que  la  lésion,  cela 
tient  à  ce  que  parfois  les  faisceaux  de  la  moelle  ne  s'entre-croisent 
pas  comme  d'habitude.  Ces  cas  doivent  être  mis  de  côté  comme 
étant  sans  valeur  en  tant  qu'opposés  à  la  théorie  des  localisations. 
Eniin,  pour  chacun  de  ces  cas  contradictoires  cités  plus  haut,  fus- 
sent-ils authentiques,  on  en  trouverait  facilement  mille  de  confir- 
matifs.  C'est  dire  que,  malgré  l'autorité  de  M.  Brown-Séquard,  les 
faits  qu'il  cite  ne  sont  pas  en  mesure  d'ébranler  la  théorie  de  Fer- 
rier.  Qu'il  y  ait  des  faits  embarrassans,  inexplicables  encore,  nous 
ne  le  nions  pas;  mais  il  y  en  a  bien  plus  si  l'on  admet  la  théorie  de 
M.  Brown-Séquard. 

Entre  cette  opinion  extrême  et  celle  de  Ferrier,  se  place  celle  de 
M.  Vulpian,  dont  nous  avons  déjà  dit  quelques  mots.  Ce  physio- 
logiste, pensant  que  l'excitation  des  cellules  grises  corticales  n'est 
pas  possible  d'une  manière  expérimentale,  remplace  la  théorie  des 
centres  moteurs  par  celle  des  centres  psycho-moteurs.  Selon  lui, 
l'excitation  portée  sur  la  circonvolution  agit,  non  sur  les  cellules, 
mais  sur  les  fibres  qui  en  naissent  :  stlon  la  nature  de  ces  cellules' 
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l'irritation  porte  ses  effets  sur  la  cellule  ou  sur  l'extrémité  termi- 
nale opposée  des  fibres  excitées  :  de  là  la  production,  ici,  de  mou- 
vemens,  là,  de  sensations  ou  d'hyperidéation.  Ce  mode  d'interpré- 
tation ne  change  rien  aux  résultats  acquis  et  ne  supprime  en  rien 
les  centres:  aussi  peut-on  s'y  rallier  sans  crainte  ;  il  a  l'avantage 
de  ne  pas  exiger  un  postulatum  embarrassant. 

Que  l'on  hésite  entre  l'interprétation  de  Ferrier  ou  celle  de  Vul- 
pian,  à  laquelle  Ferrier  paraît  d'ailleurs  très  disposé  à  se  rallier, 
cela  importe  relativement  peu  :  l'un  et  l'autre  ont  leurs  partisans 
et  leurs  argumens  à  l'appui.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  ceci,  c'est  que 
le  cerveau,  chez  les  animaux  supérieurs  et  l'homme,  diffère  de  celui 
des  animaux  inférieurs,  en  ce  qu'à  mesure  que  l'on  remonte  l'é- 
chelle animale,  on  observe  un  développement  de  plus  en  plus  con- 
sidérable des  circonvolutions  cérébrales;  c'est  que  les  circonvo- 
lutions représentent  des  organes  de  perfectionnement  coétendus 
avec  la  volonté,  l'initiative,  l'intelligence;  c'est  enfin  que,  chez  les 
animaux  élevés  les  centres  représentent  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée,  le  quartier-général  de  tout  acte  psychique. 

Goltz  a  fait  une  curieuse  expérience  qui  fait  nettement  ressor- 
tir le  rôle  des  centres.  Il  prit  deux  chiens  de  même  espèce  dont 
l'un  possédait  l'éducation  commune  à  tout  chien,  et  l'autre  quel- 
ques talens  de  société  supplémentaires,  entre  autres,  celui  de 
donner  la  patte.  Il  enleva  à  tous  deux  le  centre  de  la  patte  de 
devant  d'un  seul  côté,  —  chez  le  chien  savant,  celui  qui  corres- 
pondait à  la  patte  qu'il  donnait.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils 
guérirent  tous  deux  et  couraient  fort  bien  :  la  course  est  un  acte 
réflexe  qui  ne  nécessite  pas  l'intervention  des  centres.  Seulement  le 
chien  savant,  qui  se  servait  sans  difficulté  de  son  membre  pour  aller 
et  venir,  ne  pouvait  plus  donner  la  patte  :  cet  acte  constituait  un 
acte  volontaire,  supérieur,  qui  ne  pouvait  plus  s'exécuter  en  l'ab- 
sence du  centre  correspondant.  C'est  dans  cette  différenciation  des 
organes  de  l'activité  volontaire  et  de  l'activité  automatique  qu'il 
convient  de  chercher  l'explication  de  tant  de  faits  singuliers,  qui 
paraissent  en  contradiction  avec  la  théorie  des  localisations  et  qui, 
pour  nous,  semblent  bien  au  contraire  lui  être  favorables. 

Qu'il  y  ait  encore  à  faire  dans  ce  domaine,  cela  est  indéniable  ; 
mais  les  lésultats  obtenus  par  Ferrier  sont  si  encourageans  que 
nous  souhaitons  que  la  voie  nouvelle  où  s'engage  l'étude  de  la  phy- 
siologie cérébrale  soit,  suivie  et  explorée  avec  plus  de  soin  que 
jamais. 

Henry  de  Varigny. 
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A  l'Opéra  com  ne  ailleurs,  un  peu  de  légende  fait  souvent  grand 
bien  ;  il  importe  qu'un  ouvrage,  avant  de  se  produire  à  la  scène,  ait  déj  à 
occupé  le  public  de  soi.  Je  ne  prétends  pas  dire  que  cette  procédure , 
de  plus  en  plus  usitée,  réussisse  invinciblement.  Quelquefois  il  arrive, 
—  comme  nous  l'avons  vu  pour  le  Polyeucte  de  M.  GojiioJ  et  pour  le 
Balsamo  de  Dumas  fi  s,  —  que  la  valeur,  soit  musicale,  soit  littéraire 
de  l'œuvre  ne  justifie  pas  tant  de  rumeur,  et  la  chute  n'en  e>t  alors  que 
plus  marquée  ;  mais  en  revanche,  quand  on  a  devant  soi  Guillaume  Tell, 
Hernani  ou  l'Africaine,  quel  vigoureux  agent  de  succès,  quel  moteur  et 
quel  véhicule  que  ce  bruit  qui ,  semblable  à  la  calomnie  de  don  Basile, 
commence  «  en  rasant  la  terre,  »  et  devient  explosion  à  l'heure  voulue! 
Ce  que  seront  les  deux  grands  ouvrages  nouveaux  promis  au  répertoire 
di  notre  Aca lémie  nationale,  la  représentation  nous  l'apprendra,  mais 
de  quelque  façon  que  les  choses  tournent,  on  en  aura  tant  parlé  dans 
l'avant-scène,  de  ces  deux  partitions  du  Tribut  de  Zamora  et  de  Fran  - 
çoise  de  Rimini,  qu'il  leur  sera  nécessairement  beaucoup  demandé  au 
jour  du  règlement  des  comptes.  Longtemps  on  ignora  lamelle  passe- 
rait la  première,  puis  toutes  les  deux  se  récusèrent  à  la  fois,  M.  Thomas 
ne  voulait  pas,  et  M.  Gounod  ne  pouvait  pas  : 

Me  quitter,  me  reprendre  et  retourner  encor 
De  la  fille  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector  !.. 

Un  interminable  jeu  de  navette,  divertissant  peut-être  pour  la  galerie, 
qui  s'amuse  de  tout,  mais  non  certes  pour  le  directeur,  dont  ces  tempori- 
sations malencontreuses  dérangeaient  les  plans  et  qui,  sans  le  secours 
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d'Aïda,  se  fût  trouvé  très  compromis.  Curieuse  histoire  pourtant  qu'un 
théâtre  comme  l'Opéra  soit  ainsi  réduit  à  la  merci  de  deux  composi- 
teurs chevronnés,  dont  l'un  se  récuse  parce  qu'on  n'a  point  à  lui  don- 
ner Adelina  Patti  pour  sa  Francesca  et  le  Mario  des  belles  années  pour 
son  Paolo,  et  dont  l'autre  s'aperçoit  seulement  au  montant  d'aller  en 
scène,  que  sapartition, qu'il  prenait  déjà  pour  un  chef-d'œuvre,  est  pleine 
de  trous  nécessitant  force  reprises!  Voilà  cependant  où  nous  aura 
conduits  le  système  exclusif  pratiqué  depuis  des  années,  cette  abusive 
exploitation  d'un  répertoire  composé  de  six  ou  huit  chefs-d'œuvre  et 
qu'on  ne  renouvelle  pas,  du  moins  efficacement,  car,  lorsque  le  grand 
ouvrage  réglementaire  qu'on  monte  une  fois  l'an  ne  réussit  pas,  — 
ainsi  que  le  cas  s'est  présenté  pour  Jeanne  d'Arc  et  Polyeucle,  —  nulle 
mesure  n'ayant  jamais  été  prise  en  prévision  de  l'accident,  force  est 
d'en  revenir  aux  \ieux  erremens  de  la  veille  et  de  rééditer  l'ancienne 
affiche,  jusqu'à  ce  que  M.  Gounod  ait  réparé  ses  défaillances  ou  qu'il 
plaise  à  M.  Thomas  de  renoncer  à  ses  prétentions  lunatiques.  Car  nous 
en  sommes  à  ce  point  de  voir  toutes  nos  destinées  dépendre  de  Fran- 
çoise de  Rimini  et  du  Tribut  de  Zarnora,  et  cela  dans  une  période  aussi 
riche  en  jeunes  talens  que  la  nôtre  :  c'est  à  n'y  pas  croire  !  C  tte  situa- 
tion, M.  Vaucorbeil  ne  l'a  point  créée,  elle  remonte  à  l'administration 
de  M.  Perrin  ;  il  semble  au  contraire  que  le  directeur  actuel  ait  à  cœur 
de  réagir  au  nom  de  la  musique.  Les  vr.is  artistes  ont  cela  de  bon  que 
le  soin  de  1  ur  fortune  personnelle  n'est  pas  ce  qui  les  préoccupe  avant 
toute  chose;  à  ce  compte,  M.  Vaucorbeil  mérite  une  absolue  confiance; 
nous  avons  pu  craindre  même  de  le  voir  déployer  un  zèle  trop  spécial 
lorsque,  dès  son  entrée,  il  voulait  inaugurer  certains  concerts  panachés 
d'archaïque  et  de  moderne,  plus  à  leur  place,  comme  exercices,  dans  la 
salle  du  Conservatoire  que  sur  cette  vaste  scène  de  l'Opéra,  où  la  mu- 
sique ne  va  guère  sans  l'appareil  du  drame  et  du  spectacle.  Mais  l'ex- 
périence a  bien  vite  eu  raison  de  cette  émulation  de  la  première  heure, 
et  nous  pouvons  saisir  dès  à  présent  un  programme  très  arrêté  de  sages 
réformes:  ainsi  toute  une  aimable  famille  d'opéras  en  deux  actes,  sys- 
tématiquement écartés  sans  qu'on  ait  su  pourquoi,  nous  sera  rendue;  le 
Comte  OydeRossini,  VAnacrèon  deGrétry,  le  Philtre  d'Auber,  viendront 
aider  à  la  variété  des  spectacles  de  manière  qu'il  y  en  ait  pour  tous  les 
goûts  et  qu'on  ait  des  auxiliaires  de  rechange  pour  accompagner  les 
ballets  et  laisser  un  peu  reposer  la  Favorite  et  le  Freischùtz  horriblement 
fourbus  à  ce  métier.  Car  il  entre  aussi,  paraît-il,  dans  les  projets  de 
M.  Vaucorbeil  de  s'occuper  beaucoup  de  la  danse,  excellent  moyen  de 
maintenir  en  haleine  tant  de  jeunes  symphonistes  de  talent  et  de  les 
empêcher  d'attendre  les  bras  croisés  que  leur  tour  vienne  d'écrir  un 
opéra. 

Cette  année  c'est   M.  Widor  qui  débute  par  la  Korigane,  et  l'année 
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prochaine,  nous  aurons  M.  Lalo,  l'auteur  de  ce  bouquet  de  sonorités 
qui  s'appelle:  l'ouverture  du  Roi  oVYs,  un  des  succès  du  concert  Pasde- 
loup.  Quel  meilleur  exercice  qu'un  ballet  pour  se  préparer  à  faire  du 
th'âtre?  Le  symphoniste  a  le  champ  libre  devant  lui  :  point  de  canta- 
trice dont  le  gosier  l'inquiète,  aucun  ténor  à  satisfaire;  tous  les  timbres 
d'un  splendide  orchestre  obéissant  à  son  évocation  :  il  raconte,  s'émeut, 
traduit  le  geste  et  le  sourire,  décrit,  analyse,  commente;  il  est  jusque 
dans  les  battemens  de  cœur  de  sa  danseuse,  jusque  dans  ses  larmes, 
rythme  ses  pas,  se  mêle  aux  brises  qu'elle  respire,  au  murmure  du 
r  lisstau,  au  roulement  du  tonnerre  pendant  l'orage  ;  le  sentiment,  le 
pittoresque,  la  fantaisie,  que  n'a-t-il  pas  ?  c'est  le  Prospero  de  cette  île 
enchantée.  Et  pourtant,  consultez  là-dessus  les  musiciens,  vous  n'en 
trouverez  pas  un  qui  ne  vous  réponde  que  le  moindre  opéra  en  deux 
actes  ferait  bien  mieux  son  affaire.  Patience  !  on  y  arrivera.  Une  fois 
entrés  dans  la  voie  où  M.  Vaucorbeil  s'engage,  la  force  des  choses  nous 
y  conduit,  le  ballet  ayant  pour  habitude  de  s'associer  les  petits  opéras. 
Il  s'agit  donc  là  d'une  intéressante  rénovation  dans  l'ordre  des  spec- 
tacles et  dont  tout  le  mon  le  profitera,  les  jeunes  talens  sans  emploi  et 
le  public  un  peu  fatigué,  disons-le,  par  le  régime  décidément  trop  riche 
auquel  on  le  soumet  en  ne  lui  donnant  à  consommer  que  des  grands 
ouvrages  en  cinq  actes.  Je  souhaite  vivement  pour  ma  part  que  l'épreuve 
qu'on  va  tenter  avec  le  Comte  Ory  réussisse,  parce  que  nous  y  gagne- 
rons d'entendre  à  nouveau  un  des  plus  charmans  chefs-d'œuvre  du 
passé  et  que  ce  succès  aura  son  influence  sur  la  réalisation  du  pro- 
gramme de  l'administration.  Déjà,  en  prévision  de  certaines  objec- 
tions faciles  à  concevoir,  on  s'industrie  à  rétrécir  l'immense  scène 
pour  la  circonstance,  à  la  mettre  plus  en  rapport  avec  les  conditions 
d'une  musique  d'opéra  de  genre.  Ainsi  l'aménagement  sera  réglé,  char- 
penté de  manière  à  rapprocher  le  son.  Rappelons-nous  ce  joli  tableau 
d'un  si  délicat  maniérisme,  représentant  un  Guignol  allégorique  opérant 
sous  le  ciel  ouvert  del'HeUade:  ce  sera,  si  vous  voulez,  quelque  chose 
d'ap:>rochant,  un  Guignol  où  l'on  jouera  du  Ro  sini,  de  l'Auber,  du  Gré- 
try  avec  accompagnement  des  petits  violons  et  pour  servir  de  préface  au 
ballet. 

Parlons  maintenant  de  la  troupe  :  rien  encore  de  précisément  consti- 
tué, mais  des  efforts  persévérans  de  bonne  volonté.  Tout  ce  qui  s'offre 
est  essayé,  il  en  vient  du  nord  et  du  midi,  de  l'Opéra-Comique,  de 
l'ancien  Théàre-Lyrique,  du  Conservatoire,  et  ce  déûlé  nombreux  et 
varié  a  toujours  eu  cet  avantage  de  faciliter  au  répertoire  les  combinai- 
sons d'affiche  pendant  la  saison  d'été,  non  que  l'été  soit  aujourd'hui 
pour  l'Académie  nationale  l'ingrate  saison  qu'il  fut  jadis  :  les  chemins 
de  fer  ont  changé  cela,  et,  grâce  aux  visiteurs  do  t  Paris  est  encombré 
à  cette  époque,  les  mois  de  juillet  et,  d'août,  désastreux  autrefois,  sont 
devenus  des  plus  fructueux.  Croirait-on  que,  par  ces  accablantes  chaleurs 
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qui  régnaient,  les  recettes,  loin  de  fléchir,  montaient  toujours  comme 
le  thermomètre  et  qu'on  faisait  18  et  19,000  francs  avec  la  Juive  ou 
les  Huguenots?  Quelle  occasion  plus  propice  aux  débuts?  Le  public  de 
passage  n'est  point  de  ceux  qui  boudent  à  leurs  plaisir?;  tout  ce  qu'on 
lui  représente;  il  le  prend  sans  sourciller.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  voir 
se  succéder  Mme  Montalba  dans  Valentine,  M1Ie  Defrane  dans  Rachel, 
MUe  Ploux  et  M.  Melchissédec  dans  Guillaume  Tell,  M1Ie  de  Vère  dans 
la  reine  Marguerite,  M.  Dereims  dans  Faust,  M.  Lorrain,  M.  Dubulle, 
Mlle  Janvier;  qui  encore?  Impossible  de  les  nommer  tous,  car  la  proces- 
sion continue.  Évidemment  tout  n'est  pas  de  premier  ordre,  il  y  a  là 
pourtant  des  élémens  à  ne  point  dédaigner  pour  l'avenir  et  qui  même 
dès  aujourd'hui  peuvent  servir  au  second  rang.  Mme  Montalba  n'a  lien 
qui  l'empêche  de  figurer  convenablement  en  l'absence  de  Mllc  Krauss. 
Jeune  encore,  elle  a  ses  antécédens  dramatiques,  l'Italie  la  connaît  : 
voix  chaude,  bien  timbrée  dans  ses  notes  graves  et  tempérament  d'ar- 
tiste. Si  le  talent  de  Mmc  Montalba  touche  à  la  saison  des  fruits,  celui 
de  M"e  Év;  Defrane  est  dans  sa  fleur;  c'est  du  Conservatoire  de  Bruxelles 
que  nous  arrive  la  nouvelle  Rachel  douée  d'un  chaleureux  instinct  et 
d'un  organe  étendu,  dont,  sans  un  incident  très  opportun,  le  public  du 
premier  soir  n'aurait  probablement  pas  eu  la  confidence.  La  jeune  débu- 
tante n'ayant  encore  paru  sur  aucune  scène,  la  peur  lui  serrait  la  gorge 
à  ce  point  que,  pendant  toute  la  moitié  du  premier  acte,  il  n'en  sortait 
que  des  sons  étranglés,  précurseurs  certains  de  la  déroute.  Les  choses 
menaçaient  donc  de  mal  tourner,  lorsque  M.  Villaret  intervint  vigou- 
reusement en  bon  camarade.  Dès  les  premières  mesures  du  finale,  à  la 
faveur  des  tintamarres  du  défilé,  il  lui  soiffle  à  l'oreille  :  «Du  courage, 
ma  pauvre  enfant,  ou  vous  êtes  perdue  !  Écoutez,  tenez,  imitez-moi,  » 
et,  là-dessus,  il  entonne  à  pleins  poumons  la  magnifique  phr;>se  d'ÉIéa- 
zar  :  «  0  ma  fille  chérie!  »  Les  applaudissemens  éclatent  à  deux 
reprises;  l'impulsion  était  donnée;  Rachel  s'élance  sur  la  trace.  La 
voix  étouffée,  comprimée  secoue  l'obstacle  et  monte  aux  étoiles  d'un 
essor  superbe  et  lumineux  dont  la  salle  entière  s'émet  veille;  la  partie 
était  gagnée.  Voix  également  bien  timbrée  que  Mlle  de  Vère,  appelée  à 
jouer  les  princesses,  voix  de  chanteuse  légère,  brillante,  assouplie  au 
trille,  aux  vocalises  dont  Meyerbeer  a  surchargé  cette  partie  de  Mar- 
guerite, fouillée,  fleurie,  agrémentée  comme  un  chapiteau  de  la  renais- 
sance. M,le  de  Vère  chante  le  rôle  ou  plutôt  elle  s'en  tire  musicale- 
ment, car  l'expérience  du  théâtre  lui  fait  défaut;  elle  ignore  les  planches 
et  ne  joue  pas  un  seul  instant  le  personnage.  Mais  qui  donc  l'a  joué 
ja  mais  ce  personnage  de  la  reine  de  Navarre?  Est-ce  M,ne  Carvalho,  qui, 
passé  la  célèbre  cavatine  et  ses  trois  salves  de  bravos  dûment  encais- 
sées, se  désintéressait  de  l'action  et  daignait  à  peine  répondre  aux 
répliques? 
Du  côté  des  hommes,  il  nous  faut  constater  d'importantes  acqui- 
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sitions,  d'abord  et  avant  tout  M.  Maurel,  ensuite  M.   Melchissédec, 
de  l'Opéra-Comique,  et  comme  on  avait  déjà  M.  Lassalle,  cela  s'appelle 
tenir  en  main  un  assez  joli  brelan  de  barytons.  Après  avoir  paru  dans 
Hamlet,   M.   Miurl  a  chanté  don  Juan.   Paris  n'en  a  pas  demandé 
davantage  pour  l'adopter:  voix  exquise,  plus  séduisante  que  vigoureu- 
sement caractérisée,  et  qui  vous  charme  par  son  magnétisme,  talent 
de  race,  en  même  temps  très  intellectuel  et  répondant  à  cet  idéal  com- 
pliqué du  dilettantisme  contemporain  qui,  depuis  Nourrit  et  Lablache  , 
veut  trouver  dans  son  chanteur  un  mélange  de  virtuose,  d'homme  du 
monde  et  de  lettré.  Nous  n'avons  plus  affaire,  comme  avec  M.  Faurâ,  à 
ce  solfégiste  irréprochable,  à  ce  fort  en  thème  du  Conservatoire  habitué 
à  jurare  in  verba  magistri  et  qui,  l'auteur  n'étant  point  là  pour  le  styler, 
ne  saurait  aborder  une  création  de  Shakspeareou  de  M  >zart  sans  recou- 
rir à  la  leçon  du  professeur.  Cest  aux  seuls  conseils  de  son  expérience, 
de  son  observation  et  de  ses  études  personnelles  que  M.  M  uirel  obéit.  En 
cela  son  cosmopolitisme  l'aura  beaucoup  aidé.  Le  prince  de  Danemark 
était  déjà  pour  lui   une  vieille  connaissante,  lorsqu'il  l'a  rencontré 
en  mettant  le  pied  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Hamlet  ne  lui  était  pas 
seulement  apparu  dans  ses  lectures,  il  l'avait  surtout  fréquenté  à  Lon- 
dres aux  jours  où  le  héros  de  Shakspeare  s'y  montra  sons  les  traits  du 
tragédien  lrving.  Quant  à  don  Juan,  s'il  chante  le  rôle  en  musicien 
consommé,  sa  figuration  du  caractère  est  d'un  homme  qui  a  lu  Molière, 
Hoffmann,  Byron,  et  qui  comprend,  et  ce  n'est  pas  lui  q»i  jamais  imi- 
terait cette  cantatrice    qui  nous  disait  un  soir,  au  moment  d'entrer 
en  scène  :  «  Expliquez-moi   donc  ce  que  c'est  que  ce  personnage   de 
donna  Anna.  »  —  Chanteur  correct  et  d'un  bon  style,  émouvant  et 
vibrant,  trop  vibrant  même  quelquefois  et  forçant  la  note,  M.  Melchissédec 
fait  un  Guillaume  Tell  très  recommandable  et  qui  serait  sans  reproche 
s'il  savait  mieux  gouverner  sa  voix.  Quiconque  a  vu  la  dernière  reprise 
de  VÉtoile  du  Nord  à  l'Opéra-Comique  se  souviendra  de  M.  Giraudet 
et  de  sa  belle  voix  de  basse.  Cette  voix  résonne  aujourd'hui  dans  ks 
Huguenots  sous  la  vaste  nef  de  l'Opéra  et  ne  s'y  trouve  pas  dépaysée 
le  moins  du  monde,  loin  de  là.  Seulement  c'est  l'effort  contraire  qu'on 
lui  demande,  et  tandis  qu'à  l'Opéra-Comique  il  s'étu  liait  à  modérer 
le  son,  il  lui  faudra  désormais  ôter  les  sourdines  et  pousser  en  dehors. 
Excepté  dans  les   passages  où  les  notes  graves  se  présentent,  l'accent 
fait  défaut  et  manque  de  cette  rudesse  qui  sied  au  caractère  de  Marcel, 
tel  que  M.  Girau  let  l'a  d'ailleurs  compris  et  le  rend  par  Tattitu  te. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  cette  partition  des  Huguenots  reste  ce  que  l'art 
dramatique  du  siècle  aura  produit  de  plus  achevé.  L  lissons  de  côté, 
pour  un  mouient,  le  génie  musical  du  maître.  Comme  entente  du 
théâtre,  c'est  merveilleux.  Quoi  de  plus  galant,  de  mieux  inventé  que 
ce  deuxième  acte  en  pleine  renaissance,  gazouillant  et  roucoulant  avec 
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ses  eaux  vives  et  ses  voix  de  soprano,  jaillissantes  et  jetant  épisodi- 
quement  sa  note  italienne  au  seuil  de  la  sombre  action  qui  s'engage! 
Cela,  tout  le  monde  l'a  remarqué;  mais  ce  qu'on  ne  louera  jamais  trop, 
c'est  l'ordre  qui  préside  à  la  division  des  parties  du  magnifique 
ensemble.  Prenez  le  rôle  de  Valentine  et  voyez  dans  quel  es  co  ditious 
avantageuses  pour  la  cantatrice  il  se  présente.  L'héroïne  du  terrible 
drame  qui  va  pendant  les  trois  actes  suivans  avoir  à  tenir  tête  aux  plus 
écrasantes  situations,  ne  nous  apparaît  qu'au  second  pi  n  dans  l'épisode 
de  Chenonceaux;  quelques  lignes  de  récitatif,  une  phrase  que  la  tempête 
du  finale  couvre  de  son  roulement  :  voilà  toute  l'entrée  en  matière  de  ce 
grand  premier  rôle,  et  pendant  ce  temps  la  cantatrice  étudie  l'atmo- 
sphère de  la  salle,  observe  et  tàte  son  public.  S'agit-il  d'une  débutante, 
elle  s'aguerrit  ;  d'une  Cruvelli  ou  d'une  Krauss,  elle  se  fait  la  voix, 
regarde  venir  le  flot  qui  monte  et  se  trouve  lancée  in  médias  res  avant 
que  sa  responsabilité  soit  en  jeu.  J'ai  souvent  ouï  les  cantatrices  vanter 
ce  trait  comme  un  modèle  d'habileté.  En  fait  d'habiletés,  Meyerboer 
les  possédait  toutes,  les  grandes  aussi  bien  que  les  p  tites;  il  sur- 
veillait les  coins  et  les  recoins,  s'entend  ait  à  meitr<j  en  valeur  les 
accessoires;  il  avait  à  la  fois  et  le  génie  et  l'œil  du  maître.  Ve  Krauss, 
absente  depuis  deux  mois,  reparaissait  ce  soir-là  dans  Valentine.  Avec 
elle,  on  peut  toujours  compter  sur  un  progrès.  Le  public  l'a  reçue  en 
l'acclamant.  Inutile  de  citer  les  morceaux  :  le  superbe  duo  avec  Mar- 
cel, le  quatrième  acte  tout  entier,  le  trio  de  la  fin ,  autant  d'étapes 
triomphales.  Quel  dommage  que  Meyerbeer  n'ait  p  s  connu  cette  guer- 
rière! lui  qui  rêvait  des  interprétations  idéales,  il  sera  mort  sans  avoir 
goûté  la  plénitude  du  contentement;  encore  pourrait-on  dire,  en  ce 
qui  concerne  Valentine,  que  ce  rôle  avait  eu  la  bonne  chance  de 
rencontrer  sous  les  yeux  du  maître  mainte  figuraion  restée  illustre  : 
la  Falcon,  la  Devrient,  la  Grisi,  la  Cruvelli  n'étaient  pas  les  premières 
venues.  Mais  ce  type  de  l'Africaine,  quelle  cantatrice,  avant  la  Krauss, 
l'avait  entrevu?  Pour  la  plupart,  c'était  assez  de  se  cuivrer  la  face  et 
de  se  couronner  de  p'umes.  Elle  seule  a  compris  le  caractère  et  l'a 
rendu  dans  sa  naïveté,  dans  sa  fierté  sauvage,  appuyant  sur  la  note 
exotique  qui  personnifie  cette  sœur  tatouée  de  Valentine.  Meyerbeer, 
malheureusement,  n'est  plus  là  pour  écrire  quelque  nouveau  chef- 
d'œuvre  à  l'intention  de  celle  qui  rend  de  tels  services  à  son  répertoire, 
et  la  Krauss  aura  traversé  l'Opéra  sans  rencontrer  un  musicien  qui  lui 
fasse  un  rôle  digne  d'elle.  11  faut  à  la  grande  artiste  une  compensation; 
qu'on  lui  donne  donc  à  créer  sur  notre  première  scène  le  Fidelio  de 
Beethoven.  Je  ne  sais,  mais  cette  idée-là  ne  me  semble  point  de  n  dure 
à  devoir  effaroucher  M.  Vaucorbeil.  M.  Sellier,  dans  Florestan,  M.  Lassalle, 
dans  Pizarre,  M.  Gailhard  dans  Rocco,  la  distribu  ion  serait  admirable, 
et  pour  un  intermède  chorégraphique,  on  ferait  ce  qu'on  a  fuit  avec 
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Don  Juan.  On  puiserait  à  pleines  mains  dans  le  trésor  des  symphonies 
et  des  sonates.  Voyez-vous  d'ici  quel  effet  :  ce  prodigieux  tutti  du  finale 
éclatant  en  toute  résonance  et  lumière  au  sortir  de  la  tragique  scène 
du  souterrain  1  S'il  est  vrai,  comme  on  ne  cesse  de  nous  le  répéter,  que 
l'Opéra  soit  un  musée,  quelle  plus  belle  occasion  de  l'enrichir  d'un 
Michel-Ange?  Notre  public  ne  connaît  pas  Fidelio,  ou  le  connaît  mal; 
bien  des  gens,  en  d-  pit  du  mouvement  qui  nous  entraîne  et  de  ce  qu'on 
applaudit  aux  concerts  populaires,  persistent  à  déclarer  obscure  cette 
musique  qu'ils  n'ont  jamais  entendue  que  médiocrement  exécutée  et 
dont  un  poëme  ennuyeux  gêne  l'essor.  «  Élargissez  Dieu,  »  voulait  Dide- 
rot; aérez,  éclairez  le  chef-d'œuvre,  transformez  la  pièce  en  vous 
contentant  d'y  introduire  du  pittoresque  et  sans  toucher  au  sentiment, 
àme  de  cette  sublime  partition,  puis  donnez  à  Beethoven  vos  chanteurs, 
vos  chœurs,  votre  mise  en  scène  et  laissez  Gabrielle  Krauss  faiie  le 
reste. 

«  L'examen  semestriel  des  classes  de  danse  a  eu  lieu  merciedi  à 
l'Opéra;  les  élèves  de  M.  et  de  M1U  Théodore  ( fillettes,  premier  et 
second  quadrille)  et  de  Mme  Zina  Mérante  (coryphées  et  petits  sujets) 
ont  battu  leurs  plus  beaux  entrechats  et  dessiné  leurs  plus  gra- 
cieux ronds  de  jambes.  Les  juges  se  sont  montrés  fort  satisfaits  des 
résultats  obtenus,  etc.  »  Au  moment  où  les  journaux  publiaient  cette 
note,  paraissait,  il  y  a  deux  mois  environ,  un  livre  de  M.  Ludovic  Halévy, 
intitulé  :  les  Petites  Cardinal,  et  qui  n'est  autre  que  le  roman  comique  de 
tout  ce  gentil  monde  de  la  danse  auquel  cent  fois  il  vous  est  arrivé  de 
rendre  visite  pendant  l'entr'acte,  avec  ou  sans  gardénia  à  la  bouton- 
nière, selon  que  \ous  étiez  jeune  ou  que  vous  ne  l'étiez  plus.  L'Europe 
entière  a  passé  par  là  dans  la  personne  de  ses  princes,'  de  ses  hommes 
d'état  et  de  ses  artistes,  et  Paris  donc  !  quelle  célébrité  de  la  politique 
Ou  du  high  life,  quel  peintre  et  quel  poète  se  déroba  jamais  aux  séduc- 
tions de  ce  coin  du  paradis  de  Mahomet  !  J'y  ai  vu  M.  Mole  causant  avec 
Taglioni,  Muss_t  récilant  des  vers  de  Casimir  Delavigne  à  Fanny  Essler, 
Saint-Marc  Girardin  lui-même  !  préludant  «  au  milieu  des  Grâces  »  à 
son  cours  de  Surbonne  du  lendemain,  et  plus  tard  Prévost-Paradol 
traversant  les  groupes  folâtres  avec  la  gravité  souriante  du  plus  cor- 
rect man  of  fashion.  Il  fallait  à  cette  vie  élégante  son  historien,  son 
moraliste,  et  M.  Ludovic  Halévy  aurait  en  ^e  sens  le  droit  de  s'écrier 
comme  Rousseau  :  «  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps  et  j'ai  écrit 
ce  livre.  »  Tout  au  rebours  des  rédacteurs  ordinaires  de  ces  Ch  n- 
sons  de  gestes,  l'homme  à  qui  nous  avons  affaire  cette  fois  se  trouve 
être  un  écrivain  des  plus  aimables  et  riche  de  nombreux  trésors  d'ob- 
servations et  de  documeus  amassés  depuis  des  années  sur  le  sujet. 

Neyeu  de  l'auteur  de  la  Juive,  M.  Ludovic  Halévy  se  fit  de  très  bonne 
heure  un  devoir  d'accompagner  son  oncle  daus  les  coulisses  de  l'Opéra, 
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et  comme  il  a  toujours  professé  l'axiome  cicéronien  du  Nulla  dies  sine 
linea,  qu'il  tient  note  de  tout  ce  qu'il  observe,  je  laisse  à  deviner  combien 
de  curiosités  anecdotiques  et  autres  ont  eu  le  temps  de  s'emmagasi- 
ner. Le  style  est  aisé,  amusant,  parisien  dans  la  bonne  acception  du 
mot.  Je  soupçonne  M.  Ludovic  Halévy  d'avoir  beaucoup  lu  Mérimée,  ce 
qui   le  sauvegarde  contre  les  idioiismes  d'un  certain   public  qu'on 
appelle  «  le  monde  des  premières  ;  »  son  esprit,  très  incisif  d'ailleurs 
et  très  sceptique,  n'a  rien  conservé  de  Y  opérette,  d'où  il  ne  faudrait 
pourtant  pas  conclure  que  l'homme  de  théâtre  soit  absent.  On  n'écrit 
pas  impunément  les  Curieuses,  les  Sonnettes,  Froufrou,  et  tout  ce  char- 
mant répertoire  dont  M.  Meilhac  a  bien  aussi  sa  bonne  part  à  réclamer; 
mais  j'entends  ne  m'occuper  ici  que  de  l'auteur  des  Petites  Cardinal  et 
des  nouvelles  contenues  dans  ce  volume.  Quoi  qu'il  écrive  en  dehors  de 
son  style  particulier,  l'homme  de  théâtre  se    trahit   toujours.   Qu'il 
publie  un  roman,  un  traité  de  morale  ou  même  un  article  de  journal, 
vous  le  reconnaissez  à  des  signes  caractéristiques  :  les  discours  acadé- 
miques de  M.  Sardou  sur  les  prix  de  vertu  sont  des  scénarios  qui  se 
miment,  chaque  brochure  de  Dumas  fils  est  un  acte  de  comédie  pour  le 
mouvement  et  l'effet  :  voyez  sa  préface  de  Manon  Lescaut.  Dirai-je  que 
les  prédispositions  professionnelles  font  le  charme  du  livre  de  M.  Lu- 
dovic Halévy?  Lui-même  obéit  à  l'instinct,  à  ce  naturel  qui  toujours 
revient  au  galop,   quoiqu'on  ne  songe  pas  le   moins  du  monde  à  le 
chasser.  Quand  un  autre  perdrait  son  temps  à  discourir,  voilà  tout  de 
suite  qu'il  dramatise  et  d'un  tour  de  main  enlève  son  tableau. 

Je  recommande  aux  amateurs  un  chapitre  intitulé  :  «  A  l'Opéra,  » 
qui  nous  montre,  vivant,  remuant  et  grouillant  ce  personnel  des  «  petites 
de  la  classe  de  danse  »  auquel  faisait  allusion  la  note  citée  plus  haut. 
Impossible  de  mieux  prendre  le  ton  du  sujet;  pochade  si  l'on  veut,  mais 
pleine  de  verve,  où  le  grain  de  philosophie  même  ne  manque  pas. 
Sait-on  de  combien  de  travail  et  de  misères  est  faite  une  pirouette  de 
danseuse?  «  Une  grande  salle  carrée,  le  plancher  légèrement  incliné; 
un  poêle  de  faïence,  des  banquettes  pour  les  mères,  une  chaise  de 
paille  pour  le  professeur,  voilà  le  décor.  Des  barres  d'appui  courent  le 
long  des  murs,  le  jour  tombe  d'en  haut  brutal  et  cru.  La  leçon  n'est 
pas  commencée:  tapage  infernal.  Quinze  petites  gamines,  riant,  criant, 
gambadant,  piaillant,  hurlant,  absolument  déchaînées;  galopades,  glis- 
sades, bourrades  et  bousculades,  le  tout  entremêlé  gaîment  d'entrechats 
et  de  pirouettes.  Calmes  et  sereines  au  milieu  du  brouhaha,  les  mères, 
Elles  sont  là  une  dizaine,  installées  sur  leurs  banquettes,  sommeillant, 
tricotant,  tapissant,  lisant  le  Petit  Journal.  Les  gamines  sont  en 
costume  de  danse,.,  décolletées,  bras  nus,  robes  de  mousseline  blanche, 
chaussons  de  coutil  gris  vingt  fois  piqués  et  repiqués...  Presque  toutes 
maigres,  grêles,  efflanquées,  mal  peignées,  mal  débarbouillées,  mais 
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un  air  de  hardiesse,  de  courage  et  de  boune  humeur.  Elles  aiment  leur 
état,  elles  aiment  l'Opéra,  elles  aiment  la  danse;  leur  métier  est  rude, 
mais  elles  l'adorent.  C'est  la  grande  vertu  de  ce  petit  monde.  Il  faut  se 
lever  avant  le  jour  en  hiver  pour  venir  à  huit  heures  à  la  leçon,  et  le 
soir,  après  le  spectacle,  regagner  à  pied,  sous  la  pluie,  dans  la  neige, 
Montmartre  ou  lesBatignolles.  L'omnibus  coûte  6  sous  et  les  appointe- 
mens  sont  minces...  Pour  les  petites,  20  sous  quand  elles  figurent  lesoir 
à  l'Opéra...  Puis,  devenues  grandes,  elles  entrent  dans  le  second  qua- 
drille et  gagnent  de  7  à  900  francs  par  an.  Après  quoi,  elles  avan- 
cent lentement,  méthodiquement,  car  la  hiérarchie  de  la  danse 
est  aussi  rigoureuse  que  la  hiérarchie  de  l'armée,  aussi  hérissée  d'exa- 
mens, de  concours  et  d'inspections.  Du  second  quadrille  un  passe  dans 
le  premier,  de  1,000  à  1,100  francs;  du  premier  quadrille  dans  les 
secondes  coryphées,  de  1,300  à  1,400  francs;  des  secondes  coryphées 
dans  les  premières,  1,500  francs.  Enfin,  après  des  années  et  des  années, 
petit  sujet!.,  on  devient  petit  sujet!.,  de  1,600  francs  à  2,000  francs: 
c'est  la  fortune!  c'est  la  gloire!  Voilà  le  rêve  de  ces  bambines!  voilà  ce 
qui  leur  aura  coûté  tant  de  larmes  et  tant  de  calottes!  » 

Le  professeur  arrive,  il  met  le  violon  à  l'épaule;  il  lève  son  archet. 
«  Les  gamines,  gentiment,  en  deux  coups  de  mains,  font  bouffer  leurs 
jupes  de  mousseline,  rajustent  leurs  ceintures,  relèvent  les  boucles  folles 
qui  leur  tombent  sur  les  yeux.  Elles  se  remettent,  respirent,  so'.ffltnt  un 
peu  !..  Le  violon  a  son  langage  pour  les  danseuses  tout  comme  le  clairon 
pour  les  hussards.  Les  quinze  petites  mains  droites  des  quinze  petites 
danseuses  empoignent  la  barre  d'en  bas  pendant  que  les  quinze  petites 
jambes  vont  se  camper  carrément  d'un  seul  jet  sur  la  barre  d'en  haut... 
Trémolo  prolongé  du  violon,  et  sur  ce  trémolo  elles  restent  accrochées 
à  la  barre,  les  têtes  renversées,  les  poitrines  bombées,  les  veines  ten- 
dues... fin  du  tremo'o.  Les  petits  pieds  retombent  par  terre,  les  petites 
mains  lâchent  la  barre.  Repos.  »  Le  violon  reprend  sa  chanson;  cette 
fois  c'est  ia  position  contraire  :  la  main  gauche  à  la  barre  d'eu  bas,  le 
pied  droit  à  la  barre  d'en  haut.  Le  professeur  parle  :  «  Allons...  les 
genoux  en  dehors,  les  talons  en  avant,  forcez  sur  le  plié,  forcez,  forcez 
encore...  »  Les  pauvres  petites  s'étirent,  s'allongent,  forcent  sur  îe 
plié.  Les  positions  changent  chaque  fois  que  change  la  mélopée  jouet 
par  le  violon.  Les  voilà  toutes  tenant  la  barre  de  la  main  gauche  et  comme 
fichées  en  terre  sur  la  pointe  du  pied  gauche;  les  jambes  droites  se 
mettent  à  battre  les  jambes  gauches.  Le  violon  va  plus  vite,  et  les  petites 
jambes,  elles  aussi,  vont  plus  vite,  plus  vite,  marquant  la  mesure.  Les 
corps  sont  légèrement  renversés  en  arrière,  et  toutes  les  chevelures, 
brunes  et  blonies,  pendent  au  hasard  à  tort  et  à  travers.  Que  deviea- 
dront-elles,  ces  quinze  gamines  qui  piochent  en  ce  moment  le  sourire 
de  la  danseuse?  quel  sera  le  résultat  de  toutes  ces  pirouettes  et  de  tous 
ces  ronds  ue  jau.ha?  » 
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«  Un  soir,  c'était  dans  le  cabinet  de  Nestor  Roqueplan,  alors  directeur 
de  ''Opéra;  deux  ou  trois  vieux  habitués  de  l'Opéra  étaient  là,  fumant 
et  bavardant  au  coin  de  la  cheminée,  il  y  a  bien  de  cela  une  vingtaine 
d'années.  Roqueplan  furetait  dans  de  vieux  papiers.  «  Tiens!  nous  dit-il 
tout  d'un  coup,  une  feuille  d'émargement  des  coryphées  de  1838  !  » 
Les  coryphées  de  1838!  un  tas  de  souvenirs  se  réveillèrent  dans  le 
cœur  des  vieux  habitués,  et  ils  se  mirent  à  chercher  ce  qu'elles  avaient 
bie;!  pu  devenir,  les  coryph  'es  de  1838.  Ils  retrouvèrent,  celle-ci  dans 
les  chœurs  de  l'Opéra-Comique,  celle-là  gérante  d'un  hôtel  meublé  à 
Montmartre,  telle  autre  avait  épousé  un  agent  de  change  et  telle  autre 
un  comique  du  boulevard.  Et  des  deux  dernisres  coryphées  qui  avaient 
signé  en  1838  sur  le  papier  jauni,  l'une  était  pairesse  d'Angleterre  et 
l'autre  mercière  à  Dijon.  » 

L'Opéra-Comique  tient  un  succès  avec  Jean  de  Nivelle.  L'auteur, 
M.  Léo  Delibes,  avant  de  frapper  son  coup  d'édat,  comptait  déjà  parmi 
les  meilleurs  d'entre  les  jeunes.  Vous  sentiez  en  lui  un  de  ces  talens 
mesurés ,  délicats ,  dont  le  développement  s'accomplit  sûrement  :  ni 
systématiques,  ni  primesautiers,  mais  tendant  à  pas  discrets  vers  le 
but  qu'ils  finissent  toujours  par  atteindre.  Ses  pièces  d'orchestre  le 
signalèrent,  puis  ses  ballets;  Coppelia ,  Sylvia}  deux  partitions  d'un 
goût  exquis,  deux  arabesques  galamment  enlevées  de  main  de  d'artiste. 
Le  Roi  l'a  dit,  son  début  à  l'Opéra  Comique,  fut  un  échec;  Jean  de 
Nivelle  est  la  revanche,  et  fort  brillante,  bien  que  son  talent,  plutôt 
sentimental  de  sa  nature,  y  force  un  peu  la  note.  M^is  que  voulez- 
vous?  l'orchestre  attire,  et  quand  on  en  possède  toute  la  science, 
quand  on  en  a,  comme  M.  Léo  Delibes,  toutes  les  curiosités,  il  est 
assez  difficile  de  résister.  Quel  musicien  ne  cède  à  l'attrait  du  cheva- 
leresque? Déchaîner  les  masses  harmoniques,  faire  grand,  il  semble 
que  plus  la  nature  vous  a  doué  de  qualités  aimables,  plus  vous  avez 
en  vous  l'émotion  douce,  la  grâce,  la  distinction,  plus  ce  furieux  désir 
vous  enfièvre  :  tant  de  cris  de  guerre  à  la  Roland!  de  vacarme  héroïque  ! 
Les  étendards  de  France  et  de  Bourgogne  inhumainement  déployés  à 
cette  place  où  n'avait  encore  flotté  que  la  bannière  des  chevaliers 
d'Avenel,  vous  en  êtes  parfois  ahuri,  et  volontiers  s'écrierait-on  :  Rame- 
nez-moi aux  carrières  du  Domino  noir  et  du  Postillon  de  Lonjumeau;  à 
quoi  le  directeur  serait  en  passe  de  répondre  :  «  Qu  à  cela  ne  tienne, 
revenez  demain,  n  Car,  en  effet,  c'est  Auber  et  Adam  qui  se  chargent 
de  faire  les  honneurs  du  spectacle  les  soirs  où  Jean  de  Nivelle  se  repose  : 
excellente  combinaison,  grâce  à  laquelle  ce  théâtre,  si  déchu  naguère, 
se  relève  insensiblement. 

tin  jour  de  l'hiver  passé,  corn  ne  nou^  causions  avec  Verdi  de  la  situa- 
tion musicale  en  Italie  :  «  Faites  attention  à  Boïlo,  nous  dit  le  maître, 
celui-là  n'est  pas  seulement  un  musicien,  c'est  aussi  un  po  jte  drama- 
tique et  des  plus  remarquaMe~.  »  Qui  on  juc  ser.dt  curieux  de  vérifier 
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tout  de  suite  cette  assertion  et  d'y  aller  voir  pir  lui-même  n'aura  qu'à 
se  procurer  la  partition  de  Mefistofele.  Le  poème  étant  imprimé  à  part 
en  tête  du  volume,  rien  de  plus  facile  que  de  se  rendre  compte  du 
doub'e  mérite  par  lequel  l'œuvre  se  recommande.  Du  reste,  le  public 
de  Paris  sera  probablement  appelé  à  se  prononcer  bientôt,  car  on  peut 
supposer  que  la  Patti,  lors  de  sa  prochame  visite,  vou  Ira  se  montrer  à 
nous  dans  ce  double  personnage  de  Marguerite  et  d'Hélène,  qui  pendant 
cette  saison  de  Londres,  donnait  à  Christine  Nilsson,  —  la  Marguerite 
des  Marguerites,  —  l'occasion  d'un  si  fier  triomphe.  Autant  dire  que 
Mefis'ofele  est  en  train  de  faire  son  tour  d'Europe.  Après  avoir  par- 
couru toutes  les  principales  scènes  d'Italie,  ému  et  passionné  la  société 
britannique,  l'opéra  de  M.  Boïto  s'apprête  en  ce  moment  à  gagner 
Vienne  par  Hambourg  :  sans  rien  préjuger  de  l'accueil  que  l'Allemagne 
réserve  à  Mefistofele,  constatons  l'originalité  de  l'initiative  prise  par 
un  Italien;  n'est-ce  pas  une  chose  curieuse  de  voir  cette  conception 
lyrique  embrassant  les  deux  Faust  se  produire  au  pays  du  vieux  libretto 
Iégendai  e?  li  y  a  là  un  fait  à  signaler  et  qui  porte  plus  haut  que  la 
question  d'art.  Aussi  longtemps  qu'elle  vécut  sous  le  joug  de  l'Autriche, 
l'Italie  se  montra  invinciblement  réfractaire  à  l'exportation  allemande  : 
musique,  poésie,  philosophie,  elle  repoussa  tout  jusqu'au  jour  où  la 
nationalité  fut  reconquise;  mais  alors  aussitôt  les  communications  intel- 
lectuelles se  rétablirent,  et  ce  fut  un  brillant  renouveau  dans  le  mon  le 
des  ilées  comme  dans  la  politique.  On  négligea  nos  écrivains  pour  ceux 
du  Nord,  on  traduisit  Heine  de  préférence  à  Musset,  et  le  vent  qui 
soufrl  ■  à  travers  monts  apporta  les  opéras  de  Wagner  et  le  wagnérisme. 
Goethe  naturellement  eut  les  honneurs  de  la  fête,  son  Faust  prit  place 
à  côté  de  la  Divine  Corne  lie;  les  commentateurs  arrivèrent  en  foule 
suivis  d'une  j  mnesse  enthousiaste  où  figurait  Arrigo  Boïto,  sortant  à 
peine  du  Conservatoire.  Tu  sei  il  m'o  sijnore,  il  mio  maestro.  Le 
musicien  s'attacha  dès  cette  première  heure  à  son  poète,  et  bientôt,  les 
traduction^  ne  suffisant  plus.il  apprit  l'allemand,  but  à  même  la  coupe 
d'ivresse  et  fit  son  opéra. 

Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  simplement  d'un  épisole,  nous  sommes 
en  présence  du  granl  ensemble  harmonique.  Le  prologue  dans  le  ciel 
se  relie  aux  chœurs  mystiques  du  dénoûment,  et  nous  voyons  entre 
cette  exposition  et  cette  fin  se  dérouler  la  pensée  de  Goethe  daus  son 
infinie  variété  :  Hélène  succédant  à  Margu  'rite,  l'i  léal  au  réel  et  l'âme 
du  héros  poursuivant  son  évolution  à  travers  une  existence  qui  se 
renouvelle.  Évidemment,  tout  ne  pouvait  être  conservé,  et  l'habileté  con- 
sistait à  négliger  les  détails  trop  connus  pour  s'en  tenir  aux  scènes  capi- 
tales des  deux  parties,  aux  effets  drastiques,  comme  disent  les  Alle- 
mands. Maintenant,  qu'une  pareille  tentative  soit  le  fait  d'un  Italien, 
le  cas  vaut  qu'on  le  remarque,  mais  ce  dont  on  ne  saurait  trop  s'émer- 
tome  xu.  -  1880.  59 
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veiller,  c'est  du  succès  qui  partout  l'accueille.  Les  choses,  à  la  vérité, 
ne  se  passèrent  point  toujours  ainsi  :  l'ouvrage  qui  triomphe  aujour- 
d'hui fut  conspué,  il  y  a  dix  ans,  lors  de  sa  première  apparition.  Il  en 
coûte  souvent  de  vouloir  devancer  l'heure  :  demandez  plutôt  au  Barbier 
de  Sèville  de  Rossini,  sifflé  à  Rome,  au  Freischùtz  de  Weber,  hué  à 
l'Odéon.  Bien  en  prit  clone  à  M.  Boïto  d'en  appeler  du  public  de  cette 
première  soirée  au  public  d'aujourd'hui,  formé  au  style  et  mûr  pour  les 
œuvres  de  ce  genre.  Et  d'abord,  qu'on  se  rassure,  l'excentrique  ni  le 
transcendantal  n'entrent  ici  pour  rien.  Dans  cette  partition  absolument 
romantique  et  toute  pleine  de  surprises,  c'est  encore  le  caractère  italien 
qui  prédomine. 

Tandis  que  Richard  Wagner,  d'ailleurs  plus  Scandinave  qu'Allemand, 
conserve  partout  l'empreinte  du  génie  germanique,  l'école  qui,  en  Ita- 
lie, procède  de  Wagner,  est  plutôt  une  école  cosmopolite.  Pour  M.  Boïto 
comme  pour  Bellini,  la  musique  reste  la  langue  naturelle;  seulement 
l'âme  du  musicien,  parcourant  d'autres  sphères,  exprime  d'autres  pen- 
sées, entend  d'autres  harmonies,  son  Faust  a  cessé  d'être  un  héros  d'anec- 
dote, c'est  l'humanité  même,  l'âme  humaine  se  prolongeant  par  delà  une 
mort  apparente  et  sauvée  par  l'idéal.  Marguerite,  — disons  Gretchen,  le 
diminuiif  sied  ici  mieux,  — Gretchen  joue  son  rôle  dans  ces  petites  ten- 
tations terrestres  du  démon,  mais,  par  Hélène,  Faust  échappe  à  Méphisto, 
qui,  battu  de  la  pluie  de  roses,  retourne  à  son  néant,  à  ses  ténèbres.  Il 
a  nié  tout,  il  est  vaincu  par  «  Ce  qui  est,  »  l'Éternel  a  gagné  son  pari. 
M.  Boïto  ne  copie  point  et  surtout  il  n'enlumine  pas;  il  regarde,  mesure 
le  chef-d'œuvre  et  le  rend  avec  autorité  après  se  l'être  assimilé  sans 
trouble  :  celui-là  connaît  Goethe. 

Le  prologue  a  donc  son  écho  dans  l'épilogue,  et  c'est  entre  l'appel  des 
trompettes  précédant  le  lever  du  rideau  et  l'Ave  final  des  phalanges 
célestes  affirmant  l'Être  que  se  déroule  le  spectacle  de  toutes  les 
croyances,  traversé  seulement  par  la  note  stridente  de  celui  qui  nie  et 
qui  raille. 

L'Inno  idéale  ! 
La  nota  umana  faticosa  e  grave 
Qui  non  si  pave, 
Ave! 


Ainsi  chante  le  second  chœur  célébrant  l'unité  du  drame.  Si  Faust 
avait  trouvé  sa  fin  après  Ja  mort  de  Marguerite,  si  pour  cet  amour  terre 
à  terre  (si  pathétique  et  si  tragique  qu'il  soit)  l'âme  humaine  pouvait 
s'être  perdue,  que  resterait-il  de  ses  grandeurs,  de  sa  soif  de  l'infini? 
Non!  l'humanité,  déchue  par  ses  instincts  bornés,  ses  vues  étroites,  se 
rachètera  dans  l'idéal  ;  aimer  Hélène,  c'est  revenir  à  la  hauteur  de  ses 
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origines  primitives,  c'est  faire  remonter  son  âme,  et  dans  les  flots  de 
lumière  en  laver  les  souillures. 

Je  me  contente  de  donner  ici  l'interprétation  de  M.  Boïto  en  admirant 
une  fois  de  plus  qu'on  ait  pu  traduire  en  musique  tant  de  philosophie 
et  la  rendre  intéressante  au  théâtre.  Le  prologue  expose  les  conditions 
du  drame.  Méphistophélès  engage  le  pari  avec  l'Éternel.  «  Mais  s'écrie- 
t-on,  quelle  mise  en  scène  donnerez-vous  à  tout  cela?  »  Rien  de  plus 
simple  :  l'espace  et  l'azur.  Les  nuages  s' entr 'ouvrent,  les  voix  séraphiques 
se  répandent,  l'esprit  du  mal  parle,  invisible  et  VIncrèè  lui  répond;  les 
nuages  se  referment,  et  nous  voici  sur  la  terre  où  commence  l'épisode 
de  Marguerite,  nous  devrions  dire  :  l'incident,  —  traité  par  le  composi- 
teur dans  le  sens  le  plus  moderne  et  tout  réaliste.  Il  paraît  même  qu'à 
Londres,  pendant  la  saison  dernière,  la  Nilsson  obtenait  un  effet  très 
neuf  en  appuyant  sur  cette  note  et  par  son  jeu  et  par  son  costume, 
représentant  en  artisane,  en  vraie  Gretchen,  ce  personnage  dont  M.  Gou- 
nod  nous  avait  fait  une  Iphigéuie  en  Auliie.  Aussi  peut-on  aisément 
se  figurer  l'éclatant  contraste,  lorsque  la  belle  Suédoise,  dépouillant  la 
cornette  et  la  jupe  d'étoffe  grossière,  se  montrait  sous  les  traits  d'Hé- 
lène. La  rentrée  de  Faust  chez  lui,  après  la  promenade  avec  Wagner, 
est  marquée  par  un  morceau  superbe  : 

Dai  campi,  dai  prati.    .    . 


Vous  croiriez  entendre  une  de  ces  inspirations  comme  en  avaient  les 
Giotto  de  la  musique  italienne;  et  quelle  sérénité  lumineuse  dans  la 
phrase  qui  suit  : 


Sou  pieoo  d'ua  sacro  mister. 


Nous  en  sommes  encore  au  culte  de  la  nature.  Plus  tard,  à  l'apparition 
d'Hélène  succéderont  d'autres  transformations;  en  attendant,  le  diable 
est  proche  et  Gretchen  aussi.  Point  de  ritournelle  pour  l'annoncer  :  un 
simple  rappel  de  la  phrase  récitée  par  Méphisto  dans  le  prologue  ;  quelque 
chose  de  gouailleur,  de  ricanant;  rien  de  Lucifer,  le  grand  archange 
révolté,  mais  un  simple  démon,  le  démon  d'un  inci  lent  de  la  vie  ter- 
restre, un  diable  qui  «voulant  le  mal  produit  le  bien»  et  très  peu  sûr  au 
demeurant  de  son  affaire;  preuve  qu'il  sera  berné.  Le  deuxième  acte 
s'ouvre  avec  la  scène  du  jardin;  un  intérêt  capital  s'attache  au  quatuor 
qui  débute  par  cette  naïve  question  de  Marguerite  :  «  Quelle  religion 
est  la  tienne,  Henri?  crois-tu  en  Dieu?  »  A  cette  phrase  d'une  anxiété 
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et  d'une  tendresse  adorables,  Faust  répond  par  les  paroles  du  drame 
allemand  : 

Calma  il  tuo  cor, 

voix  de  la  séduction,  mais  si  profonde,  si  pénétrante  que  l'âme  qui  s'y 
laisse  ravir  sera  pardonnée  1  Vous  souvient-il  de  certaines  cantilènes 
ineffables  de  Bellini  :  «  A  te,  o  cara  »  des  Puritains,  par  exemple?  c'est 
une  inspiration  de  même  source  ;  retenons  ce  motif  que  l'orchestre  nous 
rappellera  chaque  fois  que  la  mémoire  de  Marguerite  sera  évoquée 
dans  la  suite.  Tandis  que  Faust  enjôle  doucement  sa  victime,  la  moque- 
rie de  Méphisto  va  son  train  sur  ce  mode  strident  dont  Webcr  a  le  pre- 
mitr  donné  la  note,  et  la  situation  se  résout  dans  ce  mot  suprême  : 
T  amo,  divinement  exprimé  par  Faust  et  Marguerite  et  que  Méphisto- 
phélès  et  Marthe  soulignent  d'un  grotesque  accent  diabolique.  L'in- 
termède de  la  Nuit  classique  de  Walpùrgis  est  un  morceau  d'école,  tra- 
vaillé, fugué,  contre-pointe,  mais  qui,  venant  après  tant  de  belles  pages 
écrites  d'une  main  aguerrie  aux  habiletés  de  l'instrumentation  moderne, 
n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  sur  la  capacité  scientifique  du  jeune 
maître.  A  cet  art  lumineux  des  timbres,  à  la  souplesse  harmonique  de 
la  trame,  comme  a  la  manière  dont  les  voix  sont  traitées,  vous  recon- 
naissez partout  l'Italien,  que  n'a  point  dénationalisé  son  excursion  es.hé- 
thique  au  pays  du  wagnèrisme.  Chaque  voix  a  toutes  les  sonorités  qu'elle 
comporte,  et  jamais  n'est  réclamé  d'elle  aucun  effet  en  dehors  de  sa 
puissance  naturelle.  Le  troisième  acte  se  passe  dans  la  prison.  Inutile 
d'en  relever  le  programme  :  un  solo  de  Marguerite  en  stj  le  de  mélo- 
pée, le  duo  avec  Faust,  sillonné,  strié,  lacéré  des  rtssouvenirs  les  plus 
navrans  de  la  scène  du  jardin,  et  finalement  le  trio  avec  Méphistophélès. 
Marguerite  a  succoubé, le  démon  a  mis  la  main  sur  sa  proie;  l'enfer 
a  gagné  la  première  manche  au  sein  du  naturalisme,  l'idéal  va  lui  faire 
peidre  la  seconde.  Nous  touchons  à  l'acte  d'Hélène.  Il  semblerait  que 
là  devait  être  au  théâtre  le  grand  péril;  bien  au  contraire,  c'est  là  sur- 
tout qu'est  le  succès.  A  Londres,  l'effet  a  surpassé  ce  qu'on  pouvait 
rêver  et  cm  me  braves  et  comme  recettes,  tellement  que  la  clôture  de 
la  saison  a  dû  être  retardée.  Faust,  dont  l'âme  a  voyagé  depuis  sa  mort 
terrestre,  se  réveille  au  bord  du  Penéios;  la  lune,  immobile  au  zénith 
des  nuits  d'incantation,  éclaire  la  scène,  où  circulent  vaguement  comme 
des  ombres  les  sirènes  et  les  nymphes  de  l'antiquité  mytholeigique; 
lorsque  soudain,  au  milieu  d'un  chœur  de  jeunes  Troyennes,  Hélène 
apparaît. 

Forma  idéal  purissima 
Délia  Bellezza  eterna, 
Un  uom  ti  si  prosterna 
Innamorato  al  suol  ! 
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Ainsi  s'exprime  Faust  dans  une  sorte  d'éblouissement  religieux,  que 
traduit  une  musique  pleine  de  calme  et  d'élévation.  L'atmosphère  a 
changé,  l'ère  des  sombres  déchiremens  est  passée,  celle  des  glorifica- 
tions commence,  et  la  transformation  s'accomplit  par  l'idéal  ;  salut 
abstrait  sans  doute  et  dont  les  conceptions  du  pa athéisme  auraient  eu 
quelque  peine  à  nous  représenter  le  spectacle,  que  Goethe  ira  tout  sim- 
plement emprunter  à  la  légende  chrétienne  au  risque  de  se  faire  taxer 
d'inconséquence.  Heureusement  la  musique  n'entre  point  dans  ces  dis- 
cussions-là, et  les  magnificences  d'un  paradis  plus  ou  moins  dantesque 
n'étaient  guère  pour  effrayer  un  Italien  germanisant.  De  vibrations  en 
vibrations,  de  monde  en  monde,  l'âme  s'est  élancée  vers  les  harmonies 
éternelles;  le  ciel  s'entr'ouvre  de  nouveau,  et  l'épilogue  vient  accomplir 
la  loi  et  les  prophètes  du  prologue  :  plénitude  de  l'extase,  bonheur, 
cœur,  amour,  Dieu!  thème  sublime  pour  les  voix  et  pour  l'orchestre, 
auquel  on  peut  dire  aujourd'hui  que  le  jeune  maître  n'a  point  failli. 

L'œuvre  de  M.  Boïlo  nous  était  déjà  connue  de  longue  date,  mais 
nous  avons  voulu  attendre  pour  en  parler  tout  à  notre  aise  qu'une  im- 
portante épreuve  fût  tentée  en  dehors  de  l'Italie.  On  a  toujours  si  mau- 
vaise grâce  à  venir  préconiser  ce  que  personne  autour  de  vous  ne  con- 
naît, et  puis  ces  beautés  seraient-elles  ce  que  vous  dites,  resterait 
encore  à  savoir  comment  le  théâtre  pourrait  s'en  accommoder.  «  Il  faut 
voir  cela  aux  chandelles,  »  opinaient  jadis  nos  pères.  Eh  bien!  c'est 
fait  :  on  l'a  vu  à  Londres  à  !a  clarté  du  lustre,  ce  Mefistofele,  et  désormais 
tout  un  grand  public  :  artistes,  critiques,  gens  du  monde,  existe  auprès 
duquel  on  n'a  qu'à  aller  se  renseigner.  Consultez-les  sur  la  valeur  de 
l'œuvre,  et  tous  vous  répondront  par  la  sentence  que  portent  «  les  voix 
d'en  haut  »  sur  Marguerite  au  dénoû  i.ent  du  poème  de  Goethe:  «  Elle 
est  jugée.  » 


F.  de  Lagenevais. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


LES    MYSTÈRES     AU     MOYEN     AGE 


Les  Mystères,  par  M.  L.  Petit  de  Julleviile,  maître  de  conférences  de  langue  et  de 
littérature  françaises  à  l'École  normale  supérieure  ;  2  vol.  in-8°;  Paris,  18S0; 
Hachette. 

Il  n'est  vraiment  pas  malheureux  que,  de  loin  en  loin,  quelque  livre 
vienne  rappaler  aux  lecteurs  qu'il  existe  encore  en  France,  — et  même 
à  Paris,  — des  maîtres  officiellement  chargés  de  l'enseignement  de  la  lit- 
térature française.  Car,  avouez  qu'on  ne  s'en  douterait  guère.  Beati  paci- 
fia !  je  ne  sache  rien  de  plus  modeste  qu'un  professeur  de  littérature 
française,  et  si  le  bonheur  consiste  à  faire  peu  parler  de  soi,  c'est  chez 
nos  professeurs  de  la  littérature  française,  assurément,  que  le  bonheur 
de  l'Université  de  France  est  tout  entier  retiré.  Je  veux  croire  que  du 
haut  de  leur  chaire  ils  donnent  à  leurs  auditeurs,  et  le  plus  conscien- 
cieux, et  le  plus  substantiel,  et  le  plus  neuf  enseignement.  Mais  le 
public  n'en  sait  rien,  puisque  après  tout  rien  n'en  transpire,  et  qu'en 
vain  prêtons-nous  Toreille  aux  échos  de  Sorbonae  ou  parcourons-nous 
des  yeux  les  catalogues  de  librairie,  ni  le  retentissement  de  leur  élo- 
quence ne  se  prolonge  jusqu'à  nous,  ni  leurs  livres  ne  nous  apportent  ie 
muet  témoignage  de  la  nouveauté  de  leurs  recherches  ou  de  la  solidité  de 
leur  enseignement.  C'est  fâcheux.  On  ne  demande  pas  des  Villemain,  des 
Saint-Marc  Girardin  ou  des  Nisard,  mais  on  voudrait  du  moins  qu'un 
professeur  de  littérature  française,  en  France,  n'oubliât  pas  qu'il  est 
comptable  de  ses  talens,  s'il  en  a,  de  ses  travaux,  s'il  en  fait,  au  grand 
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public  d'abord,  et  non  pas  seulement  aux  quelques  désœuvrés  qui 
forment  dans  nos  facultés  l'auditoire  ordinaire.  Or  est-il  vrai,  malheu- 
reusement, que,  depuis  quelques  années  déjà,  s'il  paraît  un  ouvrage 
de  quelque  valeur,  de  quelque  importance,  de  quelque  nouveauté  sur 
un  point  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  il  vient  le  plus  souvent 
de  l'École  des  chartes,  quelquefois  encore  d'un  lycée  de  Paris  ou  d'un 
collège  de  province,  rarement,  et  quasi  jamais  d'un  professeur  chargé 
de  renseignement  supérieur  de  la  littérature  française? 

Et  pour  ne  citer  qu'un  ou  deux  exemples  entre  mille,  puisqu'ils  pen- 
chent tous  unanimement  du  côté  de  l'érudition,  de  la  philologie,  de 
la  critique  des  textes,  quelle  part  ont-ils  prise  à  la  publication  de  la 
collection  d<s  Grands  Écrivains  de  la  France?  ou  quelle  part  encore  à 
ces  menus  travaux  dont  la  biographie  de  Molière  forme  en  quelque 
façon  le  centre  pour  l'histoire  du  théâtre  au  xvir  siècle?  Ce  n'est  pas 
au  hasard  que  je  choisis  de  tels  exemples.  Mais  c'est  qu'il  faudrait 
que  nos  professeurs  de  littérature  française,  quand  ils  se  hasardent 
à  rompre  le  silence,  eussent  encore  le  courage  de  s'en  tenir  à  l'é- 
tude des  œuvres  et  des  hommes  de  la  période  classique.  Voilà  leur 
domaine.  Et  ils  ne  devraient  pousser  leurs  excursions  dans  le  moyen  âge 
qu'après  avoir  épuisé,  si  tant  est  que  jamais  ils  l'épuisent,  tout  ce  qu'il 
reste  à  faire  de  travaux  sur  l'histoire  littéraire  de  notre  xvi%  de  notre  xvne 
et  de  notre  xvme  siècle.  Ne  dites  pas  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 
Avons-nous  seulement  une  histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  deJ.-J.  Rous- 
seau? avons-nous  le  texte  définitif  des  sermons  de  Bossuet,  ou  même  le 
texte  critique  de  la  plupart  de  ses  grands  ouvrages?  avons-nous  un 
lexique  de  la  langue  de  Rabelais,  d'Amyot  ou  de  Montaigne?  Car  il  ne 
faut  pas  affecter  de,  croire,  comme  on  le  fait  parfois  pour  s'assurer  dans 
la  discussion  un  triomphe  trop  facile,  que  personne  demande  à  nos  pro- 
fesseurs du  Collège  de  France,  ou  de  la  Sorbonne,  ou  de  l'École  nor- 
male, de  s'aller  perdre  pompeusement  en  généralités  banales,  vagues  et 
sonores.  Mais  ou  demande  qu'avant  de  faire  ce  que  d'autres  feront 
mieux  qu'eux,  ils  s'occupent  de  faire  ce  que  nul  ne  semble  avoir  qua- 
lité pour  faire,  si  ce  n'est  eux.  Laissez  le  moyen  âge  aux  érudits,  — 
élèves,  répétiteurs,  professeurs  de  l'École  des  chartes,  —  et,  sous  pré- 
texte de  glaner  dans  leur  champ,  ne  laissez  pas  en  friche  votre  propre 
domaine,  qui  est  le  xvie,  qui  est  le  xvir,  qui  est  le  xvnr9  siècle. 

On  dit  :  Et  les  origines  ?  et  la  succession  des  temps  ?  et,  —  pour  me 
servir  du  mot,  taudis  qu'il  est  encore  à  la  mode,  —  l'évolution  des 
genres?  Je  réponds  :  qu'entre  la  littérature  du  moyen  âge  et  la  littéra- 
ture française  classique,  il  n'y  a  rien  de  commun, 

Et  rien,  comme  on  le  sait  bien, 
Veut  dire  rien,.,  ou  peu  de  chose. 
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Qui  voudrait  écrire  une  histoire  de  l'architecture  française  au  temps 
de  la  Renaissance  ne  lui  donnerait  pas  sans  doute  pour  introduction 
une  histoire  complète  et  détaillée  de  l'architecture  gothique,  mais  il 
saurait  contenir  l'abondance  de  soi  érudition  et  se  borner  à  quelques 
indications  nécessaires.  C'est  ainsi  qu'une  histoire  de  la  littérature  fran  - 
çaise  au  moyen  âge  n'est  en  aucune  façon  le  préambule  obligé  d'une 
histoire  de  la  littérature  française  classique.  J'essaierai  plus  tard  d'en 
dire  les  grandes  raisons.  En  voici  toujours  une  :  la  littérature  du  moyen 
âge,  avant  même  qu'on  vîtpoindre  l'aurore  de  la  Renaissance,  avait,  comme 
l'architecture  gothique,  accompli  le  nombre  de  ses  jours.  Et  quanta 
l'usage  d  une  même  langue,  ou  plus  exactement  d'une  langue  sortie  du 
mime  fonds  de  latin  tudesque,  il  ne  noue  pas  entre  ces  deux  littéra- 
tures plus  de  nœuds,  ni  plus  étroits,  qu'entre  ces  deux  architectures 
ennemies  l'usage  des  mêmes  matériaux. 

Aussi,  tout  en  félicitant  M.  Petit  de  Julleville,  —  maître  de  confé- 
rences à  l'école  norm.i'e,  —  d'avoir  enfin  conjuré, pro  porlione  virili,  le 
charme  qui  retenait  les  plu  aies  universitaires  captives,  ne  nous  inter- 
dirons-nous pas  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  dépensé  sur  tout  autre  sujet 
le  temps,  les  recherches  et  le  consciencieux  labeur  d'érudit  dont  les 
deux  volumes  que  voici  sur  les  Mystères  portent  éloqu  mment  témoi- 
gnage. Il  est  vrai  que  ces  d  ux  volumes  ne  sont  eux-mêmes  que  lecom- 
mencement,  —  la  première  partie  de  la  première  sectiou,  —  d'un 
ouvrage  qui  se  continuera  sous  le  titre  gén'ral  d'Histoire  du  théâtre  en 
France.  Curieux  exemple,  en  passant,  de  l'espèce  d'ironie  qui  se  joue 
dans  les  choses  de  ce  monde!  M.  Petit  de  Julleville,  helléniste  de  profes- 
sion, auteur  d'une  Histoire  de  la  Grèce  sous  la  domination  romaine,  écrit 
Y Histoire  du  théâtre  en  France,  et  M.  Paul  de  Saint-Victor,  qui  ne  sait  pas 
le  grec,  assidu  spectateur  des  vaudevilles  de  M.  Labiche  et  des  mélo- 
drames de  M.  d'Ennery,  nous  offre  un  gros  in-octavo  sur  Eschyle,  qui 
sera  suivi  d'un  n  >n  moins  gros  iu-octavo  sur  Sophocle  et  Aristophane. 
Evidemment,, comme  dit  le  proverbe,  c'est  qu'on  aime  surtout  à  faire 
ce  qu'on  fait  bien. 

Était-il  possible  de  tirer  de  l'histoire  de  nos  vieux  Mystères  un  ouvrage 
vraiment  intéressant?  Sachons  gré  du  moins  à  M.  Petit  de  Julleville 
de  n'avoir  pas  pris  la  peinedenoussurfairesonsujet.il  convient  galam- 
ment, dès  le  début  de  son  premier  volume,  «  que  le  drame  chrétien  et 
national,  aspirant  au  plus  haut,  tomba  presque  au  plus  bas.  »  C'est 
qut  lque  chose  qu'un  pareil  aveu.  Je  vois  avec  plaisir  que  cette  façon  de 
penser  tend  à  s'accréditer.  Il  y  a  mieux  encore.  M.  Petit  de  Julleville  a  eu 
le  bon  goût  de  ne  pas  envelopper  dans  de  grands  mots  savans  des  idées 
très  simples,  et  de  ne  nous  parler  ni  de  la  loi  d'assimilation  et  d'am- 
plification, ni  delà  loi  de  désagrégation,  ni  de  la  loi  de  juxtaposition  et 
d'agglutination.  La  loi  d'assimilation  et  d'amplification,  c'est  cette  loi 
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mystérieuse,  à  ce  qu'il  paraît,  en  vertu  de  laquelle  un  fleuve  est  ordi- 
nairement plus  large  ou  plus  profond  au  milieu  de  son  parcours  qu'à 
sa  source.  Ainsi,  dans  le  mystère  des  Prophètes  du  Christ,  ils  étaient 
treize  à  Limoges;  on  introduit  dans  le  drame  quelques  «  prophètes 
jusqu'alors  négligés,  »  ce  pauvre  Amos,  ou  Z;,charie,  ûls  de  Barachias; 
et  ils  sont  vingt-sept  à  Rouen.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  loi  d'assimi- 
lation et  d'amplification.  Je  vous  laisse  à  penser  de  la  loi  d'agglutination 
et  de  juxtaposition.  M.  Petit  de  Julleville  a  bien  voulu  nous  en  faire 
grâce.  C'était  justice  de  l'en  remercier. 

Au  surplus,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  préposé  rien  autre  chose  que 
de  rassembler  en  un  corps  les  renseignemens  épars  un  peu  partout 
dans  les  brochures  de  nos  érudits.  Car  vous  savez  que  nos  érudits  ne 
composent  pas  de  livres,  n'ayant  pas  encore,  ce  disent  ils,  entre  les 
mains  assez  .de  documens.  Ils  ressemblent  à  ce  paysan  de  la  fable  qui 
s'asseyait  au  bord  de  'a  rivière  pour  attendre  que  la  rivière  eût  fini  de 
couler.  Là-lessus,  demandez  à  M.  Aubertin,  — l'auteur  d'une  excellente 
Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  au  moyen  âge,  dont 
M.  Petit  de  Julleville,  pour  le  dire  en  passant,  a  quasi  l'air  d'ignorer 
l'existence,  —  demandez  lui  comment  les  érudits  accueillent  les  travaux 
de  ceux  qui  ne  consentent  pas  à  reculer  l'heure  de  penser,  de  réfléchir 
et  de  composer  jusqu'au  jour  où  l'on  aura  publié  ces  fameux  documens! 
Eh  bien!  non,  comme  le  dit  M.  Petit  de  Julleville,  «  il  n'est  pas  probable 
que  les  bibliothèques  cachent  encore  beaucoup  de  pièces  inconnues 
appartenant  à  notre  vieux  répertoire  théâtral.  »  Et  j'ajoute  que,  quand 
elles  en  cacheraient  des  centaines  encore,  nous  en  connaissons  assez 
dès  à  présent  pour  en  pouvoir  juger  avec  toute  sûreté  de  conscience. 

Non  pas  certes  que  nous  méprisions  le  document.  Nous  l'apprécions 
comme  il  convient  et  nous  en  reconnaissons  toute  l'importance,  à  la 
seule  condition  au  moins  que  l'on  s'en  serve,  et  que  l'on  ait  l'art  de  le 
mettre  en  œuvre.  Ainsi,  nous  savi.ns  depuis  longtemps  que  le  t!  éàtre 
du  moyen  âge  était  sorti,  comme  le  ihéàtre  grec,  de  l'ombre  même  du 
sanctuaire;  mais  nous  ne  le  savions  que  d'une  manière  très  générale, 
et  partant  incertaine  encore,  vague  et  flottante.  Ceux  de  nos  lecteurs 
qui  voudront  bien  se  reporter  au  beau  travail  que  publiait  ici  même,  il 
y  a  douze  ans,  sur  le  Drame  religieux,  M.  Albert  Réville  (1),  verront 
clairement  qu'on  avait  alors,  pour  toute  la  période  au  moins  des  pre- 
mières origines,  l'intuition  plutôt  que  la  science,  le  soupçon  plutôt  que  la 
certitude,  et  des  présomptions  plutôt  que  des  preuves  de  cette  étroite 
alliance  ou  de  ce  parentage  du  théâtre  et  de  l'église.  On  a  démontré 
depuis,  pièces  en  main,  pour  ainsi  dire,  ce  qu'on  ne  pouvait  encore., 
vers  1868,  qu'inférer  par  analogie.  Les  pièces  de  cette  démonstration, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  juillet  1868. 
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voilà  des  documens.  Quand  M.  Léon  Gautier  montra,  d'après  les  écrivains 
spéciaux,  comment  les  tropes,  ou  chants  festifs,  s'étaient  introduits,  du  vme 
au  xie  siècle,  dans  la  liturgie  romano-gallicane,  sans  autre  raison  appré- 
ciable que  d'allonger  les  offices  et  de  fournir,  en  quelque  sorte,  un  sur- 
croît de  matière  à  l'avide  attention  des  fidèles,  ce  fut  un  premier  pas. 
Quand  il  montra  de  plus  que  ces  tropes,  écrits  d'abord  en  prose  cadencée, 
puis  rimes  par  la  suite,  avaient  conquis,  au  sein  même  de  l'église,  un 
commencement  d'indépendance  et  s'étaient  constitués  en  dialogues 
déjà  presque  dramatiques,  ce  fut  un  second  pas.  Et  la  preuve  enfin 
fut  acquise  quand  M.  Sepet  eut  découvert  un  prétendu  Sermon  de  saint 
Augustin  dans  le  développement  duquel  on  voyait  nettement  se  des- 
siner la  formation  du  drame  futur.  Saint  Augustin  évoquait  successive- 
ment un  certain  nombre  de  prophètes,  —  dont  Nabucho  Jonosor,  Virgile 
et  la  Sibylle,  —  en  témoignage  de  la  divinité  du  Christ.  Il  interrogeait, 
et  on  lui  répondait.  Que  fallait-il  désormais  pour  être  en  droit  de  con- 
clure que  le  monologue  s'était  transformé  en  dialogue,  et  qu'on  avait 
incarné  dans  des  personnages  réels,  vivans,  et  plus  tard  co-tumés,  cette 
alternance  des  questions  et  des  réponses?  Deux  choses.  D'abord  il  fal- 
lait prouver  que,  non-seulement  le  fait  n'était  ni  sans  analogue,  ni 
sans  précédent  dans  les  usages  liturgiques,  mais  encore  qu'il  était  fré- 
quent. Ensuite  il  fallait  établir  que  de  ce  sermon  même  ou  de  telle 
partie  de  ce  sermon  de  saint  Augustin,  tout  un  drame,  tout  un  mys- 
tère était  sorti,  dont  on  pouvait  suivre  de  siècle  en  siècle,  et  de  texte 
en  texte  surtout,  l'accroissement  successif.  C'est  ce  que  fit  encore 
M.  Sepet. 

Nous  le  répétons,  bien  loin  de  méconnaître  l'importance  de  tels  docu- 
mens, nous  l'exagérerions  plutôt,  étant  bien  convaincus  qu'en  matière 
d'érudition,  comme  de  science,  comme  de  littérature  et  d'art,  ce  n'est 
rien  que  d'avoir  une  idée  :  le  tout  est  de  démontrer  qu'elle  est  con- 
forme aux  faits  et  prise  comme  des  entrailles  de  l'histoire  ou  de  la  réa- 
lité. Mais,  d'autre  part,  publier  des  documens  pour  se  dispenser  d'avoir 
des  idées,  comme  font  tels  et  tels  que  je  ne  nommerai  pas  aujourd'hui, 
voilà  vraiment  se  rire  du  public  et  présumer  un  peu  trop  de  notre  sim- 
plicité d'esprit.  Il  y  a  des  savans  aussi  qui  se  tuent,  po  tir  ainsi  dire,  en 
expériences,  instruits,  laborieux,  patiens  :  uniques  d'ailleurs  pour  ne  point 
voir  dans  une  expérience  le  capital,  l'essentiel,  le  nouveau  :  gens  qui 
mourront  comme  ils  sont  nés,  en  accumulant  des  observations  inutiles 
pour  eux-mêmes  et  superflues  pour  la  science.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
M.  Petit  de  Julleville.  Aux  dieux  ne  plaise!  Mais  enfin  quand  je  feuil- 
lette son  second  volume,  —  six  cent  cinquante  pages  qui  ne  contien- 
nent que  des  dates  de  «  représentations  »  et  des  «  analyses  »  de  mira- 
cles ou  de  mystères,  —  je  me  demande  aux  besoins  de  qui  peut  bien 
répondre  cet  amas  de  documens?  Ce  livre   encore  est  de  ces  livres 
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savans  qui  ne  pourront  vraiment  servir  qu'à  ceux  qui  voudront  le 
refaire.  Il  n'est  pas  le  livre  que  nous  attendions  sur  les  mystères.  Eu 
faut-il  dire  la  vraie  raison  ?  Elle  peut  tenir  en  trois  mots  :  c'est  que 
nous  ne  savons  plus  composer. 

Oui  !  nous  avions  autrefois  une  manière  de  composer  vraiment  philo- 
sophique en  même  temps  que  vraiment  littéraire;  j'ajouterai  :  vraiment 
française.  Nous  partions  de  ce  principe  que,  si  l'on  écrit,  c'est  pour  épar- 
gner une  peine  au  lecteur,  et  nous  eu  tirions  cette  conséquence  que  le 
premier  devoir  de  l'écrivain  est  de  dissimuler  ce  qu'il  a  dépensé  de 
temps,  de  travail  et  d'efforts  à  l'éclaircissement  d'une  matière  difficile. 
On  ne  mettait  donc  pas  le  public  dans  la  confidence  des  manuscrits  que 
l'on  avait  déchiffrés,  des  in-folio  qu'on  avait  compulsés,  des  notes  qu'on 
avait  lentement  amassées,  car  en  quoi  cet  étalage  aurait-il  pu  l'inté- 
resser? La  peine  que  l'on  a  prise,  que  fait-elle  à  l'affaire?  Et  le  mal 
que  l'on  s'est  donné,  quel  compte  prétend-on  que  «  l'ami  lecteur  »  nous 
en  tienne,  si  d'ailleurs  nous  ne  l'amusons,  ni  ne  l'instruisons,  ni  ne 
l'obligeons  du  moins  à  penser?  Aussi  se  gariait-on  bien  de  lui  faire  péni- 
blement refaire  le  chemin  que  l'on  avait  fait.  Mais  plutôt  on  lui  cachait 
soigneusement  ce  que  l'on  avait  essayé  d'opinions  contradictoires  avant 
que  de  prendre  enfin  parti»  C'est  qu'on  s'attachait  surtout  à  ce  qu'il  y  a 
toujours,  dans  un  sujet  quelconque,  pourvu  qu'on  sache  l'y  démêler, d'es- 
sentiel, c'est-à-dire  de  durable,  de  permanent,  et,  —  si  tant  est  que  le 
mot  soit  humain,  —  d'éternel.  Et  l'on  réussissait  à  contenter  quelqu'un, 
tandis  que  je  crains  que  le  livre  de  M.  Petit  de  Julleville  ne  contente 
personne.  Car  les  érudits,  qui  réclamaient  encore,  en  1878,  tant  de  do- 
cumens  prétendus  indispensables,  n'admettront  pas  sans  doute  que,  de- 
puis deux  ans,  tous  ces  documens  soient  sortis  de  l'ombre,  et  lui  diront, 
selon  l'usage,  que  le  temps  d'écrire  son  livre  n'était  pas  encore  échu. 

Ce  bienheureux  momen-t  n'est  pas  en  cor  venu. 
Il  viendra  !  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

Pour  nous,  qui  ne  nous  piquons  nullement  d'être  érudit,  nous  lui  dirons, 
qu'en  dépit  des  érudits,  on  pouvait  traiter  le  sujet,  mais  à  la  condition 
de  le  traiter  d'autre  sorte  et  de  le  prendre  par  son  côté  littéraire  et 
philosophique. 

11  fallait  donc,  après  avoir  brièvement  marqué  les  origines  du  genre 
et  noté  les  phases  de  son  accroissement,  choisir  parmi  les  modèles 
quelqu'un  des  plus  considérables  et  l'étudier  à  fond.  Vous  demanderez 
à  quel  signe  on  eût  pu  reconnaître  parmi  tant  de  mystères  le  plus  con- 
sidérable. Rien  de  plus  simple.  Ce  sera  celui  qui  d'entre  tous  les  sujets 
foriLant  ensemble  le  «  cycle  dramatique  »  du  théâtre  du  moyen  âge,  aura 
développé,  dans  les  plus  vastes  proportions,  le  sujet  le  plus  général 
et  le  plus  important.  Le  Mystère  de  la  Passion  répond  à  ce  signalement. 
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Ce  sera  encore  le  mystère  dont  l'effet  aura  été  le  plus  grand  sur  les 
contemporains,  celii  qu'on  aura  sur  tous  les  points  du  territoire  le  plus 
souvent  redemandé,  celui  qu'on  aura,  de  Modane  à  Péronne  et  d^  Gre- 
noble à  Rouen,  le  plus  constamment  applaudi.  Le  Mystère  de  la  Passion, 
représenté  quatre-vingt-huit  fois,  de  1398  à  1580,  tandis  que  de  tous  les 
autres  le  plus  populaire  n'aurait  été  joué  que  douze  fois,  d'après  les 
listes  mêmes  de  M.  Petit  de  Julleville,  le  Mystère  de  la  Passion  répond 
encore  assez  bien  à  la  condition.  Et  si  maintenant,  parmi  les  diverses 
rédactions  du  Mystère  de  la  Passion,  j'en  trouve  une  en  quelque  façon 
synthétique  par- dessus  toutes  les  autres,  qui  s'étende,  en  plusieurs 
milliers  devers,  depuis  la  Création  du  monde  jusqu'à  l'institution  de  la 
Pentecôte,  et  qui  m'offre  en  raccourci,  dans  telle  scène  épisodique,  d'au- 
tres mystères  entiers  joués  en  d'autres  temps  et  d'autres  lieux  sous  une 
forme  plus  développée,  —  la  Mort  cCAbel,  la  Nativité  de  Jésus-Christ,  les 
Pèlerins  d'Emmaùs,  —  est-ce  que  je  n'aurai  pas  le  droit  de  dire  que  ce 
Mystère  de  la  Passion  peut  et  doit  être  tenu  pour  le  plus  considérable, 
et  sur  l'examen  attentif  que  j'en  vais  faire,  de  conclure  au  général,  pour 
tous  les  Mystères,  indistinctement?  Entendons-nous  bien,  j'aurais  lu  tous 
les  autres  Mystères  connus  jusqu'à  ce  jour,  manuscrits  ou  imprimés; 
j'en  aurais  fait  l'analyse,  par  écrit  même  s'il  l'eût  fallu,  pour  le  soula- 
gement de  ma  mémoire  et  la  facilité  de  mon  travail;  j'aurais  corrigé 
par  la  connaissance  des  détails  ce  qu'il  y  aurait  eu  nécessairement  de 
hasardeux  dans  mes  généralisations,  si  j'avais  travaillé  sur  un  document 
unique  et  conclu  sur  la  foi  d'une  seule  expérience.  Mais  je  n'aurais  pas 
donné  mes  notes  au  public. 

Je  m'en  serais  servi  pour  faire  entrer  dans  l'analyse  ou  plutôt  dans 
l'interprétation  d'un  seul  Mystère  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  à  dire  sur  les 
mystères.  Fallait-il  tant  de  mots  pour  montrer  le  drame  liturgique 
s' ébauchant  entre  deux  offices,  puis  se  débordant  du  sanctuaire  sur  le 
parvis  et  du  parvis  sur  les  «  échafauds  »  de  la  place  publique?  Était- il 
si  compliqué  de  mon'rer,  dans  une  Passion  de  trente-quatre  mille 
sept  cent  soixante-quatorze  vers,  tout  ce  que  le  drame  primitif  avait 
contenu,  dès  sa  naissance,  de  germes  d'avenir  ou  de  prospérité  future, 
parvenu  dès  1450  à  son  complet  développement?  Quoi  de  plus  simple 
que  de  montrer  dans  un  seul  exemple,  mais  suffis  imment  approfondi, 
ce  mélange  de  gro-sièreté  repoussante  et  d'enthousiasme  naïf  qui  carac- 
térise les  moindres  échantillons  comme  aussi  bien  les  chefs-d'œuvre 
du  genre?  Quoi  de  plus  simple  encore  que  de  déduire  de  cet  intermi- 
nable poème  les  lois  de  la  composition  des  mystères  et  d'y  reconnaître 
à  la  fois  l'inspiration  dont  ils  procèdent,  les  moyens  dont  ils  usent  pour 
soutenir  l'intérêt,  les  artifices  de  mise  en  scène  et  le  luxe  de  figuration 
dont  ils  se  rehaussent  pour  passionner  la  curiosité  des  yeux  et  ravir  les 
applaudissemens?  Quoi  de  plus  simple  enfin  que  de  discerner  dans  un 
drame  de  cette  étendue,  s'il  y  avait  un  style  approprié  traditionnelle- 
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ment  aux  mystères?  une  facture  propre  à  ce  genre  de  poème?  une 
langue  particulière  à  la  nature  des  sujets  ou  aux  con  litio  ns  de  la  repré- 
sentation? Qu'on  me  montre  une  seule  question,  d'î  quelque  impor- 
tance, qui  t  >uche  à  l'histoire  des  mystères,  qu'on  n'ait  pas  lieu  de  se 
poser  à  l'occasion  du  Mystère  de  la  Passion?  qu'on  ne  puisse  pas  résoudre 
avec  le  texte  du  Mystère  de  la  Passion?  et  si  par  hasard  elle  réclamait 
des  développemens  plus  amples,  qu'on  ne  puisse  pas  au  moins  faire 
comme  graviter  autour  de  l'étude  du  Mystère  de  la  Passion  pris  pour 
centre?  Nous  trompons-nous  quand  nous  croyons  que  ce  livre  mérite- 
rait d'être  écrit  ? 

N  jus  n'avons  pas,  pour  nous,  à  l'écrire.  Mais  il  faut  montrer  au  moins 
sur  un  point  et  par  un  exemple  que  le  Mystère  de  la  Passion  contient 
bi  n  tout  ce  que  nous  y  voyons.  Ainsi  l'une  des  premières  questions  qui 
se  posent  est  celle-ci  :  Qu'était-ce  au  jus'e  qu'un  mystère  ?  Était-ce  un 
spectacle,  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot?  Était-ce  un  diver- 
tissement du  monde,  une  fête  des  yeux,  un  régal  de  l'esprit?  ou  si  c'était 
une  sorte  de  cérémonie  pieuse,  un  moyen  d'édification  populaire,  un 
instrument  de  dévotion? 

Il  suffit,  pour  répondre  à  cette  question,  d'un  simple  coup  d'œil  jeté 
sur  l'économie  du  Mystère  de  la  Passion  (1).  Il  se  divise  en  quatre  jour- 
nées. La  première  s'ouvre  par  deux  scènes  caractéristiques.  On  voit 
d'abord,  dans  les  limbes,  Adam,  Eve,  Isaïe,  Ézéchiel,  Jérémie  et  David, 

Attendans  leur  redempcion 

Par  la  haulte  incarnacion 

Du  doulz  et  benoît  Filz  de  Dieu. 

Chacun  d'eux  à  son  tour  déclame  un  couplet  de  lamentations  et  un 
hymne  d'espérance. 

0  doulx  Messias  débonnaire, 
En  qui  est  nostre  seul  recours, 
Approche,  vien,  si  nous  secours... 

La  seconde  scène  nous  transporte  en  paradis,  «  où  sont  cinq  persou- 
naiges,  et  première  se  lève  une  dame.  »  Cest  la  Miséricorde  qui  plaide 
contre  la  Justice  de  Dieu  la  cause  du  genre  humain  et  par  des  ar^umens 
tiré;>  de  l'ordre  théologique  proprement  dit,  ainsi  : 

Vous  arguez  :  quiconques  pèche 
Contre  la  majesté  haultaine 
Doit  avoyr  infinye  peine. 
L'omine  a  fait  offence  samblable, 
Si  doit  avoir  peine  infinable. 

(I)  Le  Mystère  de  la  Passion,  d'Arnoul  Gresban,  publié  avec  une  Introduction  et  un 
Glossaire,  par  MM.  Giston  Paris  et  Gaston  Raynaud,  in-8°  ;  Paris,  1878. 
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Vous  péchez  en  conclusion 
Qui  nyez  repparacion, 
Mais  très  bien  poez  inférer 
Qu'il  convient  a  le  repparcr 
Que  cil  qui  en  ara  l'ottroy 
Aist  puissance  infinye*  en  soy. 

C'est  l'argumentation  même  de  l'école,  et  de  la  chaire,  sur  le  «  mys- 
tère »  de  l'incarnation.  «  Pour  nous  faire  enfans  de  Dieu  il  fallait  que  le 
Fils  unique  se  fît  homme  (1).  »  Quel  que  soit  le  sens  exact  du  mot  de 
mystère,  qu'il  vienne  ou  ne  vienne  pas  du  mot  ministerium,  qu'on  l'é- 
crive mistère  ou  mystère,  qu'on  le  fasse  ou  non  synonyme  de  la  funzione 
des  Italiens,  ou  de  V  auto  des  Espagnols,  je  crois  donc  avoir  déjà  le  droit 
de  conclure  qu'il  n'est  pas  absolument  vrai,  comme  on  l'a  soutenu,  «  que 
les  drames  religieux  n'eussent  pas  pour  objet  de  représenter  les  faits 
évangéliques  en  tant  qu'inaccessibles  à  la  raison,  ou  mystérieux.  »  Aces 
deux  premières  scènes  je  joindrai  particulièrement  deux  autres  scènes 
où  Jésus,  parmi  les  docteurs,  dispute  longuement  avec  les  Gamaliel  et 
les  Zorobabel  <:e  la  convenance  des  prophéties  à  l'époque  de  sa  nais- 
sance et  au  caractère  de  sa  mission.  Et,  —  détail  assurément  caracté- 
ristique, —  Zorobabel,  sur  la  fin  de  la  seconde,  a  soin  de  «  récoler  » 

En  brief  les  signes  ordonnés 
Qu'a  présent  ont  esté  donnée. 

Il  y  a  là  plus  qu'une  explication  théologique,  et  j'y  vois  nettement  l'in- 
tention de  fournir  au  peuple  des  argumens  pour  répondre,  le  cas 
échéant,  à  quelques  difficultés  vulgaires  d'exégèse  biblique. 

Il  serait  aisé  de  poursuivre  et  de  montrer  par  des  citations  tirées  du 
prologue  et  de  l'épilogue  de  chacune  des  quatre  journées  cette  intention 
d'édification  et  d'instruction  toujours  présente  à  la  pensée  de  l'auteur 
du  mystère.  J'aime  mieux  en  saisir  une  autre  preuve  dans  le  tissu  même 
du  drame. 

Dans  la  troisième  journée,  quelque  temps  avant  que  Jésus  soit  mis  en 
croix,  tout  à  coup,  des  profondeurs  du  limbe,  on  entend  la  voix  d'Adam 
qui  s'élève  : 

Doulx  Dieu  qui  règnes  sans  finer 
Et  qui  tous  bien  veulz  assigner 
A  moy  ta  povre  créature, 
Quand  vouldras  tu  l'heure  signer 
Que  tu  nous  dois  mediciner 
Repparant  notre  fortfaicture  ? 

Il  ne  me  semble  pas  que  faire  ainsi  reparaître  Adam,  ce  soit  suivre 
d'aussi  près  qu'on  le  veut  bien  dire  le  texte  même  des  Évangiles  ou  de 

(1)  Bossuet,  Elévations* 


REVUE   LITTÉRAIRE.  9Ù3 

la  tradition,  non  plus  que  quand  on  nous  montre  un  peu  plus  loin 
tout  l'enfer,  transporté  de  rage  à  la  pensée  que  le  sacrifice  va  s'accom- 
plir, et  Lucifer  députant»  Sathan  »  à  la  «  femme  Pylate  »  pour  l'engager 
par  un  épouvantable  cauchemar  à  détourner  le  préteur  de  condamner 
Jésus.  11  y  a  là  certainement,  dans  ces  scènes  épisodiques  d'apparence, 
une  intention  théologique  profondément  marquée.  Elle  se  marque  encore 
plus  clairement  peut-être  dans  l'intervention  tout  à  fait  inattendue  de 
Denis  l'Àréopagite  et  d'Empédocle  devisant  sur  les  phénomènes  dont  le 
dernier  soupir  de  Jésus  a  donné  le  signal  par  toute  la  terre,  et  concluant 
d'un  commun  accord  : 

Qu'il  fault  que  le  haut  moniteur, 

Dieu  de  la  terre  et  gouverneur, 

Sueuff.e  par  aucune  aventure, 

Ou  que  la  totale  facture 

Du  monde,  ainsi  qu'elle  est  construicte, 

Soit  brief  résolue  et  destruicte  : 

Que  si  d'ailleurs  nous  pouvions  conserver  l'ombre  d'un  doute,  nous 
n'aurions  qu'à  lire  le  prologue  du  Mystère,  prologue  surajouté,  qu'on 
ne  jouait  pas,  mais  que  l'auteur  écrivit  pour  bien  expliquer  ses 
intentions  et  marquer  visiblement  son  but,  qui  est  de  :  «  montrer  la 
différence  du  péché  du  deable  et  de  Tomme,  et  pour  quoy  le  péché 
de  Tomme  a  esté  reparé,  et  non  pas  celluy  du  deable.  » 

Tirons  de  là  quelques  conséquences.  En  premier  lieu,  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  permis  de  dire  avec  M.  Petit  de  Julleville,  «  que  le  mystère 
abuse  du  réel,  qu'il  est  réaliste  jusqu'à  la  trivialité  dans  la  peinture  des 
détails  de  la  vie  et  dans  le  langage  qu'il  prête  à  tous  ses  personnages.  » 
La  trivialité  du  langage  n'est  pas,  ou  n'est  qu'à  peine,  imputable  aux 
auteurs  des  mystères.  La  faute  en  est  à  l'imperfection  elle-même  de  la 
langue.  Et  de  toute  manière  la  trivialité  du  langage  ne  caractérise  pas 
autrement  les  mystères  que  les  fabliaux  ou  que  les  chansons  de  geste. 

En  second  lieu,  la  peinture  de  ce  que  nous  appelons  la  vie  réelle 
n'est  pas  essentielle  à  la  nature  du  mystère.  Elle  ne  se  mêle  qu'épisodi- 
quement  à  la  légende  pieuse,  et,  selon  nous,  c'est  se  méprendre  que 
de  dire  que  «  le  mystère  admettait  le  comique,  le  familier,  la  bouf- 
fonnerie même,  à  côté  de  l'héroïque  et  du  sublime.  »  Lorsque  Arnoul 
Gresban  mettait  ces  vers  dans  la  bouche  de  Tune  des  saintes  femmes  : 

Je  congnoy  très  bien  l'espicier  : 
Il  est  vray,  veez  la  sa  maison. 
Il  n'y  a  pas  longue  saison 
Qu'il  me  vendit  de  l'ongnement. 

et  que  là-dessus  il  nous  la  montrait  marchandant  les  «  denrées  gra- 
cieuses »de  l'épicier,  je  ne  crois  pas  du  tout  qu'il  voulût  faire  rire  ni  qu'il 
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s'applaudît  de  l'heureuse  bouffonnerie.  Mais  il  était  fermement  convaincu 
que  les  choses  avaient  dû  se  passer  telles  qu'il  les  montrait  et  rien  sans 
doute  n'était  plus  loin  de  sa  pensée  que  l'intention  de  délasser  les  spec- 
tateurs, par  un  intermède  comique,  de  la  violence  de  leurs  émotions. 
Pareillement,  quand  il  prêtait,  soit  aux  diables,  soit  aux  bourreaux  du 
Christ,  les  «  ordes  »  plaisanteries  qu'il  leur  prête,  il  faisait  assurément 
parler  les  bourreaux  comme  ils  parlaient  de  son  temps,  et  c'était  sans 
aucune  intention  de  familiarité  qu'il  attribuait^aux  Satan  et  aux  Luciu  r 
les  dialogues  bizarres  qu'ils  entretiennent  dans  le  Mystère  de  la  Passion. 
Quand  le  comique  ou  le  bouffon  s'introduisirent,  un  peu  plus  tard,  dans  la 
composition  des  Mystères,ce  fut  donc  le  signal  de  la  décadence,  ou  plutôt 
de  l'irrémédiable  corruption  des  Mystères.  Et  l'erreur  est  la  même  quand 
on  enveloppe  cet  élément  comique  dans  la  définition  des  Mystères  que 
si  l'on  prétendait  envelopper  les  tirades  philosophiques  de  Voltaire,  de 
Marmontel  et  de  Laharpe  dans  une  juste  définition  de  la  tragédie  clas- 
sique. De  pareils  traits  rentrent  si  peu  dans  la  définition  d'un  genre 
qu'ils  sont  au  contraire  les  signes  où  l'on  reconnaît  que  ce  genre  est 
un  genre  épuisé.  Mais  il  n'y  a  décidément  pas  d'erreur  plus  difficile  à 
chasser  de  la  critique.  On  parle  sans  cesse,  on  parle  éloquemment  de  la 
nécessité  d'en  unir  avec  les  distinctions  des  genres,  avec  la  rhétorique 
de  Laharpe  ou  de  l'abbé  Batteux,  et  ce  sont  ces  genres  que  l'on  accuse 
obstinément  de  la  maladresse,  de  l'erreur,   et  du  défaut  de  génie  de 
ceux  qui  les  ont  «  cultivés.   »  Ce  n'est  pas  en  effet  Laharpe  ou  Mar- 
montel, ou,  comme  on  disait  de  leur  temps,  «  l'insuffisance  de  leur 
Minerve  »  que  l'on  rend  responsable  de  la  faiblesse  de  leurs  produc- 
tions, de  Denys  le  Tyran  ou  des  Barmècides,  ce  sont  immanquablement 
les  «  règles  »  à  la  domination  de  qui  Racine  et  même  Corneille  ont  cru 
pouvoir  se  soumettre.  Ce  qu'il  avait  d'essentiel  aux  mystères,  c'était 
donc  l'intention  d'instruire  et  d'émouvoir  en  évimgélisanî.  Et  les  scènes 
comiques  ou  bouffonnes,  tout  de  même  que  les  splendeurs  du  spec- 
tacle ou  le  réalisme  indécent  de  la  mise  en  scène,  n'avaient  d'autre 
but  que  d'agir  plus  fortement  sur  les  imaginations  et  de  figurer  aux 
yeux  le  sens  intime  d'une  religion  qu'il  importait,  pour  beaucoup  de 
motifs,  de  ne  pas  laisser  flotter  dans  le  domaine  de  l'ancienne  histoire 
ou  de  l'abstraction. 


Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem 
Quam  quae  sunt  oculis  subjecta  fidelibus... 


II  n'y  a  pas  à  chercher  plus  loin. 

C'est  une  erreur  encore  que  de  diviser  la  matière  des  Mystères  en 
trois  ou  quatre  cycles,  comme  on  l'a  fait,  ou  du  moins  que  de  considérer 
ces  cycles  comme  autre  chose  que  des  facilités  qu'il  nous  a  plu  de  nous 
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donner  pour  le  classement  d'un  grand  nombre  de  Mystères  ou  de  Chan- 
sons de  geste.  M.  Petit  de  Julleville  avait  très  bien  dit  :  «  L'ancien  Testa- 
ment, aux  yeux  de  l'exégèse  chrétienne  du  moyen  âge,  est  la  préparation 
et  la  figure  du  nouveau.  L'attente  de  Jésus-Christ,  annoncé  par  les  pro- 
phètes, figuré  par  les  patriarches  et  les  saints,  attendu  par  tous  les  justes, 
le  remplit  d'un  bout  à  l'autre.  »  Il  ajoute  même  :  «  L'histoire  des  premiers 
hommes,  et  celle  du  peuple  juif,  n'apparaît  aux  yeux  des  auteurs  des 
mystères  qu'à  travers  le  dogme  de  la  rédemption.  »  Mais  que  ne  s'en 
tenait-il  à  ces  termes?  et  pourquoi  ce  qui  suit  :  «  De  là  l'inégalité,  les 
défauts  de  proportion  qui  nous  choquent  d'abord  dans  les  Mystères  du 
Viel  Testament.  »  M.  Petit  de  Julleville  a  tort  d'être  choqué.  C'est  comme 
si  j'étais  choqué,  voyant  le  Britanniçus  de  Racine,  que  Racine  n'eût  pris 
dans  les  Annales  de  Tacite  que  ce  qui  convenait  à  la  manière  dont  il 
avait  conçu  son  sujet.  C'était  le  droit  absolu  des  auteurs  de  nos  Mys- 
tères  de  n'emprunter  à  l'ancien  Testament  que  les  parties,  et  dans 
ces  parties,  que  les  détails  qui  convenaient  à  leur  dessein.  Il  n'y  a  pas 
là  défaut  de  proportions,  il  n'y  a  que  défaillance  d'exécution.  Ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Mais  ce  qui  devrait  choquer  M.  Petit  de  Julleville, 
c'est  que  l'érudition  se  soit  avisée  de  distinguer  le  cycle  de  l'ancien  et 
le  cycle  du  Nouveau-Testament.  Ou  du  moins,  comme  nous  le  disions, 
l'érudition  avait  ses  raisons  de  distinguer  deux,  trois,  quatre,  autant  de 
cycles  qu'il  lui  plaisait,  mais  c'étaient  des  raisons  tirées  de  la  commo- 
dité des  érudits  et  non  pas  du  fond  du  sujet.  Quand  je  n'en  aurais 
d'autre  preuve  que  le  prologue  du  mystère  d'Arnoul  Gresban,  cela  me 
suffirait.  Ce  n'est  que  par  accident  que  les  Histoires  de  l'ancien  Testa- 
ment se  sont  détachées  de  la  conception  fondamentale  du  mystère  du 
moyen  âge. 

Et  c'est  pourquoi,  —  parce  que  le  mystère  n'était  proprement  qu'une 
vivante  exposition  des  vérités  essentielles  de  la  foi,  —  nous  ne  pouvons 
voir  «  l'émancipation  du  drame  »  dans  le  désordre  qui  s'y  met.  Les 
mystères  meurent,  mais  rien  ne  naît,  parce  qu'ils  ne  menaient  à  rien. 
Quand  ils  disparaissent,  ils  disparaissent  tout  entiers.  Nous  avons  au 
moins  cette  satisfaction  de  voir  que  M.  Petit  de  Julleville  en  convient. 
«  Entre  le  mystère  et  la  tragédie  la  tradition  littéraire  est  brisée.  »  Cela 
est  vrai,  cela  doit  être  vrai,  puisque  les  érudits  le  reconnaissent.  Mais 
ils  le  regrettent  amèrement.  Je  crois  qu'il  faut,  pour  éprouver  de  sem- 
blables regrets,  un  bien  obstiné  parti-pris  de  rendre  la  religion  même 
et  le  patriotisme  solidaires  de  la  littérature  française  du  moyen  âge. 

Qui  méprise  Cotin,  n'estime  point  son  roi 
Et  n'a,  selon  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi. 

Trouver  que  la  Chanson  de  Roland  est  une  lecture  mortellement  en- 
nuyeuse, c'est  manquer  au  patriotisme.  C'est  manquer  à  la  religion  que 
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de  ne  pas  admirer,  bouche  bée,  les  trente-quatre  mille  cinq  cent  soixante- 
quatorze  vers  du  Mystère  de  la  Passion.  Ajoutons  donc  quatre  mots 
encore  à  la  conclusion  de  M.  Petit  de  Julleville.  C'est  un  grand  bon- 
heur que  les  hommes  de  la  Renaissance  n'aient  pas  eu  la  bizarre  et 
dangereuse  pensée  de  continuer  la  tradition  des  mystères.  On  ne  ranime 
pas  les  cadavres.  A  chacun  son  métier.  Ce  n'est  pas  affaire  à  l'église  de 
mêler  l'agréable  à  l'utile  et  de  divertir  les  populations.  Elle  l'a  compris, 
puisqu'enfin  c'est  elle  qui  la  première  a  proscrit  les  mystères.  Quant 
au  drame  national  et  chrétien,  tout  prêt  à  sortir  de  ces  monstrueuses 
représentations,  nous  ne  pouvons  que  redire  ce  que  nous  avons  dit, 
c'est  entretenir  de  robustes  illusions  que  d'y  croire.  Tout  ici  tient 
en  un  mot  :  les  mystères  n'étaient  pas  du  théâtre.  On  peut  d'ailleurs, 
on  doit  même  étudier  les  mystères.  Non  pas  sans  doute  qu  ils  nous 
fournissent  autant  de  renseignemens  que  Ton  croit.  M'oublions  pas  que 
le  temps  de  leur  plus  grande  vogue  est  vers  le  xvc  siècle,  que  tout 
ce  qu'on  a  découvert  depuis  qu'on  s'est  mis  à  les  étudier  «  scienti- 
fiquement »  n'a  pas  beaucoup  diminué  l'importance  des  Confrères  de  la 
Passion,  que  toutes  les  dates  nous  reportent,  à  des  temps  sur  lesquels  ne 
manquent  pas  des  renseignemens  de  toute  sorte,  et  que  par  conséquent 
nous  ne  trouvons  pas  grand'chose  dans  les  Mystères  que  nous  ne  retrou- 
vions ailleurs,  si  ce  n'est  les  Mystères  eux-mêmes.  Pour  les  temps  anté- 
rieurs au  xive  et  au  xve siècle,  ils  offrent  peut-être  une  source  plus  abon- 
dante en  renseignemens  plus  précieux. 

Après  cela,  pour  en  revenir  au  livre  de  M.  Petit  de  Julleville,  ce  qui 
lui  manque  surtout,  c'est  d'être  fait  sur  un  autre  sujet.  11  était  bon 
qu'un  professeur  de  littérature  française  écrivît  une  Histoire  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises  au  moyen  âge,  pour  montrer  que  notre 
haut  enseignement  littéraire  ne  restait  pas  tout  à  fait  indifférent  aux 
travaux  de  l'érudition.  Mais  ni  pour  l'érudition  elle-même,  ni  pour  les 
maîtres,  ni  pour  les  élèves,  ni  pour  le  public,  nous  ne  voyons  l'intérêt 
qu'il  y  aurait  à  détourner  l'enseignement  littéraire  proprement  dit  de 
ses  anciennes  voies.  Espérons  que  les  prochains  volumes  de  cette  His- 
toire du  Théâtre  nous  donneront  matière  à  de  plus  amples  éloges.  L'his- 
toire littéraire  est  une  chose  et  l'histoire  de  la  littérature  en  est  une 
autre.  C'est  une  distinction  qu'il  importe  de  maintenir,  d'ailleurs  sans 
en  exagérer  l'importance.  Et  si  nos  professeurs  de  littérature  en  étaient 
bien  convaincus,  il  me  semble  qu'on  a  pu  voir  que  ce  ne  sont  pas  les 
travaux  qui  manqueraient  à  leur  activité,  et  certainement  le  public, 
qui  n'appréciera  jamais  de  l'érudition  que  ses  résultats,  les  suivrait  de 
ses  sympathies  dans  ces  voies  où  jadis  il  suivit  les  Villemain  et  les 
Sainte-Beuve. 

F.  Brunetière. 
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14  octobre  1880. 


La  fortune  capricieuse  n'a  pas  voulu  nous  faire  des  loisirs  complets, 
des  vacances  tout  uniment  livrées  au  repos  facile  et  aux  distractions 
calmantes  de  la  saison.  Un  ministère  qui  s'en  va,  emporté  comme  en 
un  tourbillon,  un  ministère  reconstitué  avec  quelques  hommes  de  plus, 
avec  quelques  hommes  de  moins,  des  mesures  de  police  perpétuelle- 
ment suspendues  sur  les  ordres  religieux  comme  pour  prolonger  des 
émettions  inutiles,  les  affaires  d'Orient  qui  se  brouillent  de  nouveau, 
c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  occuper  et  animer  ces  jours  qui  passent, 
qui  sont  déjà  passés,  ces  dernières  semaines  fuyantes  d'automne. 

A  vrai  dire,  si  ce  n'était  cette  crise  orientale  qui  s'est  réveillée  tout  à 
coup,  qui  a  semblé  un  in.-tant  reprendre  un  caractère  l'ait  pour  émouvoir 
l'Europe,  le  reste  aurait  pu  passer  sans  intéresser  bien  vivement  l'opi- 
nion et  n'aurait  été  qu'une  diversion  qui  aurait  tout  au  plus  piqué  pour 
quelques  heures  la  curiosité.  La  métamorphose  ministérielle  qui  s'est 
accomplie  n'est  pas  de  nature  à  modifier  sensiblement  une  situation 
qui  est  restée  ce  qu'elle  était,  qui  n'aurait  pu,  après  tout,  prendre  une 
signification  nouvelle  que  par  une  intervention  du  parlement  détermi- 
nant une  évolution  de  politique.  Aujourd'hui  comme  hier,  tout  suit  son 
cours  assez  vi  Igairement,  assez  confusément  ou,  si  l'on  veut,  modeste- 
ment. C'est  même  peut-être  une  question  de  savoir  pourquoi  il  y  a  eu 
un  déménagement  ministériel,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  changé,  puisque 
le  ministère,  sous  sa  forme  nouvelle,  ne  fait  pas  beaucoup  plus  ou 
beaucoup  moins  qu'il  ne  faisait  sous  sa  forme  première.  C'est  1  éter- 
nelle exécution  des  décrets  sur  les  ordres  religieux  qui  a  été  la  cause 
avouée  des  derniers  changemens,  le  grand  objet  du  conflit  devenu 
assez  vif  pour  nécessiter  l'intervention  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique. Il  a  été  dénoué,  ce  conflit,  nous  avous  eu  le  ministère  des 
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vacances,  et  tout  ce  qu'on  peut  distinguer  jusqu'ici,  c'est  que  le  gou- 
vernement ne  semble  pis  moins  embarrassé  qu'il  ne  l'était  avant  d'être 
renouvelé.  — Il  est  désormais  parfaitement  d'accord  sans  doute,  on  ne 
cesse  de  le  répéter;  il  est  décidé,  on  le  dit.  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur a  réuni  ses  chef:,  de  service,  convoqué  tour  à  tour  ses  préfets, 
pour  leur  donner  des  instructions;  il  distribue  des  mémoires,  des  con- 
sultations! N'importe,  l'embarras  reste  toujours,  on  en  est  encore  aux 
intentions.  Comment  va-t-on  procéder  et  par  où  commencer?  Qui  frap- 
pera-t-on  d'abord,  les  dominicains  ou  les  capucins?  N'y  aura-t-il  pas 
pour  les  uns  ou  pour  les  autres  quelques  difficultés  imprévues  qui 
pourraient  tout  gâter?  N'a-t-on  pas  oublié  quelque  détail  dans  le  pro- 
gramme d'exécution,  devant  lequel  a  reculé  le  dernier  président  du 
conseil  et  que  le  cabinet  renouvelé  s'est  chargé  de  réaliser  avant  la 
rentrée  du  parlement? 

C'est  donc  là  ce  qui  a  pu  provoquer  une  crise  en  plein  interrègne 
parlementaire,  en  pleines  vacances  des  pouvoirs  publics!  C'est  ce  qui 
peut  absorber  un  gouvernement  composé  de  dix  ministres,  sans  comp- 
ter un  certain  nombre  de  sous-secrétaires  d'état!  Tout  s'efface  devant 
cette  suprême  nécessité  de  disperser  quelques  congrégations,  de  mettre 
les  scellés  sur  quelques  maisons  de  dévotion  non  autorisée.  La  poli- 
tique de  l'article  7,  l'exécution  des  décrets  du  29  mars,  c'est  le  premier 
des  intérêts  pour  ia  France.  Les  ministères  se  font  ou  se  défont  pour 
savoir  si  on  ira  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  vite  dans  la  grande  œuvre. 
Soit!  voilà  qui  est  entendu,  le  nouveau  cabinet  se  promet  de  porter 
comme  don  de  joyeux  avènement  aux  chambres,  qui  reviendront  dans 
un  mois,  quelques  expulsions  de  moines.  Il  aura  eu  le  temps  d'ici  là  de 
mettre  en  campagne  préfets,  commissaires  de  police  et,  au  besoin  même, 
les  gendarmes.  Il  aura  signifié  aux  bénédictins  qu'ils  doivent  renoncer 
à  leur  vie  et  à  leurs  travaux  en  commun.  Il  aura  dispersé  dominicains, 
trappistes,  carmes  et  capucins,  c'est-à-dire  qu'il  leur  aura  fait  déclarer 
par  la  voie  de  la  police  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  d'exister.  Fort  bien  ! 
On  aura  fait  tout  ce  qu'on  médite;  la  campagne  savamment  com- 
binée par  M.  le  ministre  de  l'intérieur  aura  atteint  son  but.  Nous 
admettons,  si  l'on  veut,  que  tout  se  soit  passé  sans  trop  de  difficultés, 
sans  incidens  trop  crians  ou  trop  pénibles.  Et  après  ?  Quand  on 
se  sera  épuisé  en  combinaisons  administratives  pour  remporter  cette 
éclatante  victoire,  quand  on  aura  réussi  à  chasser  de  leurs  couvens 
quelques  capucins  ou  quelques  eudistes,  en  sera-t-on  beaucoup  plus 
avancé?  La  république  aura-t-elle  gagné  en  crédit  et  en  bonne  renom- 
mée devant  le  monde?  La  France  en  sera-t-elle  plus  libre  et  plus 
prospère,  mieux  préparée  à  tout  ce  que  peut  lui  réserver  l'avenir? 
Les  ministres  en  auront-ils  plus  de  raison,  plus  de  supériorité  poli- 
tique, plus  d'esprit  d'initiative  dans  les  affaires  sérieuses?  Parlons  fran- 
chement. On  n'aura  rien  fait,  rien  du  moins  qui  soit  digne  de  politiques 
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éclairés.  Pour  se  donner  l'av;)ntage  de  plaire  à  quelques  passions,  à 
quelques  préjugés  de  parli,  on  aura  soulevé  toute  sorte  de  questions 
irritantes,  fatigué  pendant  des  mois  l'opinion  de  polémiques  faites  pour 
aggraver  toutes  les  divisions.  On  se  sera  exposé  à  soulever,  non  pas  des 
résistances  matérielles  dont  personne  ne  peut  avoir  la  pensée,  mais  des 
contestations  légales  qui,  en  se  multipliant,  en  allant  retentir  devant  les 
tribunaux,  peuvent  certes  devenir  un  embarras.  On  aura  contristé, 
peut-être  aliéné  des  croyances  sincères,  et  on  aura  surtout  offert  ce 
singulier  spectacle  d'une  république  constitutionnelle  répudiant  le  droit 
commun,  se  servant  de  toutes  les  ressources  de  l'arbitraire  administratif 
pour  conduire  une  campagne  équivoque. 

L'arbitraire  est  tentant  pour  ceux  qui  peuvent  en  disposer,  on  le  sait 
bien.  Que  le  cabinet  ait  trouvé  le  moyen  commode  et  ait  cru  pouvoir 
s'épargner  des  difficultés  sans  fin  en  tranchant  sommairement  par  la 
main  de  la  police  des  questions  délicates,  c'est  pos>ible;  mais,  on  en 
conviendra,  il  est  étrange  qu'un  régime  qui  a  sans  doute  l'ambition  de 
vivre  par  la  liberté  aille  chercher  ses  armes  dans  les  archives  des  gou- 
vernemens  d'absolutisme.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  fait  préparer  pour 
le  tribunal  des  conflits  des  mémoires  où  il  s'efforce  de  préciser  la  tra- 
dition législative,  et  il  invoque  particulièrement  à  titre  d'autorité  ce  que 
Napoléon  a  fait,  ce  que  Napoléon  a  écrit.  «  Monsieur  Bigot-Préameneu, 
écrit  Napoléon,  je  ne  veux  point  de  missions  en  France...  Je  ne  veux 
point  de  sulpiciens.  Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  je  vous  le  répète  pour  la 
dernière.  »  Napoléon  en  a  fait  et  en  a  dit  bien  d'autres.  Il  reste  à  savoir 
si,  pour  fonder  un  régime  libre,  le  meilleur  moyen  est  d'aller  cher- 
cher des  exemples  dans  l'histoire  impériale,  et  si,  par  une  politique 
de  division  intérieure,  on  laisse  à  la  France  toutes  les  forces  dont  elle  a 
besoin  pour  remplir  ses  destinées. 

Qui  peut  dire  maintenant  le  dernier  mot  de  cette  singulière  crise 
extérieure,  de  cet  imbroglio  oriental  où  l'Europe  s'est  engagée  sans 
trop  savoir  où  elle  allait,  sans  avoir  mesuré  d'avance  la  portée  de  ses 
interventions  ou  de  ses  manifestations?  Qui  se  chargera  de  remettre 
un  peu  d'ordre  dans  ces  inextricables  affaires  où  les  plus  grandes  puis- 
sances ont  compromis  l'autorité  de  leurs  conseils  en  se  plaçant  dans 
l'alternative  de  rendre  les  armes  devant  une  résistance  facile  à  prévoir 
ou  d'aller  jusqu'au  bout,  jusqu'à  de  plus  redoutables  complications? 
Telle  est  la  situation  créée  à  l'Europe  par  une  politique  hasardeuse,  mal 
calculée,  qu'on  ne  sait  plus  en  vérité  ce  qui  sortira  de  cette  confusion. 

Rien  n'était  cependant  plus  sensible  que  le  danger  des  manifesta- 
tions impératives,  des  menaces  de  coercition  contre  la  Turquie,  c'est-à- 
dire  contre  un  état  qu'on  ne  peut  essayer  de  contraindre  sans  risquer 
de  l'ébranler  un  peu  plus  et  qu'on  ne  peut  ébranler  qu'en  jouant  la 
paix  de  l'Europe.  Il  était  clair  qu'on  courait  la  chance  d'aller  au-devant 
de  quelque  mécompte  ou  de  se  laisser  entraîner  au-delà  de  toute 
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mesure,  dans  une  voie  sans  issue.  On  l'a  voulu,  on  a  cédé  à  un  senti- 
ment périlleux  d'omnipotence;  on  s'est  impatienté  de  tourner  sans 
cesse  autour  de  toutes  ces  questions  du  Monténégro,  des  frontières 
grecques,  des  réformes  de  l'Arménie  ou  des  provinces  européennes  de 
la  Turquie,  et  on  a  cru  en  finir  plus  vite, avoir  plus  aisément  raison  des 
résistances  de  la  Porte  par  un  déploiement  de  puissance  collective.  0;i 
a  réuni  une  conférence  nouvelle  pour  aviser  à  l'exécution  définitive  et 
irrévocable  du  traité  de  Berlin.  On  a  décidé  souverainement  des  ces- 
sions de  territoire  pour  le  Monténégro,  des  tracés  de  frontières  pour  la 
Grèce  on  a  signifié  des  ultimatums  à  Constantinople.  On  ne  s'en  est 
pas  tenu  là  :  on  a  fait  avancer,  à  l'appui  des  ultimatums,  une  escadre 
combinée  dans  l'Adriatique,  aux  bouches  du  Gattaro  ou  à  Ragu-se,  à 
portée  de  Dulcigno,  la  ville  réclamée  pour  le  Monténégro.  On  a  orga- 
nisé, en  un  mot,  une  démonstration  navale  pour  faire  sentir  à  la  Po  te 
le  poids  de  la  volonté  ou  de  l'animadversion  de  l'Europe.  Qu'en  est-il 

résulté? 

C'est  ici  vraiment  qu'éclate  tout  ce  qu'il  y  a  d'imprévoyance  dans 
cette  campagne  semi-diplomatique,    semi-guerrière,  et   qu'on   entre 
dans  une  des  phases  les  plus  bizarres  de  ces  malheureuses  affaires 
d'Orient.  Non-seulement  la  Porte  ne  cède  pas  devant  une  démonstra- 
tion dont  elle  n'a  pas  de  peine  à  démêler  les  incohérences;  elle  menace 
au  contraire  de  se  défendre,  arrêtant  d'un  seul  coup  par  son  attitude 
et  les  Monténégrins,  prêts  à  entrer  en  guerre  s'ils  se  sentent  soutenus, 
et  les  vaisseaux  européens  attendant  au  mouillage  l'ordre  de  s'avancer. 
Aux  sommations  de  la  diplomatie  elle  répond  par  une  note  assez  hau- 
taine, demandant  d'a'iord  qu'on   commence  par   s'abstenir  de  toute 
démonstration  comminatoire,  offrant  ensuite  les  conditions  qu'elle  croit 
pouvoir  accepter  pour  l'exécution  définitive  du  traité  de  Berlin,  pour 
les  règlemens  territoriaux  comme  pour  les  réformes  de  l'empire.  U:i 
instant,  tout  semble  singulièrement  compromis,  et  l'Europe,  un  peu  en 
désarroi,  n'a  plus  qu'à  délibérer  pour  savoir  si,  au  lieu  d'aller  à  Dulcigno, 
elle  ira  à  Salonique,  à  Smyrne,  peut-être  aux  Dardanelles,  si  d'une 
démonstration  elle  passera  aux  blocus,  aux  occupations,  •—  ou  si  elle 
s'arrêtera  dans  une  voie  si  périlleuse.  Pendant  deux  jours  la  question 
reste  indécise  à  Constantinople  comme  dans  les  capital  ss  de  l'Occident; 
on  s'interroge,  on  se  regarde  non  sans  une  certaine  curiosité  inquiète, 
lorsque  la  Porte,  mieux  avisée  ou  mieux  conseillée,  satisfaite  peut-être 
d'avoir  attesté  son  indépendance,  se  décide  tout  à  coup,  par  un  nou- 
veau revirement,  à  venir  en  aide  aux  embarras  de  l'Europe,  en  offrant 
de  céder  sans  condition  et  dès  ce  moment  cette  petite  ville  de  Dulcigno, 
premier  objet  de  la  démonstration  navale.  Ainsi,  de  péripéties  en  péri- 
péties, on  en  vient  à  cette  situation  certes  fort  difficile  où  tout  découle 
visiblement  d'une  série  de  démarches  irréfléchies,  de  faux  calculs  et  de 
redoutables  malentendus,  où  l'on  chemine  perpétuellement  entre  des 
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folies  et  des  faiblesses,  faute  d'un  sentiment  exact  de  ce  qu'on  peut  et 
de  ce  qu'on  doit. 

Lorsque  la  diplomatie  occidentale  s'est  réunie  en  congrès  à  Berlin,  il 
y  a  plus  de  deux  ans  déjà,  pour  mettre  fin  à  la  dernière  guerre  d'Orient 
en  subsi huant  un  traité  européen  aux  conditions  dictées  par  la  victoire 
à  San-Stefano,  elle  a  sans  doute  agi  pour  le  mieux  dans  l'intérêt  de  la 
paix  universelle.  En  reconnaissant  la  puissance  des  faits  accomplis  par 
les  armes  russes,  elle  a  cherché  à  en  limiter  les  conséquences  les  plus 
menaçantes.  En  admettant  quelques-uns  des  résultats  delà  guerre  pour 
la  Bulgarie,  pour  la  Buumanie,  pour  la  Serbie,  même  pour  le  Monté- 
négro, elle  a  voulu,  d'un  autre  côté,  assurer  à  ce  qui  restait  de  l'empire 
ottoman  une  certaine  apparence  d'intégrité  et  d'indépendance;  elle  a 
même  rappelé  le  traité  de  1856,  qui  a  fait  de  cette  indépendance  un 
principe  de  droit  public  reconnu  en  introduisant  la  Turquie  par.ni  les 
puissances  européennes.  La  diplomatie  enfin,  à  l'aide  d'un  certain 
nombre  d'arrangemens  nouveaux  imposés  par  la  force  des  choses,  s'est 
proposé  de  replacer  la  question  d'Orient  sous  la  garde  collective  de 
l'Europe,  de  créer  pour  quelques  années,  pour  un  temps  indéterminé,  un 
état  de  trêve  favorable  à  tous  les  intérêts.  L'Europe  a  fait  le  traité  de 
Berlin  tel  qu'il  est  avec  ses  imperfections  et  ses  mérites,  et  ce  qu'elle 
a  fait,  elle  est  sans  nul  doute  fondée  à  le  maintenir.  Elle  a  le 
droit  de  surveiller  et  de  poursuivre  l'exécution  de  son  œuvre;  mais  ce 
qui  n'est  ni  dans  le  traité  de  Berlin,  ni  dans  le  droit  général,  ni  dans 
les  attributions  légitimes  de  l'Europe,  ni  même  dans  ses  intérêts,  c'est 
la  faculté  d'exercer  une  sorte  d'action  directe  et  décisive  allaut  jusqu'à 
un  système  permanent  de  démonstrations  et  d'interventions. 

Le  traité  de  Berlin  ne  consacre  rien  de  semblable.  La  Russie,  il  est 
vrai,  avait  proposé  de  faire  des  puissances  les  exécutrices  de  leur  propre 
ouvrage,  d'insérer  dans  le  traité  même  la  sanction  de  la  force.  Le 
prince  Gortchakof  proposait  un  article  portant  en  propres  termes  :  «  Les 
puissances  se  réservent  de  s'entendre  au  besoin  sur  les  moyens  propres 
à  assurer  un  résultat  que  ni  les  intérêts  généraux  de  l'Europe  ni  la 
dignité  des  grandes  puissances  ne  permettent  de  laisser  invalider.  » 
C'était  l'emploi  de  la  force  prévu  et  accepté  d'avance.  A.  cela  que 
répondait-on?  ÏNi  lord  Salisbury,  ni  le  comte  Àndrassy,  ni  M.  Wadding- 
ton,  ni  le  président  du  congrès,  M.  de  Bismarck,  n'admettaient  d'avance 
«  la  nécessité  d'employer  une  force  étrangère  en  cas  d'inexécution  du 
traité.  »  Les  puissances,  prétendaient-ils  les  uns  et  les  autres,  «  ne 
s'engagent  qu'à  une  surveillance  active  qui  serait  suivie,  en  cas  de  be- 
soin, d'une  action  diplomatique.  »  Le  représentant  de  la  France, 
M.  Waddington,  disait  en  parlant  des  formules  plus  ou  moins  vagues, 
plus  ou  moins  atténuées  successivement  mises  en  avant:  «  Ou  bien  elles 
n'ajoutent  rien  à  l'autorité  du  traité,  ou  bien  elles  ont  une  portée  trop 
étendue...  Le   traité  que  les  puissances  vont  signer  contient  un  très 
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grand  nombre  de  clauses  qui  pourraient  devenir,  sous  l'action  du  con- 
trôle édicté  par  le  congrès,  une  série  de  prétextes  pour  une  ingérence 
incessante  dans  tous  les  actes  de  la  Sublime-Porte...  Inaugurer  un 
droit  de  contrôle  général  sur  un  si  grand  nombre  de  clauses  d'impor- 
tance fort  inégale  serait  un  péril  pour  l'avenir,  et  le  congrès  risquerait, 
en  entrant  dans  cette  voie,  d'introduire  des  élémens  de  désaccord  parmi 
les  puissances  qui  viennent  de  faire  œuvre  de  paix  et  de  concorde...  » 
Oui,  reprenait  de  son  côté  M.  de  Bismarck,  «  si  les  puissances  s'enga- 
geaient solidairement  à  user  de  la  force  au  besoin,  elles  risqueraient 
de  provoquer  entre  elles  de  graves  dissentimens.  »  A  quoi  le  cban<  elier 
d'Allemagne  ajoutait  avec  le  détachement  d'un  philosophe  revenu  des 
illusions  :  «  Le  congrès  ne  peut  faire  qu'une  œuvre  humaine,  sujette 
comme  toute  autre  aux  fluctuations  des  événemens.  »  Et  finalement 
l'article  imaginé  par  le  prince  Gortcbakof  restait  pour  ce  qu'il  était, 
pour  une  expression  peu  déguisée  de  la  politique  russe.  Le  congrès  refu- 
sait de  l'adopter  même  avec  les  atténuations  successives  par  lesquelles 
on  cherchait  à  l'adoucir;  il  refusait  en  un  mot  d'inscrire  dans  le  traité 
le  droit  de  coercition. 

Qu'a-t-on  fait  cependant  par  cette  récente  tentative,  par  cette  démon- 
stration qui  n'a  pas  été  jusqu'ici,  à  la  vérité,  des  plus  triomphantes? 
Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'est  un  acte  de  prépotence  par  la  force  que 
\e  traité  de  Berlin  a  refusé  de  prévoir,  qu'il  n'autorise  pas,  et  que  con- 
sacre encore  moins  le  droit  supérieur  qui  règle  les  relations  des  peuples. 
L'Europe  prend  vraiment  depuis  quelques  années  un  rôle  assez  extra- 
ordinaire en  Orient,  un  rôle  qu'elle  ne  s'est  point  créé,  nous  le  voulons 
bien,  qu'elle  a  un  peu  reçu  comme  une  tradition,  mais  qu'elle  tend 
manifestement  à  exagérer.  De  plus  en  plus  elle  se  croit  tout  permis 
à  l'égard  de  l'empire  ottoman.  Elle  ne  se  borne  pas  à  intervenir  par 
des  commissions  sans  nombre  dans  les  provinces  turques  d'Europe  ou 
d'Asie;  elle  finit  par  ne  plus  même  laisser  à  la  Porte  la  liberté  d'avoir 
une  opinion  sur  ses  intérêts  les  plus  directs,  de  se  défendre  dans  ce 
qui  lui  reste  d'indépendance  et  d'existence.  Elle  dispose  de  la  souverai- 
neté turque  sans  façon,  selon  ses  convenances  du  moment.  Le  traité  de 
Berlin  a  prévu  simplement,  sans  entrer  dans  plus  de  détails,  une  recti- 
fication de  frontières  du  côté  de  la  Grèce;  soit!  Bientôt  une  conférence 
se  réunit;  elle  fixe  souverainement  des  tracés,  elle  taille  en  Épire  et  en 
Thessalie,  elle  attribue  au  royaume  hellénique  des  territoires  assez  éten- 
dus; elle  enflamme  par  un  don  opulent  l'ambition  de  la  Grèce,  qui  n'a 
pris  aucune  part  à  la  dernière  guerre,  et  la  Porte  n'est  même  pas  admise 
à  contester  une  délimitation  nouvelle  qui  l'atteint  dans  tous  ses  intérêts 
politiques  et  stratégiques!  Même  difficulté  du  côté  du  Monténégro,  qui 
reçoit,  lui  aussi,  une  extension  de  territoire.  Comment  s'opérera  la  ces- 
sion du  petit  port  de  Dulcigno,  qui  n'avait  pas  été  compris  dans  la  déli- 
mitation primitive,  qui  n'a  été  attribué  que  plus  tard  au  Monténégro? 
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C'est  là  évidemment  une  de  ces  questions  qui  peuvent  être  résolues 
par  des  négociations.  C'est  cependant  pour  Dulcigno  que  la  démonstra- 
tion navale  a  été  organisée!  On  dirait  vraiment  qu'il  s'agit  d'un  empire 
en  tutelle  ou  plutôt  d'une  liquidation  progressive  dont  l'Europe  aurait 
pris  la  direction,  dont  elle  se  ferait  le  syndic  pour  son  propre  compte 
ou  pour  le  compte  de  cliens  impatiens  d'entrer  en  possession.  Le  fait 
est  que,  sous  l'apparence  de  l'intérêt  traditionnel  qu'on  porte  à  l'in- 
tégrité de  l'empire  ottoman,  il  n'est  jamais  question  lue  de  terri- 
toires, de  villes,  de  prérogatives  souveraines  à  enlever  au  sultan. 
C'est,  dit-on,  la  faute  de  la  Porte,  de  ses  inépuisables  lenteurs,  de  sa 
diplomatie  éternellement  évasive!  C'est  le  droit  du  «  concert  euro- 
péen »  d'interpréter  le  traité  de  Berlin,  de  poursuivre  l'exécution  de  ce 
qu'il  a  décidé!  Où  donc  a-t-on  vu  que  parce  qu'un  malheureux  état 
mettrait  quelque  lenteur  à  se  laisser  dépouiller,  la  diplomatie  d'un 
continent  serait  autorisée  par  la  souveraine  équité  à  précipiter  la  spo- 
liation? Au  siècle  passé,  trois  gouvernemens  se  sont  entendus  pour 
partager  la  Pologne.  Parce  que  trois  puissances  autrefois  se  sont  trou- 
vées d'accord  pour  partager  la  Pologne,  est-ce  que  six  puissances 
aujourd'hui  auraient  le  droit  de  partager  l'empire  ottoman  et,  si  le  sul- 
tan résiste,  de  le  menacer  de  bombarder  Dulcigno,  d'occuper  Smyrne 
ou  Salonique,  de  forcer  les  Dardanelles,  de  décréter  la  suppression  d'un 
peuple,  fût-ce  le  peuple  turc? 

Il  reste,  il  est  vrai,  une  autre  question  ou  une  autre  partie  de  la 
question,  c'est  que,  malgré  tout,  malgré  ses  m:sères  et  ses  défaites, 
l'empire  ottoman  ne  paraît  nullement  décidé  à  se  laisser  démembrer, 
et,  à  parler  franchement,  si  dans  tous  ces  derniers  incidens,  il  y  a  une 
puissance  qui  ait  gardé  ses  avantages,  c'est  encore  la  Turquie.  On  ne 
cesse  de  lui  reprocher  sans  doute  d'être  rebelle  à  toutes  les  réformes 
qu'on  lui  propose,  de  manquer  àfltous  ses  engagemens,  de  méconnaître 
les  intentions  généreuses  qu'on  a  pour  elle,  de  mettre  le  «concert 
européen  »  dans  l'embarras  en  lui  suscitant  des  obstacles,  en  lui  refu- 
sant l'occasion  de  se  déployer  dans  la  splendeur  de  ses  résolutions 
diplomatiques.  C'est  possible  !  L'empire  ottoman  souffre  d'incohérences 
héréditaires,  de  vices  invétérés,  et  depuis  longtemps  il  n'est  pas  heu- 
reux. Après  tout,  il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  La  Turquie 
ne  fait  pas  assurément  toutes  les  réformes  qui  seraient  désirables,  qui 
lui  seraient  utiles,  qui  contribueraient  peut-être  à  la  remettre  à  demi 
en  équilibre  et  un  peu  en  crédit  ;  est-ce  que  toutes  les  puissances  qui 
lui  en  font  un  crime,  qui  la  placent  sous  le  coup  d'une  menace  perpé- 
tuelle de  déchéance,  accomplissent  elles-mêmes  toutes  les  réformes 
qu'elles  désirent,  que  les  peuples  leur  demandent,  et  ont  toujours  la 
paix  dans  leurs  provinces?  La  Porte  a  des  obligations  qu'on  a  sans  doute 
le  droit  de  lui  rappeler;  est-ce  qu'elle  manque  à  ses  engagemens  parce 
qu'elle  entend  mesurer  les  cessions  territoriales  qu'on  lui  demande 
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pour  la  Grèce  ou  parce  qu'elle  ne  livre  pas  du  premier  coup  au  Mon- 
ténégro la  ville  de  Dulcigno,  des  populations  qui  résistent?  Les  cabi- 
nets européens  sont  un  peu  embarrassés  aujourd'hui,  on  ne  peut  en 
disconvenir  :  est-ce  la  faute  de  ia  Turquie  s'ils  se  sont  engagés  au-delà 
de  ce  qu'ils  devaient,  sans  prévoir  les  difficultés  qu'ils  allaient  rencon- 
trer, qui  feraient  éclater  fatalement  la  division  dans  leurs  conseils? 
Que  peut-on  enfin  répondre  à  la  Porte  demandant,  non  sans  une  cer- 
taine ironie,  comment  l'Europe,  si  pressée  de  réclamer  l'exécution  du 
traité  de  Berlin  lorsqu'il  s'agit  du  Monténégro  ou  de  la  Grèce,  l'est  si 
peu  lorsqu'il  s'agit  de  maintenir  la  souveraineté  ottomane  sur  les  Bal- 
kans? 

Qu'on  accuse  les  Turcs  tant  qu'on  voudra,  ils  ont  devant  le  monde 
l'avantage  de  tous  ceux  qui,  assaillis  de  tous  côtés,  puisent  dans  leur 
désespoir  la  force  de  résister  et  de  tenir  tête  à  l'orage.  Ils  ont  ce 
génie  de  la  résistance  qui  est  peut-être  leur  dernière  vertu;  ils  l'ont 
montré  sous  la  forme  militaire  à  Plevna,  ils  viennent  de  le  montrer 
une  fois  de  plus  depuis  quelques  jours  sous  la  forme  diplomatique.  Ils 
ont  été  sans  doute  favorisés  par  les  circonstances,  ils  ont  eu  aussi  l'art 
de  démêler  avec  sagacité  dans  quelle  mesure  ils  pouvaient  profiter  de 
ces  circonstances,  jusqu'à  quel  point  ils  pouvaient  aller.  Leur  plus 
grand  succès  est  d'avoir  su  tour  à  tour  résister  ou  céder  à  propos, 
d'avoir  suspendu,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  la  marche  des  événe- 
mens,  d'avoir  sauvé  leur  dignité  en  offrant  aux  gouvernemens  de  l'Occi- 
dent l'occasion  de  réfléchir  sur  les  conséquences  d'une  aventure  qui, 
après  avoir  commencé  devant  Dulcigno,  aurait  pu  précipiter  la  dissolu- 
tion de  l'Orient,  rallumer  tous  les  conflits.  Après  cela,  la  plus  significa- 
tive moralité  des  derniers  incidens  est,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  ne 
serait  sûr  ni  pour  l'empire  ottoman  ni  pour  l'Europe  de  jouer  indéfini- 
ment ce  jeu,  de  s'engager  périodiquement  dans  ces  défilés  au  bout 
desquels  on  pourrait  se  trouver  tout  à  coup  en  face  d'un  formidable 
imprévu. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  récente  crise,  qui  n'est  peut-être 
pas  encore  finie,  dans  cette  phase  aiguë  des  affaires  d'Orient,  c'est  que 
l'instigateur  le  plus  passionné,  le  meneur  le  plus  résolu  de  la  campagne, 
ait  été  ou  ait  paru  être  le  chef  du  cabinet  anglais,  M.  Gladstone,  qui 
assurément  se  montrerait  en  ce  cas  bien  peu  fidèle  aux  traditions  bri- 
tanniques. M.  Gladstone  n'est  pas  heureux  dans  sa  politique  extérieure, 
et  le  vieux  Palmerston  avait  peut-être  raison  lorsque,  parlant  de  celui 
qu'il  avait  alors  pour  collègue  comme  chancelier  de  l'échiquier,  il  se 
laissait  aller  à  exprimer  sur  son  avenir  de  premier  ministre  les  doutes 
les  plus  humoristiques.  Le  chef  du  cabinet  de  Londres  est  possédé  d'un 
fanatisme  que  l'âge  ne  fait  qu'enflammer,  qui  l'a  exposé  déjà  plus 
d'une  fois  à  de  véritables  mésaventures.  Il  a  depuis  quelques  années  la 
haine  du  Turc,  qu'il  voudrait  renvoyer  en  Asie  la  besace  au  dos.  Il  a 
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pris  à  son  compte  le  principe  des  nationalités,  dont  il  attend  avec  la  can- 
deur d'un  croyant  la  régénération  de  l'Orient.  C'est  lui,  dit-on,  qui 
aurait  tout  récemment  proposé  à  l'Europe  d'occuper  Smyrne  ou  Salo- 
nique,  peut-être  d'autres  points,  sans  s'inquiéter  de  cette  sorte  de 
main-mise  sur  l'empire  turc.  Plus  que  jamais  pour  le  coup  on  entrait 
dans  l'aventure  !  M.  Gladstone  aura  peut-être  la  singulière  fortune 
d'être  Pétonnement  de  son  pays  et  du  monde.  Il  semble  être  revenu  au 
pouvoir  tout  exprès  pour  montrer  que  lord  Beaconsfield  était  un  homme 
pratique  doué  du  génie  de  la  diplomatie  positive.  Lord  Beaconsfield  était 
ironiquement  accusé  d'être  un  romancier  faisant  de  la  politique  avec 
son  imagination,  et,  à  coup  sûr,  par  les  idées  dont  il  paraît  fasciné, 
M.  Gladstone  prouve  que,  lui  aussi,  lui  peut-être  plus  que  son  prédé- 
cesseur, il  pourrait  écrire,  sans  le  vouloir,  le  plus  chimérique  et  le  plus 
redoutable  des  romans.  On  ne  cessait  de  reprocher  au  brillant  chef  des 
tories  des  combinaisons  qui  pouvaient  entraîner  la  Grande-Bretagne 
dans  la  guerre,  et  bien  évidemment  le  chef  du  cabinet  libéral,  le  par- 
tisan fougueux  de  la  piix,  est  homme  à  se  réveiller  un  jour  ou  l'autre, 
sans  le  savoir,  an  milieu  de  toutes  les  complications  de  la  guerre.  Il  a 
changé  d'alliés,  il  est  vrai,  et  la  politique  qu'il  paraît  suivre  au  nom  de 
l'Angleterre  en  Orient  est  à  peu  près  sûre  de  trouver  un  appui  à  Saint- 
Pétersbourg.  L'Allemagne  et  l'Autriche  seraient  probablement  moins 
pressées  de  suivre  M.  Gladstone,  et  les  cabinets  de  Berlin  et  de  Vienne 
ne  sont  peut-être  pas  étrangers  aux  derniers  reviremens  pacifiques.  Pour 
la  France,  elle  n'a  certes  ni  encouragement  ni  appui  à  donner  à  la  poli- 
tique de  M.  Gladstone;  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire  aujourd'hui  comme 
hier,  c'est  de  rester  dans  la  plus  prudente  réserve. 

C'est  la  seule  conduite  possible  pour  notre  pays.  D'abord  le  gouver- 
nement y  est  obligé  par  la  loi  constitutionnelle;  il  ne  pourrait  s'enga- 
ger dans  une  affaire  sérieuse  sans  avoir  consulté  les  chambres,  et  c'est 
déjà  beaucoup  que  quelques-uns  de  nos  vaisseaux  aient  été  associés  à 
une  démonstration  qui,  sans  être  un  acte  d'hostilité  déclarée,  aurait  pu 
devenir  la  guerre,  dont  un  accident  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  changea 
et  aggraver  le  caractère.  Ensuite  le  gouvernement  ne  peut  douter  que 
l'instinct  du  pays  ne  soit  énergiquement  prononcé  pour  la  paix,  contre 
tout  ce  qui  conduirait  à  la  guerre.  C'est  le  sentiment  le  plus  vif  de  la 
France,  et  ce  sentiment  est  aussi  juste  que  patriotique.  Qu'on  ne 
cherche  dans  cette  disposition  visible  de  l'opiniou  ni  bouderie  ni  mau- 
vaise humeur,  ni  fantaisie  d'abstention.  La  France  a  l'instinct  profond 
qu'elle  ne  peut  s'associer  à  une  action  diplomatique  ou  militaire  dont 
le  résultat  peut  être  le  démembrement  d'un  empire.  De  plus,  à  ne  con- 
sidérerqu^les  intérêts  les  plus  positifs,  que  peut  donc  gagner  la  France 
à  une  politique  d'agitation  et  de  perturbation  en  Orient?  Quel  avantage 
trouvrait-elle  dans  une  décomposition  précipitée  de  la  Turquie,  dont 
elle  a  toujours  contribué  à  maintenir  l'intégrité?  Le  premier  intérêt  de  la 
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France,  dit-on,  est  de  ne  pas  laisser  périmer  son  droit  de  grande  puis- 
sance, de  rester  dans  le  «  concert  européen,  »  de  ne  s'engager  qu'avec 
lui,  mais  d'aller  partout  avec  lui!  Franchement,  ce  qu'on  décore  aujour- 
d'hui du  nom  de  «  concert  européen  »  ne  semble  pas  mériter  des  sacri- 
fices démesurés.  S'il  ne  s'agit  que  d'aller  faire  en  commun  une  pro- 
menade nautique  aux  bouches  du  Gattaro,  c'est  une  assez  innocente 
satisfaction  qui  a  la  chance  de  laisser  intact  l'accord  des  puissances.  Le 
jour  où  se  poserait  sérieusement  la  question  d'Orient,  c'est-à-dire  la 
question  de  tout  un  ordre  nouveau  à  créer  avec  les  provinces  qui  forment 
aujourd'hui  l'empire  ottoman,  que  deviendrait  le«  concert  européen?  » 
La  France  n'a  sûrement  aucune  raison  de  se  désintéresser  de  tout,  de 
se  réfugier  dans  un  recueillement  frondeur  et  stérile;  elle  n'a  non  plus 
aucune  raison  de  se  laisser  engager  à  la  légère,  uniquement  pour  être 
avec  tout  le  monde,  dans  des  combinaisons  qui  n'offrent  que  des  chances 
de  périls  sans  compensation  ou  d'agitations  sans  résultat. 

Tout  compte  fait,  au  point  où  en  sont  les  choses  européennes,  la  Rus- 
sie seule  représenterait  une  politique  d'action  en  Orient,  et  avec  la 
Russie  l'Angleterre  conduite  par  M.  Gladstone  pourrait  aussi,  par  une 
combinaison  étrange,  se  prêter  à  des  tentatives,  à  des  mouvemens  qui 
ne  seraient  pas  sans  danger.  L'Allemagne,  de  son  côté,  ne  semble  pis 
d'humeur  à  favoriser  ce  qui  pourrait  raviver  ou  aggraver  la  crise  orien- 
tale. L'Autriche,  déjà  sérieusement  engagée  par  sa  position  dans  la 
Rosnie  et  l'Herzégovine,  désire  encore  moins  voir  les  événemens  se 
précipiter  et  de  nouveaux  conflits  se  produire.  Naturellement  réservée 
dans  sa  politique,  peu  portée  aux  démonstrations  compromettantes,  elle 
est  encore  plus  retenue  aujourd'hui  par  la  préoccupation  de  ses  intérêts 
extérieurs  qu'elle  tient  à  sauvegarder  et  par  le  sentiment  d'une  situation 
intérieure  qui  ne  laisse  pas  elle-même  d'être  difficile  et  délicate.  Il  y  a 
eu,  il  est  vrai,  dans  ces  derniers  temps,  en  Autriche,  un  de  ces  incidens 
brillans  qui  font  un  moment  oublier  les  embarras  de  la  politique.  L'em- 
pereur François-Joseph  a  fait  un  voyage  vraiment  triomphal  en  Gallicie. 
Il  a  été  reçu  partout  au  milieu  des  ovations  enthousiastes  et  des  cortèges 
éclatans.  Nobles  et  paysans  en  costume  national  ont  rivalisé  d'empres- 
sement autour  du  souverain.  Aux  harangues  qui  lui  ont  été  adressées 
à  Cracovie  l'empereur  a  répondu  en  langue  polonaise.  C'est  un  voyage 
qui  a  certainement  son  importance  et  peut  avoir  des  conséquences  heu- 
reuses. A  Vienne  cependant,  la  situation  reste  assez  obscure,  assez 
laborieuse,  et  le  ministère  du  comte  ïaaffe,  après  un  an  d'existence, 
n'est  point  sans  avoir  à  surmonter  bien  des  obstacles,  bien  des  diffi- 
cultés intérieures.  Le  comte  Taaffe  a  voulu  résoudre  le  problème  de 
réconcilier  les  nationalités  en  les  ramenant  toutes  pour  ainsi  dire  dans 
le  giron  constituiionnel;  il  s'est  proposé  de  gouverner  en  maintenant 
l'équilibre  entre  les  races,  entre  les  partis,  sans  tomber  dans  le  fédé- 
ralisme ou  dans  le  centralisme.  Il  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point; 
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mais  si,  par  des  satisfactions  habiles,  mesurées,  il  est  parvenu  à  apaiser 
les  races  dissidentes,  il  a  provoqué  d'un  autre  côté  chez  les  Allemands 
une  hostilité  passionnée,  violente,  qui  se  manifeste  aujourd'hui  par  une 
campagne  d'agitation  organisée  contre  lui.  Le  comte  Taaffe  réussira-t-il 
à  rallier  dans  le  parlement  une  majorité  suffisante,  suffisamment  fidèle 
pour  continuer  l'application  de  sa  politique?  C'est  la  grave  question  qui 
se  débat  à  Vienne,  à  côté  de  la  question  orientale,  qui  a  une  bien  autre 
importance  pour  la  puissance  autrichienne. 

Voilà  bien  longtemps  déjà,  on  pourrait  dire  un  siècle,  tant  les  années 
ont  compté  par  les  catastrophes,  il  y  a  eu  au-delà  des  mers  un  pays  qui  a 
été  pour  le  dernier  empire  napoléonien  ce  que  l'Espagne  avait  été  pour  le 
premier.  II  y  a  eu  un  pays,  —  le  Mexique,  —  où  des  armées  françaises 
ont  été  jetées  à  l'aventure,  où  une  royauté  romanesque,  née  d'un  rêve 
d'halluciné  impérial,  a  péri  dans  le  sang,  où  se  sont  déroulées  des  tragé- 
dies qui  ont  disparu  depuis  dans  le  torrent  déchaîné  de  bien  autres  évé- 
nemens  et  qui  n'ont  point  été  elles-mêmes  étrangères  à  ces  événemens. 
Tout  ce  qui  s'est  passé,  en  effet,  dans  ce  pays  il  y  a  quinze  ans  a  été  le 
prélude  de  la  plus  sombre  histoire,  une  des  causes  de  nos  désastres. 
C'est  parce  qu'il  y  a  eu  une  expédition  du  Mexique  que  notre  politique 
a  été  enchaînée  ou  dévoyée  en  Europe,  que  la  France  s'est  sentie  désar- 
mée à  des  momens  décisifs,  que  les  ressources  militaires  se  sont  trou- 
vées épuisées,  que  les  arsenaux  ont  été  vidés  pour  aller  combler  le 
gouffre  sans  fond,  et  par  une  fatalité  de  plus,  du  Mexique  nous  est  revenu 
empanaché  celui  qui  devait  livrer  une  armée  et  Metz!  C'est  pourquoi 
le  Mexique,  il  faut  l'avouer,  le  Mexique  a  gardé  pour  nous  un  mauvais 
renom  et  comme  un  reflet  sinistre.  Il  est  resté  entre  les  deux  pays  le 
souvenir  d'une  faute  terriblement  expiée  par  la  France  et  l'image  d'une 
victime  cruellement  immolée  par  les  Mexicains.  Les  rapports  ont  été 
longtemps  interrompus.  Ce  qui  s'est  passé  pour  la  France  dans  l'inter- 
valle est  comme  une  suite  fatale  de  l'expédition  du  Mexique,  on  ne  le 
sait  que  trop.  Que  s'est-il  passé  d'un  autre  côté  au  Mexique  même? 
Quel  fruit  le  pays  a-t-il  recueilli  d'une  victoire  qui  était  à  la  vérité  la 
victoire  de  son  indépendance?  On  ne  peut  certainement  pas  dire  que 
de  cette  grande  crise  où  il  s'est  trouvé  momentanément  engagé,  il  soit 
sorti  avec  un  gouvernement  plus  fort,  une  liberté  mieux  réglée  et  des 
institutions  plus  respectées,  avec  une  paix  intérieure  moins  exposée 
aux  insurrections  et  aux  révolutions;  il  a  repris  la  vie  habituelle  des 
républiques  hispano-américaines,  après  une  convulsion  de  nationalité 
plus  funeste  pour  la  France  que  proûtable  pour  son  propre  développe- 
ment et  sa  prospérité. 

Aujourd'hui  près  de  quinze  ans  sont  passés,  et  le  dernier  mot  d'une  sî 
lointaine  histoire  est  cette  nouvelle,  qui  aurait  paru  insignifiante  si  elle 
n'eût  réveillé  tous  ces  douloureux  souvenirs,  qui  annonce  le  rétablis- 
sement des  relations  entre  les  deux  pays.  Il  est  certain  que  le  passé  est 
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passé,  et  comme  ce  qu'il  y  avait  de  politique  dans  la  rupture  de  la 
France  et  du  Mexique  a  disparu  avec  le  temps,  avec  les  révolutions,  il 
n'y  avait  plus  qu'à  se  préoccuper  ;vant  tout  des  intérêts  qui  sont  consi- 
dérables, d'un  commerce  qui  dépasse  le  chiffre  de  40  millions  par  année, 
£»0  millions  dont  les  trois  quarts  au  moins  représentent  l'exportation 
française.  Le  rapprochement  des  deux  républiques  s'est  fait  pour  assu- 
rer à  ces  intérêts  une  protection  plus  directe,  plus  efficace.  Il  ne  s'est 
cependant  pas  accompli  sans  des  négociations  assez  lentes,  peut-être 
assez  délicates,  qui  ont  trouvé  parfois  de  l'écho  dans  le  parlement,  qui 
se  sont  prolongées  à  travers  plusieurs  ministères.  Le  dénoûment  ne 
date  que  d'hier,  il  est  maintenant  officiellement  enregistré,  et  tandis 
qu'un  représentant  du  Mexique  va  être  accrédité  à  Paris,  un  membre  de 
la  chambre  des  députés,  M.  le  baron  Boissy  d'Ang'as,  est  envoyé  comme 
ministre  en  mission  temporaire  à  Mexico.  Des  consuls  français  sont  en 
même  temps  nommés  dans  les  principaux  ports  mexicains.  C'est  la  fin 
d'une  tragique  histoire  et  d'une  longue  interruption  de  rapports  diplo- 
matiques. L'essentiel  est  aujourd'hui  de  ne  rien  grossir,  de  ne  voir 
dans  un  incident  de  ce  genre  que  ce  qu'il  y  a.  C'est  un  ministre  pléni- 
potentiaire de  plus  à  nommer!  Qu'on  prenne  simplement  garde  que  la 
présence  d'un  agent  diplomatique  d'un  certain  ordre  n'est  pas  i?ne 
garantie  infaillible  dans  ces  républiques  américaines,  avec  des  gouver- 
nemens  qui  ne  sont  pas  toujours  sérieux,  qui  sont  souvent  impuissans 
contre  les  désordres.  Qu'on  se  souvienne  qu'au  Mexique  notamment  il 
y  a  eu  de  tout  temps  d'inextricables  conflits  qui  ont  fini  par  le  plus  ter- 
rible de  tous.  C'est  un  avertissement  de  prudence  pour  les  agens  et  de 
circonspection  pour  les  intérêts  qui  vont  chercher  fortune  dans  ces  con- 
trées du  nouveau  monde. 

Ce  n'est  pas  au  Mexique,  pays  espagnol,  c'est  en  Espagne  même  que 
vient  de  se  passer  un  de  ces  douloureux  incidens  qu'on  ne  peut  malheu- 
reusement ni  prévoir  ni  prévenir,  mais  qui  appellent  toujours  la  protec- 
tion de  nos  représentans  au  dehors.  Un  de  nos  plus  jeunes  collabora- 
teurs, homme  de  savoir  et  de  talent,  formé  par  de  sérieuses  études  à 
l'École  normale,  M.  Lucien  Louis-Lande  était  allé  en  Espagne  pour  faire 
des  recherches  àSimancas  et  préparer  de  nouveaux  travaux.  Il  était  sur 
le  point  de  rentrer  en  France  lorsqu'aux  portes  de  Valladolid,  où  il 
venait  d'arriver,  il  a  trouvé  une  mort  obscure  ;  il  a  péri  sous  les  coups 
d'un  meurtrier  vulgaire.  M.  Louis-Lande,  par  ses  sérieuses  et  modestes 
qualités,  par  son  ardeur  au  travail,  était  digne  'de  vivre  et  méritait 
l'intérêt  universel  que  sa  mort  a  excité.  Il  était  un  des  meilleurs  de  la 
génération  nouvelle,  et  une  fin  si  malheureuse,  aux  portes  d'une  ville, 
là  où  semblerait  devoir  régner  quelque  sécurité,  est  certes  bien  faite 
pour  être  vivement  sentie  en  Espagne  comme  en  France. 

Ch.   DE  MaZADE, 
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